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A COMING-OF-AGE STORY FOR A UNITED ITALY: THE 

TALE OF ITALIA DONATI 
 
Riassunto|Abstract 
Benché gli ultimi decenni dell’Ottocento abbiano visto 
diversi casi di insegnanti vittime di angherie di sindaci e 
consigli comunali, solo la vicenda di Italia Donati è 
rapidamente diventata un caso nazionale. L’articolo 
intende ricostruire i motivi di un tale successo di cronaca, 
e li individua soprattutto nella capacità del reporter Carlo 
Paladini, che seguì l’inchiesta sul suicidio della maestra 
toscana, di modellare la vicenda sugli stilemi del romanzo 

ottocentesco.  
 
Even though several primary school female teachers 
during Eighteenth century’s last decades suffered from 
mayors’ and town councils’ persecutions, only Italia 
Donati’s vicissitude was known on a national scale. The 
paper aims at analysing why such event was followed by a 
large amount of people. It is assumed the relevance of 
Carlo Paladini’s (the reporter who followed Italia Donati’s 
enquiry) skills in adopting eighteenth-century novels way 

of narrating for describing Donati’s vicissitudes.  
 
Parole chiave|Key words 
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1. Un’esperienza di Public History of Education: la Mostra di Monsummano su 
Italia Donati 

 
onsummano, ottobre 2017. In occasione della Giornata mondiale contro la 
violenza sulle donne, il Museo della città e del territorio locale allestisce una 
Mostra sulle condizioni delle donne tra Diciannovesimo e Ventesimo secolo. È 
la chance, per la comunità, di riscoprire alcune figure femminili locali, destinate, 

con alterne fortune, a incidere sulle vicende sociali e culturali italiane. Vi è Giacinta Martini 
Marescotti, moglie del politico liberale Ferdinando Martini e fondatrice del Comitato 
nazionale pro-suffragio femminile nel 19051; vi è Italia Donati, nativa della frazione di 
Cintolese. Una figura dolorosa, assunta, in seguito al suicidio nel 1886 e alla lacrimevole 
inchiesta che ne seguì, a emblema della condizione femminile – e soprattutto magistrale 
– dell’Italia di fine Ottocento2.  

Lungi dal configurarsi come un corpo estraneo, l’esibizione riuscì a innestarsi su 
vissuti e problematiche locali, rispondendo, sulla scia della Public History, a esigenze di 
storia che ancora oggi conservano il loro senso3. A destare interesse non fu però tanto la 
– pur misconosciuta – nobildonna suffragista, quanto Italia Donati, la maestra su cui 
apparentemente è stato scritto già tutto4. È nella luce più accecante, tuttavia, che 
rintracciamo le ombre più cupe. Molti infatti si rivelarono gli approfondimenti, le ricerche, 
le curiosità dei visitatori, di cui i post sul gruppo Facebook Non sei di Monsummano se… 
sono testimoni. E non era il loro un interesse destinato a spegnersi con la chiusura della 
mostra e la pubblicazione degli atti, avvenuta nell’aprile 2019: prova ne sia l’allestimento 
nei mesi immediatamente successivi dello spettacolo teatrale La maestra col grembiule rosso, 
a regia di Simona Vannelli.  

 
* Chiara Martinelli è ricercatrice di Storia della Pedagogia presso l’Università degli Studi di Firenze. 
1 C. Martinelli, Suffragismo, femminismo e ruolo femminile nelle attività di Giacinta Marescotti, in Eadem (a cura di), 
Diritti negati, diritti sognati. Da Italia Donati a Giacinta Marescotti, Monsummano, ISL, 2018, pp. 27-52. 
2 S. Soldani, Nascita della maestra elementare, in S. Soldani. G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Società e cultura 
nella storia d’Italia, vol. I, L’età liberale, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 59-80. 
3 G. Bandini, Manifesto della Public History of Education. Una proposta per connettere ricerca accademica, didattica e 
memoria sociale, in G. Bandini e S. Oliviero (a cura di), Public History of Education. Riflessioni, testimonianze, 
esperienze, Firenze, Fupress, 2019, p. 49. 
4 E. Catarsi, L’educazione del popolo: momenti e figure dell’istruzione popolare nell’Italia liberale, Bergamo, Juvenilia, 
1985, pp. 103-112, E. Gianini Belotti, Prima della quiete. Storia di Italia Donati, Milano, BUR, 2013. 
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Diversi sono gli aspetti che ad oggi richiamano la nostra attenzione. La violenza – 
psicologica soprattutto – esercitata su una maestra giovane ed estranea all’ambiente in cui 
era stata chiamata a lavorare; la condizione della donna, su cui oggi si intrattiene un pur 
denso dibattito; la difficoltà, nel tardo Ottocento, di poter perseguire i propri percorsi di 
crescita e di opportunità. Ma erano questi gli stessi aspetti che, nel 1886, condussero la 
vicenda alla ribalta? Oppure mentalità e concezioni differenti modularono la percezione 
del caso Donati, nascondendo alcuni aspetti e valorizzandone altri? 

 
 

2. Quanto sono impervie le vie dell’alfabeto: la vicenda di Italia Donati 
 
Si parta ab origine. Italia Donati nasce nel 1863, nelle campagne che circondano il paese di 
Monsummano. Siamo in provincia di Lucca – la provincia di Pistoia, di cui attualmente la 
città è parte, era ancora di là da venire. È figlia di contadini: i genitori sono analfabeti; le 
sorelle, anche; il fratello maggiore, Italiano, sa a stento apporre la firma. Non sono un 
unicum. Impietosi sono i dati consegnati dal Censimento del 1861: solo il 25% degli italiani 
sa leggere e scrivere, e pur questo leggere e scrivere è un concetto vago – sanno analizzare 
un articolo di giornale? Oppure si limitano a compitare qualche parola e a tracciare una 
firma sotto contratti che neanche comprendono?5 Ancora più desolanti i dati relativi alla 
popolazione femminile. E la Toscana non è un’eccezione: nel 1861, solo il 18% delle 
donne rientra nella confusa nebula dell’alfabetizzazione6. Molti i passi da compiere; 
difficile, tuttavia, recuperare in breve tempo7. Con i primi decenni dello stato unitario 
l’analfabetismo diminuisce, ma non scompare: al 1871, sono alfabetizzati il 38% degli 
uomini e il 24% delle donne; dieci anni dopo, sanno leggere e scrivere il 45% degli uomini 
e il 31% delle donne8. Complesso è, del resto, allestire scuole nelle più remote e 
irraggiungibili località di campagna, dove la lontananza degli edifici spinge spesso i genitori 
a non rispettare l’obbligo scolastico imposto dalla Legge Casati. 

Figlia e sorella di illetterati, Italia Donati non sembra destinata a percorrere le vie 
dell’alfabeto. E invece no. Italia studia e completa il corso elementare, risultato più che 
ragguardevole per una contadina della seconda metà dell’Ottocento. Non solo: continua 
gli studi; trova un maestro che possa darle lezioni private, per supplire all’impossibilità di 
raggiungere, quotidianamente, le scuole normali a lei più vicine; sostiene l’esame di 
abilitazione come privatista a Lucca; non lo supera, perché lascia copiare una compagna 
e viene scoperta; riprova a sostenere l’esame, a Firenze; consegue l’abilitazione, e diventa 
maestra. È la sua una mobilità notevole, che raramente incontra una valorizzazione 
opportuna9. Diventare maestra era infatti prerogativa delle ragazze della piccola borghesia; 
financo nei racconti magistrali così doviziosamente diffusi nelle librerie e nelle biblioteche, 
le maestre non sono figlie di contadine, ma di bottegai e di piccoli impiegati10.   

A risaltare nella sua vicenda, invece, concorrono altri caratteri, e altri stilemi. Su di 
essi grava inevitabilmente il suicidio, e le modalità del suo svolgimento. Un sindaco 
moralmente reprensibile; una legge – la Casati – che demanda scuole e maestri alle cure e 
alle incurie del notabilato locale; la possibilità, per il primo cittadino, di vincolare il posto 

 
5 G. Vigo, Gli italiani alla conquista dell’alfabeto, in S. Soldani, G. Turi (a cura di), Fare gli italiani, cit., p. 38 
6 Ivi, p. 42. 
7 T. Bertilotti, Maestre a Lucca. Comuni e scuola pubblica nell’Italia liberale, Brescia, La Scuola, 2006, pp. 154-158, 
e G. Denaro, La sfida dell’alfabetizzazione di massa nella Sicilia postunitaria. Testimonianze dall’Archivio di Stato di 
Catania (1861-66), in «Rivista di storia dell’educazione», 7, 1, 2020, p. 60. 
8 G. Vigo, Gli italiani alla conquista dell’alfabeto cit., p. 50. 
9 C. Covato, Maestre d’Italia. Uno sguardo sull’età liberale, in «Storia delle donne», 7, 1 2012, p. 168. 
10 Ivi, p. 173. 
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di lavoro della maestra alla permanenza in una dépandance della sua villa; l’impossibilità di 
rifiutare; le voci e i pettegolezzi che si susseguirono, talmente pervicaci da impedire a 
Donati di trovare un posto di lavoro altrove11. Non ignoti erano i problemi che le maestre, 
spesso sole ed estranee dal contesto di insegnamento, erano costrette ad affrontare nel 
relazionarsi con datori di lavoro autoctoni, uomini, più potenti e conosciuti di loro12. 
Esasperati, tuttavia, si presentavano nel caso della giovane di Monsummano, la cui umile 
condizione sociale consentiva prevaricazioni e atteggiamenti da cui, forse, una ragazza 
borghese sarebbe stata capace di districarsi.  

Questo non significa che il suo caso fosse l’unico. Una breve rassegna potrà aiutare. 
Biscari, Sicilia, 16 luglio 1886: una maestra è insistentemente corteggiata dal sindaco; 
intervengono i carabinieri13. Calabria, 20 luglio 1886: il consiglio comunale nega per mesi 
lo stipendio alla maestra; riesce a ottenerli solo con l’intervento del Ministro della Pubblica 
Istruzione Coppino14. Valle del Nure, Piacenza, 21 luglio 1886: giovane maestra muore 
“di crepacuore” in seguito alle voci e alle calunnie degli abitanti del paese presso cui 
insegnava15. A nessuna di loro, tuttavia, è dedicato più di un mesto trafiletto in una pagina 
secondaria del «Corriere della Sera». Aspro è il confronto con il reportage in quattro 
puntate, e sempre in prima pagina, dedicato alle vicende della docente toscana.  

Non solo: conclusasi l’inchiesta, è il momento della colletta per la tomba di Italia 
Donati, e, quindi, per garantire il sostentamento dell’anziana madre. Migliaia di bigliettini 
affluiscono alla redazione del quotidiano milanese, insieme ai vaglia per la sottoscrizione. 
Altre riviste, nel frattempo, dedicano tempo ed energie per quello che è uno dei primi casi 
di cronaca nera a cui il giovane Regno – o perlomeno, la sua parte più colta, quella capace 
di leggere e comprendere un articolo di giornale – si appassiona16. Molti intellettuali, 
Torelli Viollier compreso, cominciano a interrogarsi sull’opportunità di un’avocazione 
delle scuole elementari allo stato, inaugurando una discussione destinata a protrarsi fino a 
quando, con la Legge Daneo-Credaro del 1911, i comuni fino a 25000 abitanti risultarono 
spoliati di questa competenza17. Il processo intentato dal sindaco, che accusa di 
diffamazione il reporter del Corriere e Guido Antonio Marcati, direttore della rivista «Il 
Risveglio Educativo», desta nuovo interesse intorno a una vicenda apparentemente già 
conclusa18. Una risonanza da motivare ricorrendo alle condizioni di contorno, e alle abilità 
narrative e stilistiche del reporter a cui, appena giunta la notizia del suicidio, Eugenio 
Torelli Viollier affidò l’inchiesta.  
 
 
3. Treni, romanzi, modelli stilistici. I perché di un successo 

 
Torniamo quindi al nostro 5 giugno 1886, e alla redazione centrale de «Il Corriere della 
Sera». È appena arrivato un dispaccio dal corrispondente pistoiese Ugo Maranzana: il 
primo giugno una maestra di Porciano si è suicidata, ignote le cause. Torelli Viollier decide 

 
11 E. Catarsi, L’educazione del popolo: momenti e figure dell’istruzione popolare nell’Italia liberale, Bergamo, Juvenilia, 
1985, pp. 103-112. 
12 A. Ascenzi, Drammi privati e pubbliche virtù. La maestra italiana dell’Ottocento tra narrazione letteraria e cronaca 
giornalistica, Pisa, ETS, 2012, pp. 10-11. 
13 Un sindaco persecutore d’una maestra, in «Corriere della Sera», 16 luglio 1886, p. 2. 
14  I drammi della vita delle maestre, in «Corriere della Sera», 20 luglio 1886, p. 1 
15 Ivi. 
16 Per l’Italia Donati, in «Il Risveglio Educativo», n. 31, 30 luglio 1886, p. 1 e M. Serao, Le Vie dolorose: come 
muoiono le maestre, in «Il Risveglio educativo», 27 giugno 1886, pp. 303-304. 
17 I drammi della vita, cit. 
18 Processo per la morte d’Italia Donati, in «Corriere della Sera», 29 aprile-3 maggio 1887. 
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di allestire un’inchiesta19. Contatta a questo proposito Carlo Paladini, scrittore lucchese, 
futuro critico musicale, noto per il suo carteggio con Giovanni Pascoli. Il giorno dopo 
l’incarico Paladini sale su un treno; nel primo pomeriggio è a Lamporecchio. Il viaggio 
dura poco; straordinariamente poco, se pensiamo a quanto lacunosi fossero i collegamenti 
stradali e ferroviari del giovane Regno20.  

E questo è il primo, fondamentale elemento necessario a comprendere il perché del 
caso Donati. Solitamente dislocate in paesi di collina e di campagna, le scuole rurali erano, 
per loro stessa caratteristica, lontane dai maggiori centri abitati, e dalle più veloci linee di 
comunicazione e di trasporto21. Non così per Porciano, la frazione di Lamporecchio in 
cui Italia Donati venne chiamata a insegnare: Pistoia, distante mezz’ora di calesse dal 
comune, era allora il nodo principale della ferrovia Porrettana, fino al 1936 l’unica linea 
che collegasse Milano al Centro e al Sud del paese. 

Motivi tecnologici e logistici, certo importanti, ma non sufficienti a spiegare perché, 
dai loro salotti colmi di «buone cose di pessimo gusto», la media e piccola borghesia seguì 
commossa le vicende della giovane maestra toscana. Qui dobbiamo appellarci alla penna 
di Paladini e alla sua capacità di modellare l’inchiesta sugli orizzonti mentali e narrativi del 
tempo. Diciassettesimo e diciottesimo secolo, come ci ricorda più volte la critica letteraria, 
sono i secoli aurei del romanzo di formazione22: del Bildungsroman, esemplificato dai 
vagabondaggi fisici di Wilhem Maister e da quelli emotivi/relazionali delle protagoniste 
dei romanzi di Jane Austen23. C’è un motivo, una linea rossa che identifica il genere: il 
dialogo tra esigenze dell’individuo e richieste della collettività, la ricerca di una 
conciliazione tra due dimensioni apparentemente opposte, e conflittuali24. Vince, e 
conduce una vita socialmente rispettabile, chi impara ad accettare il contesto e ad adeguare 
ad esso le sue esigenze, e le sue azioni. Lo apprendono, pur nella diversità delle loro 
condizioni, Wilhelm Maister ed Elizabeth Bennet; non lo apprendono, e ricadono perciò 
nel baratro della morte (morte fisica, in un caso; morte spirituale, nell’altro) Julien Sorel 
ne Il Rosso e il Nero e Frederic Moreau ne L’educazione sentimentale25.  

L’accettazione del contesto marca anche altri scritti non considerati da Moretti, ma 
che possiamo, latu sensu, includere nel più ampio raggio del Bildungsroman. Tra questi, 
rientra sicuramente La Nouvelle Heloise di Rousseau, primo caso editoriale dell’età 
contemporanea26. Julie, protagonista del romanzo, è una ricca baronessa che ama, 
ricambiata, il precettore Saint-Just. Ma è un sentimento in contraddizione con le esigenze 
della società, e con i dettati paterni, che la vorrebbero sposa a una persona del suo rango. 
Julie acconsente; diventa moglie e una madre devota; e rivela i suoi sentimenti all’amato 
solo quando, dopo aver salvato il figlioletto caduto in un lago ghiacciato, si ammala, e 
volge verso la fine dei suoi giorni. Ma il suo, preme dirlo, non è un dramma dell’individuo 
piegato ai voleri di una società angusta e insensibile: perché il matrimonio si rivela 
un’unione ben combinata, e perché attraverso quest’ultimo la protagonista raggiunge, se 
non la felicità, una serenità che l’inseguimento tout court dei suoi desideri e delle sue 
ambizioni le avrebbe ragionevolmente precluso. E sintomatica infatti è la scelta del 

 
19 Gravissimo fatto: il suicidio d’una maestrina calunniata, in «Corriere della Sera», 5 giugno 1886, p. 1.  
20 G. Giuntoli, Il paese che si muove: le ferrovie in Italia tra ’800 e ’900, Milano, FrancoAngeli, 2001. 
21 S. Soldani, Nascita della maestra, cit. 
22 D. Domenichelli, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, in M. C. Papini, D. Fioretti e T. Spignoli (a 
cura di), Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Pisa, ETS, 2007, pp. 11-13. 
23 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 90-91. 
24 Ivi, p. 127. 
25 Ivi, p. 189. 
26 R. Darnton, Il grande massacro dei gatti: e altri episodi della storia culturale francese, Milano, Gli Adelphi, 1984, p. 
242. 
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momento in cui confessare il suo amore a Saint-Just: sul letto di morte, quando, libera dei 
legami sociali imposti dalla vita terrena, può domandarsi: «Eh! Pourquoi craindrais-je 
d’exprimer tout ce que sens? Ce n’est plus moi qui te parle; je suis déjà dans le bras de la 
mort»27. 

Adattarsi al contesto come unica chiave, dunque, per essere ammessi nella società 
civile. E per essere distinti come personaggi moralmente rispettabili. Lo mostrano altri 
filoni letterari che, tendenzialmente più lacrimevoli, si diffondono nelle case borghesi28. 
Ciò che caratterizza i romanzi della seconda metà dell’Ottocento, siano essi drammi 
risorgimentali o scritti di ampio pubblico come il verghiano Storia di una capinera, è la 
scissione tra protagonisti e antagonisti sulla base del loro rapporto con il consesso sociale. 
È positivamente raffigurato chi adegua le sue esigenze alle richieste familiari e sociali: chi 
sostiene la madre e i fratelli, chi si sacrifica per la patria, chi contribuisce con abnegazione 
alla comunità; chi, in un certo senso, con essa si identifica29. E l’antagonista è tale non solo 
perché è un ostacolo al benessere del protagonista, ma perché agisce in vista del suo ego, 
contrastando così l’armonia e la coesione della società: separa la figlia dal padre, come la 
matrigna del volume verghiano; persegue voglie carnali estranee a legami matrimoniali, 
come accade spesso agli antagonisti dei drammi risorgimentali. Non nella 
contrapposizione al protagonista in quanto singolo individuo, ma in quella alla società, ai 
suoi vincoli e alle sue esigenze deve essere rintracciata la natura dell’antagonista.  

 Ed è ciò che accade nell’inchiesta paladiniana. Sottaciuta, quando non menzionata, 
è la provenienza contadina di Italia Donati: al pubblico non interessava conoscere il suo 
tentativo di mobilità sociale, anche perché forse non lo avrebbe nemmeno approvato. In 
risalto, invece, erano poste tutte quelle caratteristiche che la accomunavano ai tanti 
personaggi femminili dei romanzi proto- e post-risorgimentali: la bellezza, la riservatezza, 
la dedizione a famiglia e lavoro. «La signorina Italia Donati era giovanissima e bella assai» 
esordisce infatti il giovane reporter. E continua:  

 
Di forme scultoree, di personale alto, elegante, con un visino affilato ed una grazia non 
comune tra le fanciulle pari sue, di modi gentili e affabile con tutti, s’era acquistata la simpatia 
di quanti accostandola si sentivano attratti dalla sua fiorente giovinezza. Era appena 
ventenne. Trovandosi dunque in tali condizioni, non le mancarono adoratori appassionati ed 
audaci, benché sempre sfortunati30.  
 

Italia Donati che rifiuta gli spasimanti per dedicarsi al proprio mestiere, Italia Donati 
che lavora lontana da casa per mantenere la madre e le nipoti: le trascrizioni del processo, 
fedelmente riportate da «Il Corriere della Sera» e da «Il Risveglio Educativo» si muovono 
lungo la falsariga dell’inchiesta, tracciando i contorni di una giovane donna che, con i suoi 
comportamenti, aderiva al contesto sociale. La sorella, racconta Italiano Donati al 
Presidente della Corte di Milano, guadagnava «45 lire al mese, e teneva con sé una nipote, 
pagava la pigione alla mamma, e a me mi dava di tratto in tratto qualche riconoscenza», 
suscitando emozione negli astanti accorsi ad ascoltarne la deposizione31. Parimenti il suo 
maestro privato: 

  
La conobbi subito buona, intelligente, studiosa, ne presi grande stima. In quel tempo davo 
lezione ad una signorina lontana tre o quattro miglia, e mi assentavo tutti i giorni, per alcune 

 
27 J. J. Rousseau, La nouvelle Heloise, Paris, Didot, 1843, p. 688. 
28 D. Sassoon, La cultura degli europei dal 1800 ad oggi, Milano, Rizzoli, 2008, p. 338. 
29 C. Sorba, Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nell’età del Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 2012, 
pp. 43-45. 
30 C. Paladini, L’inchiesta del Corriere - Una maestrina calunniata, «Il Corriere della Sera», 9 giugno 1886, p. 2. 
31 Processo per la morte d’Italia Donati, Ivi, 30 aprile 1887, p. 2. 



 
 

 Gli Argonauti. Rivista di Studi storico-educativi e pedagogici. Anno V, n. 1, 2025 
ISSN 2785-0919 | DOI: 10.13129/2785-0919/2025.1.79-87 85 

ore, e la lasciavo in iscuola. Le raccomandavo però che non si affacciasse alla finestra, perché 
la gente, vedendo in casa mia una giovinetta tanto bella, poteva mormorare. Ella me lo 
promise, ma io incaricai una donna che stava lì vicino di sorvegliarla. Ebbene, l’Italia non si 
affacciò mai. Era docilissima32.  
 

Consesso sociale non rispettato dalla sua controparte: il sindaco di Lamporecchio, 
Raffaello Torrigiani. Prima di una supposta incompetenza amministrativa e lavorativa, a 
risaltare è la sua ambiguità morale, che ne qualifica, di conserva, tutte le altre dimensioni 
della personalità. «Tutti sanno, né egli lo nasconde, che professa la religione dei mormoni, 
almeno in quanto riguarda il matrimonio» scrive di lui Paladini nell’inchiesta33. È una 
battuta necessaria a introdurre il suo incontro con le due mogli, meticolosamente descritto 
qualche riga dopo e confermato, un anno dopo, nella deposizione del processo: 

 
Il vetturino m’aveva già detto che il Torrigiani aveva due mogli. Prima mi venne incontro 
una donna né bella, né brutta, circondata da due bambini; le domandai: “Lei è la signora 
Torrigiani? Vorrei parlare col sindaco”. “Adesso è a Lamporecchio”. Dopo venne fuori una 
donna assai più bella. Questa è la seconda moglie, dissi tra me. Allora vidi che altri bambini 
si aggruppavano attorno alle sue sottane34.  
 

 Il vetturino. Il funzionario della sottoprefettura di Pistoia, che aveva poche ore 
prima avvisato Paladini.  

Il brigadiere di Lamporecchio, che non manca di confermare questa voce al 
Presidente della Corte35. «Tutti lo sanno, né egli lo nasconde»: a scandalizzare del 
comportamento di Torrigiani non sembra essere né l’abitudine al libertinaggio né le sue 
pressioni su Italia Donati e sull’insegnante che l’aveva preceduta, quanto il vivere 
disprezzando apertamente le richieste della collettività.  

Se infatti l’intrattenere rapporti sentimentali con più donne, ma di nascosto, 
conferma la cogenza di una morale infranta, esibire questo stesso comportamento alla 
luce del sole, senza tema di pettegolezzi e di condanna, ne disconosce la valenza, e 
l’importanza.  

È un comportamento che, in alcuni luoghi del racconto, si espande fino a lambire 
picarescamente tutta Lamporecchio, perché, come grida un’anziana contadina a Paladini, 
«Questo paese è una vera Gomorra; perfino il parroco ci ha la ganza»36.  

Transitano dunque in secondo piano, nell’interesse e nello sdegno del tempo, le 
calunnie e le voci di paese; sempre in secondo piano, anche se inglobati e considerati, 
scivolano le pressioni psicologiche di Torrigiani sulle insegnanti del suo comune.  

A suscitare la riprovazione generale sono linee narrative singolarmente prossime a 
quelle dei romanzi che, come Storia di una capinera, intrattenevano borghesia e ceto medio 
nell’Italia post-unitaria: il comportamento immorale dell’antagonista che, nel suo 
dispiegarsi, provoca distruzione e rovina; la necessità di restaurare quel sistema di regole 
che solo poteva sottrarre al caos degli istinti e delle passioni.  

Se impossibile era riportare in vita i morti, fattibile si rivelava ripristinare un ordine 
sociale bisognoso di cura e tutela. La conclusione, che implicava la punizione del colpevole 
e il ripristino delle norme violate, configura la vicenda Donati come un gigantesco 
romanzo di formazione nazionale – il romanzo di formazione italiano, che attraverso il 
suicidio della giovane maestra ribadisce i principi del vivere civile.  

 
32 Processo per la morte d’Italia Donati, Ivi, 1° maggio 1887, p. 1. 
33 C. Paladini, L’inchiesta del Corriere - Una maestrina calunniata, Ivi, 10 giugno 1886, p. 2. 
34 Processo per la morte d’Italia Donati, Ivi, 29 aprile 1887, p. 1. 
35 Processo per la morte d’Italia Donati, Ivi, 30 aprile 1887, p. 2. 
36 C. Paladini, L’inchiesta del Corriere - Una maestrina calunniata, Ivi, 10 giugno 1886, p. 1. 
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