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GIUSEPPE LOMBARDO RADICE’S TEACHERS BETWEEN 

PARTICIPATION AND HISTORY OF EDUCATION 

 
Riassunto|Abstract 
L’impegno teorico e didattico di Giuseppe Lombardo 
Radice fu fortemente orientato a valorizzare la figura 
dei maestri di scuola primaria. Fra gli anni Dieci e gli 
anni Trenta del Novecento, egli portò avanti una vera 
e propria battaglia culturale e politica a favore del 
potenziamento della preparazione dei maestri e della 
loro responsabilizzazione nella costruzione della vita 
nazionale. L’attenzione di Lombardo Radice si è 
concentrata soprattutto sui protagonisti 
dell’istruzione popolare, in quanto promotori del 
riscatto dell’Italia ancora dimenticata e di un paziente 
e tenace lavoro di emancipazione sociale. 
 
Giuseppe Lombardo Radice's theoretical and 
educational efforts were strongly oriented toward 
enhancing the figure of primary school teachers. 
Between the 1910s and 1930s, he carried on a real 
cultural and political battle in favor of empowering 
the training of teachers and making them responsible 
for the building of national life. Lombardo Radice's 
attention focused above all on the protagonists of 
popular education, as promoters of the redemption 
of the still forgotten Italy and of a tenacious and 
patient work of social emancipation. 
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1. Attualità di un classico 
 

redo che per chi studia il passato, in particolare il passato scolastico ed educativo, 
mai come in questo momento storico si sia sentita con tanta urgenza la necessità 
di tornare ad ascoltare la lezione dei Maestri. Si tratta di un fenomeno che affiora 

nel lavoro culturale ogni qual volta si attraversino momenti difficili, di crisi, che provocano 
bruschi mutamenti nelle abitudini e negli stili di vita. Ricorrere ai cosiddetti “classici” in 
tali passaggi esistenziali diventa quindi non tanto l’espressione del desiderio di chiudersi 
in una turris eburnea, in un rifugio dove si sta meglio piuttosto che nella trincea della vita, 
ma una vera a propria strategia di resistenza e, possibilmente, di intervento sul presente. 
La vita e gli scritti delle grandi personalità del passato nutrono la nostra necessità di 
esempi, di casi storici, di parallelismi, di punti di riferimento, sia pur consolatori quando 
non operativi, che aiutano a interpretare il presente, a sciogliere nodi e intravedere 
soluzioni, a inverare il motto ciceroniano secondo cui l’historia è magistra vitae. 

Riflettere su ciò che, negli ultimi due anni, è stata la vita degli insegnanti, richiama 
alla mente una similitudine formulata molti anni fa da Giuseppe Lombardo Radice, che 
vedeva il maestro come un viandante che cerca la strada «nella aperta campagna senz’altre 
indicazioni che quelle che egli stesso è in grado di darsi utilizzando i suoi ricordi, studiando 
il terreno, orientandosi lì per lì»1. 

In tempi recenti, lo scavo ermeneutico e documentario intorno alla figura del grande 
pedagogista siciliano e al suo entourage ha prodotto esiti particolarmente felici (penso agli 
importanti studi di Giorgio Chiosso sui maestri “lombardiani”2, ai documenti rinvenuti e 
pubblicati da Gabriella D’Aprile3, alle ristampe di alcune delle opere4, alle recenti iniziative 
corali di studi5). Questo rinnovamento di interesse sta progressivamente sottraendo la 

 
* Professore ordinario di Storia della Pedagogia presso l’Università degli Studi di Roma Tre. Testo della 
conferenza tenuta il 7 maggio 2021 nell’ambito della Rassegna “Pedagogie dell’essenziale” a cura di Caterina 
Sindoni, Università degli Studi di Messina. 
1 G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, Firenze, Sandron, 1961, p. 142. 
2 G. Chiosso, Il laboratorio pedagogico lombardiano, in Id., L’educazione degli italiani. Laicità, progresso e nazione nel 
primo Novecento, Bologna, Il Mulino, 2019. 
3 G. D’Aprile, Memorie di una inedita corrispondenza. Lettere di Giuseppe Lombardo Radice ad Adolphe Ferrière, Pisa, 
ETS, 2019 
4 G. Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, edizione critica a cura di L. Cantatore, Pisa, ETS, 2020; G. 
Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, a cura di M. Volpicelli, Roma, Anicia, 
2020. 
5 E. Scaglia (a cura di), Una pedagogia dell’ascesa. Giuseppe Lombardo Radice e il suo tempo, Roma, Edizioni Studium, 
2021. 
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figura e l’opera di Lombardo Radice a un destino comune a molti classici, vittime di 
abitudini interpretative che, pur valorizzandoli, talvolta tendono a imbalsamarli, 
allontanando i pigri (uso volutamente questa parola che Lombardo Radice adoperava 
spesso, avendo come bersaglio la pigrizia intellettuale di molti insegnanti) dal rapporto 
diretto con i testi, se non nei loro scampoli più noti e inflazionati. Voglio dire che, in 
questo come in molti altri casi, c’è ancora molto bisogno di indagine testuale, di attenzione 
alla parola, alla frase, alla costruzione del periodo, alle strutture linguistiche mediante le 
quali il pensiero viene comunicato. Occorre, insomma, affinare l’arte della lettura e del 
commento, anche dei documenti testuali meno noti e battuti dalla critica. Si apre così, 
quindi, la grande e fruttuosa prospettiva filologica, da coltivare con il supporto di 
un’attenzione amorevole alle parole di Lombardo Radice e, auspicabilmente, alla 
ricostruzione del percorso che queste parole hanno fatto di pagina in pagina, di scritto in 
scritto, attraverso gli anni, le diverse sedi editoriali, i molti contesti, per arrivare, infine, ai 
lettori, a quelli di ieri, a quelli di oggi. Ciò è quanto ho voluto fare riproponendo 
all’attenzione del pubblico odierno le pagine vibranti di Come si uccidono le anime, nel 
tentativo di dimostrare, attraverso l’evoluzione morfologica del testo, restaurato sulla base 
di tre testimoni a stampa (in assenza di manoscritto), come fra quelle pagine, insieme al 
pensiero di Lombardo Radice, sia passata la storia del nostro Paese e, in chiave evolutiva 
(o involutiva, a seconda della prospettiva da cui si guarda) il modo lombardiano di parlare 
dei maestri, con i maestri, ai maestri. 

Al centro della riflessione e del lavoro empirico svolto da Lombardo Radice 
«accanto ai maestri»6, vi è sempre stato il desiderio di restaurare e riabilitare il prestigio 
culturale e sociale della figura dell’insegnante elementare, sottolineandone la posizione-
chiave nella vita quotidiana della comunità, soprattutto all’interno di società che 
presentino particolari difficoltà e significativi segnali di crisi. Già nelle Lezioni di didattica, 
un’opera del 1913, egli rilevava – con affermazioni che risultano per noi oggi di grande 
attualità – come la figura del maestro fosse troppo spesso vittima di scherno e 
sottovalutazione, considerata arrogantemente malleabile da parte delle famiglie degli 
scolari e, quindi, dell’opinione pubblica, all’interno di una generale e diffusa 
delegittimazione del ruolo della scuola nella società: 

 
Troppo spesso infatti l’egoismo domestico accetta le lamentele e le false scuse dell’alunno 
come buone; troppo spesso dipinge il maestro come ingiusto e incapace, per coprire le 
mancanze dell’alunno; e chiede alla scuola indulgenze che sarebbero colpevoli e preferenze 
che sarebbero disoneste; e cerca vie traverse per giungere ad un esteriore successo scolastico, 
adoperando pressioni, e non di rado minacce di rappresaglie; e giudica atto di ostilità il castigo 
e la riprovazione, anche quando nascono solo dal rispetto del dovere!7 

 
La sorprendente attualità di queste considerazioni aiuta a chiarire le diverse 

possibilità (e tentazioni) che si pongono di fronte allo studioso nel momento in cui decida 
di confrontarsi (con occhio rivolto anche al presente) con un classico come Lombardo 
Radice. 

A questo proposito può essere utile osservare come egli stesso guardava al passato. 
Spesso, infatti, come si evince anche dalle pagine pamphlettistiche di Come si uccidono le 
anime, Lombardo Radice fa riferimento a capitoli centrali di storia della pedagogia, quella 

 
6 Accanto ai maestri è il titolo di un importante scritto pubblicato da Lombardo Radice all’indomani delle 
dimissioni dalla carica di Direttore generale dell’istruzione elementare e popolare, ne «L’Educazione 
Nazionale», nuova serie, n. 1, settembre 1924. Lo scritto sarà ripubblicato dall’autore nel volume Accanto ai 
maestri. Nuovi saggi di propaganda pedagogica, Torino, Paravia, 1925, pp. 451-456. 
7 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 61. 
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storia che, senza mai riuscirvi, sognò di scrivere per tutta la vita, a completamento della 
trilogia di cui uscirono solo Lezioni di didattica e L’ideale educativo e la scuola nazionale. Penso 
soprattutto alle sue riflessioni intorno allo stile educativo dei Gesuiti e a quelle sulle felici 
intuizioni di Comenio, da cui emerge il bruciante desiderio di confrontare il passato con 
il presente, utilizzando il primo per interpretare e valutare il secondo. Qui non è tanto il 
profilo del Lombardo Radice storico della scuola e della pedagogia ad acquistare spessore, 
quanto la forza polemica dell’intellettuale militante che, come fosse un dovere 
improrogabile, indaga nel passato le radici dei mali presenti, anche correndo il rischio di 
inevitabili anacronistiche generalizzazioni. In effetti, spesso «i suoi medaglioni e profili 
sono piuttosto pretesti che tentativi di individuare criticamente figure di educatori e 
movimenti di idee nei loro essenziali tratti storici»8. Basti pensare a quanto egli scrisse 
celebrando il primo centenario della morte di Pestalozzi: «Noi europei del XX secolo – 
che apparteniamo a un’epoca storica non meno travagliata, e non possiamo non risentire 
come nostro il Pestalozzi – dalla celebrazione dell’opera sua eroica (di educatore di 
quell’Europa che cercava il suo equilibrio etico e sociale dopo tante convulsioni 
rivoluzionarie e anti-rivoluzionarie) dobbiamo trarre vantaggio per il nostro stesso esame 
di coscienza di educatori, il quale non può essere che esame di coscienza della nostra 
epoca dal punto di vista della educazione»9. 

Per noi, dunque, da una parte si pone senz’altro la necessità di collocare i testi di 
Lombardo Radice nel loro tempo e di restaurarli filologicamente poiché, negli anni, hanno 
subito diverse modifiche e alterazioni (basti pensare alla testualità magmatica delle Lezioni 
di didattica, che definirei uno zibaldone in perenne divenire, accresciutosi ininterrottamente 
dal 1911-12 – anni delle prime uscite di singoli paragrafi sulla rivista «Rassegna di 
pedagogia e vita scolastica» – al 1936, anno dell’ultima edizione pubblicata in vita 
dall’Autore); d’altra parte, visto la modalità espressiva prevalentemente militante di questo 
nostro classico che della «milizia dell’ideale»10 fece il vessillo di tutta la vita, elaborando un 
pensiero morfologicamente dinamico e critico, è forte il desiderio di considerarne la forza 
concettuale anche di fronte al contesto pedagogico attuale, alla scuola, all’educazione, alla 
formazione dei maestri e delle maestre di oggi. Insomma, abbiamo l’opportunità di seguire 
due programmi di lettura che, se affermano contemporaneamente (e in apparente 
contraddizione fra di loro) la necessità di distacco storico e l’urgenza di attualizzare (con 
i rischi di paradossalità che ne conseguono), senz’altro condividono la carica emotiva che 
allo studioso occorre mettere in gioco percorrendo entrambe le prospettive, senza 
escludere l’obbiettivo di farle convergere. 

 
 

2. Accanto ai maestri 
 

Al centro di questo binario metodologico porrei quelle «domande terribili» che Lombardo 
Radice concepì come doverosamente costitutive della coscienza e della vita del maestro: 

 

 
8 E. Codignola, Nota introduttiva, in G. Lombardo Radice, Didattica viva: problemi ed esperienze, Firenze, La 
Nuova Italia, 1951, p. X. 
9 G. Lombardo Radice, Il nostro Pestalozzi, in Id., Pedagogia di apostoli e di operai, seconda edizione, Bari, Laterza, 
1952 p. 11. 
10 «Milizia dell’ideale è la Scuola, come nell’età nostra è intesa da coloro che ripudiano ogni forma di 
meccanismo educativo e combattono l’andazzo burocratico e tradizionalista nell’ordinamento degli studi», 
G. Lombardo Radice, La milizia dell’ideale. Letture sull’educazione proposte agli allievi maestri e agli studiosi, terza 
edizione, Genova, Perrella, 1919, p. vii. 
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educo io? A chi si dirige il mio lavoro? Ho io consapevolezza d’un ideale e lo ‘vivo’ davvero 
ogni giorno ogni ora nella mia scuola? Mi sforzo almeno di raggiungere questa 
consapevolezza; vivo almeno nel buon rimorso di non averla raggiunta? Avvivo o spengo le 
innocenti anime che mi sono affidate: sono, insomma, maestro o mestierante?11 

 
È attorno a tale interrogativo drammatico e cruciale che Lombardo Radice 

costruisce tutta la sua vita di educatore, intellettuale, padre di famiglia, ricercatore sul 
campo, docente universitario, saggista, trattatista e pubblicista, riformista della scuola, 
meridionalista, infine perseguitato politico, ma pur sempre maestro fra i maestri. Sono 
queste «domande terribili» che innervano la tensione morale e culturale di un’intera 
esistenza spesa per la costruzione di un rapporto armonico tra la scuola e la vita, e che 
portano il Nostro, da un certo punto in poi del suo lavoro, a pellegrinare instancabilmente 
di scuola in scuola, a esplorare, ricercare, osservare, appuntare casi di buone o di pessime 
pratiche, per poi scriverne in libri e giornali e, soprattutto, discuterne con i suoi studenti 
al Magistero di Roma. 

Trovo che le «domande terribili», con il loro bagaglio di argomentazioni storiche ed 
epistemologiche, continuino, oggi più che mai, a mettere allo scoperto lo scandalo troppo 
diffuso di un’educazione e di una scuola conformiste e abitudinarie, pigre, stanche e 
inefficaci, spesso drammaticamente disattente alle questioni culturali ed etiche del nostro 
tempo, come la crisi di questi ultimi due anni ha messo drammaticamente allo scoperto, 
ancora troppo sporadicamente vissute come sistemi aperti, attivi, impegnati (e certamente 
impegnativi per tutti gli attori coinvolti), di emancipazione e di liberazione sia dei bambini 
che di coloro che se ne occupano. Fu appunto dal desiderio di contrastare questa malattia 
cronica dei sistemi educativi che Lombardo Radice maturò i concetti di «critica 
didattica»12, di collaborazione, di affiatamento, di connessione urgente e ineludibile fra 
scuola e vita. 

Questa capillare attenzione lombardiana si tradusse, ancor più dopo la presa di 
distanze dal fascismo, in una strenua volontà di entrare nelle aule scolastiche per studiare 
con mano la vita quotidiana dei maestri e dei bambini. «Io sono più al mio posto fuori» 
scrisse dopo aver rassegnato le dimissioni da Direttore generale e accingendosi a 
inaugurare la nuova serie, quella più fastidiosa per gli apparati scolastici fascisti, della sua 
«Educazione nazionale». Essere fuori, per Lombardo Radice, voleva dire rinunciare alla 
retorica dei vertici (spesso così distanti dalla realtà dei fatti) e partecipare al lavoro 
“sporco” della base: «E il posto di chi ha perduto la fede nei partiti, ed ha solo fiducia 
nell’opera della scuola, deve essere in questo momento accanto ai maestri. Voglio, o maestri, 
essere vostro, stando fra voi»13. 

A chi lo rimproverò di sperperare la sua potenziale attività scientifica e accademica 
in piccole cose pratiche e organizzative, Giuseppe Lombardo Radice rispose con una 
sottile vena polemica che oggi ci aiuta a comprendere meglio la natura dei suoi scritti, la 
peculiarità di uno stile che, pur non rinunciando a una consapevolezza scientifica di fondo, 
non accantona mai l’aspirazione alla militanza che è, prima di tutto, desiderio di 
comunicare con la base: 

 
11 Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, cit., p. 70. 
12 G. Lombardo Radice, Pedagogia e critica didattica, in Id., Saggi di critica didattica. Antologia con introduzione e note, 
a cura di L. Stefanini, Torino, SEI, 1927, pp. 125-136. Sulla progressiva maturazione del concetto di didattica 
e della pedagogia della collaborazione nel pensiero di Lombardo Radice e sulla sua personale interpretazione 
critica del neo-idealismo gentiliano e crociano restano fondamentali gli studi di G. Cives, Giuseppe Lombardo 
Radice: didattica e pedagogia della collaborazione, Firenze, La Nuova Italia, 1970; G. Cives, Attivismo e antifascismo 
in Giuseppe Lombardo Radice: “critica didattica” o “didattica critica”?, Firenze, La Nuova Italia, 1983. 
13 Lombardo Radice, Accanto ai maestri, cit., p. 456. 
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Già, essi fanno così, i benemeriti critici; si dicono: ora voglio fare un libro: e lo fanno. Prima la 
trama, poi il tessuto. E la riempiono un tanto per giorno la loro trama, infilando le loro 
schede; esce così il libro; il libro a getto continuo, uno, due libri l’anno. E non si concedono 
mai il lusso della azione, perché l’azione non è materia prima per tessuti accademici e imbroglia 
la tela! […] Oh! Se scredita! Agire: far vivere qualche idea invece di carezzarsela con le parole. 
[…] Agire è guerra e, peggio ancora, è guerriglia14. 

 
Del resto, questo grande «molestatore di pigri»15 e instancabile sollecitatore del 

«senso di responsabilità sociale»16 degli insegnanti, aveva da subito coniato una definizione 
quanto mai calzante per l’impostazione del suo lavoro: «pedagogia combattente, quella 
non dei trattati ma dei maestri»17. 

Ecco, ritengo che questo sia un punto di partenza fondamentale per avvicinare e 
sentire il “fiato” del pensiero di Lombardo Radice, il suo tradursi in linguaggio, stile, ductus 
argomentativo inconfondibile, sempre dialogico, ora a tu per tu con il suo maestro ideale, 
ora interrogando sé stesso, ora battagliando con i suoi detrattori. 

E forse è proprio questa veemenza di pensiero e di scrittura, così radicati 
nell’osservazione dell’azione educativa e scolastica, a renderlo ancora oggi, nonostante il 
tempo che ci separa da lui, così vicino e familiare quando non avveniristico. Non solo 
perché scuole e università continuano a essere radicalmente scollate fra loro (nonostante 
i molti sforzi compiuti per creare reti di scambio e comunicazione) ma perché credo che 
noi doceti e studiosi di scienze della formazione in primis, formatori di educatori e di 
insegnanti, non facciamo mai abbastanza per vivere la scuola, i maestri e le maestre, i 
bambini, per portare loro nell’Università e per entrare noi nella scuola. 

 
 

3. Il maestro organico 
 

A questo proposito vorrei richiamare una frase che mi ha sempre molto colpito, fra le 
tante in cui Lombardo Radice riflette sull’origine dei suoi studi. Qui riferisce che essi sono 
nati «o dalla personale esperienza o dall’attenta e amorosa osservazione della scuola 
popolare»18. È questo il nodo che rende il nostro Autore ancora così comunicativo, questa 
attenzione non libresca, ma fisica, direi materiale, rivolta al gran teatro della scuola e ai 
suoi «tre protagonisti: il maestro, gli allievi e le esperienze didattiche»19. 

Quello di «scuola popolare» è, da sempre, uno dei concetti più importanti e, nello 
stesso tempo, più ambigui nella storia della scuola italiana postunitaria. Certo è che in 
Lombardo Radice questo concetto ebbe una declinazione fondamentale nell’idea di una 
scuola per e, soprattutto, di tutti, basata sul confronto, sulla convivenza, sulla 
collaborazione, sull’ascolto, sull’attesa. Attento alle zone socialmente marginali, 
Lombardo Radice esercitò la sua azione per la scuola popolare principalmente in due aree 
geografiche: il Canton Ticino e il Sud d’Italia.  

 
14 G. Lombardo Radice, Orientamenti pedagogici per la scuola italiana. Nuova edizione raddoppiata dei saggi “Accanto 
ai maestri” (decennio 1919-1930), Torino, Paravia, 1931, vol. I, pp. vii-viii-ix. 
15 Ivi, p. xii. 
16 Ivi, p. xiii. 
17 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 243. 
18 Ivi, pp. 297. 
19 Chiosso, Il laboratorio pedagogico lombardiano, cit., p. 131. 
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Da grande meridionale, meridionalista e populista (nel senso più nobile di questa 
parola20), il suo impegno per l’emancipazione e il riscatto sociale degli svantaggiati 
attraverso la scuola popolare, si svolse con particolare accento nel Meridione, anche 
perché trovò nell’ANIMI (Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno 
d’Italia), da lui definita «ministero libero»21, il coraggio, la libertà e l’indipendenza di 
pensiero e di azione che non trovò nello Stato. Era vibrante in lui la preoccupazione per 
il permanente «problema della unificazione morale del paese, mediante la scuola»22.  

In questo senso egli fu un uomo ancora profondamente postunitario, assai 
preoccupato di fronte al persistere di «due Italie»23 profondamente diverse e lontane fra 
loro. Già sulle pagine della sua prima rivista, «I Nuovi Doveri» (1907-1911), Lombardo 
Radice aveva mostrato lucida consapevolezza del fatto che gli italiani fossero un popolo 
ancora da farsi, che la necessaria identità culturale di base ancora non esistesse, minata 
dagli svantaggi storici, politici, sociali ed economici del Sud. Per questo motivo, il suo 
maestro ideale doveva vivere più di altri dentro la storia, arbitro insostituibile dell’«unità 
della cultura»24, capace di educare laicamente, guidato da una visione della «cultura come 
organismo»25, laddove le parole unità e organismo avevano l’obbiettivo di abbattere non solo 
i retorici e pretestuosi confini fra le discipline ma anche i confini fra coloro che vi si 
accostano, favorendone l’incontro e la fusione: «L’unità si fa ogni giorno e ogni ora: i 
nostri padri la resero solo possibile: era questa la loro missione storica; noi la promoviamo 
o la distruggiamo a ogni momento con i nostri atti di cittadini e di uomini. L’unità non è 
solo un fatto storico: è un ideale»26. 

La ricerca di educatori inseriti pienamente nel mondo e nella vita italiana fu per 
Lombardo Radice una sfida quotidiana. È assai nutrita la schiera di maestre e maestri da 
lui conosciuti personalmente o attraverso il loro lavoro, i quaderni degli alunni e i diari 
dell’attività scolastica, materiali fondamentali per le celebri «ispezioni a distanza». A partire 
da Athena fanciulla, libro fondamentale del 1925, i saggi lombardiani non possono più fare 
a meno di basarsi su tali documenti27. Vorrei qui limitarmi a un piccolo campionario, a 
cominciare proprio dalle riflessioni che il nostro Autore svolse intorno al suo proprio 
operato educativo. Effettivamente molti suoi scritti possono leggersi in chiave 
autobiografica e ci offrono tessere utili per ricomporre un vero e proprio autoritratto. 
Convinto che qualsiasi processo educativo procedesse parallelamente al fondamentale 

 
20 G. Catalfamo, Giuseppe Lombardo Radice meridionalista, in Giuseppe Lombardo Radice. Atti del Convegno 
internazionale di studi per il centenario della nascita (1879-1979), a cura di I. Picco, L’Aquila, Edizioni del Gallo 
Cedrone, 1981, pp. 85-95. 
21 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 102. 
22 G. Lombardo Radice, L’ideale educativo e la scuola nazionale. Lezioni di pedagogia generale fondata sul concetto di 
autoeducazione, Palermo, Sandron, 1923, p. 173. 
23 Ibidem. 
24 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 409. 
25 Ivi, p. 453. 
26 Questo passaggio è citato da Catalfamo, Giuseppe Lombardo Radice meridionalista, cit. p. 89. Cfr. pure A. 
Scotto di Luzio, Una pedagogia nazional patriottica, in Scaglia (a cura di), Una pedagogia dell’ascesa, cit., pp. 86-99. 
27 «Nella seconda parte di Athena fanciulla, che pubblicherò se questo primo manipolo di ricerche troverà 
favore nel pubblico, mi riservo di tratteggiare i profili di molte belle scuole italiane, particolarmente di piccoli 
centri rurali. Chiamerò il nuovo libro: Ispezioni a distanza. Ho in casa un tesoro: una scelta produzione 
infantile d’ogni regione d’Italia. Gli amici che leggono questo libro, sieno cortesi con me e generosi: lo 
arricchiscano», così Lombardo Radice annunciava il suo desiderio sempre più vivo di lavorare sui materiali 
originali delle scuole italiane, ossia sui documenti scritti e disegnati prodotti dagli stessi bambini, G. 
Lombardo Radice, Congedo, in Athena fanciulla. Scienza e poesia della scuola serena, Firenze, Bemporad, 1925, p. 
431. Nel suo ultimo libro, annoterà: «Ma è forse necessario ispezionare una scuola per conoscerla? L’importante 
è studiare una ricca documentazione», G. Lombardo Radice, Una visita di Angelo Patri alle scuole italiane, in Id., 
Pedagogia di apostoli e di operai, cit., p. 150, nota 2. 
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processo auto-educativo28, egli considerò inevitabilmente se stesso come suo primo 
oggetto di studio, meditando su quanto e come avesse lavorato da insegnante: 

 
In questo volume è “messo a fuoco” tutto il mio essere di uomo e di “maestro di scuola”, 
tutta la coscienza che ho di errori e difetti miei negli anni in cui fui insegnante di ginnasio, di 
scuola normale e molto anche (come direttore di tirocinio) di scuola elementare; tutta la gioia 
delle vittorie raggiunte e la tristezza delle sconfitte subite; - e insieme tutto il mio modo di 
intendere la scienza, la scuola, la vita sociale e domestica, il dovere e la missione 
dell’individuo29. 

 
Solo dopo questo esame di coscienza, al maestro converrà aprirsi al mondo che gli 

ruota attorno, al contesto in cui opera, consapevole dell’«obbligo morale […] non solo di 
non estraniarsi al paese in cui insegna, ma di studiarlo»30 perché «il valore didattico è in 
funzione della perfetta conoscenza del luogo»31. Ne viene fuori il profilo di un maestro 
che è attento osservatore non solo dei bambini che gli sono affidati, ma della comunità 
nel suo insieme, in tutta la sua stratificazione sociale. Da qui emerge ancora lo spaccato di 
un’Italia che ha una profonda necessità di osservatori e costruttori di comunità e di 
armonia. Queste figure possono essere impersonate proprio nei maestri, provvisti di 
indole esplorativa, animati da quel senso dell’indagine e della scoperta tipico del 
meridionalismo di quegli anni, maestri che si facciano quasi antropologi ed etnologi: 

 
Per un maestro che insegni, supponiamo, in Sicilia, sarà migliore “didattica” la classica 
inchiesta del Franchetti e del Sonnino sulla Sicilia, o la nuova completa indagine del 
Lorenzoni sui contadini siciliani, o le meravigliose raccolte di tradizioni popolari del Pitrè, 
anzi che questo povero nostro “testo” scolastico!32 

 
La cultura del maestro (per la quale Lombardo Radice utilizza parole intercambiabili 

come anima, carattere, volontà morale) sarà tanto più efficace quanto più sarà «organica», 
«disinteressata», «non professionale»33. L’accento sull’organicità del maestro al tessuto 
sociale ricorda indubbiamente alcune coeve riflessioni gramsciane34: 

 
non rimanere vittime o semplicemente spettatori, rinunziando per stanchezza a tradurre in 
azione gli ideali e sentendosi morire dentro per tale rinunzia, o restando chiusi o indifferenti 
nella sola cerchia d’interessi della nostra animalità o della nostra vita affettiva35. 

 
E ancora: 
 
partecipazione del maestro alla vita spirituale della nazione. Un insegnante che si sia 
estraniato dal movimento artistico, religioso, scientifico, sociale e politico della sua nazione, 
è un maestro fermo, inanimato, un non-maestro36. 

 
28 «È illegittimo ogni concetto di educazione, che non si risolva in quello di autoeducazione», G. Lombardo 
Radice, Il concetto dell’educazione, Catania, Battiato, 1916, p. 13. 
29 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 497. 
30 Ivi, p. 120. 
31 Ivi, p. 377. 
32 Ivi, p. 121. 
33 Ivi, p. 68. 
34 Su possibili tangenze fra il pensiero di Gramsci e quello di Lombardo Radice cfr. P. Maltese, Letture 
gramsciane di Giuseppe Lombardo Radice, in «Studi sulla formazione», 1-2011, pp. 115-122 e 2-2011, pp. 103-
118. Cfr. L. Cantatore, La vita nelle tasche di un bambino, in Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, cit., pp. 
27, 35-36. 
35 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 71. 
36 Ivi, p. 91. 



 
 

 Gli Argonauti. Rivista di Studi storico-educativi e pedagogici. Anno V, n. 1, 2025 
ISSN 2785-0919 | DOI: 10.13129/2785-0919/2025.1.47-56. 55 

4. Una storia che nessuno ha scritto 
 

Aprendo uno dei capitoli più suggestivi del suo ultimo libro, Pedagogia di apostoli e di operai 
(1936), Lombardo Radice scriveva: 

 
In una storia che ancora nessuno ha scritto, è il posto di Giovanni Cena: nella storia 
dell’Educazione Italiana. La quale non deve essere, si badi, storia della pedagogia, ma storia 
dell’azione educativa: di ideali e propositi ed opere; di lotte e di vittorie delle volontà 
educative in Italia; in una parola, di realizzazione italiana nell’educazione37. 

 
 Si tratta di un’affermazione già sorprendentemente matura sul piano del progresso 

degli studi storici e, in particolare, nel superamento di una visione della storia della 
pedagogia come storia delle idee a favore di una narrazione “dal basso”, basata sui fatti e 
sulle esperienze educative dei soggetti direttamente interessati e coinvolti, evidentemente 
orientata verso quella che, in anni molto più recenti, si sarebbe chiamata storia sociale 
dell’educazione38. Si pensi che, ancora oggi, gli storici sentono l’esigenza di affermare con 
forza che «la storia dell’educazione costituisce uno dei capitoli più importanti e illuminanti 
del cammino dell’umanità»39. Concetti che, negli stessi anni Venti del Novecento, 
fermentavano in seno alla scuola francese della rivista «Annales d’histoire économique et 
sociale», protagonista di una vera e propria rivoluzione storiografica.  

La sensibilità di Lombardo Radice rispetto alla vita reale della scuola del suo tempo 
lo porta, anche in prospettiva storica, a cercare i documenti educativi del passato non 
tanto o, quanto meno, non solo nelle idee dei grandi pedagogisti ma anche e soprattutto 
nelle tracce concrete della vita educativa, nei reperti che tradizionalmente vengono esclusi 
dall’ufficialità delle leggi e del pensiero. Applicare questo discorso a Giovanni Cena voleva 
dire focalizzare immediatamente l’attenzione su quella scuola popolare che il giornalista e 
poeta aveva impiantato nell’Agro Romano, per favorire il riscatto delle popolazioni 
decimate dalla malaria, dalla malnutrizione e dall’analfabetismo40. 

Secondo questa visione, i maestri migliori erano da considerarsi proprio quelli che 
avevano alle spalle umili origini, potenzialmente più adatti a condividere linguaggi, 
emozioni, problemi, obbiettivi e interessi nel contesto sociale delle scuole rurali e popolari. 

In Pedagogia di apostoli e di operai, dopo i due grandi capitoli in cui si sofferma sulle 
figure di Enrico Pestalozzi e di Ralph Waldo Emerson, Lombardo Radice focalizza 
l’attenzione sul presente, attraverso i ritratti di due grandi maestri contemporanei, Angelo 
Patri e Giovanni Cena. 

Nel primo, figlio di un «“rude” operaio meridionale […] che non aveva sentito gli 
effetti della coltura per il popolo, ma era ricco di una cultura di popolo»41, emigrato 
bambino negli USA, eccezionale educatore in un quartiere difficile di New York fin dai 
primi anni del Novecento, egli riconosce «oggi […] il più perfetto realizzatore pratico nella 
scuola, degli ideali che dal Dewey all’idealismo italiano hanno sorretto e guidato la vita 
spirituale del mondo scolastico moderno, prima della guerra»42. 

 
37 G. Lombardo Radice, Ricordando Giovanni Cena (1870-1917), in Id., Pedagogia di apostoli e di operai, cit, p. 179. 
38 Cfr. C. Covato, Introduzione. Per una storia sociale dell’educazione, in Ead., Memorie discordanti. Identità e differenze 
nella storia dell’educazione, Milano, Unicopli, 2007, pp. 9-19 
39 M. L. Salvadori, Storia ed educazione, in Id., In difesa della storia. Contro manipolatori e iconoclasti, Roma, Donzelli, 
2021, pp. 125-125. Debbo la segnalazione di questa lettura all’amica e collega Carmela Covato, che ringrazio. 
40 Cfr. G. Alatri, Dal chinino all’alfabeto: igiene, istruzione e bonifiche nella campagna romana, Roma, Palombi, 2000. 
41 G. Lombardo Radice, L’esperienza educativa di A. Patri nella scuola americana, in Id., Pedagogia di apostoli e di 
operai, cit., p. 126. 
42 Ivi, p. 139. 
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Durante un viaggio di Patri in Italia, nel 1927, Lombardo Radice gli fu guida ufficiale 
nella visita ad alcune scuole considerate all’avanguardia, a Roma e nella campagna romana. 
Il primo istituto ad essere visitato fu la scuola all’aperto di Alfredo Bajocco, al Colosseo, 
dove i due “ispettori” osservarono i diari dei bambini; poi fu la volta della scuola di 
periferia di Carmela Mungo, la più filo-americana fra le allieve di Lombardo Radice, che, 
recensendo i libri di Patri per «L’Educazione Nazionale», aveva notato come gli scritti di 
questo «disturbatore»43 della scuola tradizionale sembrassero «appunti tratti dal taccuino 
d’un osservatore: quadretti presi a volo, in strada, in scuola, dovunque; profili di maestre, 
di bambini sorridenti, imbronciati; entusiasti, oppressi troppo spesso dalla petulanza degli 
adulti»44; successivamente i due visitatori arrivarono alla scuola fondata da Alessandro 
Marcucci  a Torre Spaccata, dove apprezzarono le decorazioni di Duilio Cambellotti. 
L’itinerario si concluse a Mezzaselva, lungo la via Casilina, dove Patri e Lombardo Radice 
incontrarono il maestro Felice Socciarelli (anch’egli maestro di umilissime origini) e sua 
moglie, la maestra ticinese Irene Bernasconi, «religiosamente sereni e raccolti»45, «eredi 
umili e modesti […] dello spirito di Giovanni Cena»46. 

 Se, per meglio leggere le poesie di Giovanni Cena, Lombardo Radice consigliava 
di ascoltare le note di Beethoven, «per farvelo commentare da lui»47, analogamente la 
scuola rurale di Mezzaselva, alla vista, rappresentava il «poema più bello di Giovanni 
Cena»48. In questa condizione di rapimento sinestetico («scienza e poesia della scuola 
serena», come recita il sottotitolo di Athena fanciulla), l’opera dei maestri di Mezzaselva e 
dei maestri rurali in generale, per Lombardo Radice, fu sempre la più alta concretizzazione 
del concetto di istruzione popolare e, nello stesso tempo, il più interessante oggetto di 
ricerca per gli storici del futuro. 
 

 
43 Ivi, p. 134. 
44 C. Mungo, I due ultimi libri di Angelo Patri, in «L’Educazione nazionale», 1927, p. 246. I due libri sono Child 
training, New York, Appleton and Co., 1925 e The Problems of Childhood, New York, Appleton and Co., 1926. 
45 Ivi, p. 176. 
46 Ivi, p. 175. 
47 Lombardo Radice, Ricordando Giovanni Cena (1870-1917), cit., 182. 
48 Lombardo Radice, Una visita di Angelo Patri alle scuole italiane, cit., p. 173. 


