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THE SCHOOL THAT WRITES. LORENZO MILANI'S 

EDUCATIONAL MISSION BETWEEN PEDAGOGICAL WORD 

AND COLLECTIVE WRITING 

Riassunto|Abstract 
L’esperienza di Don Lorenzo Milani ‘racconta’ di come la 
doverosa disobbedienza rispetto ad una ingessata struttura 
educativa e scolastica sia in realtà assai lontana dal 
dogmatismo di una contestazione fine a se stessa e dalle 
derive ideologizzate di troppe ‘posizioni’ prive di traiet- 
torie effettivamente formative. In realtà tale scuola della 
disobbedienza si nutre di un lavorio continuo, in una re-
visione pedagogica del rapporto tra maestro e allievi, in una 
dimensione di ‘bottega della parola’ dove proprio alla 
parola si restituisce il valore salvifico ed emancipatore di 
una prospettiva sociale ed esistenziale. La scuola che scrive, 
allora, diventa il risvolto concreto di una intenzione 
democratica ed impegnata; un orizzonte valoriale che 
Lorenzo Milani eleva a nuovo sistema socio-pedagogico. 
La scuola del priore di Barbiana ospita ed esalta la 
pedagogia della lingua e della parola come prima forma di 
realistica proiezione di uguaglianza; come vero tentativo di 
connessione tra principi (e dogmi) divini e desiderio tutto 
umano di giustizia sociale. La speranza di Lorenzo Milani, 
così, prende vita tra le pieghe (e le righe) di testi potenti – 
primo tra tutti la celeberrima Lettera a una professoressa –, 
collettivo e condiviso, di una comunità di fanciulli che era 
famiglia, casa, speranza, ed ai quali il priore aveva “voluto 
più bene che a Dio”. Al centro di queste coordinate, 
l’indomabile uomo di fede e di scuola pone principi non 
negoziabili, tanto da esporsi e sopportare socraticamente 
tutte le conseguenze dei suoi coerenti ideali. 
Una panoramica storico-letteraria più ampia (quanto 
doverosa), poi, consente di proiettare lo sguardo sulle altre 
importanti esperienze di scritture scolastiche – condivise e 
collettive anch’esse, da Mario Lodi a Gianni Rodari – che 
restituiscono una vivacità nuova grazie a figure di maestri- 
scrittori capaci di ridefinire un paradigma educativo e 
culturale nel cuore del XX secolo.  
 

The experience of Don Lorenzo Milani 'tells' how the necessary 
disobedience to an enclosed educational and scholastic structure 
is far from the dogmatism of contestation for its own sake and 
from the ideological derivations of too many course training 
courses in Europe. This school of disobedience is nourished by 
continuous work, in a pedagogical re-vision of the relationship 
between teacher and student, in a dimension of 'workshop of 
the word' where precisely to the word is returned saving and 
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emancipator value of a social and existential perspective. The 
school that writes, then, becomes the concrete aspect of a 
democratic and committed intention; a value horizon that 
Lorenzo Milani raises to a new socio-pedagogical system. The 
school of the prior of Barbiana hosts and exalts the pedagogy of 
language and word as a first form of realistic projection of 
equality; as a true attempt to connect between divine principles 
(and dogmas) and all-human desire for social justice. The hope 
of Lorenzo Milani, thus, comes to life between the folds (and 
lines) of powerful texts - first of all, the famous Letter to a 
Teacher -, collective and shared, of a community of children that 
was family, home, hope, and to which the prior had "Loved 
more than God". At the center of these coordinates, the 
indomitable man of faith and school sets forth principles that 
are not negotiable, so much to expose himself and bear all the 
consequences of his coherent ideals. A broader (if necessary) 
historical-literary overview enables us to focus on the other 
significant aspects of scholastic writing - shared and collective 
too, from Mario Lodi to Gianni Rodari - which restore a new 
vibrancy thanks to figures of master writers able to redefine an 
educational and cultural paradigm in the heart of the twentieth 
century. 
 
Parole chiave|Key words 

Don Milani, parola, lingua, scuola, educazione.  
 

Don Milani, word, language, school, education. 
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1. La dinamica inversa della pagina 
 

i propone qui una sorta di lettura prospettica, una riflessione tendente ad osservare 
Lorenzo Milani da un particolare punto di vista al fine di porre in evidenza il nesso 
educativo che lega la vicenda culturale del priore di Barbiana alla scrittura ed alla 

parola intese quali essenziali dispositivi pedagogici e sociali. 
Partire dalla scrittura significa restituire all’intera impalcatura del discorso 

pedagogico milaniano quel virtuoso asse direzionale che forse inverte le canoniche 
interpretazioni e le più consolidate modalità di analisi ‘ordinate’ in termini troppo regolari: 
pensiero – profilo biografico – teoria – opere (e quindi pagina scritta); proprio la pagina 
scritta, in tal senso, ritrova la sua centralità quale punto di partenza o, ancor meglio, di 
snodo e di rivendicazione. È nella scrittura che Lorenzo Milani colloca una certa 
possibilità di riequilibrio sociale; è nella capacità di acquisire padronanza comunicativa 
mediante la parola che il priore individua un ‘militante’ auspicio di restituzione di dignità, 
diritti, partecipazione e, in fin dei conti, umanità.  

La parola scritta si rivela, così, germe primigenio e archetipico di potenziale riscatto 
e consente di osservare l’intera vicenda pedagogica di don Lorenzo Milani ‘a partire’ dalla 
parola e dalla pagina per aprirsi, poi, a tutto lo spettro che nella riconfigurata e reinventata 
scuola di Barbiana diventava, in breve tempo, una delle esperienze formative più 
significative e critiche della nostra nazione. In questa pratica di elaborazione linguistica e, 
al contempo, di riacquisizione culturale e democratica, Milani si rivelava ‘intenzionalmente 
pedagogico’, ovvero dedito ad un riposizionamento delle giovani generazioni in una 
cornice priva di preclusioni, differenze ed impedimenti. La chiave di questo accennato – 
ma già consistente – inquadramento inverso si coglie proprio nella prossimità che Lorenzo 
Milani evidenzia tra scrittura e microcosmo scolastico, nell’elaborazione di una 
illuminante equazione di stampo sociale e pedagogico: se la scuola, infatti, diviene la prima 
cellula di una società da rivoluzionare e ‘ripensare’ in quanto sede di differenze, distanze 
ed iniquità, la collocazione di quella che egli considera come ‘arma di democratizzazione 
di massa’ – la parola scritta – nel contesto formativo di uno spazio che ‘si fa’ scuola, 
diventa la prima prova della stessa teoria di rivendicazione sociale e culturale sostenuta. Il 
contesto scolastico – sede di esercizio della e sulla parola – sembra essere l’ambiente ideale 
per quella sorta di analisi e di processo ‘dimensionale’ che Milani concepisce come 

S 



 
 

 Gli Argonauti. Rivista di Studi storico-educativi e pedagogici. Anno V, n. 1, 2025 
ISSN 2785-0919 | DOI: 10.13129/2785-0919/2025.1.23-32. 26 

doverosa ‘postura educativa’: serrata e costante dialettica tra periferia e centro, campagna 
e città, scuola e duro lavoro, ‘Pierino’ e ‘Gianni’; fino ad arrivare alla coppia emblematica 
del tragitto di senso caro a don Milani: ultimi e primi, espressione potente nel suo manifesto 
legame ad una narrazione d’impianto cristiano e, al tempo stesso, nella sua cruda 
ricognizione relativa ad uno status sociale, laico ed umano in senso quasi minimale1. Non 
a caso Gli ultimi e i primi è anche parte del titolo di un bel libretto, a cura di Giovanna 
Ceccatelli, che raccoglie immagini, spunti, lettere e testi in una delicata successione di 
messaggi che sintetizzano altruismo e rigore, apertura cristiana e granitica severità. Nel 
saggio introduttivo, opera della stessa curatrice, ritroviamo una lucida ricognizione che 
coglie, nelle diverse fasi della vicenda del priore di Barbiana, una sorta di consequenzialità 
che si approssima alla felice inevitabilità: Milani tendeva all’essenziale, inteso come essenza 
di pura umanità; lo faceva nel costante tentativo di recuperare il cuore di tutto ciò che era 
oggetto del suo sguardo e della sua ‘impetuosa premura’. Ma sbaglierebbe chi pensasse ad 
un imperativo interiore frutto soltanto di una vocazione di stampo religioso o spirituale; 
lo era sicuramente, ma non senza un forte legame ad un solido impianto culturale, 
artistico, estetico, a tratti ricercato e raffinato. Non è un caso, forse, che Lorenzo Milani 
nasca pittore, per poi dedicarsi alla formazione di anime e fanciulli (o di ‘anime fanciulle’): 
un abile e repentino passaggio dalla pittura del sacro alla scrittura della vita; dalle sapienti 
sfumature dei colori sulla tela ai primi, stentati e meravigliosi segni d’incerta grafia – quella 
dei suoi ragazzi – sulla carta d’improvvisati quanto preziosi quaderni. Questa sorta di 
sublimazione – dalla pittura alla scrittura – avviene per virtuosa diminutio, laddove rinuncia 
all’artisticità, conserva una profonda consapevolezza culturale e la rielabora in una nuova 
postura propositiva ed elaborativa, consegnando alla parola scritta il senso di una possibile 
ripartenza culturale da offrire a tutti, da qualunque situazione o esistenza provengano. 

Quando Hans Joachim Staude, suo maestro di pittura, chiede a Lorenzo Milani il 
motivo che lo ha spinto ad indossare l’abito da seminarista, la risposta è di una lucidità 
sconcertante:  
 

È tutta colpa tua. Perché tu mi hai parlato della necessità di cercare sempre l’essenziale, di 
eliminare i dettagli e di semplificare, di vedere le cose come un’unità, dove ogni parte dipende 
dall’altra. A me non bastava fare tutto questo su un pezzo di carta. Non mi bastava cercare 
questi rapporti tra i colori. Ho voluto cercarli fra la mia vita e le persone del mondo. E ho 
preso un’altra strada.2 
 

Anche questo rapporto tra arte e scrittura, tra i diversi vettori degli studi e degli 
approfondimenti di Lorenzo Milani, conferma la necessità di sgombrare il campo della 
discussione e della riflessione da equivoche analisi che negli anni, di tanto in tanto, sono 
riaffiorate con lo scopo di esaltare, della narrazione pedagogica milaniana, soltanto l’aspetto 
‘rivoluzionario militante’, con una conseguente attitudine alla rottamazione di tutta la cultura 
tradizionale. Quanto mai approssimativa e frettolosa, una siffatta lettura di Lorenzo Milani 
finisce per travisare il senso stesso dell’importanza che il priore attribuisce proprio alla 
parola come cellula minimale di una cultura da restituire a tutti proprio perché depurata 
da quegli ‘artifici’ burocratici, linguistici, strutturali, programmatici che cultura non sono! 
La cultura che don Lorenzo pone alla base del suo recupero è profonda, attenta, seria, a 

 
* Leonardo Acone è Professore ordinario di “Letteratura per l’infanzia” e “Pedagogia della narrazione” 
presso l’Università di Napoli “L’Orientale”. Mail: leonardo.acone@unior.it 
1 Cfr. N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano Libri Edizioni, Milano, 1974; E. 
Martinelli, Don Lorenzo Milani. Dal motivo occasionale al motivo profondo, Società Editrice Fiorentina, Firenze 
2007. 
2 M. Lancisi, Il segreto di Don Milani, Piemme, Casale Monferrato, 2002, pp. 28-29. 
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tratti visibilmente tradizionale nella sua vivacità interdisciplinare: «Aldo: “Avevamo il 
telescopio, l’astronomia era una materia importante. Avevamo uno studio fotografico. Gli 
strumenti che mancavano si potevano inventare. Abbiamo fatto fare un microfilm della 
partitura dell’allegretto della VII di Beethoven e lo abbiamo proiettato sullo schermo nel 
tempo che girava il disco.»3 Lettere, arti, scienze accanto a tanta, tantissima musica; nella 
certezza che ogni momento trascorso insieme andasse a riconfigurare, passo dopo passo 
o, meglio, lettera dopo lettera, una missione di emancipazione e di democratizzazione mai 
sganciata da un dettato di solida consapevolezza culturale. 

Si ritrova, in tutto ciò, anche una ardita coerenza tra le diverse anime del priore: 
spiritualità, militanza socio-pedagogica, preparazione artistica e letteraria; tutte facce del 
medesimo prisma esistenziale, declinato in direzione di uno scopo di altruismo e 
condivisione. 

 
 
2. La fede nell’umano 
 
Il ragionamento che qui si conduce, di porre la scrittura e la parola a fondamento del 
tragitto pedagogico, sociale e d esistenziale di don Milani, segue con evidente coerenza 
una scansione cronologica ordinata. L’approdo alla fede viene vissuto come una 
progressiva e convinta eliminazione del superfluo, come una costante ricerca dell’essenziale 
da poter isolare e curare. Dove trovarlo, si chiede Lorenzo Milani, se non tra gli ultimi? E 
dove prendersene cura se non in un ambiente da inventare ed organizzare, ma che sarebbe 
servito a restituire (anche a loro!) l’autonomia di pensare, crescere, in certo modo 
addirittura esistere? La scuola, così immaginata, a fronte della scuola dei Pierini diviene 
l’unico – forse ultimo – baluardo per sperare in una società nuova; per individuare un 
tragitto di uguaglianza o, almeno, di accennata mobilità sociale in una nazione che, ancora 
oggi, si scopre ancorata al retaggio di gruppi, ceti, famiglie e provenienze4. 

Ma questa missione, per Milani, diviene anche la sostanza di una sorprendente 
visione di fede, che pone in diretta prossimità la dottrina di una chiesa percepita, a tratti, 
come entità distante ed estranea alla gente, e l’esistenza concreta dei viventi colta nella sua 
sostanza più umile e schietta. La sua vocazione si può leggere, quindi, come un atto di 
profondo umanesimo; come il più solenne gesto di legame con l’umano. Egli ritrova, in 
questo nuovo – o meglio rinnovato – paradigma vocazionale, una conferma del più antico 
e saldo messaggio della religione che sposa: una vocazione ‘intrisa’ di umanesimo che ci 
restituisce una declinazione meravigliosamente laica del dogma dell’incarnazione. Milani 
va tra gli uomini, tra gli ultimi, tra quelli che rappresentano l’oggetto archetipico dell’amore 
cristiano (nel senso del vero e proprio amore di Gesù Cristo per gli uomini in carne ed 
ossa), rendendosi, così, sincero interprete di una religione militante proiettata sugli uomini 
e sulla loro potente e profonda dignità. In questa complessiva visione trovano spazio il 
suo vissuto di maestro e la totale dedizione agli alunni; qui si comprende quanto egli sia 
riuscito ad interpretare il senso primo e ultimo del ‘fare’ scuola come la più importante delle 
missioni di fede su e per l’uomo, in direzione dei principali valori di uguaglianza e dignità. 
E questa missione si colloca, nel senso più rigorosamente ‘spaziale’ del termine, laddove la 
narrazione degli uomini sembra destinata a lasciare minor segno nella storia: periferie e 
marginalità che, di norma, non partecipano alla costruzione di senso della società. Lorenzo 
Milani smentisce questa geografia dis-umanizzante e scrive, in una lettera alla madre, che 

 
3 Aldo, allievo diretto di Lorenzo Milani, intervistato da Laura Giovannini, in G. Ceccatelli (a cura di), 
Lorenzo Milani. Gli ultimi e i primi, Edizioni Clichy, Firenze, 2015, p. 59. 
4 Cfr. F. Fubini, La maestra e la camorrista. Perché in Italia resti quello che nasci, Mondadori, Milano, 2018. 
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«La grandezza d’una vita non si misura dalla grandezza del luogo in cui si è svolta, ma da 
tutt’altre cose. E neanche le possibilità di far del bene si misurano sul numero dei 
parrocchiani.»5 

Al priore, una volta compiuto questo percorso di inquadramento e destinazione, 
bastano i suoi ragazzi, bastano i volti di quei piccoli contadini che prende dalle fatiche più 
dure ed ai quali vuole restituire il diritto di esistere, di far parte della società e del mondo; 
ai quali vuol togliere la mortificazione di una scuola che non li riconosce e, forse, non li 
‘vede’ affatto. Allora il suo ruolo diventa una virtuosa sintesi di fede, pedagogia militante 
e profondo, sofferto e convinto umanesimo educativo, nei termini per i quali egli arrivava a 
dire, in periodi difficili, di non sentirsi parroco che nel fare scuola. 

Questa immersione in un ampliato concetto di umanità, del quale Milani si impregna 
ed a partire dal quale disegna la sua traiettoria educativa, tiene dentro anche l’altro versante 
semantico del concetto di umanità, ovvero quello riferibile alla dignità ed al diritto 
dell’uomo. Egli parte da un’umanità di fondo, da un «umanesimo pedagogico» visibile e 
vivo per restituire umanità agli ultimi, perché «l’umanità di ciascun uomo custodisce la sua 
essenza più profonda e, insieme, rivela l’appartenenza al genere umano. Ogni uomo è 
parte dell’umanità. Pertanto, il sapere – e in particolar modo la pedagogia – è una forma 
di conoscenza autenticamente umana laddove non sia disancorata dalla natura e dalla 
storia personale di ciascun soggetto.»6 In nessun momento, quindi, si può concepire il 
sapere come dono destinato a ‘qualcuno’; sempre lo si deve considerare come riserva e 
deposito di senso per l’intero creato.  

Padre Ernesto Balducci, nell’anno della morte del priore, scrive: «Non riesco a 
capire come don Lorenzo Milani abbia fatto a diventare prete senza cessare di essere 
totalmente uomo»7. Don Milani, potremmo azzardare, sembra quasi farsi prete apposta per 
poter essere totalmente uomo, in una esaltazione del messaggio cristiano più puro; in 
quella direzione di senso che il cristianesimo, prima religione nella storia del mondo, inverte 
ribaltando canoniche e consolidate prospettive: dall’alto verso il basso; dalle sfere celesti 
alla cruda terra; dall’evanescenza spirituale all’incarnazione nel corpo e nel sangue degli 
ultimi. Egli arriva a scrivere, in conclusione del suo viaggio terreno, «Caro Michele, caro 
Francuccio, cari ragazzi, non è vero che non ho debiti verso di voi. L’ho scritto per dar 
forza al discorso. Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia 
attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto. Un abbraccio, vostro 
Lorenzo»8. Si tratta, almeno a parere di chi scrive, di una conferma, più che di un momento 
critico in cui la fede del priore possa minimamente vacillare: per don Milani Dio è in quei 
ragazzi; o, forse, Dio è quei ragazzi: gli ultimi, i poveri, i figli di margini e periferie su cui 
nessuno sembra puntare e rispetto ai quali esercitare un profondo atto di fede con 
un’ardua scommessa e con un generoso investimento morale. 

 
 

3. Prospettive disobbedienti e pedagogiche 
 

Da quanto scritto fin qui si aprono tre significative prospettive:  

 
5 L. Milani, Lettera alla madre, Barbiana, 28 dicembre 1954, in G. Ceccatelli (a cura di), Lorenzo Milani. Gli 
ultimi e i primi, cit., p. 98. 
6 P. Levrero, L’ebreo don Milani, il melangolo, Genova, 2013, p. 115.  
7 E. Balducci, Il carisma di don Milani, in L. Milani, La scuola della disobbedienza, chiarelettere, Milano, 2015, p. 
87. 
8 Testamento, in M. Gennari (a cura di), L’apocalisse di don Milani, Libri Scheiwiller, Milano, 2008, p. 154. 
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- Linguistico-culturale: è quella che ci richiama all’importanza dell’esercizio pratico di 
una scuola che, per don Milani, non può non partire dalla scrittura e dalla lingua 
come strumenti primi ed essenziali di una auspicabile riconfigurazione sociale per 
restituire diritti e consapevolezza. 

- Pedagogica e didattica: non si può far scuola che con la precedente restituzione. E tale 
riconsegnata consapevolezza può compiersi soltanto se si fa scuola; a prescindere 
da età, provenienze, capacità e visioni: la scuola per tutti è una scuola che, nel 
microcosmo di Barbiana come tra gli studenti di Piadena di Mario Lodi, riesce a 
dettare una delle più significative – ed alternative – dinamiche educative e didattiche 
che la storia ricordi. 

- Sociale: il compimento dei due precedenti vettori è di ordine sociale, e si rivela 
auspicio confermandosi obiettivo che ‘presuppone’, senza alternativa possibile, la 
riacquisizione di una consapevolezza linguistica imprescindibile per coltivare la 
speranza di una società senza predestinazioni ed inaccettabili disparità tra ultimi e 
primi. 
Le tre prospettive, così osservate, consentono di individuare due grandi narrazioni 

nella vicenda culturale ed umana di don Lorenzo: l’una, già trascorsa in termini teorici, 
riferibile all’auspicabile capovolgimento sociale tra svantaggiati e privilegiati; l’altra, 
relativa alla postura culturale attiva da assumere perché tutto ciò si verifichi, da inquadrare 
in una necessaria disobbedienza che don Milani intravede come unico atteggiamento di 
profonda dignità e di irremovibile coerenza. 

Queste due narrazioni, a loro volta, ci permettono di inquadrare l’intera produzione 
del priore in un’ottica complessiva, dove è impossibile trovare soluzione di continuità 
nell’intero tragitto ideale che si snoda attraverso le tappe di una disobbedienza che ne diviene 
leitmotiv necessario: dalle Esperienze pastorali9 alla Lettera ai cappellani militari10; dalla Lettera ai 
giudici11 alla celeberrima Lettera a una professoressa12 della ‘sua’ scuola di Barbiana. La civile 
disobbedienza che prende vita prima come doverosa opposizione al pregiudizio iniquo 
dei giudici e, poi, come provocatoria e severa posizione rispetto a quello dei giudici di scuola 
(i docenti delle regole, dei programmi e delle bocciature) si nutre di una sola possibilità: 
riacquistare il potere della parola e della libertà che dalle parole deriva. Una scuola così 
concepita ed una visione pedagogica così delineata tengono dentro tutti gli elementi fin 
qui osservati, e ci costringono a verificare quanto siano attuali – o, comunque, 
riattualizzabili e ricontestualizzabili – gli argomenti e le denunce del priore. 

L’incapacità di andare oltre e di proiettare uno sguardo divergente su ragazzi da 
immaginare in altro modo e secondo altri parametri (pur di salvarli) diventa, ancora oggi, 
il forte limite di una scuola ancorata a sistemi, metodi e computi valutativi canonici, che 
non si approssima a quelle marginalità nei confronti delle quali don Milani ci aveva 
insegnato a rivolgere occhi e pensieri diversi. Molti anni dopo, tra ultimi di altri contesti 
geografici, Roberto Saviano testimonia la mancata occasione di una scuola che non si 
interroga sulla possibilità di una virtuosa trasgressione rispetto alla norma del programma 
e della regola; che non si pone il problema di subordinare – laddove sembra essere l’unica 
possibilità – il sistema alla speranza:  

 
Hanno bocciato Totò e Simone, attori nel film Gomorra e nei teatri più famosi d’Italia. […] 
Al Festival di Cannes, il più importante festival del cinema internazionale, hanno ottenuto 

 
9 Cfr. L. Milani, Esperienze Pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1958. 
10 Cfr. L. Milani, Lettera ai cappellani militari, in L. Milani, La scuola della disobbedienza, op. cit. 
11 Cfr. L. Milani, Lettera ai giudici, L. Milani, La scuola della disobbedienza, op. cit. 
12 Cfr. L. Milani, Lettera a una professoressa, Mondadori, Milano, 2017. 
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uno dei tre premi maggiori: il Gran premio della Giuria. Eppure alla scuola media Carlo Levi 
di Scampia li hanno bocciati. […] Come diceva Danilo Dolci nella sua poesia più bella: C’è 
pure chi educa, senza nascondere / l’assurdo ch’è nel mondo, aperto ad ogni / sviluppo ma cercando / d’essere 
franco all’altro come a sé, / sognando gli altri come ora non sono: / ciascuno cresce solo se sognato. Non li 
hanno sognati, questi ragazzini. Eppure avevano fatto molto per mostrare il loro talento, far 
emergere gli elementi per essere sognati in maniera diversa da come la vita li determina in 
queste zone. Non stiamo parlando di studenti modello. […] Ma questo è solo un aspetto. I 
professori che hanno bocciato Totò, Simone e gli altri forse non riescono a tener conto del 
fatto che il loro meglio l’abbiano tirato fuori lontano dalla scuola. […] Forse Totò aveva già 
capito tutto. Che non esiste nessun sogno né a Cannes, né a Hollywood, né in un cinema, né 
in un teatro e in nessun altro luogo del mondo che possa riguardarlo. Che per lui esiste solo 
Scampia. E il resto è fiction.13 
 

A leggere le parole di Saviano ci si rende conto anche di quanto la visione 
interdisciplinare, aperta, dialogica e profondamente colta di don Milani fosse una 
innovativa e responsabile militanza pedagogica: un ragazzo va inseguito fino a quando 
non si trova un campo di interessi, una breccia nel muro del rifiuto, un sorriso inaspettato 
rivolto ad una piccola, accennata propensione che può svelare un mondo (e un’altra vita). 

Poliedrica visione dei saperi ricondotti all’essenziale già prima richiamato, scrittura e 
lingua come fonti di libertà e speranza: questi i cardini di un discorso intenso e struggente, 
per il quale don Milani ha consegnato se stesso alla vocazione di frontiera, magistrale e 
spirituale. 

 

 
4. La pagina scritta insieme 

 
La Lettera ai giudici rappresenta, come sopra accennato, un solido trait d’union fra il concetto 
di doverosa disobbedienza e la spontaneità di una scrittura collettiva come ricerca di 
essenzialità e sintesi di studio; scrittura che, di qui in poi, diviene la sostanza più genuina 
del dettato scolastico e formativo di Lorenzo Milani. Edoardo Martinelli racconta, in più 
occasioni, di quanto l’incessante lavorio iniziato ‘attorno’ alle lettere sia stato un continuum 
che, dalla lettera ai ragazzi di Piadena del 1963 (sul metodo e sulla novità ‘mediatica’) alla 
Lettera ai giudici del 1965, fino alla Lettera a una professoressa, ha strutturato un asse di grande 
consapevolezza ed un’intenzione comune riferita a società, famiglie e scuola14. 

La scrittura collettiva diventa, quindi, il baricentro di questa continua negoziazione 
tra esercizio pratico-linguistico di acquisizione/trasmissione e individuazione di un mezzo 
– l’unico forse – di emancipazione sociale e potenziale riscatto. Dalla ricerca della parola 
(una alla volta, scelta, selezionata, capita) alla ricerca di senso senza intermediazione alcuna; 
senza filtri intellettuali o pedagogici a cambiare aspetto o segno a significati e direzioni. 

In don Lorenzo Milani viene consolidandosi una ferma convinzione: ad ogni parola 
restituita ad un ragazzo corrispondeva la consegna, ben più significativa, di una 
microscopica speranza di potercela fare. Così concepita, la scrittura condivisa diviene 
virtuosa sintesi tra atto scolastico ed atto esistenziale ed umano, per tornare ad una 
emblematica terminologia già usata. È nella scrittura, allora, che anche in termini teorici 
pedagogia e vita si incontrano o, addirittura, arrivano a sovrapporsi, restituendo la più 
significativa delle accezioni alla formazione stessa: quella di creare altra vita; di dare forma.  

La Lettera ai giudici aveva già dimostrato una prima felice sovrapposizione: la doverosa 
disobbedienza di un manipolo di ragazzini che, intorno a un tavolo, proprio mentre 

 
13 R. Saviano, La bellezza e l’inferno, Mondadori, Milano, 2009, pp. 35 e ss. 
14 Cfr. E. Martinelli, Pedagogia dell’aderenza, Polaris, Firenze, 2002; E. Martinelli, Don Lorenzo Milani. Dal motivo 
occasionale al motivo profondo, op. cit.. 
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disobbedivano imparavano ad usare le parole per farlo, utilizzando quelle stesse parole 
come elementi comuni minimali, come tessere di un meraviglioso mosaico esistenziale; 
quei termini rendevano i ragazzi di Barbiana parte di qualcosa e, per la prima volta, non 
era la loro antica povertà. 

Ma la stessa disobbedienza, nella Lettera a una professoressa, diventa la protesta verso 
un sistema gerarchico cui non poter sottostare; diviene un nuovo paradigma di riscoperta 
di sé e della propria consistenza di essere umano; una grammatica della storia e della società 
che, per dirla con Giovanna Ceccatelli, eredita il testimone da ‘disobbedienti’ del calibro 
di Hannah Arendt ed Erich Fromm per ampliarne la prospettiva all’educazione delle 
nuove generazioni15. 

La grammatica, in senso stretto, è anche quanto Lorenzo Milani ha sempre 
utilizzato e insegnato senza mai scendere a compromessi: la profonda umanità di cui era 
dotato, e che lo faceva calare tra gli ultimi (pur essendo egli nato assai benestante), gli 
consentiva una rigida severità di metodi, senza che mai ciò potesse dare adito a giudizi di 
disapprovazione: «Io seguito il mio linguaggio alto e quindi o loro vengono al mio 
linguaggio o non ci si parla. Ecco perché io ho iniziato il mio apostolato dalla scuola, con 
l’insegnare la grammatica italiana»16. 

In questo senso la lingua, la scrittura, la parola si rivelano elementi in grado di 
rendere complementari fede, scuola, umanità ed orizzonti sociali. 

 
 

5. Pedagogia di fogli, di nomi e di volti 
 

Il magistero di Lorenzo Milani, tra parola pedagogica e scrittura collettiva, appare allora 
quale potente tentativo di redistribuzione della possibilità di comunicare e, quindi, di 
esistere. Al fine ultimo, che era quello di dedicarsi al prossimo, corrisponde un fine immediato, 
ovvero la possibilità di farsi capire da tutti per entrare in empatica sintonia con chiunque 
ci fosse di fronte. L’esercizio pratico della scrittura si manifesta, così, come vettore 
pedagogico di assoluto spessore, e rappresenta quella pedagogia essenziale impossibile da 
trovare in costrutti teorici o formule da memorizzare: «A Barbiana non passava un giorno 
che non s’entrasse in problemi pedagogici. Ma non con questo nome. Per noi avevano 
sempre il nome preciso di un ragazzo. Caso per caso, ora per ora»17. 

I ragazzi di don Lorenzo Milani hanno ricevuto, in dono, un enorme quantitativo 
d’amore: profondo, severo, struggente e indomito; un amore tale da tenere insieme 
tradizione e innovazione, utopia e militanza, rigore e sorrisi; gli stessi sorrisi che un uomo 
colto, buono e visionario è riuscito, per anni, a far spuntare sui volti di chi aveva di fronte; 
studiando, pregando, ascoltando, leggendo e, soprattutto, scrivendo. 

 
 
 
 

 

 
15 G. Ceccatelli (a cura di), Lorenzo Milani. Gli ultimi e i primi, op. cit., p. 66. 
16 L. Milani, Tutte le opere, Mondadori, Milano, 2017, Vol. 1, p. 1160. 
17 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Mondadori, Milano, 2017, pp. 98-99. 
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