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THE SCHOOL THAT WRITES. LORENZO MILANI'S
EDUCATIONAL MISSION BETWEEN PEDAGOGICAL WORD
AND COLLECTIVE WRITING

Riassunto | Abstract

L’esperienza di Don Lorenzo Milani ‘racconta’ di come la
doverosa disobbedienza rispetto ad una ingessata struttura
educativa e scolastica sia in realta assai lontana dal
dogmatismo di una contestazione fine a se stessa e dalle
detive ideologizzate di troppe ‘posizioni’ prive di traiet-
torie effettivamente formative. In realta tale scuola della
disobbedienza si nutre di un lavorio continuo, in una re-
visione pedagogica del rapporto tra maestro e allievi, in una
dimensione di ‘bottega della parola’ dove proprio alla
parola si restituisce il valore salvifico ed emancipatore di
una prospettiva sociale ed esistenziale. La scuola che scrive,
allora, diventa il risvolto concreto di una intenzione
democratica ed impegnata; un orizzonte valoriale che
Lotrenzo Milani eleva a nuovo sistema socio-pedagogico.
La scuola del priore di Barbiana ospita ed esalta la
pedagogia della lingua e della parola come prima forma di
realistica proiezione di uguaglianza; come vero tentativo di
connessione tra principi (e dogmi) divini e desiderio tutto
umano di giustizia sociale. La speranza di Lorenzo Milani,
cosl, prende vita tra le pieghe (e le righe) di testi potenti —
primo tra tutti la celebertima Ietfera a una professoressa —,
collettivo e condiviso, di una comunita di fanciulli che era
famiglia, casa, speranza, ed ai quali il priore aveva “voluto
pit bene che a Dio”. Al centro di queste coordinate,
I'indomabile uomo di fede e di scuola pone principi non
negoziabili, tanto da esporsi e sopportare socraticamente
tutte le conseguenze dei suoi coerenti ideali.
Una panoramica storico-letteratia pit ampia (quanto
doverosa), poi, consente di proiettare lo sguardo sulle altre
importanti esperienze di scritture scolastiche — condivise e
collettive anch’esse, da Mario Lodi a Gianni Rodari — che
restituiscono una vivacita nuova grazie a figure di maestri-
scrittori capaci di ridefinire un paradigma educativo e
culturale nel cuore del XX secolo.

The excperience of Don Lorengo Milani 'tells’ how the necessary
disobedience to an enclosed edncational and scholastic structure
Is far from the dogmatism of contestation for its own sake and
from the ideological derivations of too many course training
courses in Enrope. This school of disobedience is nourished by
continuons work, in a pedagogical re-vision of the relationship
between teacher and student, in a dimension of "workshop of
the word" where precisely to the word is returned saving and



emancipator value of a social and existential perspective. The
school that writes, then, becomes the concrete aspect of a
democratic and committed intention; a valne horizon that
Lorenzgo Milani raises to a new socio-pedagogical system. The
school of the prior of Barbiana hosts and exalts the pedagogy of
langnage and word as a first form of realistic projection of
equality; as a true attempt to connect between divine principles
(and dogmas) and all-human desire for social justice. The hope
of Lorenzo Milani, thus, comes to life between the folds (and
lines) of powerful texcts - first of all, the famous Letter to a
Teacher -, collective and shared, of a community of children that
was family, home, hope, and to which the prior had "Loved
more than God". At the center of these coordinates, the
indomitable man of faith and school sets forth principles that
are not negotiable, so much to expose himself and bear all the
consequences of bis coberent ideals. A broader (if necessary)
historical-literary overview enables us to focus on the other
significant aspects of scholastic writing - shared and collective
too, from Mario Lodi to Gianni Rodari - which restore a new
vibrancy thanks to fignres of master writers able to redefine an
educational and cultural paradigm in the beart of the twentieth
century.

1C1

Parole chiave | Key words
Don Milani, parola, lingua, scuola, educazione.

Don Milani, word, langnage, school, education.
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La scuola che scrive. 11 magistero di Lorenzo Milani
tra parola pedagogica e scrittura collettiva

l.eonardo Acone*
UNIVERSITA DI NAPOLI “L'ORIENTALE"

1. La dinamica inversa della pagina

1 propone qui una sorta di lettura prospettica, una riflessione tendente ad osservare

Lorenzo Milani da un particolare punto di vista al fine di porre in evidenza il nesso

educativo che lega la vicenda culturale del priore di Barbiana alla scrittura ed alla
parola intese quali essenziali dispositivi pedagogici e sociali.

Partire dalla scrittura significa restituire all'intera impalcatura del discorso
pedagogico milaniano quel virtuoso asse direzionale che forse inverte le canoniche
interpretazioni e le pitt consolidate modalita di analisi ‘ordinate’ in termini troppo regolari:
pensiero — profilo biografico — teoria — opere (e quindi pagina scritta); proprio la pagina
scritta, in tal senso, ritrova la sua centralita quale punto di partenza o, ancor meglio, di
snodo e di rivendicazione. E nella scrittura che Lorenzo Milani colloca una certa
possibilita di riequilibrio sociale; ¢ nella capacita di acquisire padronanza comunicativa
mediante la parola che il priore individua un ‘militante’ auspicio di restituzione di dignita,
diritti, partecipazione e, in fin dei conti, umanita.

La parola scritta si rivela, cosi, germe primigenio e archetipico di potenziale riscatto
e consente di osservare I'intera vicenda pedagogica di don Lorenzo Milani ‘a partire’ dalla
parola e dalla pagina per aprirsi, poi, a tutto lo spettro che nella riconfigurata e reinventata
scuola di Barbiana diventava, in breve tempo, una delle esperienze formative piu
significative e critiche della nostra nazione. In questa pratica di elaborazione linguistica e,
al contempo, di riacquisizione culturale e democratica, Milani si rivelava ‘intenzionalmente
pedagogico’, ovvero dedito ad un riposizionamento delle giovani generazioni in una
cornice priva di preclusioni, differenze ed impedimenti. La chiave di questo accennato —
ma gia consistente — inquadramento inverso si coglie proprio nella prossimita che Lorenzo
Milani evidenzia tra scrittura e microcosmo scolastico, nell’elaborazione di una
illuminante equazione di stampo sociale e pedagogico: se la scuola, infatti, diviene la prima
cellula di una societa da rivoluzionare e ‘ripensare’ in quanto sede di differenze, distanze
ed iniquita, la collocazione di quella che egli considera come ‘arma di democratizzazione
di massa’ — la parola scritta — nel contesto formativo di uno spazio che ‘si fa’ scuola,
diventa la prima prova della stessa teoria di rivendicazione sociale e culturale sostenuta. 11
contesto scolastico — sede di esercizio della e sulla parola — sembra essere 'ambiente ideale
per quella sorta di analisi e di processo ‘dimensionale’ che Milani concepisce come
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doverosa ‘postura educativa’ serrata e costante dialettica tra periferia e centro, campagna
e citta, scuola e duro lavoro, ‘Pierino’ e ‘Gianni’; fino ad arrivare alla coppia emblematica
del #ragitto di senso caro a don Milani: u/timi e primi, espressione potente nel suo manifesto
legame ad una narrazione d’impianto cristiano e, al tempo stesso, nella sua cruda
ricognizione relativa ad uno status sociale, laico ed umano in senso quasi minimale'. Non
a caso G/ ultimi e i primi ¢ anche parte del titolo di un bel libretto, a cura di Giovanna
Ceccatelli, che raccoglie immagini, spunti, lettere e testi in una delicata successione di
messaggi che sintetizzano altruismo e rigore, apertura cristiana e granitica severita. Nel
saggio introduttivo, opera della stessa curatrice, ritroviamo una lucida ricognizione che
coglie, nelle diverse fasi della vicenda del priore di Barbiana, una sorta di consequenzialita
che si approssima alla felice inevitabilita: Milani tendeva all’essenziale, inteso come essenza
di pura umanita; lo faceva nel costante tentativo di recuperare il cuore di tutto cio che era
oggetto del suo sguardo e della sua ‘impetuosa premura’. Ma sbaglierebbe chi pensasse ad
un imperativo interiore frutto soltanto di una vocazione di stampo religioso o spirituale;
lo era sicuramente, ma non senza un forte legame ad un solido impianto culturale,
artistico, estetico, a tratti ricercato e raffinato. Non ¢ un caso, forse, che Lotenzo Milani
nasca pittore, per poi dedicarsi alla formazione di anime e fanciulli (o di ‘anime fanciulle’):
un abile e repentino passaggio dalla pittura del sacro alla scrittura della vita; dalle sapienti
sfumature dei colori sulla tela ai primi, stentati e meravigliosi segni d’incerta grafia — quella
dei suol ragazzi — sulla carta d’'improvvisati quanto preziosi quaderni. Questa sorta di
sublimazione — dalla pittura alla scrittura — avviene per virtuosa diminutio, laddove rinuncia
allartisticita, conserva una profonda consapevolezza culturale e la rielabora in una nuova
postura propositiva ed elaborativa, consegnando alla parola scritta il senso di una possibile
ripartenza culturale da offrire a tutti, da qualunque situazione o esistenza provengano.

Quando Hans Joachim Staude, suo maestro di pittura, chiede a Lorenzo Milani il
motivo che lo ha spinto ad indossare I'abito da seminarista, la risposta ¢ di una lucidita
sconcertante:

E tutta colpa tua. Perché tu mi hai parlato della necessita di cercare sempre Pessenziale, di
eliminare i dettagli e di semplificare, di vedere le cose come un’unita, dove ogni parte dipende
dall’altra. A me non bastava fare tutto questo su un pezzo di carta. Non mi bastava cercare
questi rapporti tra i colori. Ho voluto cercatli fra la mia vita e le persone del mondo. E ho
preso un’altra strada.?

Anche questo rapporto tra arte e scrittura, tra i diversi vettori degli studi e degli
approfondimenti di Lorenzo Milani, conferma la necessita di sgombrare il campo della
discussione e della riflessione da equivoche analisi che negli anni, di tanto in tanto, sono
riaffiorate con lo scopo di esaltare, della narrazione pedagogica milaniana, soltanto I'aspetto
‘rivoluzionario militante’, con una conseguente attitudine alla ro#famazione di tutta la cultura
tradizionale. Quanto mai approssimativa e frettolosa, una siffatta lettura di Lorenzo Milani
finisce per travisare il senso stesso dell’importanza che il priore attribuisce proprio alla
parola come cellula minimale di una cultura da restituire a tutti proprio perché depurata
da quegli “artifici’ burocratici, linguistici, strutturali, programmatici che cultura non sonol
La cultura che don Lorenzo pone alla base del suo recupero ¢ profonda, attenta, seria, a

* Leonardo Acone ¢ Professore ordinario di “Letteratura per I'infanzia” e “Pedagogia della narrazione”
presso 'Universita di Napoli “L’Otientale”. Mail: leonatdo.acone@unior.it

U Cfr. N. Fallaci, Dalla parte dell’nltimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano Libri Edizioni, Milano, 1974; E.
Martinelli, Don Lorengo Milani. Dal motivo occasionale al motivo profondo, Societa Editrice Fiorentina, Firenze
2007.

2 M. Lancisi, I/ segreto di Don Milani, Piemme, Casale Monferrato, 2002, pp. 28-29.
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tratti visibilmente tradizionale nella sua vivacita interdisciplinare: «Aldo: “Avevamo il
telescopio, 'astronomia era una materia importante. Avevamo uno studio fotografico. Gli
strtumenti che mancavano si potevano inventare. Abbiamo fatto fare un microfilm della
partitura dell’allegretto della VII di Beethoven e lo abbiamo proiettato sullo schermo nel
tempo che girava il disco.»’ Lettere, arti, scienze accanto a tanta, tantissima musica; nella
certezza che ogni momento trascorso insieme andasse a riconfigurare, passo dopo passo
o, meglio, lettera dopo lettera, una missione di emancipazione e di democratizzazione mai
sganciata da un dettato di solida consapevolezza culturale.

Si ritrova, in tutto cio, anche una ardita coerenza tra le diverse anime del priore:
spiritualita, militanza socio-pedagogica, preparazione artistica e letteraria; tutte facce del
medesimo prisma esistenziale, declinato in direzione di uno scopo di altruismo e
condivisione.

2. La fede nell’umano

Il ragionamento che qui si conduce, di porre la scrittura e la parola a fondamento del
tragitto pedagogico, sociale e d esistenziale di don Milani, segue con evidente coerenza
una scansione cronologica ordinata. I’approdo alla fede viene vissuto come una
progressiva e convinta eliminazione del superflno, come una costante ricerca dell’essenziale
da poter isolare e curare. Dove trovatlo, si chiede Lorenzo Milani, se non tra gli #/tim? B
dove prendersene cura se non in un ambiente da inventare ed organizzare, ma che sarebbe
servito a restituire (anche a loro!) autonomia di pensare, crescere, in certo modo
addirittura esistere? La scuola, cosi immaginata, a fronte della scuola dei Pierini diviene
'unico — forse ultimo — baluardo per sperare in una societa nuova; per individuare un
tragitto di uguaglianza o, almeno, di accennata mobilita sociale in una nazione che, ancora
oggi, si scopre ancorata al retaggio di gruppi, ceti, famiglie e provenienze®.

Ma questa missione, per Milani, diviene anche la sostanza di una sorprendente
visione di fede, che pone in diretta prossimita la dottrina di una chiesa percepita, a tratti,
come entita distante ed estranea alla gente, e 'esistenza concreta dei viventi colta nella sua
sostanza piu umile e schietta. La sua vocazione si puo leggere, quindi, come un atto di
profondo umanesimo; come il piu solenne gesto di legame con 'umano. Egli ritrova, in
questo nuovo — o meglio rinnovato — paradigma vocazionale, una conferma del piu antico
e saldo messaggio della religione che sposa: una vocazione ‘intrisa’ di umanesimo che ci
restituisce una declinazione meravigliosamente laica del dogma dell'incarnazione. Milani
va tra gli uomini, tra gli ultimi, tra quelli che rappresentano 'oggetto archetipico dell’'amore
cristiano (nel senso del vero e proprio amore di Gesu Cristo per gli uomini in carne ed
ossa), rendendosi, cosi, sincero interprete di una religione militante proiettata sugli uomini
e sulla loro potente e profonda dignita. In questa complessiva visione trovano spazio il
suo vissuto di maestro e la totale dedizione agli alunni; qui si comprende quanto egli sia
riuscito ad interpretare il senso primo e ultimo del ‘fare’ scuola come la pit importante delle
missioni di fede s# e per 'nvomo, in direzione dei principali valori di uguaglianza e dignita.
E questa missione si co/loca, nel senso piu rigorosamente ‘spaziale’ del termine, laddove la
narrazione degli uomini sembra destinata a lasciare minor segno nella storia: periferie e
marginalita che, di norma, non partecipano alla costruzione di senso della societa. Lorenzo
Milani smentisce questa geografia dis-umanizante € scrive, in una lettera alla madre, che

3 Aldo, allievo diretto di Lorenzo Milani, intervistato da Laura Giovannini, in G. Ceccatelli (a cura di),
Lorenzo Milani. Gli ultinii e i primi, Edizioni Clichy, Firenze, 2015, p. 59.
4 Cfr. F. Fubini, Ia maestra e la camorrista. Perché in Italia resti quello che nasci, Mondadori, Milano, 2018.
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«lLa grandezza d’una vita non si misura dalla grandezza del luogo in cui si ¢ svolta, ma da
tutt’altre cose. E neanche le possibilita di far del bene si misurano sul numero dei
parrocchiani.»’

Al priore, una volta compiuto questo percorso di inquadramento e destinazione,
bastano 1 suoi ragazzi, bastano i volti di quei piccoli contadini che prende dalle fatiche piu
dure ed ai quali vuole restituire il diritto di esistere, di far parte della societa e del mondo;
ai quali vuol togliere la mortificazione di una scuola che non li riconosce e, forse, non li
‘vede’ affatto. Allora il suo ruolo diventa una virtuosa sintesi di fede, pedagogia militante
e profondo, sofferto e convinto u#manesimo educativo, nei termini per i quali egli arrivava a
dire, in periodi difficili, di non sentirsi parroco che we/ fare scuola.

Questa immersione in un ampliato concetto di umanita, del quale Milani si impregna
ed a partire dal quale disegna la sua traiettoria educativa, tiene dentro anche I’altro versante
semantico del concetto di #manita, ovvero quello riferibile alla dignita ed al diritto
dell’womo. Egli parte da un’umanita di fondo, da un «umanesimo pedagogico» visibile e
vivo per restituire umanita agli ultimi, perché «’'umanita di ciascun uomo custodisce la sua
essenza piu profonda e, insieme, rivela 'appartenenza al genere umano. Ogni uomo ¢
parte dell’'umanita. Pertanto, il sapere — e in particolar modo la pedagogia — ¢ una forma
di conoscenza autenticamente umana laddove non sia disancorata dalla natura e dalla
storia personale di ciascun soggetto.»® In nessun momento, quindi, si puod concepire il
sapere come dono destinato a ‘qualcuno’; sempre lo si deve considerare come riserva e
deposito di senso per l'intero creato.

Padre Ernesto Balducci, nell’anno della morte del priore, scrive: «Non riesco a
capire come don Lorenzo Milani abbia fatto a diventare prete senza cessare di essere
totalmente uomo»’. Don Milani, pottemmo azzardare, sembra quasi farsi prete apposta pet
poter essere totalmente uomo, in una esaltazione del messaggio cristiano piu puro; in
quella direzione di sezso che il cristianesimo, prima religione nella storia del mondo, inverte
ribaltando canoniche e consolidate prospettive: dall’alto verso il basso; dalle sfere celesti
alla cruda terra; dall’evanescenza spirituale all’zncarnazione nel corpo e nel sangue degli
ultimi. Egli arriva a scrivere, in conclusione del suo viaggio terreno, «Caro Michele, caro
Francuccio, cari ragazzi, non ¢ vero che non ho debiti verso di voi. I’ho scritto per dar
forza al discorso. Ho voluto piu bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia
attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto. Un abbraccio, vostro
Lorenzo»®. Si tratta, almeno a parere di chi scrive, di una conferma, pitt che di un momento
critico in cui la fede del priore possa minimamente vacillare: per don Milani Dio ¢ in quei
ragazzi; o, forse, Dio ¢ quei ragazzi: gli ultimi, i poveri, i figli di margini e periferie su cui
nessuno sembra puntare e rispetto ai quali esercitare un profondo atto di fede con
un’ardua scommessa e con un generoso investimento morale.

3. Prospettive disobbedienti e pedagogiche

Da quanto scritto fin qui si aprono tre significative prospettive:

> L. Milani, Lettera alla madre, Barbiana, 28 dicembre 1954, in G. Ceccatelli (a cura di), Lorenzo Milani. Gli
ultimi e i pripzi, cit., p. 98.

¢ P. Levrero, L ebreo don Milani, il melangolo, Genova, 2013, p. 115.

7 E. Balducci, I/ carisma di don Milani, in L. Milani, La scuola della disobbedienga, chiarelettere, Milano, 2015, p.
87.

8 Testamento, in M. Gennari (a cura di), L 'apocalisse di don Milanz, Libri Scheiwiller, Milano, 2008, p. 154.

Gli Argonauti. Rivista di Studi storico-educativi e pedagogici. Anno V, n. 1, 2025
ISSN 2785-0919 | DOI: 10.13129/2785-0919/2025.1.23-32. 28



- Linguistico-culturale: ¢ quella che ci richiama allimportanza dell’esercizio pratico di
una scuola che, per don Milani, non puo non partire dalla scrittura e dalla lingua
come strumenti primi ed essenziali di una auspicabile riconfigurazione sociale per
restituire diritti e consapevolezza.

- Pedagogica e didattica: non si puo far scuola che con la precedente restituzione. E tale
riconsegnata consapevolezza puo compiersi soltanto se s fa scuola; a prescindere
da eta, provenienze, capacita e visioni: la scuola per tutti ¢ una scuola che, nel
microcosmo di Barbiana come tra gli studenti di Piadena di Mario Lodi, riesce a
dettare una delle piu significative — ed alternative — dinamiche educative e didattiche
che la storia ricordi.

- Sociale: 11 compimento dei due precedenti vettori ¢ di ordine sociale, e si rivela
auspicio confermandosi obiettivo che ‘presuppone’, senza alternativa possibile, la
riacquisizione di una consapevolezza linguistica imprescindibile per coltivare la
speranza di una societa senza predestinazioni ed inaccettabili disparita tra ultimi e
primi.

Le tre prospettive, cosi osservate, consentono di individuare due grandi narrazioni
nella vicenda culturale ed umana di don Lorenzo: 'una, gia trascorsa in termini teorici,
riferibile all’auspicabile capovolgimento sociale tra svantaggiati e privilegiati; Ialtra,
relativa alla postura culturale attiva da assumere perché tutto cio si verifichi, da inquadrare
in una necessaria disobbedienza che don Milani intravede come unico atteggiamento di
profonda dignita e di irremovibile coerenza.

Queste due narrazioni, a loro volta, ci permettono di inquadrare l'intera produzione
del priore in un’ottica complessiva, dove ¢ impossibile trovare soluzione di continuita
nell’intero tragitto ideale che si snoda attraverso le tappe di una disobbedienza che ne diviene
leitmotiv necessario: dalle Esperienze pastoraly’ alla L ettera ai cappellani militars"; dalla Lettera ai
gindici'" alla celebertima Lettera a nna professoressa” della ‘sua’ scuola di Barbiana. La civile
disobbedienza che prende vita prima come doverosa opposizione al pregiudizio iniquo
dei giudici e, poi, come provocatoria e severa posizione rispetto a quello dei giudici di scuola
(i docenti delle regole, dei programmi e delle bocciature) si nutre di una sola possibilita:
riacquistare il potere della parola e della liberta che dalle parole deriva. Una scuola cosi
concepita ed una visione pedagogica cosi delineata tengono dentro tutti gli elementi fin
qui osservati, e ci costringono a verificare quanto siano attuali — o, comunque,
riattualizzabili e ricontestualizzabili — gli argomenti e le denunce del priore.

L’incapacita di andare oltre e di proiettare uno sguardo divergente su ragazzi da
immaginare in altro modo e secondo altri parametri (pur di salvarli) diventa, ancora oggi,
il forte limite di una scuola ancorata a sistemi, metodi e computi valutativi canonici, che
non si approssima a quelle marginalita nei confronti delle quali don Milani ci aveva
insegnato a rivolgere occhi e pensieri diversi. Molti anni dopo, tra #/timi di altri contesti
geografici, Roberto Saviano testimonia la mancata occasione di una scuola che non si
interroga sulla possibilita di una virtuosa trasgressione rispetto alla norma del programma
e della regola; che non si pone il problema di subordinare — laddove sembra essere 'unica
possibilita — il sistema alla speranza:

Hanno bocciato Toto e Simone, attori nel film Gomorra e nei teatri piu famosi d’Italia. [...]
Al Festival di Cannes, il pit importante festival del cinema internazionale, hanno ottenuto

9 Cfr. L. Milani, Esperienze Pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1958.

10 Cfr. 1. Milani, Lettera ai cappellani militari, in L. Milani, La scuola della disobbedienza, op. cit.
1 Ctr. L. Milani, I ettera ai gindici, 1. Milani, La scuola della disobbedienza, op. cit.

12 Cfr. L. Milani, [ ettera a una professoressa, Mondadori, Milano, 2017.
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uno dei tre premi maggiori: il Gran premio della Giuria. Eppure alla scuola media Carlo Levi
di Scampia li hanno bocciati. [...] Come diceva Danilo Dolci nella sua poesia piu bella: C
pure chi educa, senza nascondere | assurdo ch’é nel monds, aperto ad ogni | sviluppo ma cercando | dessere
Sfranco all’altro come a sé, | sognands gli altri come ora non sono: | ciascuno cresce solo se sognato. Non li
hanno sognati, questi ragazzini. Eppure avevano fatto molto per mostrare il loro talento, far
emergere gli elementi per essere sognati in maniera diversa da come la vita li determina in
queste zone. Non stiamo parlando di studenti modello. [...] Ma questo ¢ solo un aspetto. I
professori che hanno bocciato Toto, Simone e gli altri forse non riescono a tener conto del
fatto che il loro meglio I’abbiano tirato fuori lontano dalla scuola. [...] Forse Toto aveva gia
capito tutto. Che non esiste nessun sogno né a Cannes, né a Hollywood, né in un cinema, né
in un teatro e in nessun altro luogo del mondo che possa riguardarlo. Che per lui esiste solo
Scampia. E il resto ¢ fiction.!?

A leggere le parole di Saviano ci si rende conto anche di quanto la visione
interdisciplinare, aperta, dialogica e profondamente colta di don Milani fosse una
innovativa e responsabile militanza pedagogica: un ragazzo va inseguito fino a quando
non si trova un campo di interessi, una breccia nel muro del rifiuto, un sorriso inaspettato
rivolto ad una piccola, accennata propensione che puo svelare un mondo (e un’altra vita).

Poliedrica visione dei saperi ricondotti all’essenziale gia prima richiamato, scrittura e
lingua come fonti di liberta e speranza: questi 1 cardini di un discorso intenso e struggente,
per il quale don Milani ha consegnato se stesso alla vocazione di frontiera, magistrale e
spirituale.

4. La pagina scritta insieme

La Lettera ai gindici rappresenta, come sopra accennato, un solido #ait d’union fra il concetto
di doverosa disobbedienza e la spontaneita di una serittura collettiva come ricerca di
essenzialita e sintesi di studio; scrittura che, di qui in poi, diviene la sostanza piu genuina
del dettato scolastico e formativo di Lorenzo Milani. Edoardo Martinelli racconta, in piu
occasioni, di quanto 'incessante lavorio iniziato ‘attorno’ alle lettere sia stato un continuum
che, dalla lettera ai ragazzi di Piadena del 1963 (sul metodo e sulla novita ‘mediatica’) alla
Lettera ai gindici del 1965, tino alla Lettera a una professoressa, ha strutturato un asse di grande
consapevolezza ed un’intenzione comune riferita a societa, famiglie e scuola'*.

La scrittura collettiva diventa, quindi, il baricentro di questa continua negoziazione
tra esercizio pratico-linguistico di acquisizione/ trasmissione e individuazione di un mezzo
— I'unico forse — di emancipazione sociale e potenziale riscatto. Dalla ricerca della parola
(una alla volta, scelta, selezionata, capita) alla ricerca di sezso senza intermediazione alcuna;
senza filtri intellettuali o pedagogici a cambiare aspetto o segno a significati e direzioni.

In don Lorenzo Milani viene consolidandosi una ferma convinzione: ad ogni parola
restituita ad un ragazzo corrispondeva la consegna, ben piu significativa, di una
microscopica speranza di potercela fare. Cosi concepita, la scrittura condivisa diviene
virtuosa sintesi tra atto scolastico ed atto esistenziale ed wmwano, per tornare ad una
emblematica terminologia gia usata. E nella scrittura, allora, che anche in termini teorici
pedagogia e vita si incontrano o, addirittura, arrivano a sovrapporsi, restituendo la piu
significativa delle accezioni alla formazione stessa: quella di creare altra vita; di dare forma.

La Lettera ai gindici aveva gia dimostrato una prima felice sovrapposizione: la doverosa
disobbedienza di un manipolo di ragazzini che, intorno a un tavolo, proprio mentre

13 R. Saviano, La bellezza e l'inferno, Mondadori, Milano, 2009, pp. 35 e ss.
14 Cfr. E. Martinelli, Pedagogia dell’aderenza, Polatis, Firenze, 2002; E. Martinelli, Don Lorenzo Milani. Dal motivo
occasionale al motivo profondo, op. cit..
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disobbedivano imparavano ad usare le parole per farlo, utilizzando quelle stesse parole
come elementi comuni minimali, come tessere di un meraviglioso mosaico esistenziale;
quei termini rendevano i ragazzi di Barbiana parte di qualcosa e, per la prima volta, non
era la loro antica poverta.

Ma la stessa disobbedienza, nella Leffera a una professoressa, diventa la protesta verso
un sistema gerarchico cui non poter sottostare; diviene un nuovo paradigma di riscoperta
di sé e della propria consistenza di essere umano; una grazmatica della storia e della societa
che, per dirla con Giovanna Ceccatelli, eredita il testimone da ‘disobbedienti’ del calibro
di Hannah Arendt ed Erich Fromm per ampliarne la prospettiva all’educazione delle
nuove generazioni®.

La grammatica, in senso stretto, ¢ anche quanto Lorenzo Milani ha sempre
utilizzato e insegnato senza mai scendere a compromessi: la profonda umanita di cui era
dotato, e che lo faceva calare tra gli ultimi (pur essendo egli nato assai benestante), gli
consentiva una rigida severita di metodi, senza che mai cio potesse dare adito a giudizi di
disapprovazione: «lo seguito il mio linguaggio alto e quindi o loro vengono al mio
linguaggio o non ci si parla. Ecco perché io ho iniziato il mio apostolato dalla scuola, con
Iinsegnare la grammatica italianax'’.

In questo senso la lingua, la scrittura, la parola si rivelano elementi in grado di
rendere complementari fede, scuola, umanita ed orizzonti sociali.

5. Pedagogia di fogli, di nomi e di volti

Il magistero di Lorenzo Milani, tra parola pedagogica e scrittura collettiva, appare allora
quale potente tentativo di redistribuzione della possibilita di comunicare e, quindi, di
esistere. Al fine ultimo, che era quello di dedicarsi al prossimo, corrisponde un fine immediato,
ovvero la possibilita di farsi capire da tutti per entrare in empatica sintonia con chiunque
ci fosse di fronte. L’esercizio pratico della scrittura si manifesta, cosi, come vettore
pedagogico di assoluto spessore, e rappresenta quella pedagogia essenziale impossibile da
trovare in costrutti teorici o formule da memorizzare: «A Barbiana non passava un giorno
che non s’entrasse in problemi pedagogici. Ma non con questo nome. Per noi avevano
sempre il nome preciso di un ragazzo. Caso per caso, ora per ora»' .

I ragazzi di don Lorenzo Milani hanno ricevuto, in dono, un enorme quantitativo
d’amore: profondo, severo, struggente e indomito; un amore tale da tenere insieme
tradizione e innovazione, utopia e militanza, rigore e sorrisi; gli stessi sorrisi che un uomo
colto, buono e visionario ¢ riuscito, per anni, a far spuntare sui volti di chi aveva di fronte;
studiando, pregando, ascoltando, leggendo e, soprattutto, scrivendo.

15 G. Ceccatelli (a cura di), Lorenzo Milani. Gli ultimi e i primi, op. cit., p. 66.
16 .. Milani, Tutte le gpere, Mondadori, Milano, 2017, Vol. 1, p. 1160.
17 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Mondadori, Milano, 2017, pp. 98-99.
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