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1968 IN ELEMENTARY SCHOOL: DREAMS AND 

MEMORIES OF TEACHERS 

 
Riassunto|Abstract 
Questo contributo contiene alcune riflessioni a 
partire dalle interviste raccolte nel libro Il Sessantotto 
della scuola elementare (a cura di Marcella Bacigalupi, 
Marina Martignone, Piero Fossati, Milano, Unicopli, 
2018). Tra gli anni Sessanta e Settanta una parte degli 
insegnanti, tra i quali molti del Mce, si sentirono 
coinvolti in un progetto di costruzione di una scuola 
nuova capace di favorire la partecipazione e la 
creatività dei bambini cancellando l’autoritarismo e le 
ingiustizie della selezione. Nel ricordo di chi oggi 
ripensa a quel periodo, quegli anni rimangono come 
un momento di gioia e di felice socializzazione non 
solo per gli scolari ma anche per gli insegnanti. 
Quanto queste memorie e i sogni che le sorreggevano 
sono fedeli alla realtà di quei tempi e quanto devono 
alla rielaborazione degli anni? 
 
This contribution contains some reflections inspired by the 
interviews collected in the book Il Sessantotto della scuola 
elementare (a cura di Marcella Bacigalupi, Marina 
Martignone, Piero Fossati, Milan, Unicopli, 2018). Between 
the sixties and seventies some of the teachers, including many 
from the Mce, felt involved in a project to build a new school 
capable of encouraging children’s participation and creativity by 
eliminating authoritarianism and the injustices of selection. In 
the memory of those who think back to that period today, those 
years remain as a moment of joy and happy socialization not 
only for schoolchildren but also for teachers. How faithful are 
these memories and the dreams that supported them to the 
reality of those years and how much do they owe to the 
reworking of time?  
 
Parole chiave|Key words 
Sessantotto, scuola elementare, selezione, 
antiautoritarismo, memoria. 
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l movimento di contestazione si aprì in Italia con le occupazioni studentesche delle 
facoltà universitarie tra l’autunno del 1967 e la primavera del 1968 e poi si estese alle 
scuole superiori. Nel Sessantanove, l’anno dell’Autunno caldo operaio, molti studenti 

spostarono il loro impegno dall’università al «lavoro politico» nei gruppetti della sinistra 
spinti dalla volontà di interagire con le lotte nelle fabbriche.  

Era esistito e poteva esistere anche un Sessantotto della scuola elementare? Se i 
documenti stesi tra il 1967 e il 1968 durante le occupazioni della Sapienza a Pisa1 e di 
Palazzo Campana a Torino2 denunciavano la scuola per la sua funzione ideologica, il ruolo 
autoritario degli insegnanti e soprattutto come sistema responsabile della riproduzione 
delle disuguaglianze sociali attraverso la selezione, la scuola elementare rientrava a pieno 
titolo nell’ambito della contestazione. 

Ma chi poteva farsene protagonista? Non potevano essere gli alunni ma neppure i 
genitori (categoria quanto mai politicamente indefinibile) pensavano di averne motivo. 
Quanto agli insegnanti seguivano la routine del loro ufficio, lontani dal porsi domande sul 
senso del lavoro che svolgevano, che appariva loro ovvio. Eppure, un movimento, 
minoritario ma vivace e incisivo, nella scuola elementare c’è stato. Certo, fu un movimento 
sui generis, perché protagonisti ne furono non coloro che subivano ma coloro che, ai livelli 
più bassi della scala, avrebbero dovuto essere «ingranaggi» del sistema.  
 
 
1. Risorse e inganni della memoria 
   
Per capire quali percorsi aveva seguito chi aveva attraversato gli anni del lungo Sessantotto 
da maestro di scuola, abbiamo interrogato la memoria di una ventina di insegnanti, 
raccogliendone piccole storie autobiografiche. Certo, non si ricava così una storia del 

 
 Marcella Bacigalupi († novembre 2024), già membro della Società ligure di storia patria, è stata una studiosa 
nota per i suoi puntuali lavori in ambito storico-scolastico. Tra le sue pubblicazioni: M. Bacigalupi, P. 
Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare nei libri di scuola dall’Unità alla Repubblica, Firenze, La Nuova 
Italia, 1986; M. Bacigalupi, P. Fossati, Giorgio Caproni maestro, Genova, il melangolo, 2010; M. Bacigalupi, 
Una scuola del Risorgimento. I Collegi Convitti Nazionali del Regno Sardo tra progetto politico e esperimento educativo 
(1848-1859), Milano, Unicopli, 2010; M. Bacigalupi, P. Fossati, M. Martignone (a cura di), Il Sessantotto della 
scuola elementare, Milano, Unicopli, 2018.   
1 Progetto di tesi del Sindacato studentesco, elaborato collettivamente dagli occupanti la Sapienza di Pisa, Pisa, 7-
11 febbraio 1967, ciclostilato.  
2 Occupazione di Palazzo Campana Università di Torino novembre - dicembre 1967, in «Quindici, giornale mensile», 
n. 7, 15 gennaio 1968.  
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Sessantotto genovese nella scuola di base. Per questo funzionano meglio altri strumenti, 
le riviste didattiche per esempio, che dei maestri erano strumenti assai diffusi, e le riviste 
pedagogiche che della scuola erano specchio, inevitabilmente un po’ deformato dalla 
prospettiva ma leggibile con le cautele necessarie. 

La memoria, invece, è difficile da dipanare; bisogna riordinare fatti che  si 
sovrappongono e che si sono deformati, scegliere, mettere in fila, dare un senso (che non 
sarà sempre quello percepito al tempo degli accadimenti) ai depositi che il tempo ha 
lasciato nella mente: operazione faticosa,  non sempre gradevole e talvolta fallace, non 
solo e non tanto nella sequenza e nella concatenazione degli eventi quanto nella 
percezione del loro significato, della consapevolezza e degli intenti  con cui si 
affrontavano.  

È ben noto quanto le esperienze che si sono accumulate negli anni, le riletture e le 
interpretazioni che sono circolate, ma anche la percezione di sé nel momento in cui si 
ripensa al passato, entrino a strutturare e dar colore ai ricordi.  

Può scaturirne una ricostruzione che trasforma in mito gli anni della giovinezza; 
qualche volta può accadere, al contrario, che nasca una consapevolezza nuova, una 
chiarificazione che storicizza e analizza.  

Così, i racconti che abbiamo messo insieme, ricorrendo a una concatenazione di 
conoscenze e di amicizie conservate o riannodate, non formano nel loro insieme una 
ricostruzione del Sessantotto nella scuola elementare genovese: ognuna vale per sé, 
racconta il senso che ebbe per ciascuno vivere a scuola in quegli anni e del modo con cui 
oggi lo ritrova e lo guarda. 

Quello che queste storie ci dicono sono le speranze e le attese che ciascuno ricorda 
di aver nutrito, gli ideali politici o morali che ha condiviso, il piacere, la fatica, le delusioni 
o i ripensamenti che sente di aver sperimentato. 
 
 
2. Chi erano gli insegnanti del Sessantotto? 
 
L’età di chi si è prestato a scrivere è varia: ci sono insegnanti che hanno trascorso parte 
della loro carriera prima del Sessantotto, altri che proprio intorno a quell’anno entrarono 
nella scuola, altri, più numerosi, che nel Sessantotto erano studenti delle magistrali, più o 
meno consapevoli e partecipi del movimento che coinvolgeva altre scuole cittadine. 
Alcuni, non molti perché i maestri allora non avevano bisogno della laurea, vissero il 
Sessantotto o la sua coda all’università. 

Al di là delle differenze, ci sono caratteristiche comuni tra molti degli insegnanti che 
hanno raccontato la loro storia; prima di tutto, la famiglia di origine, operaia o di piccoli 
impiegati. La modesta collocazione sociale di chi si avvia alla carriera magistrale è fatto 
noto: interessante è il modo con cui, in alcuni casi, chi scrive lo sottolinea, quasi a volersi 
mettere dalla parte giusta già per nascita, allontanandosi dall’immagine di «vestali della 
classe media». Ma l’orientamento politico genericamente o decisamente a sinistra 
dichiarato in gran parte delle autobiografie nasce talvolta in continuità, talvolta in 
contrasto e opposizione generazionale a quello familiare. 

C’è nei ricordi degli autori di queste storie di scuola un Sessantotto delle elementari? 
Il Sessantotto fu, tra gli studenti come in fabbrica, mobilitazione e lotta, assemblee, 

cortei e occupazioni. Queste esperienze non fanno parte dei ricordi dei maestri. Neppure 
quelli che, se furono a scuola o all’università negli anni giusti, avevano lottato come 
studenti contro la «scuola di classe», raccontano di aver vissuto, come insegnati elementari, 
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nel «vento del Sessantotto». Questo non significa che non abbiano dovuto confrontarsi 
con situazioni difficili: diffidenza dei genitori, ostilità di colleghi e superiori.  

Ma il Sessantotto della scuola elementare sembra abbia percorso una via simile non 
a quella di studenti e operai, ma a quella dei movimenti che si svilupparono nella psichiatria 
e nella magistratura, impegnati a sostituire, alle pratiche autoritarie e classiste, pratiche 
democratiche e consapevoli della funzione che il proprio ruolo aveva, e che si voleva 
rifiutare, nel riprodurre una struttura sociale fondata sull’ingiustizia. 

Come sottolinea Franco Cambi in La cultura del ‘68 e la critica degli “apparati ideologici 
di stato” 3, la scuola ha in sé una radicale ambiguità: luogo di trasmissione dei saperi, e in 
quanto tale emancipatrice, e insieme struttura di condizionamento ideologico e di 
riproduzione delle ineguaglianze sociali. Quest’ultimo aspetto fu messo in evidenza nelle 
analisi e nei documenti della contestazione dove prevaleva la posizione di chi riteneva la 
scuola strumento irriformabile del sistema, dunque da distruggere, non da cambiare: una 
scuola diversa poteva nascere solo in una società diversa, e a questo bisognava dedicarsi: 
a cambiare, a rivoluzionare la società.  

Tra gli insegnanti elementari questa opzione non ebbe spazio. Gli insegnanti che si 
sentivano dalla parte degli «ultimi» e contestavano la selezione di classe volevano una 
scuola capace di emancipare tutti: quindi non rifiuto della scuola ma più scuola, e 
soprattutto scuola diversa, nei contenuti e nei metodi, che rendesse possibile recuperare 
lo svantaggio culturale. Tra i libri ricordati come letture importanti dagli autori delle brevi 
autobiografie raccolte non mancano quasi mai Lettera a una professoressa4 di don Milani e Il 
paese sbagliato 5 di Mario Lodi, grandi modelli, nelle loro profonde differenze, di scuola 
alternativa. 

Uno degli aspetti più interessanti dei racconti di chi aveva scelto di rifiutare la scuola 
tradizionale, è la rete di relazioni in cui gli autori si descrivono inseriti; quasi tutti, prima o 
poi, erano entrati in contatto tra di loro. Alcune conoscenze erano nate sui banchi di 
scuola, alle magistrali, altre in seguito, talvolta all’università, talvolta negli anni 
dell’insegnamento, durante la girandola degli incarichi temporanei; chi, tra molte difficoltà, 
rifiutava i meccanismi di selezione e condizionamento dell’istituzione scolastica si cercava 
e stringeva legami di collaborazione e amicizia. E poi comune è il riferimento ad alcuni 
personaggi che appaiono storici punti di riferimento, nell’ambiente genovese, della scuola 
«diversa» e che rappresentavano il punto di vista della «sinistra» del Movimento di cooperazione 
educativa, già prima del Sessantotto impegnata a coniugare la ricerca didattica con un punto 
di vista di critica sociopolitica. Così fu proprio il Mce dapprima a fornire strumenti agli 
insegnanti che del Sessantotto aveva fatto proprio il rifiuto della scuola che esclude; poi 
fu il Sessantotto a trasformare il Mce facendogli assumere una decisa posizione di 
contestazione della scuola e della società. 
 
 
3. Storie di maestre e maestri 
 
Quali sono gli aspetti che nei ricordi dei maestri meglio segnano il percorso e il senso del 
loro lavoro? Quasi nessuno trascura di ricordare il primo incontro con una classe. Alcuni, 

 
3 F. Cambi, La cultura del ‘68 e la critica degli “apparati ideologici di stato”. I modelli e gli effetti, in C. Betti e F. Cambi 
(a cura di), Il ‘68: una rivoluzione culturale tra pedagogia e scuola. Itinerari, modelli, frontiere, Milano, Unicopli, 2011, 
pp. 27-32. 
4 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1967. 
5 M. Lodi, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einaudi, 1970. 
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e non solo tra i più «vecchi», sottolineano la percezione della propria impreparazione al 
momento di entrare in classe e raccontano di avere imparato a cavarsela con gli alunni in 
maniera artigianale, «rubando» i segreti del mestiere ai più anziani ed esperti, oppure 
scoprendo «sul campo» il proprio modo di rapportarsi ai ragazzi. Ciò che cercavano questi 
maestri era prima di tutto un insieme di strumenti per fare scuola, e farla bene. Poi venne 
la consapevolezza politica e culturale che li portò ad accogliere le idee e il rifiuto della 
«scuola di classe» del Sessantotto; racconta una maestra:  
 

A partire dal mio primo anno d’insegnamento, per un decennio ho cercato di imparare a fare 
la maestra guardandomi intorno, rubando il mestiere a chi mi sembrava più bravo di me. [… 
Ma] andava cambiando, e in modo definitivo, la mia idea di bambino e della scuola che sui 
suoi bisogni andava costruita. Mi aveva aperto gli occhi la lettura di libri quali La classe degli 
asini […] sul problema della selezione scolastica e della relazione esistente tra individuo e 
ambiente socio-culturale6. 

 
Ma anche chi del clima e delle idee del Sessantotto si sentiva già partecipe, percepì 

inizialmente un senso di impotenza: gli strumenti didattici della scuola alternativa 
servivano a colmare questo vuoto, e a colmarlo in modo affine ai propri ideali; ecco un 
esempio: 
 

A diciannove anni il primo incarico di insegnante di doposcuola comunale: era una attività 
pomeridiana per bambini che ne facevano richiesta. In pratica si facevano i compiti assegnati 
dalle maestre ‘vere’ del mattino e si giocava. Ho ancora qualche foto della banda bassotti di 
seconda ‘differenziale’: simpatiche faccette da impuniti che mi avevano preso le misure e 
avevano concluso che potevano ragionevolmente allargarsi. Li amavo e li temevo, mi 
mancavano strumenti ed esperienza. […] Erano gli anni del Movimento: percepivamo il 
cambiamento nel mondo, volevamo partecipare e cercammo di partecipare. Ero giovane, 
guardavo al futuro piena di ottimismo, ero convinta di contribuire alla costruzione di una 
società più libera e più giusta, il che ora suona ingenuamente retorico, ma ero in compagnia 
di buona parte della mia generazione. La scuola era in quegli anni un magnifico terreno di 
trasformazione […]. A lavorare intensamente in questa direzione c’erano gli insegnanti del 
Movimento di Cooperazione Educativa con cui entrai ben presto in contatto, un formidabile 
aiuto per capire, crescere, confrontarsi7.  

 
I maestri esperti della nuova didattica offrivano le basi di un fare scuola diverso: si 

impara a leggere e scrivere partendo da una frase emersa dalla conversazione in classe, che 
poi viene scomposta in parole e in lettere; più tardi i testi scritti e scelti dai bambini vanno 
a comporre il giornalino di classe; niente voti e segnacci sui lavori degli scolari, ma 
correzione collettiva dei testi. Si impara l’aritmetica fondandosi su un’impostazione 
insiemistica, attenta allo sviluppo della logica prima che del conto. 

L’aula delle classi della didattica alternativa aveva i banchi disposti a ferro di cavallo, 
sistemazione che la distingueva dall’allineamento a schiera delle classi tradizionali; così 
ogni bambino poteva rivolgersi a tutti i compagni oltre che all’insegnante, non più autorità 
indiscussa ma garante del processo di crescita e di scoperta. Si notavano grandi disegni a 
tempera appesi alle pareti, attrezzi didattici (blocchi logici, gioco del cambio ecc.), forse il 
resoconto di una visita alla vicina fabbrica pronto per essere stampato, frutto di un altro 
grande tema della didattica alternativa, la ricerca d’ambiente. La ricerca d’ambiente 
permetteva di collegare le motivazioni pedagogiche dell’insegnamento con quelle 

 
6 M. Bacigalupi, P, Fossati, M. Martignone (a cura di), Il Sessantotto della scuola elementare, Milano, Unicopli, 
2018, pp. 219-220. 
7 Ivi, pp. 289-290. 
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politiche. Erano gli anni del successo del libro La ricerca come antipedagogia 8 di Francesco 
De Bartolomeis. Il metodo della ricerca diventa antipedagogia perché sconvolge i 
tradizionali rapporti di potere tra docente e discente, che percorrono insieme le tappe di 
un apprendimento aperto ai problemi dell’ambiente sociale: i problemi del quartiere, il 
mondo del lavoro, la mancanza di spazi per giocare, e così via. Il libro di testo, uguale per 
tutti e con la lezioncina da imparare e ripetere non serviva più e veniva sostituito dalle 
bibliotechine di classe.  

Ma, complice il mutamento del clima politico, alcuni insegnanti e lo stesso Mce 
percepirono che qualcosa nella ricerca d’ambiente non funzionava: il vicino spazio-
temporale interessava ai bambini meno della preistoria, spesso la ricerca si fermava alla 
raccolta dei dati, mentre un’analisi di ‘contenuto’ avrebbe richiesto conoscenze e capacità 
di collegamento incompatibili con l’età dei bambini. Si puntò allora soprattutto sul 
versante della soggettività: si svilupparono l’educazione corporea, la storia personale, le 
ricerche sulle paure e sui giochi, le tradizioni popolari, la storia orale, la fiaba, il mito e la 
leggenda, anche come approccio alla storia.  

Tra le esperienze ricordate dai maestri «alternativi» ha un ruolo cruciale il tempo 
pieno. Chi ha voluto fare una scuola diversa prima o poi ha lavorato nel tempo pieno e, 
quando ci si è trovato, se ha potuto è rimasto lì: oggi ricorda di essersi sentito a casa, nel 
posto giusto, dove tutti gli aspetti della sperimentazione si testavano e si applicavano.  

Dietro il lavoro con i bambini stava la programmazione collettiva, la collaborazione, 
lo scambio di osservazioni ed esperienze tra insegnanti, e talvolta è proprio questo aspetto 
di socialità coinvolgente che rimane con maggior piacere nella memoria dei nostri 
intervistati.  

Una domanda nasce dalle memorie di queste maestre e maestri. Una decina di anni 
dopo il Sessantotto il tempo pieno si era esteso a un numero consistente di scuole. A 
Genova le classi che erano 60 nel 1972/73 passarono a 324 nel 1978/79, quasi il 10% del 
totale come documentato dalle inchieste della sociologa Maria Teresa Torti9 e da lavori 
pubblicati dal Mce genovese10.  

Il ministero della Pubblica istruzione aveva accolto non poche delle innovazioni che 
gli insegnanti «alternativi» avevano rivendicato e attuato: la partecipazione dei genitori con 
gli Organi collegiali dei Decreti delegati del 1973, la possibilità di sostituire il libro di testo 
con biblioteche di classe, la scheda di valutazione in luogo della pagella, le classi aperte e 
i gruppi di lavoro interdisciplinari, il sostegno per gli alunni con disabilità inseriti nelle 
classi, la programmazione collegiale con la legge 517 del 1977. Fu allora che in un gruppo 
di insegnanti genovesi del Mce, alcuni dei quali legati alle attività del gruppo redazionale 
che aveva pubblicato l’Enciclopedia Io e gli altri, punto di riferimento per molti insegnanti 
innovatori, si fece strada l’esigenza di un ripensamento critico sulla scuola «alternativa». 
C’era la preoccupazione che le riforme legislative facessero uso delle innovazioni 
didattiche, pensate per contrastare la riproduzione delle disuguaglianze, in un modo che 
ne sterilizzava e stravolgeva gli intenti egualitari.  

D’altra parte, qualcuno temeva che le esperienze di buona scuola del tempo pieno 
si accontentassero di essere «isole felici», dimenticando che la scuola e la società 
continuavano a esistere con le loro logiche fuori dal loro perimetro. Alcuni temevano che 

 
8 F. De Bartolomeis, La ricerca come antipedagogia, Milano, Feltrinelli, 1969.  
9 A. P. Agrimonti, M.T. Torti, La scuola a tempo pieno. Indagine sui problemi e sulle prospettive della scuola a tempo 
pieno con particolare riferimento alla realtà genovese, Genova, Scuola di formazione superiore - Centro ricerche, 
1975. 
10 A. Battistuzzi, M. Martignone, Genova: espansione ed organizzazione del tempo pieno, in «Cooperazione educativa», n. 
10-11, 1979, pp. 52-55. 
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col prolungamento del tempo scolastico i ragazzini perdessero la parte migliore e più libera 
della loro formazione, quella che avveniva nella vita del quartiere, tra i coetanei o a 
contatto con adulti di tutte le età non espressamente delegati al loro controllo: ma, d’altra 
parte, quanti e dove erano ormai i quartieri che permettevano queste esperienze? 

Nel 1978 si fece un’indagine sull’organizzazione e i contenuti del tempo pieno nelle 
scuole genovesi. Tra marzo e aprile del 1979 fu organizzata una serie di incontri tra 
insegnanti e docenti universitari collocati nell’area della nuova sinistra e interessati ai temi 
della scuola, della discriminazione culturale, della divulgazione del sapere11.  

Alcuni insegnanti del Mce non si nascondevano che, proprio nel momento in cui si 
assisteva al generalizzarsi del consenso anche di esperti di ispirazione moderata e si 
otteneva l’avallo ufficiale a una esperienza che era stata patrimonio di una minoranza 
scomoda, era necessario ripensare ad alcuni aspetti specifici, come la ricerca, l’educazione 
corporea, l’insegnamento linguistico e matematico. Ci fu chi osservò che sembrava giunto 
il momento di fare un bilancio complessivo su dove l’intensa sperimentazione di quegli 
anni avesse portato e su che cosa avesse prodotto in rapporto agli obiettivi che gli 
insegnanti sessantottini si erano dati. Si discusse sulla reale capacità di incidere sulla 
subalternità culturale, sulla scelta di una impostazione che puntava fortemente sulla 
socializzazione e sui momenti di manifestazione spontanea.  

Tra gli organizzatori degli incontri c’era chi vedeva un doppio rischio nell’uso di 
questa pedagogia «invisibile»: potevano forse profittarne soprattutto i ragazzi che per 
formazione familiare possedevano le chiavi interpretative di codici elaborati di 
comunicazione, i Pierini, insomma. E si poteva sospettare che, sollecitati a manifestarsi in 
piena spontaneità, i bambini si trovassero più esposti e trasparenti allo sguardo di una 
autorità non manifesta. Chi è sottoposto a regole che prescrivono comportamenti e ruoli 
certamente soffre il peso dell’autorità ma conserva uno spazio privato non controllabile e 
potenzialmente «sovversivo». Il frutto dell’indagine sul tempo pieno e del dibattito 
comparve su «Cooperazione educativa»12 e in parte su «il manifesto»13.  

Tra gli autori delle memorie non mancano insegnanti che furono partecipi o 
comunque ebbero notizia delle riflessioni critiche di quegli anni. Che cosa ne è rimasto 
nei ricordi che hanno steso? Alcuni si fermano alla fase iniziale del passaggio 
dall’insegnamento tradizionale al momento di contestazione della scuola del «sistema» e 
alle innovazioni che ne seguirono nel loro modo di fare il maestro. Ma anche nelle molte 
storie che proseguono fino agli ultimi anni Settanta raramente affiorano ripensamenti, 
qualche delusione, la percezione di una distanza tra obiettivi (alcuni assai radicali, altri più 
interni a un rinnovamento dell’efficacia didattica) e risultati.  

Diffuso è invece il rimpianto per una stagione di entusiasmi e intensi scambi di 
esperienze: «Anni ricchi e intensi di relazioni, conoscenze, lotte, manifestazioni, amori, 
amicizie. Anni brevi ma dilatati nel ricordo perché succedevano rapidamente tante cose, 
la vita personale si intrecciava con quella pubblica, si viveva molto insieme, fuori casa ma 
anche in case collettive»14.  

Talvolta, vi si legge il dispiacere che molto di quanto era stato costruito sia andato 
perduto con le riforme scolastiche degli ultimi anni, cui chi racconta ha assistito, di solito, 

 
11 MCE gruppo territoriale genovese, vico S. Raffaele 2, Seminario-convegno, Le didattiche alternative. Proposte per una 
riflessione critica sulle esperienze e le aspettative degli ultimi dieci anni, Genova, ciclostilato in proprio, 7 marzo 1979. 
12 «Cooperazione educativa», n. 7, 1979; n. 10-11, 1980. 
13 «il manifesto», 7 novembre 1980. 
14 M. Bacigalupi, P, Fossati, M. Martignone (a cura di), Il Sessantotto della scuola elementare, cit.., p. 290-291.     
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ormai lontano dalla scuola: «Per motivi familiari dovetti lasciare l’insegnamento. Era il 
1989 ed ero ben conscia di aver vissuto un bel sogno che stava svanendo»15.   

Alcuni lasciano emergere soprattutto il sentimento di aver fatto un buon lavoro; e 
molto probabilmente hanno ragione: sono stati dei bravi maestri. Hanno amato e si sono 
identificati profondamente col proprio mestiere; probabilmente sarebbero stati buoni 
maestri, non appiattiti sulla stanca routine della scuola, anche senza il movimento e, alcuni, 
buoni maestri lo erano effettivamente stati già prima del movimento.  

Nelle loro autobiografie accanto e prima delle motivazioni ideali e ideologiche c’era 
il piacere di insegnare, di promuovere il dispiegarsi della maturazione dei piccoli con 
passione e allegria. L’eco del Sessantotto che si può cogliere in alcune di queste storie sta 
nel sentirsi stretti nel ruolo dell’insegnante che tiene a distanza gli scolari e li giudica. Prima 
ancora della didattica è il rapporto umano che si vuole modificare.  
 
 
Conclusioni 
 
Dieci anni dopo il Sessantotto la scuola elementare non era più quella che era stata fino 
agli ultimi anni Sessanta; la didattica «alternativa» e le riforme legislative che ne 
accoglievano – o stravolgevano? – non poche istanze avevano creato un nuovo «senso 
comune» e un’immagine nuova del bambino, dell’insegnante, del ruolo stesso 
dell’istituzione scolastica; cambiarono i libri di testo e nel giro di un decennio furono 
irriconoscibili per chi aveva usato i sussidiari e le letture degli anni Sessanta. 

Era accaduto altre volte, altri sommovimenti sociali e politici avevano visto nel 
sistema scolastico ed educativo una delle chiavi di volta che sostenevano e potevano 
cambiare il mondo, e nei bambini «liberati» o plasmati da una nuova educazione i portatori 
del futuro: più modestamente, avevano generato pratiche scolastiche destinate a loro volta 
a diventate usuali. Il «senso comune» nato dal Sessantotto nei decenni successivi andò 
diffondendosi – perdendo mordente – ben oltre gli ambienti che potevano recepirne 
l’originario significato. Gli interventi legislativi che si sono susseguiti hanno ulteriormente 
alterato la natura e il senso delle pratiche nate dagli anni della contestazione: resta da 
comprendere meglio se il sistema scolastico abbia avuto bisogno di un movimento 
radicale come il Sessantotto per adattare la scuola alla sua trasformazione in scuola di 
massa e quanto rimanga e sia recuperabile il senso di quell’utopia.  
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