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1968 IN ELEMENTARY SCHOOL: DREAMS AND
MEMORIES OF TEACHERS

Riassunto | Abstract

Questo contributo contiene alcune riflessioni a
partire dalle interviste raccolte nel libro I/ Sessantotto
della scuola elementare (a cura di Marcella Bacigalupi,
Marina Martignone, Piero Fossati, Milano, Unicopli,
2018). Tra gli anni Sessanta e Settanta una parte degli
insegnanti, tra i quali molti del Mce, si sentirono
coinvolti in un progetto di costruzione di una scuola
nuova capace di favorire la partecipazione ¢ la
creativita dei bambini cancellando l"autoritarismo e le
ingiustizie della selezione. Nel ricordo di chi oggi
ripensa a quel periodo, quegli anni rimangono come
un momento di gioia e di felice socializzazione non
solo per gli scolari ma anche per gli insegnanti.
Quanto queste memorie e i sogni che le sorreggevano
sono fedeli alla realta di quei tempi e quanto devono
alla rielaborazione degli anni?

This contribution contains some reflections inspired by the
interviews collected in the book I Sessantotto della scnola
clementare  (a  cura di Marcella  Bacigalups, Marina
Martignone, Piero Fossati, Milan, Unicopli, 2018). Between
the sixties and seventies some of the feachers, including many
[from the Mce, felt involved in a project to build a new school
capable of enconraging children’s participation and creativity by
eliminating anthoritarianism and the injustices of selection. In
the memory of those who think back to that period today, those
_years remain as a moment of joy and happy socialization not
only for schoolchildren but also for teachers. How faithful are
these memories and the dreams that supported them to the
reality of those years and how much do they owe to the
reworking of time?
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1l Sessantotto della scuola elementare.
Sogni e memorie di insegnanti

Marcella Bacigalupi®

RICERCATRICE INDIPENDENTE

I movimento di contestazione si apri in Italia con le occupazioni studentesche delle

facolta universitarie tra 'autunno del 1967 e la primavera del 1968 e poi si estese alle

scuole superiori. Nel Sessantanove, ’anno dell’Autunno caldo operaio, molti studenti
spostarono il loro impegno dall’universita al «lavoro politico» nei gruppetti della sinistra
spinti dalla volonta di interagire con le lotte nelle fabbriche.

Era esistito e poteva esistere anche un Sessantotto della scuola elementare? Se i
documenti stesi tra il 1967 e il 1968 durante le occupazioni della Sapienza a Pisa' e di
Palazzo Campana a Totino” denunciavano la scuola per la sua funzione ideologica, il ruolo
autoritario degli insegnanti e soprattutto come sistema responsabile della riproduzione
delle disuguaglianze sociali attraverso la selezione, la scuola elementare rientrava a pieno
titolo nell’ambito della contestazione.

Ma chi poteva farsene protagonista? Non potevano essere gli alunni ma neppure 1
genitori (categoria quanto mai politicamente indefinibile) pensavano di averne motivo.
Quanto agli insegnanti seguivano la routine del loro ufficio, lontani dal porsi domande sul
senso del lavoro che svolgevano, che appariva loro ovvio. Eppure, un movimento,
minoritario ma vivace e incisivo, nella scuola elementare ¢’¢ stato. Certo, fu un movimento
sui generis, perché protagonisti ne furono non coloro che subivano ma coloro che, ai livelli
piu bassi della scala, avrebbero dovuto essere «ingranaggi» del sistema.

1. Risorse e inganni della memoria
Per capire quali percorsi aveva seguito chi aveva attraversato gli anni del lungo Sessantotto

da maestro di scuola, abbiamo interrogato la memoria di una ventina di insegnanti,
raccogliendone piccole storie autobiografiche. Certo, non si ricava cosi una storia del

* Marcella Bacigalupi (T novembte 2024), gia membro della Societa ligure di stotia pattia, ¢ stata una studiosa
nota per i suoi puntuali lavori in ambito storico-scolastico. Tra le sue pubblicazioni: M. Bacigalupi, P.
Fossati, Da plebe a popolo. 1. educazione popolare nei libri di scnola dall’Unita alla Repubblica, Firenze, La Nuova
Italia, 1986; M. Bacigalupi, P. Fossati, Grorgio Caproni maestro, Genova, il melangolo, 2010; M. Bacigalupi,
Una scnola del Risorgimento. 1 Collegi Convitti Nagionali del Regno Sardo tra progetto politico ¢ esperimento educativo
(1848-1859), Milano, Unicopli, 2010; M. Bacigalupi, P. Fossati, M. Martignone (a cura di), I/ Sessantotto della
scnola elementare, Milano, Unicopli, 2018.

U Progetto di tesi del Sindacato studentesco, elaborato collettivamente dagli occupanti la Sapienza di Pisa, Pisa, 7-
11 febbraio 1967, ciclostilato.

2 Occupazione di Palazzo Campana Universita di Torino novembre - dicembre 1967, in «Quindici, giornale mensile»,
n. 7, 15 gennaio 1968.
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Sessantotto genovese nella scuola di base. Per questo funzionano meglio altri strumenti,
le riviste didattiche per esempio, che dei maestri erano strumenti assai diffusi, e le riviste
pedagogiche che della scuola erano specchio, inevitabilmente un po’ deformato dalla
prospettiva ma leggibile con le cautele necessarie.

La memoria, invece, ¢ difficile da dipanare; bisogna riordinare fatti che si
sovrappongono ¢ che si sono deformati, scegliere, mettere in fila, dare un senso (che non
sara sempre quello percepito al tempo degli accadimenti) ai depositi che il tempo ha
lasciato nella mente: operazione faticosa, non sempre gradevole e talvolta fallace, non
solo e non tanto nella sequenza e nella concatenazione degli eventi quanto nella
percezione del loro significato, della consapevolezza e degli intenti con cui si
affrontavano.

E ben noto quanto le esperienze che si sono accumulate negli anni, le riletture e le
interpretazioni che sono circolate, ma anche la percezione di sé nel momento in cui si
ripensa al passato, entrino a strutturare e dar colore ai ricordi.

Puo scaturirne una ricostruzione che trasforma in mito gli anni della giovinezza;
qualche volta puo accadere, al contrario, che nasca una consapevolezza nuova, una
chiarificazione che storicizza e analizza.

Cosl, 1 racconti che abbiamo messo insieme, ricorrendo a una concatenazione di
conoscenze e di amicizie conservate o riannodate, non formano nel loro insieme una
ricostruzione del Sessantotto nella scuola elementare genovese: ognuna vale per sé,
racconta il senso che ebbe per ciascuno vivere a scuola in quegli anni e del modo con cui
oggi lo ritrova e lo guarda.

Quello che queste storie ci dicono sono le speranze e le attese che ciascuno ricorda
di aver nutrito, gli ideali politici o morali che ha condiviso, il piacere, la fatica, le delusioni
o i ripensamenti che sente di aver sperimentato.

2. Chi erano gli insegnanti del Sessantotto?

I’eta di chi si ¢ prestato a scrivere ¢ varia: ci sono insegnanti che hanno trascorso parte
della loro carriera prima del Sessantotto, altri che proprio intorno a quell’anno entrarono
nella scuola, altri, pit numerosi, che nel Sessantotto erano studenti delle magistrali, piu o
meno consapevoli e partecipi del movimento che coinvolgeva altre scuole cittadine.
Alcuni, non molti perché i maestri allora non avevano bisogno della laurea, vissero il
Sessantotto o la sua coda all’'universita.

Al dila delle differenze, ci sono caratteristiche comuni tra molti degli insegnanti che
hanno raccontato la loro storia; prima di tutto, la famiglia di origine, operaia o di piccoli
impiegati. La modesta collocazione sociale di chi si avvia alla carriera magistrale ¢ fatto
noto: interessante ¢ il modo con cui, in alcuni casi, chi scrive lo sottolinea, quasi a volersi
mettere dalla parte giusta gia per nascita, allontanandosi dall'immagine di «vestali della
classe media». Ma Porientamento politico genericamente o decisamente a sinistra
dichiarato in gran parte delle autobiografie nasce talvolta in continuita, talvolta in
contrasto e opposizione generazionale a quello familiare.

C’¢ nei ricordi degli autori di queste storie di scuola un Sessantotto delle elementari?

Il Sessantotto fu, tra gli studenti come in fabbrica, mobilitazione e lotta, assemblee,
cortei e occupazioni. Queste esperienze non fanno parte dei ricordi dei maestri. Neppure
quelli che, se furono a scuola o all’'universita negli anni giusti, avevano lottato come
studenti contro la «scuola di classe», raccontano di aver vissuto, come insegnati elementari,
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nel «vento del Sessantotto». Questo non significa che non abbiano dovuto confrontarsi
con situazioni difficili: diffidenza dei genitori, ostilita di colleghi e superiori.

Ma il Sessantotto della scuola elementare sembra abbia percorso una via simile non
a quella di studenti e operai, ma a quella dei movimenti che si svilupparono nella psichiatria
e nella magistratura, impegnati a sostituire, alle pratiche autoritarie e classiste, pratiche
democratiche e consapevoli della funzione che il proprio ruolo aveva, e che si voleva
rifiutare, nel riprodurre una struttura sociale fondata sull’ingiustizia.

Come sottolinea Franco Cambi in La cultura del ‘68 e la critica degli “apparati ideologici
di stato™, la scuola ha in sé una radicale ambiguita: luogo di trasmissione dei saperi, e in
quanto tale emancipatrice, ¢ insieme struttura di condizionamento ideologico e di
riproduzione delle ineguaglianze sociali. Quest’ultimo aspetto fu messo in evidenza nelle
analisi e nei documenti della contestazione dove prevaleva la posizione di chi riteneva la
scuola strumento irriformabile del sistema, dunque da distruggere, non da cambiare: una
scuola diversa poteva nascere solo in una societa diversa, e a questo bisognava dedicarsi:
a cambiare, a rivoluzionare la societa.

Tra gli insegnanti elementari questa opzione non ebbe spazio. Gli insegnanti che si
sentivano dalla parte degli «ultimi» e contestavano la selezione di classe volevano una
scuola capace di emancipare tutti: quindi non rifiuto della scuola ma piu scuola, e
soprattutto scuola diversa, nei contenuti e nei metodi, che rendesse possibile recuperare
lo svantaggio culturale. Tra 1 libri ricordati come letture importanti dagli autori delle brevi
autobiografie raccolte non mancano quasi mai Ietfera a nna professoressa* di don Milani e I/
paese shagliato > di Mario Lodi, grandi modelli, nelle loro profonde differenze, di scuola
alternativa.

Uno degli aspetti piu interessanti dei racconti di chi aveva scelto di rifiutare la scuola
tradizionale, ¢ la rete di relazioni in cui gli autori si descrivono inseriti; quast tutti, prima o
poi, erano entrati in contatto tra di loro. Alcune conoscenze erano nate sui banchi di
scuola, alle magistrali, altre in seguito, talvolta all’'universita, talvolta negli anni
dell’insegnamento, durante la girandola degli incarichi temporanei; chi, tra molte difficolta,
rifiutava i meccanismi di selezione e condizionamento dell’istituzione scolastica si cercava
e stringeva legami di collaborazione e amicizia. E poi comune ¢ il riferimento ad alcuni
personaggi che appaiono storici punti di riferimento, nell’ambiente genovese, della scuola
«diversa» e che rappresentavano il punto di vista della «sinistran del Movimento di cooperazione
edncativa, gia prima del Sessantotto impegnata a coniugare la ricerca didattica con un punto
di vista di critica sociopolitica. Cosi fu proprio il Mee dapprima a fornire strumenti agli
insegnanti che del Sessantotto aveva fatto proprio il rifiuto della scuola che esclude; poi
fu il Sessantotto a trasformare il Mee facendogli assumere una decisa posizione di
contestazione della scuola e della societa.

3. Storie di maestre e maestri

Quali sono gli aspetti che nei ricordi dei maestri meglio segnano il percorso e il senso del
loro lavoror Quasi nessuno trascura di ricordare il primo incontro con una classe. Alcuni,

3 F. Cambi, La cultura del ‘68 e la critica degli “apparati ideologici di stato”. I modelli e gli effetts, in C. Betti e F. Cambi
(a cura di), I/ ‘68: una rivoluzione culturale tra pedagogia e scuola. Itinerari, modell, frontiere, Milano, Unicopli, 2011,
pp. 27-32.

4 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1967.

> M. Lodi, I/ paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einaudi, 1970.

i
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e non solo tra i piu «vecchiy, sottolineano la percezione della propria impreparazione al
momento di entrare in classe e raccontano di avere imparato a cavarsela con gli alunni in
maniera artigianale, «rubando» i segreti del mestiere ai piu anziani ed esperti, oppure
scoprendo «sul campoy il proprio modo di rapportarsi ai ragazzi. Cio che cercavano questi
maestri era prima di tutto un insieme di strumenti per fare scuola, e farla bene. Poi venne
la consapevolezza politica e culturale che li porto ad accogliere le idee e il rifiuto della
«scuola di classe» del Sessantotto; racconta una maestra:

A partire dal mio primo anno d’insegnamento, per un decennio ho cercato di imparare a fare
la maestra guardandomi intorno, rubando il mestiere a chi mi sembrava piu bravo di me. [...
Ma] andava cambiando, e in modo definitivo, la mia idea di bambino e della scuola che sui
suoi bisogni andava costruita. Mi aveva aperto gli occhi la lettura di libri quali La classe degli
asini [...] sul problema della selezione scolastica e della relazione esistente tra individuo e
ambiente socio-culturale®.

Ma anche chi del clima e delle idee del Sessantotto si sentiva gia partecipe, percepi
inizialmente un senso di impotenza: gli strumenti didattici della scuola alternativa
servivano a colmare questo vuoto, ¢ a colmarlo in modo affine ai propri ideali; ecco un
esempio:

A diciannove anni il primo incarico di insegnante di doposcuola comunale: era una attivita
pomeridiana per bambini che ne facevano richiesta. In pratica si facevano i compiti assegnati
dalle maestre ‘vere’ del mattino e si giocava. Ho ancora qualche foto della banda bassotti di
seconda ‘differenziale’: simpatiche faccette da impuniti che mi avevano preso le misure e
avevano concluso che potevano ragionevolmente allargarsi. Li amavo e li temevo, mi
mancavano strumenti ed esperienza. [...] Erano gli anni del Movimento: percepivamo il
cambiamento nel mondo, volevamo partecipare e cercammo di partecipare. Ero giovane,
guardavo al futuro piena di ottimismo, ero convinta di contribuire alla costruzione di una
societa piu libera e pitt giusta, il che ora suona ingenuamente retorico, ma ero in compagnia
di buona parte della mia generazione. La scuola era in quegli anni un magnifico terreno di
trasformazione [...]. A lavorare intensamente in questa direzione c’erano gli insegnanti del
Movimento di Cooperazione Educativa con cui entrai ben presto in contatto, un formidabile
aiuto per capire, crescere, confrontarsi’.

I maestri esperti della nuova didattica offrivano le basi di un fare scuola diverso: si
impara a leggere e scrivere partendo da una frase emersa dalla conversazione in classe, che
poi viene scomposta in parole e in lettere; piu tardi i testi scritti e scelti dai bambini vanno
a comportre il giornalino di classe; niente voti e segnacci sui lavori degli scolari, ma
correzione collettiva dei testi. Si impara Paritmetica fondandosi su un’impostazione
insiemistica, attenta allo sviluppo della logica prima che del conto.

I’aula delle classi della didattica alternativa aveva i banchi disposti a ferro di cavallo,
sistemazione che la distingueva dall’allineamento a schiera delle classi tradizionali; cosi
ogni bambino poteva rivolgersi a tutti i compagni oltre che all’insegnante, non piu autorita
indiscussa ma garante del processo di crescita e di scoperta. Si notavano grandi disegni a
tempera appesi alle pareti, attrezzi didattici (blocchi logici, gioco del cambio ecc.), forse il
resoconto di una visita alla vicina fabbrica pronto per essere stampato, frutto di un altro
grande tema della didattica alternativa, la ricerca d’ambiente. La ricerca d’ambiente
permetteva di collegare le motivazioni pedagogiche dell’insegnamento con quelle

¢ M. Bacigalupi, P, Fossati, M. Martignone (a cura di), I/ Sessantotto della scuola elementare, Milano, Unicopli,
2018, pp. 219-220.
7 Ivi, pp. 289-290.
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politiche. Erano gli anni del successo del libro a ricerca come antipedagogia ® di Francesco
De Bartolomeis. 11 metodo della ricerca diventa antipedagogia perché sconvolge i
tradizionali rapporti di potere tra docente e discente, che percorrono insieme le tappe di
un apprendimento aperto ai problemi dell’ambiente sociale: i problemi del quartiere, il
mondo del lavoro, la mancanza di spazi per giocare, e cosi via. Il libro di testo, uguale per
tutti e con la lezioncina da imparare e ripetere non serviva piu e veniva sostituito dalle
bibliotechine di classe.

Ma, complice il mutamento del clima politico, alcuni insegnanti e lo stesso Mce
percepirono che qualcosa nella ricerca d’ambiente non funzionava: il vicino spazio-
temporale interessava ai bambini meno della preistoria, spesso la ricerca si fermava alla
raccolta dei dati, mentre un’analisi di ‘contenuto’ avrebbe richiesto conoscenze e capacita
di collegamento incompatibili con I'eta dei bambini. Si punto allora soprattutto sul
versante della soggettivita: si svilupparono I’educazione corporea, la storia personale, le
ricerche sulle paure e sui giochi, le tradizioni popolari, la storia orale, la fiaba, il mito e la
leggenda, anche come approccio alla storia.

Tra le esperienze ricordate dai maestri «alternativi» ha un ruolo cruciale il tempo
pieno. Chi ha voluto fare una scuola diversa prima o poi ha lavorato nel tempo pieno e,
quando ci si ¢ trovato, se ha potuto ¢ rimasto li: oggi ricorda di essersi sentito a casa, nel
posto giusto, dove tutti gli aspetti della sperimentazione si testavano e si applicavano.

Dietro il lavoro con i bambini stava la programmazione collettiva, la collaborazione,
lo scambio di osservazioni ed esperienze tra insegnanti, e talvolta ¢ proptio questo aspetto
di socialita coinvolgente che rimane con maggior piacere nella memoria dei nostri
intervistati.

Una domanda nasce dalle memorie di queste maestre e maestri. Una decina di anni
dopo il Sessantotto il tempo pieno si era esteso a un numero consistente di scuole. A
Genova le classi che erano 60 nel 1972/73 passarono a 324 nel 1978/79, quasi il 10% del
totale come documentato dalle inchieste della sociologa Maria Teresa Torti’ e da lavori
pubblicati dal Mce genovese'’.

Il ministero della Pubblica istruzione aveva accolto non poche delle innovazioni che
gli insegnanti «alternativi» avevano rivendicato e attuato: la partecipazione dei genitori con
gli Organi collegiali dei Decreti delegati del 1973, la possibilita di sostituire il libro di testo
con biblioteche di classe, la scheda di valutazione in luogo della pagella, le classi aperte e
1 gruppi di lavoro interdisciplinari, il sostegno per gli alunni con disabilita inseriti nelle
classi, la programmazione collegiale con la legge 517 del 1977. Fu allora che in un gruppo
di insegnanti genovesi del Mee, alcuni dei quali legati alle attivita del gruppo redazionale
che aveva pubblicato I'Enciclopedia Lo e gli altri, punto di riferimento per molti insegnanti
innovatori, si fece strada I’esigenza di un ripensamento critico sulla scuola «alternativar.
Cera la preoccupazione che le riforme legislative facessero uso delle innovazioni
didattiche, pensate per contrastare la riproduzione delle disuguaglianze, in un modo che
ne sterilizzava e stravolgeva gli intenti egualitari.

Draltra parte, qualcuno temeva che le esperienze di buona scuola del tempo pieno
si accontentassero di essere «sole felici», dimenticando che la scuola e la societa
continuavano a esistere con le loro logiche fuori dal loro perimetro. Alcuni temevano che

8 F. De Bartolomeis, Ia ricerca come antipedagogia, Milano, Feltrinelli, 1969.

o A. P. Agrimonti, M.'T. Torti, La scuola a tempo pieno. Indagine sui problemi e sulle prospettive della scnola a tempo
pieno con particolare riferimento alla realta genovese, Genova, Scuola di formazione superiore - Centro ricerche,
1975.

10°A. Battistuzzi, M. Martignone, Genova: espansione ed organizzazione del tempo pieno, in «Cooperazione educativar, n.
10-11, 1979, pp. 52-55.
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col prolungamento del tempo scolastico 1 ragazzini perdessero la parte migliore e piu libera
della loro formazione, quella che avveniva nella vita del quartiere, tra i coetanei o a
contatto con adulti di tutte le eta non espressamente delegati al loro controllo: ma, d’altra
parte, quanti e dove erano ormai i quartieri che permettevano queste esperienze?

Nel 1978 si fece un’indagine sull’organizzazione e i contenuti del tempo pieno nelle
scuole genovesi. Tra marzo e aprile del 1979 fu organizzata una serie di incontri tra
insegnanti e docenti universitari collocati nell’area della nuova sinistra e interessati ai temi
della scuola, della discriminazione culturale, della divulgazione del sapere''.

Alcuni insegnanti del Mce non si nascondevano che, proprio nel momento in cui si
assisteva al generalizzarsi del consenso anche di esperti di ispirazione moderata e si
otteneva l'avallo ufficiale a una esperienza che era stata patrimonio di una minoranza
scomoda, era necessario ripensare ad alcuni aspetti specifici, come la ricerca, ’'educazione
corporea, 'insegnamento linguistico e matematico. Ci fu chi osservo che sembrava giunto
il momento di fare un bilancio complessivo su dove l'intensa sperimentazione di quegli
anni avesse portato e su che cosa avesse prodotto in rapporto agli obiettivi che gli
insegnanti sessantottini si erano dati. Si discusse sulla reale capacita di incidere sulla
subalternita culturale, sulla scelta di una impostazione che puntava fortemente sulla
socializzazione e sui momenti di manifestazione spontanea.

Tra gli organizzatori degli incontri c’era chi vedeva un doppio rischio nell’'uso di
questa pedagogia «invisibile»: potevano forse profittarne soprattutto i ragazzi che per
formazione familiare possedevano le chiavi interpretative di codici elaborati di
comunicazione, 1 Pierini, insomma. E si poteva sospettare che, sollecitati a manifestarsi in
piena spontaneita, i bambini si trovassero piu esposti e trasparenti allo sguardo di una
autorita non manifesta. Chi ¢ sottoposto a regole che prescrivono comportamenti e ruoli
certamente soffre il peso dell’autorita ma conserva uno spazio privato non controllabile e
potenzialmente «sovversivoy. Il frutto dell’indagine sul tempo pieno e del dibattito
compatve su «Cooperazione educativa»'® e in parte su «il manifesto»'.

Tra gli autori delle memorie non mancano insegnanti che furono partecipi o
comunque ebbero notizia delle riflessioni critiche di quegli anni. Che cosa ne ¢ rimasto
nei ricordi che hanno steso? Alcuni si fermano alla fase iniziale del passaggio
dall’insegnamento tradizionale al momento di contestazione della scuola del «sistema» e
alle innovazioni che ne seguirono nel loro modo di fare il maestro. Ma anche nelle molte
storie che proseguono fino agli ultimi anni Settanta raramente affiorano ripensamenti,
qualche delusione, la percezione di una distanza tra obiettivi (alcuni assai radicali, altri pit
interni a un rinnovamento dell’efficacia didattica) e risultati.

Diffuso ¢ invece il rimpianto per una stagione di entusiasmi e intensi scambi di
esperienze: «Anni ricchi e intensi di relazioni, conoscenze, lotte, manifestazioni, amori,
amicizie. Anni brevi ma dilatati nel ricordo perché succedevano rapidamente tante cose,
la vita personale si intrecciava con quella pubblica, si viveva molto insieme, fuori casa ma
anche in case collettiver'*.

Talvolta, vi si legge il dispiacere che molto di quanto era stato costruito sia andato
perduto con le riforme scolastiche degli ultimi anni, cui chi racconta ha assistito, di solito,

1" MCE gruppo tertitoriale genovese, vico S. Raftaele 2, Seminario-convegno, Le didattiche alternative. Proposte per nna
riflessione critica sulle esperienze e le aspettative degli ultimi dieci anni, Genova, ciclostilato in proptio, 7 marzo 1979.

12 «Cooperazione educativa», n. 7, 1979; n. 10-11, 1980.

13 «l manifestor, 7 novembre 1980.

14 M. Bacigalupi, P, Fossati, M. Martignone (a cura di), I/ Sessantotto della scuola elementare, cit.., p. 290-291.
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ormai lontano dalla scuola: «Per motivi familiari dovetti lasciare 'insegnamento. Era il
1989 ed ero ben conscia di aver vissuto un bel sogno che stava svanendo»".

Alcuni lasciano emergere soprattutto il sentimento di aver fatto un buon lavoro; e
molto probabilmente hanno ragione: sono stati dei bravi maestri. Hanno amato e si sono
identificati profondamente col proprio mestiere; probabilmente sarebbero stati buoni
maestri, non appiattiti sulla stanca routine della scuola, anche senza il movimento e, alcuni,
buoni maestri lo erano effettivamente stati gia prima del movimento.

Nelle loro autobiografie accanto e prima delle motivazioni ideali e ideologiche c’era
il piacere di insegnare, di promuovere il dispiegarsi della maturazione dei piccoli con
passione e allegria. I.’eco del Sessantotto che si puo cogliere in alcune di queste storie sta
nel sentirsi stretti nel ruolo dell’insegnante che tiene a distanza gli scolari e li giudica. Prima
ancora della didattica ¢ il rapporto umano che si vuole modificare.

Conclusioni

Dieci anni dopo il Sessantotto la scuola elementare non era piu quella che era stata fino
agli ultimi anni Sessanta; la didattica «alternativa» e le riforme legislative che ne
accoglievano — o stravolgevano? — non poche istanze avevano creato un NUOVO «sSenso
comune» e un’immagine nuova del bambino, dell'insegnante, del ruolo stesso
dell’istituzione scolastica; cambiarono i libri di testo e nel giro di un decennio furono
irriconoscibili per chi aveva usato i sussidiari e le letture degli anni Sessanta.

Era accaduto altre volte, altri sommovimenti sociali e politici avevano visto nel
sistema scolastico ed educativo una delle chiavi di volta che sostenevano e potevano
cambiare il mondo, e nei bambini «liberati» o plasmati da una nuova educazione i portatori
del futuro: pit modestamente, avevano generato pratiche scolastiche destinate a loro volta
a diventate usuali. Il «<senso comune» nato dal Sessantotto nei decenni successivi ando
diffondendosi — perdendo mordente — ben oltre gli ambienti che potevano recepirne
Poriginario significato. Gli interventi legislativi che si sono susseguiti hanno ulteriormente
alterato la natura e il senso delle pratiche nate dagli anni della contestazione: resta da
comprendere meglio se il sistema scolastico abbia avuto bisogno di un movimento
radicale come il Sessantotto per adattare la scuola alla sua trasformazione in scuola di
massa € quanto rimanga e sia recuperabile il senso di quell’utopia.
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