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THE ALPHABET WORKERS. 
ITALIAN PRIMARY SCHOOL TEACHERS BETWEEN 
EMANCIPATIONISM, SUFFRAGISM AND SOCIALISM 
 
Riassunto|Abstract 
Il saggio mostra come le maestre elementari abbiano preso 
parte nel primo quarantennio unitario al generale processo 
di alfabetizzazione del Paese. Malgrado le difficoltà che 
incontravano nella loro attività professionale, sia per la 
poca considerazione sociale, che per le misere risorse 
destinate dai comuni all’istruzione popolare. A partire dalla 
diffusione dell’istruzione secondaria tra le giovani donne 
che avevano come traguardo lavorativo l’insegnamento, il 
saggio pone in relazione i temi dell’emancipazionismo 
femminile con le richieste di voto e di livelli retributivi 
paritari con i colleghi maschi. Inoltre, si analizza l’adesione 
tra Otto e Novecento delle avanguardie magistrali 
femminili alle prime Camere del lavoro e al nascente 
momento socialista, occupandosi attraverso un apostolato 
umanitario anche ad attività formative extra-scolastiche 
che andavano a migliorare le condizioni dell’infanzia e dei 
giovani. 
 
The essay shows how woman primary school teachers, despite the 
difficulties they encountered in their professional activity, both because 
of the lack of social consideration and the meagre resources allocated 
by the municipalities to popular education, took part in the general 
process of literacy in the country in the first forty years after the 
unification of Italy. The essay also analyses how the young women 
who went into higher education to become teachers related the issues 
of female emancipationism to their demands for the vote and equal 
pay levels with their male colleagues. In addition, the essay explores, 
in the historical period between the nineteenth and twentieth centuries, 
the membership of the vanguard of women primary school teachers in 
the first workers’ unions and in the socialist movement. These teachers 
were also socially and humanitarianly committed to extracurricular 
educational activities that improved the conditions of children and 
young people. 
 
Parole chiave|Key words 
storia della scuola, storia dell’educazione, suffragio 
femminile, maestre socialiste, letteratura italiana. 
 

school history, history of education, women’s suffrage, women 
socialist teachers, Italian literature. 
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1. “Fare gli italiani”. Ruolo delle maestre nella diffusione dell’istruzione di base 

ella seconda metà dell’Ottocento in Italia e in altri paesi europei industrializzati 
si avvia una fase significativa e rilevante di educazione e istruzione femminile, 
passando da un modello educativo fondato su una trasmissione familiare pratica, 

svolta per exemplum, di passaggio di conoscenze e di codici comportamentali ad un avvio 
lento, ma progressivo e inarrestabile di processi di scolarizzazione e alfabetizzazione 
gestiti, sia da tradizionali strutture private rette da congregazioni religiose, sia da nuove 
strutture scolastiche pubbliche. Per avviare questo processo capillare di istruzione di base, 
esteso a tutti i comuni, si richiedeva la formazione in poco tempo di maestri e maestre 
elementari, in grado di avere una “patente” di studio che permettesse loro di insegnare. 

Le donne entrano ufficialmente come insegnanti nel sistema scolastico prima 
piemontese e poi italiano nel 1859 con la legge Casati, che prevede sia la formazione delle 
maestre attraverso apposite scuole, le Scuole Normali, sia il loro ingresso nella professione 
come maestre nelle scuole elementari femminili, ma le radici dell’ingresso di massa delle 
donne nell’insegnamento di base e della femminilizzazione del corpo docente in quel 
settore stanno nel contemporaneo sorgere dello stato unitario e nella sua  necessità di 
personale laico da sostituire al clero, spesso ostile alla nuova configurazione politica del 
paese1. Il Regolamento Bonghi del 1874 permette successivamente alle donne l’accesso 
alle università e dal 1883 le ragazze inizieranno a frequentare ginnasi-licei e istituti tecnici. 
Scrive Dina Bertoni Jovine che il riconoscimento ufficiale del diritto delle donne 
all’istruzione si pone proprio in quel periodo di dieci anni che va dal Regolamento Bonghi 
del 1874 al 1883 quando fu riconosciuto alle fanciulle il diritto all’istruzione superiore2. 
Per preparare insegnanti donne da destinare alle scuole secondarie femminili vengono 
inoltre istituiti dal ministro De Sanctis nel 1878 a Firenze e a Roma gli Istituti Superiori di 

 
* Ricercatrice di Letteratura per l’infanzia. Mail: mariateresa.trisciuzzi@unibz.it. 
1 Cfr. S. Soldani, Nascita della maestra elementare, in S. Soldani, G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura 
nell’Italia contemporanea, vol. I° La nascita dello Stato nazionale, Bologna, il Mulino, 1993; A. Santoni Rugiu, 
Maestre e maestri. La difficile storia degli insegnanti elementari, Carocci, Roma, 2006. 
2 D. Bertoni Jovine, Funzione emancipatrice della scuola e contributo della donna alla attività educativa, in Società 
Umanitaria (a cura di), L’emancipazione femminile in Italia. Un secolo di discussioni 1861-1961, Firenze, La Nuova 
Italia, 1963, p. 226. 

N 

G
li 

A
rg

on
au

ti.
 R

iv
is

ta
 d

i S
tu

di
 s

to
ric

o -
ed

uc
at

iv
i e

 p
ed

ag
og

ic
i 



 
 

 Gli Argonauti. Rivista di Studi storico-educativi e pedagogici. Anno II, n. 1, 2022 
ISSN 2785-0919 | DOI: 10.13129/2785-0919/2022.1.81-97 83 

Magistero con durata quadriennale3. Un’interpretazione estensiva della legge Casati e il 
mutato atteggiamento culturale di fronte all’istruzione superiore femminile permettono a 
poche volenterose giovani l’accesso ai licei e alle università di Stato, ma il primo folto 
gruppo di professoresse si forma proprio negli Istituti Superiori di Magistero femminile e 
trova principalmente impiego nelle scuole normali e in quelle professionali femminili, 
anziché nel liceo, roccaforte della formazione della futura classe dirigente che rimane 
fortemente maschile4. 

La nuova scolarizzazione femminile, soprattutto quella elementare delle bambine, 
nel primo biennio delle Scuole elementari inferiori e nel secondo delle Scuole elementari 
superiori, richiede l’ingresso delle donne nella professione insegnante, e la loro presenza 
aumenterà in maniera esponenziale negli anni, anche perché a causa dei bassi stipendi e 
della poca considerazione sociale della condizione magistrale gli uomini si orienteranno 
verso altre professioni. Come nota Enzo Catarsi, mettendo a confronto alcune attività 
statali di semplici e modesti impiegati con quello degli insegnanti elementari, si vede 
emergere che «applicati, commessi e inservienti» ricevevano uno stipendio sempre più alto 
dei maestri rurali5. 

 Nell’arco del primo quarantennio unitario le maestre, vanno a costituire la 
stragrande maggioranza dell’intero corpo docente elementare, e l’entusiasmo con cui si 
dedicano a questo primo lavoro intellettuale extradomestico desta tanta più meraviglia 
quanto più lo si raffronta alla situazione di grave disagio ambientale e di discriminazione 
economica in cui si trovano ad operare rispetto ai loro colleghi maschi. Nota Anna 
Ascenzi che: 
 

la cosiddetta questione magistrale assunse, all’indomani dell’unificazione nazionale, 
movenze e caratteristiche tali da intrecciarsi, almeno parzialmente, con la più 
generale questione femminile, fino a rappresentare una sorta di capitolo fondamentale 
delle più complesse iniziative per l’emancipazione e la valorizzazione della donna 
nella società italiana6. 
 
Gli uomini, a differenza delle donne e dello straordinario ingresso femminile nella 

scuola di base, tendono invece ad allontanarsi dall’insegnamento, come nota Aristide 
Gabelli su «La Nuova Antologia» nel 1870: «La carriera, sparsa di tanti triboli qual’è, alletta 
ancora la donna, alla quale sono chiuse altre carriere, mentre invece spaventa gli uomini»7. 

Molti sono i motivi che inducono i giovani uomini a prendere altre strade: la 
maggiore retribuzione offerta da altre attività, il prestigio e l’autorealizzazione, insomma 
il raggiungimento di una più rilevante gratificazione economica e sociale, e il timore 
latente, ma ormai sempre più diffuso nell’immaginario collettivo, di andare a svolgere un 

 
3 Cfr. C. Covato, Sapere e pregiudizio. L’educazione delle donne fra ‘700 e ‘800, Roma, Archivio Guido Izzi, 1991, 
cap. 3. Sull’istruzione superiore delle ragazze agiate prima dell’Unità, ogni singolo stato pre-unitario aveva 
le sue consuetudini. Ad esempio, per la Sicilia si veda: C. Sindoni, A scuola da Madam. L’educazione delle donzelle 
siciliane di “gentile condizione” prima dell’Unità d’Italia (1830-1860), in S. Ulivieri (a cura di), Le emergenze educative 
della società contemporanea, Lecce, Pensa Multimedia, 2018. 
4 C. Covato, Essere maestre in Italia fra Otto e Novecento, in M. Cavazza, P. Govoni, T. Pironi (a cura di), Eredi 
di Laura Bassi. Docenti e ricercatrici in Italia tra età moderna e presente, Milano, FrancoAngeli, 2014, pp. 105-110. 
5 E. Catarsi, L’educazione del popolo. Momenti e figure dell’istruzione popolare nell’Italia liberale, Bergamo, Juvenilia, 
1985, si veda la Tabella a p. 102. 
6 A. Ascenzi, Introduzione, in collab. con R. Sani, a E. De Amicis, Il Romanzo d’un Maestro, [1890], nuova ed., 
Pisa, ETS, 2021, p. 26. 
7 A. Gabelli, L’Italia e l’istruzione femminile, in «La Nuova Antologia», 1870, V, p. 154. 
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“mestiere da donne”, strettamente collegato al ruolo materno8. Solo nelle realtà di 
provincia, dove la società vive secondo ritmi più lenti e modelli più antichi, dove i posti 
di lavoro intellettuale sono pochi e circoscritti all’ambito governativo e statale, la figura 
del maestro gode ancora di un qualche prestigio. Da un questionario rivolto a degli 
insegnanti maschi e femmine che erano attivi nel lavoro nel primo Novecento, emerge 
che l’origine sociale degli uomini era economicamente più bassa, appartenendo a famiglie 
di artigiani e commercianti, mentre le insegnanti provenivano da un ceto medio 
impiegatizio; per gli uomini spesso l’insegnamento elementare costituiva una seconda 
scelta, dopo altri tentativi falliti, ma al sud a causa della mancanza di occupazione, anche 
il lavoro di maestro poteva risultare appetibile per i maschi, accompagnandosi ad altre 
occupazioni. Poiché per le donne era difficile per motivi di classe sposare il contadino e 
l’operaio e del resto anche un ricco notabile non avrebbe mai sposato una maestra, esse 
spesso restavano nubili, e comunque spesso, se si sposavano, lasciavano l’insegnamento. 
Più della metà delle maestre, dopo il diploma doveva trasferirsi lontano dalla famiglia in 
località rurali o montane. Il lavoro didattico era pesante e nelle zone più lontane le maestre 
dovevano insegnare in affollate pluriclassi con bambini di ogni età; interessante rilevare 
che molti insegnanti ricordano di aver incontrato il riconoscimento e l’apprezzamento 
delle comunità in cui lavoravano; rispetto alle motivazioni della scelta, la scelta per 
“vocazione” è condivisa dalle maestre in numero ben maggiore dei maestri (60% delle 
donne e 33% degli uomini parlano di scelta vocazionale, i rimanenti indicano lo stato di 
necessità)9. Rispetto al nubilato delle maestre e al loro rimanere “zitelle”, che alcuni 
raccomandavano in omaggio al valore vocazionale e materno della professione di 
insegnante elementare, le maestre più emancipate al contrario lo rivendicavano come una 
posizione di forte autonomia economica e quindi della libertà di sottrarsi a matrimoni 
coatti. Scrive in un articolo su L’Alleanza nel 1906 Linda Malnati: 

 
Io vorrei interrogare cento donne maritate, se si decidessero a dire la verità vera, sul 
perché del loro matrimonio, e settantacinque su cento, risponderebbero con una 
frase molto comune, ma molto espressiva: si sono maritate per avere una posizione. 
E infatti qual è la classe che dà il maggior numero di zitelle? Quella delle insegnanti, 
perché hanno raggiunto la loro indipendenza economica10. 
 
Per la piccola e media borghesia, dove le ragazze vivevano in famiglia prima di 

“sistemarsi” con il matrimonio, si fa strada soprattutto nelle famiglie più indigenti o rese 
tali da qualche evento luttuoso, ad esempio la scomparsa dei genitori, che una delle 
occupazioni più adatte per le giovani donne fosse quella di insegnante, prima e largamente 
nelle scuole elementari, poi, con sempre maggior interesse, nel ginnasio inferiore e nei 
licei, nelle scuole e negli istituti tecnici e soprattutto nelle scuole normali11. La ricerca di 
un titolo di studio utile all’ingresso in un’occupazione retribuita spiega d’altra parte il 
successo che tra le ragazze incontrano scuole a contenuto professionalizzante, rispetto a 

 
8 Cfr. C. Ghizzoni, S. Polenghi (a cura di), L’altra metà della scuola. Educazione e lavoro delle donne fra Otto e 
Novecento, Torino, SEI, 2008. 
9 M. Dei, Colletto Bianco, grembiule nero. Gli insegnanti elementari italiani tra l’inizio del secolo e il secondo dopoguerra 
Bologna, il Mulino, 1994. 
10 L. Malnati, Zitelle e maritate, in «L’Alleanza», n. 20, 18 agosto 1906. Un’ampia e ricca schedatura critica 
dell’«Alleanza» rispetto al rapporto tra donne e educazione è stata edita in volume: A. Cagnolati, T. Pironi, 
Cambiare gli occhi al mondo intero. Donne nuove ed educazione nelle pagine de L’Alleanza (1906-1911), Milano, 
Unicopli, 2006. 
11 Cfr. S. Ulivieri (a cura di), Essere donne insegnanti. Storia, professionalità, cultura di genere, Torino, Rosenberg & 
Sellier, 1996. 
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scuole per “signorine” di cultura generica e ornamentale e mirate solo a rendere le donne 
più adatte “al buon governo della casa”. Certo le motivazioni che spingono le giovani 
verso l’insegnamento non coincidono più perfettamente con quelle tradizionali. 
Inizialmente alla figura della maestra si collega il ruolo materno, ovvero della maestra-madre, 
un forte stereotipo che collega il concetto di maternità estesa a chi di fatto andrà ad occuparsi 
della prima infanzia. Secondo questo punto di vista le maestre appaiono ancora legate al 
concetto della vocazione e a una visione perbenistico-intimista della professione, secondo una 
visione un po’ romantica della figura della maestra, mentre in realtà socialmente le donne 
erano indotte alla professione magistrale soprattutto dalla possibilità di un lavoro non 
manuale che essa offriva insieme all’autonomia economica. 

La Scuola Normale triennale, maschile e femminile, incontrò subito il favore delle 
famiglie della piccola e media borghesia liberale. Era la scuola ideale per queste ragazze 
provenienti da un ceto modesto e composito, fatto di impiegati, artigiani e commercianti, 
idealmente legato al nuovo stato unitario, ma economicamente frustrato, in quanto tale 
scuola metteva le ragazze in condizione di formarsi una sia pur limitata e scarsa cultura 
professionale di insegnante, soprattutto per chi non poteva accedere ai pochi e costosi 
educandati laici e religiosi o di non potersi permettere un precettore o una istitutrice in 
casa; di più, la Patente magistrale conseguita (inferiore dopo una frequenza biennale e superiore 
dopo una frequenza triennale), dava alle giovani la possibilità di accedere ad un lavoro che 
per quanto poco retribuito permetteva loro di non gravare sulle famiglie. Inoltre, il 
meccanismo concorsuale di selezione permetteva alle ragazze formate in tali scuole di 
prevalere su coloro che avevano una modesta formazione privata. 

I genitori, soprattutto nelle città indirizzano la scelta scolastica delle figlie, 
avviandole verso istituti e licei di tipo classico e letterario, perché vedono 
nell’insegnamento e nella scuola un luogo di lavoro con minore competitività, con orari 
settimanali brevi e quasi del tutto posti nella fascia antimeridiana, dove le presenze 
maschili di anno in anno vanno sempre più riducendosi e dunque potenzialmente meno 
pericolose di altri ambienti di lavoro, e dove il rapporto con gli allievi e le allieve ripropone 
un rapporto privato, materno, “naturale” della donna. 

In circa quarant’anni si determina un aumento costante del numero delle maestre 
che partono in minore quantità, vanno al pareggio e finiscono per raddoppiare: nel 
1863/64 le maestre sono 15820 a fronte di 18443 maestri; nel 1875/76 le maestre sono 
23818 e 23267 sono i maestri; nel 1901 i maestri sono 21178, mentre le maestre sono 
ormai più del doppio12. Quindi in un tempo relativamente breve la scuola elementare passa 
per due terzi in mano alle donne, per l’evidente concorrere di varie circostanze favorevoli: 
indifferenza maschile per una attività socialmente poco valutata ed anche poco retribuita; 
fabbisogno crescente di maestri elementari dovuto al diffondersi e al moltiplicarsi delle 
scuole sul territorio e dovuto pure al prolungamento dell’obbligo scolastico introdotto 
dalla legge Coppino, ma soprattutto il comportamento della borghesia e della classe 
dirigente, la quale dopo l’Unità non tenne in gran conto la diffusione dell’istruzione del 
popolo, e tollerò più facilmente l’ingresso delle maestre nella scuola primaria sia per 
indifferenza, sia perché convinta che per i limiti del proprio sesso, le maestre andassero a 
svolgere un ruolo di conservazione, piuttosto che di progresso13. 

Nota Patrizia Gabrielli, che le giovani insegnanti elementari catapultate in un lavoro 
nuovo e a cui non erano poi molto preparate, si trovarono ad affrontare difficoltà pesanti 
e impegnative: 

 
12 Si veda E. De Fort, L’insegnante elementare nella società italiana della seconda metà dell’ottocento, in «Critica     
Storica», 1974, n. 3, p. 432. 
13 Cfr. T. Tomasi, La donna educatrice nella famiglia e nella scuola, in «Scuola e città», n. 9, 1959, pp. 301-302. 
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Figlie d’operai, ferrovieri e piccoli artigiani, molte ragazze delle grandi città come dei 
piccoli centri, sostenute dai genitori decisi a garantire loro un avanzamento nella 
gerarchia sociale, frequentarono la Scuola Normale. Tale scelta comportò notevoli 
sacrifici economici e forti tensioni emotive. La mancanza di un retroterra culturale 
adeguato, l’inserimento in un ambiente estraneo se non ostile [...], provocò in loro 
non pochi disagi esistenziali [...]. Ai disagi causati dalla lontananza dalla famiglia si 
aggiungevano quelli derivati dalle inefficienze del sistema scolastico. Molte si 
trovarono a svolgere le proprie lezioni in ambienti inaccoglienti, talvolta malsani, di 
fronte a classi numerose, a bambini bisognosi di cure, spesso divisi tra scuola e 
lavoro14. 
 
Non va infatti dimenticato che da un punto di vista politico moderato e tradizionale 

la presenza delle donne era per certi aspetti rassicurante: offrivano maggiori garanzie di 
adeguamento ai valori della classe dirigente e del resto esse accettavano passivamente nella 
scuola la trasposizione della divisione dei ruoli, così come la società l’aveva codificata e 
gerarchicizzata nel tempo. Certo la politica poteva non avere nessun riguardo delle 
maestre, attribuire loro uno stipendio nettamente inferiore a quello dei colleghi, lasciare 
che andassero raminghe da un comune all’altro in cerca di lavoro, considerarle di volta in 
volta, o delle povere missionarie innamorate del loro lavoro, o delle “spostate”, che sole 
e senza famiglia potevano solo creare guai per la loro diversità e indipendenza nei paesotti 
di provincia dove capitavano15. Attraverso l’indipendenza economica e l’autonomia di 
vita, il modello normativo a lungo interiorizzato dalle maestre in quanto donne si incrinava 
ed esse entravano a volte inconsapevolmente in conflitto con i contesti sociali in cui si 
trovavano ad operare, modelli tradizionali che a quell’esempio continuavano a richiamarsi, 
soprattutto nelle realtà meno evolute, nei piccoli centri montani o agricoli, con 
conseguenze tragiche sulla tenuta psicologica di giovani donne sole, che malviste e 
maltrattate, come peraltro insidiate e chiacchierate, finivano o per rinunciare al lavoro, o 
per suicidarsi come nel caso emblematico della maestra Italia Donati16. 
 
 
2. Le maestre elementari, tra emancipazionismo, femminismo e socialismo 

 
Nella categoria dei dipendenti statali, i maestri e le maestre occupano il gradino più basso 
anche per le difficili condizioni di disagio in cui sono costretti a lavorare e a vivere, 
aggravate dai contrasti con i comuni che cercano di piegarli agli interessi delle consorterie 
locali, spesso appesantiti dall’avversione di qualche parroco se erano di fede laica o 
addirittura in odore di repubblicanesimo e di socialismo. Non mancavano tuttavia anche 
figure di sacerdoti più aperti di idee e di fede liberale o cattolico-democratica, anche se le 
loro posizioni restarono spesso minoritarie17. 

 
14 P. Gabrielli, Educare al socialismo: maestre tra Otto e Novecento, in A. Cagnolati (a cura di), Maternità militanti. 
Impegno sociale tra educazione ed emancipazione, Roma,Aracne, 2010, p. 19, p. 22. 
15 Cfr. I. Porciani, Sparsa di tanti triboli: la carriera della maestra, in Ead. (a cura di), Le donne a scuola. L’educazione 
femminile nell’Italia dell’Ottocento, Firenze, Il Sedicesimo, 1987. 
16 Della persecuzione e del conseguente suicidio a soli ventitrè anni della maestra Italia Donati ha svolto 
una significativa ricostruzione Enzo Catarsi, L’educazione del popolo..., op. cit., cap. 3. Il tema viene ripreso ed 
ampliato da Anna Ascenzi, Drammi privati e pubbliche virtù. La maestra italiana dell’Ottocento tra narrazione letteraria 
e cronaca giornalistica, Pisa, ETS, 2019, pp. 70-122. 
17 Sul dibattito che caratterizza la presenza dei cattolici nella realtà scolastica italiana, si rimanda alla ricca 
rassegna presente in L. Pazzaglia, Movimento cattolico e questione scolastica, in Dizionario storico del movimento cattolico 
in Italia, Torino, Marietti, 1981, vol. I, t. 2, pp. 72-84. 
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 Su la rivista il Risveglio educativo e su L’Istitutore si trovano numerose testimonianze 
di condizioni disperate e penose in cui i maestri con le loro famiglie erano costretti a vivere 
ai limiti della indigenza. 

Il disinteresse dei politici, salvo alcuni che avevano a cuore le sorti dell’istruzione 
popolare e quindi dei maestri e delle maestre, era dovuto al fatto, come  venne acutamente 
denunciato da Emilia Mariani, una maestra comunale di formazione mazziniana e 
democratico-repubblicana, poi passata a fine Ottocento nelle fila socialiste, che le maestre 
in quanto donne non erano considerate cittadine, in quanto prive del diritto di voto, e 
della possibilità quindi di porre con forza la loro difficile situazione ai politici di turno. In 
un congresso di maestri elementari tenutosi ad Asti, così la Mariani pone in relazione il 
miglioramento delle condizioni degli insegnanti con il diritto al voto delle donne: 

 
La classe magistrale attraversa una crisi dolorosa, ma non nuova, perché si connette 
con il disagio di un gran numero di lavoratori. Nondimeno la nostra crisi pare più 
acuta e mordente per l’isolamento in cui ci troviamo, e la poca simpatia che i nostri 
lagni ispirano nelle cittadinanze [...]. Ma sapete voi, avete mai riflettuto quale sia la 
cagione di questa noncuranza, dell’amara indifferenza, della quasi ostilità che noi 
incontriamo in quelli che pur dovrebbero essere i nostri amici, poiché ci affidano i 
loro figlioli? [...] Ve lo dirò io. La nostra organizzazione porta in sé una debolezza 
insita, una deficienza irriducibile che le è creata ... da noi [...]. Noi siamo ora una 
debolezza non perché siamo meno pronte a combattere, meno capaci alla 
resistenza... no! In tutte le grandi riunioni, congressi, comizi e assemblee io ho 
sempre veduto, come oggi vedo qui, le donne, le maestre, in prima fila, attente, vigili, 
assenzienti ad ogni più ardita proposta... Le maestre sono una debolezza nella 
organizzazione solo perché manca a esse l’arma necessaria a combattere. Le maestre 
sono donne, e la legge nega loro perché donne, il diritto di cittadine. Ecco il male 
[...]. Noi non siamo cittadine italiane, pur pagando le tasse, pur lavorando a produrre 
la ricchezza, pur dando il nostro contributo di sangue per la difesa della patria, coi 
pericoli e i dolori della maternità... Non siamo cittadine, e non essendo tali la nostra 
forza è ridotta a zero nelle lotte contro il Governo [...]. A che vale che noi siamo qui, 
in un pubblico Comizio, a elevare la nostra voce contro quella secolare ingiustizia 
che tratta il maestro come l’ultimo dei salariati, se la nostra voce è afona e non ha 
eco nelle sfere dove dovrebbe farsi sentire? Prima di venire qui a chiedere il pane e 
la dignità di educatrici, dobbiamo chiedere il nostro diritto e la nostra dignità di 
cittadine18. 
 
Lo stato liberale non impedisce di fatto l’ascesa delle donne verso l’insegnamento e 

l’istruzione, tant’è che alcune come Teresa Labriola e Maria Montessori arrivano anche ad 
occupare delle cattedre universitarie, ma sono pochi esempi di fronte a una cultura 
professionale di impianto fortemente maschile; estremamente esigui sono anche gli spazi 
che le insegnanti riusciranno a ritagliarsi all’interno delle associazioni dei maestri e dei 
professori. E solo tra Otto e Novecento si incontrano donne dirigenti di società 
professionali o aderenti alle Camere del Lavoro e al movimento sindacale. La situazione 
delle maestre inizia a mutare con l’incipiente fenomeno dell’associazionismo magistrale, 
le cui rivendicazioni verranno ascoltate dai politici della sinistra storica prima e dai primi 
deputati socialisti poi. L’accesso all’istruzione, visto e interpretato come un importante 
momento di passaggio verso l’emancipazione, diventa il cavallo di battaglia delle prime 
riviste femminili, fondate e dirette da donne, dove le donne scrivono articoli, lettere, 
poesie. Ad esempio, sulla rivista per signorine Cordelia, fondata a Firenze nel 1881, le 

 
18 E. Mariani, Le maestre e il voto, in «L’Alleanza», n. 149, 11 luglio 1909. 
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lettrici vengono invitate a scrivere e ad inviare racconti e articoli. Non è un caso che 
direttrice di Cordelia sia stata a lungo dal 1884 al 1911 una ex maestra fiorentina, divenuta 
giornalista e imprenditrice editoriale e affermatasi come una delle maggiori e più note 
scrittrici per l’infanzia di quel periodo: Ida Baccini. 

L’istruzione diventa lo strumento indispensabile per rompere la tradizione 
domestica femminile e aprire alle giovani attività extra-domestiche retribuite. La fiducia 
nell’istruzione e nella sua diffusione, tipica dell’Italia post-unitaria, guardava proprio a 
maestri e maestre per educare le nuove generazioni, formare italiani e italiane ai valori 
della patria unita e indipendente, e ai doveri verso lo stato. Soprattutto i democratici, i 
repubblicani e i socialisti si disporranno in prima linea nella lotta per l’alfabetizzazione 
dell’infanzia e per l’istruzione popolare, contribuendo a creare e a far sviluppare una fitta 
rete associazionistica degli insegnanti con propri organi di diffusione. 

La situazione dell’infanzia povera e affamata costituiva anche essa un forte elemento 
sociale che collegava le scelte politiche di insegnanti e medici a quelle della classe 
lavoratrice. Riferendosi a quest’epoca scrive lo storico Gaetano Arfé: 

 
È la grande stagione dei medici e dei maestri socialisti, i primi tra gl’intellettuali che 
sentono il richiamo di questo movimento innovatore, e che rispondono all’appello 
socialista, impegnandosi con spirito di pionieri nella lotta contro la pellagra e contro 
l’analfabetismo, accendendo nelle campagne fari di cultura laica, contro una religione 
degradata assai spesso in superstizione, e posta troppo spesso dai suoi rappresentanti 
al servizio del padronato19. 
 
Considerando come “proletariato intellettuale” il corpo magistrale, fin dal loro 

sorgere il movimento repubblicano e quello socialista avevano prestato attenzione alle 
difficili condizioni dei maestri, e alle cattive situazioni in cui si trovavano ad operare. I 
maestri e le maestre d’altro canto, impegnandosi in numerose rivendicazioni, spesso erano 
considerati sovversivi e additati come tali anche attraverso segnalazioni anonime o dai 
rapporti dei carabinieri alle autorità scolastiche. Stefano Pivato nel suo studio Pane e 
grammatica20 ricorda le indagini sui maestri romagnoli presenti nell’Archivio di Stato di 
Bologna. L’impegno politico-sociale degli insegnanti portò ad una democratizzazione del 
mondo scolastico e ad una maggior consapevolezza di tutti, classi dirigenti e classi 
lavoratrici sul valore della scuola e sulla diffusione dell’istruzione. Quali le rivendicazioni 
dei maestri socialisti? In primo luogo quella per il miglioramento delle condizioni 
retributive e per la parità di stipendio tra maestri e maestre, come pure la messa sotto 
accusa del potere protervo espresso dalle amministrazioni comunali esercitato sulla 
categoria, ma anche la richiesta di creare varie “istituzioni sussidiarie”: i ricreatori per il 
tempo libero, la refezione scolastica, le biblioteche popolari, le università popolari per gli 
adulti, come pure l’organizzazione della mutualità tra insegnanti e il cooperativismo 
scolastico. E mentre i maestri chiedevano alla politica di operare a favore della scuola di 
base, la politica chiedeva ai maestri di abbandonare l’individualismo piccolo borghese e di 
farsi dal basso, promotori della cultura popolare. Questo, ad esempio, l’appello ad «andare 
verso il popolo» de Il Cuneo, giornale della Federazione Socialista di Forlì: 

 
Il maestro vada al popolo [...] vada nelle famiglie, vada nelle officine, nei comizi per 
dire egli stesso al popolo tutta l’importanza dell’istruzione e dell’educazione. E si 

 
19 G. Arfé, Storia del socialismo italiano (1892-1926), Torino, Einaudi, 1965, p. 43. 
20 S. Pivato, Pane e grammatica, L’istruzione elementare in Romagna alla fine dell’800, Milano, FrancoAngeli, 1983, 
pp.120-125. Si veda anche S. Pivato, Movimento operaio e istruzione popolare nell’Italia liberale. Discussioni e ricerche, 
Milano, FrancoAngeli, 1986. 
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faccia amare. Curi tutte le istituzioni sussidiarie che legano il fanciullo e la sua 
famiglia alla scuola e al maestro; società ginniche, biblioteche popolari, scuole di 
disegno, ricreatori, doposcuola, tutti devono essere patrocinati dal maestro: solo così 
egli dimostrerà di considerare l’opera sua come nobilissima missione e la scuola, fatta 
pel popolo, per merito suo diventerà veramente popolare21. 
 
A questa mobilitazione magistrale partecipano anche le maestre, sia come 

scrittrici/narratrici in novelle e romanzi ripresi dalle loro esperienze autobiografiche, sia 
come propagandiste in convegni magistrali e incontri di base in mezzo ai lavoratori e alle 
loro famiglie degli ideali e delle rivendicazione socialiste, sia coniugando il loro essere 
donne, oppresse in maniera particolare per il loro sesso, e quindi parte, grazie al 
suffragismo a cui molte aderivano, di un femminismo ante litteram, della nuova fede 
socialista. Dell’istruzione popolare scriveranno la nota emancipazionista repubblicana 
Anna Maria Mozzoni22, la più famosa tra le prime socialiste, la dottoressa russa Anna 
Kuliscioff23 e, proprio per appoggiare le rivendicazioni delle maestre, la più nota 
pedagogista italiana, Maria Montessori24, nel primo periodo della sua attività. 

   Oltre ai già menzionati L’Alleanza e Cordelia, va aggiunto il noto La donna, una 
rivista quindicinale illustrata, fondata e diretta da Gualberta Alaide Beccari, edita dal 1868 
al 1890. Il sottotitolo era Periodico d’educazione compilato da donne italiane. Le collaboratrici de 
La Donna erano d’ispirazione mazziniana e si proponevano l’emancipazione della donna, 
già nel proposito dichiarato di chiamare le donne a dare il loro contributo di pensiero e di 
scrittura. Il quindicinale diretto dalla Beccari andò oltre la narrazione delle vicende 
personali delle maestre e trasformò in un caso politico il loro difficile status socio-
economico25. 

 Sono molti i giornali e le riviste in cui letterate, poetesse, traduttrici, insegnanti e 
maestre, suffragiste e socialiste e anche educatrici cattoliche democratiche scrivono 
cercando di diffondere insieme al valore dell’istruzione per tutti, anche gli ideali di un forte 
cambiamento sociale che migliorasse le condizioni delle classi più escluse della scuola e 
dalla conoscenza. In particolare, tra le riviste dedicate alla scuola e alla condizione degli 
insegnanti26 vanno ricordate insieme al Risveglio educativo anche Il Corriere delle maestre, edito 
da Vallardi che chiama a dirigerla Guido Fabiani dal 1897 e Il nuovo educatore, L’Avvenire dei 
maestri elementari italiani, e il diffuso I diritti della scuola, fondata e diretta dal 1899 da Guido 
Antonio Marcati ed inoltre L’Istitutore, pubblicato dal 1852 al 1901, in cui la rubrica Via 
Crucis, rappresenta e mostra le vicende drammatiche e le vicissitudini di maestri e maestre. 
Anche se i direttori spesso erano maschi, tuttavia nei servizi giornalistici e nelle cronache 

 
21 E. Magalotti, La scuola popolare e il maestro, in «Il Cuneo», 15 settembre 1906. 
22 Cfr. F. Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia (1848-1892), Torino, Einaudi, 1963. Ed 
inoltre: T. Pironi, Femminismo ed educazione in età giolittiana. Conflitti e sfide della modernità, Pisa, ETS, 2010. 
23 Cfr. F. Pieroni Bortolotti, Socialismo e questione femminile in Italia 1892-1922, Milano, Mazzotta, 1974 ed 
anche T. Tomasi et al., Scuola e società nel socialismo riformista (1891-1926). Battaglie per l’istruzione popolare e 
dibattito sulla «questione femminile», Firenze, Sansoni, 1982. 
24 Cfr. E. Catarsi, La giovane Montessori, Ferrara, Corso ed., 1995; T. Pironi, Maria Montessori e gli ambienti 
milanesi dell’Unione Femminile e della Società Umanitaria, in «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni 
scolastiche», Maria Montessori e le sue reti di relazioni, 2018, n. 25; S. Ulivieri, Il femminismo di Maria Montessori. 
Educazione, emancipazione per un nuovo modello di donna, in M. Baldacci, M. Zabalza (a cura di), L’utopia 
montessoriana. Pace, diritti, libertà, ambiente, Trento, Erickson, 2019. 
25 M. De Leo, F. Taricone, Le Donne in Italia. Educazione/Istruzione, Napoli, Liguori, 1995, cap. 4, pp. 89-107. 
26 Cfr. in proposito gli studi svolti da Giorgio Chiosso e Roberto Sani, in particolare: G. Chiosso (a cura di), 
I periodici scolastici nell’Italia del secondo Ottocento, Brescia, La Scuola, 1992; R. Sani, La stampa periodica per gli 
insegnanti nell’Italia dell’Otto e del Novecento (1861-1945), in J.M. Hernandez Diaz (ed.), La prensa pedagogica de los 
profesores, Salamanca, Ed. Universidad de Salamanca, 2018. 
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è forte e preziosa la presenza delle donne, in uno “scrivere pubblico delle donne” che 
nelle aree del nord, del centro e nei maggiori centri del paese si conquistano il diritto a 
svolgere la professione di giornalista, ad avere un preciso status professionale come 
colleghe a pari titolo dei colleghi maschi. Questa libertà di espressione appariva tanto più 
evidente in rapporto alle oggettive condizioni di inferiorità e di subordinazione in cui le 
donne erano tenute, al punto che la stessa lettura dei giornali in alcune zone del Paese più 
depresse culturalmente era ritenuta anomala e rivoluzionaria, se fatta da una donna. Per 
questo, come ricorda Annalisa Buttafuoco, un decalogo socialista per le donne affermava 
nel 1901: “Sprezza chi ride, vedendoti un giornale tra le mani”27. 

 
 

3. Le maestre socialiste, tra realtà e narrazione 
 

Nell’immaginario collettivo di fine Ottocento una delle immagini femminili che ebbe 
maggiore presa e attenzione fu la figura della maestra elementare, protagonista di un gran 
numero di novelle e romanzi28 e protagonista, per le indegne persecuzioni a cui spesso fu 
sottomessa, delle cronache giornalistiche di quel periodo. Soprattutto a chi abbia letto 
Cuore di De Amicis ancor oggi rimane vivo nella mente il ricordo del ritratto vivace e 
spensierato che l’autore traccia della “maestrina dalla penna rossa”: 

 
[...] ce n’è un’altra che mi piace: la maestrina della prima inferiore, quella giovane col 
viso color di rosa, che ha due belle pozzette nelle guance, e porta una gran penna 
rossa sul cappellino, e una crocetta di vetro giallo appesa al collo. E’ sempre allegra, 
tien la classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua voce argentina che par 
che canti, picchiando la bacchetta sul tavolino e battendo le mani per impor silenzio 
[...] ed è tormentata continuamente dai più piccoli che le fanno carezze e le chiedon 
dei baci, tirandola pel velo e per la mantiglia; ma essa li lascia fare e li bacia tutti, 
ridendo, e ritorna a casa ogni giorno arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta contenta, 
con le sue belle pozzette e la sua penna rossa29. 
 
Certo si tratta di un’immagine lieta e gentile, ben lontana dalla vita reale delle 

maestre poco formate professionalmente, poco retribuite, poco rispettate. Ben altre 
immagini emergono in letteratura e nel giornalismo delle vite delle maestre30, immagini 
dolorose e tragiche, vittime di un processo di alfabetizzazione nazionale che spesso si 
compiva sulla loro pelle. Siamo ancora lontani da esaurienti quadri d’insieme sulle 
condizioni di vita e di lavoro delle insegnanti elementari, reso abbastanza difficile per la 
scarsità di studi approfonditi sull’istruzione femminile nel nostro Paese tra l’Unità e il 
fascismo, a cui hanno posto mano Simonetta Soldani, Carmela Covato e un recente studio 
di Anna Ascenzi31, dedicato alle maestre. 

 
27 A. Buttafuoco, “Sprezza chi ride”. Politica e cultura nei periodici del movimento emancipazionista in Italia, in «Nuova 
DWF», 1982, p. 7. 
28 Per una rassegna letteraria della figura della maestra, si veda G. Pagliano, Le nuove professioni femminili e la 
tradizione letteraria, in M. Savini (a cura di), Presenze femminili tra Ottocento e Novecento: Abilità e Saperi, Napoli, 
Liguori Ed., 2002, paragr. 4. 
29 E. De Amicis, Cuore, [1886] rist. Garzanti, Milano, 1955, pp. 63-64. Si veda anche S. Ulivieri, La maestrina 
con la penna rossa. Immagini di maestre nell’Italia dell’Ottocento tra letteratura e realtà, in «Cadmo», Anno 1, n. 3, 
dicembre 1993. 
30 Cfr. G. Bini, La maestra nella letteratura: uno specchio della realtà, in S. Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. 
Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, Milano, FrancoAngeli, 1989. 
31 Si veda il già citato A. Ascenzi, Drammi privati e pubbliche virtù..., cit. 
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L’immagine delle maestre rimanda, sia attraverso vari studi, sia attraverso la 
narrazione letteraria, evidenziata anche da molta pubblicistica dell’epoca, a due principali 
tipi di cliché, il primo suffragato dalla cultura socialista della maestra idealista e generosa 
divulgatrice della cultura popolare e dell’alfabeto tra le masse diseredate, attraverso scuole 
per l’infanzia, ma anche scuole serali per i lavoratori e scuole domenicali per le fanciulle, 
il secondo della maestra borghese, traditrice della propria classe che desiderosa di libertà 
ed autonomia andava a rappresentare un modello pericoloso di donna emancipata e libera. 
Insomma la raffigurazione della maestra oscillava tra l’“angelo della scuola” che 
diffondeva l’alfabeto tra i bambini del popolo, e la “donna perduta” frequentatrice di 
quartieri operai, camere del lavoro e redazioni di giornali. 

Le associazioni comunali di mutuo soccorso tra maestri sono moltissime e 
trovavano sede nelle grandi città. Con il costituirsi dei sindacati dei lavoratori e del Partito 
Socialista si costituiscono anche Sezioni di Maestre e Maestri presso le Camere del Lavoro32.  
A Milano la Sezione Maestre e Maestri nasce nel marzo del 1893, con una evidente vocazione 
operaia, come si evince dallo Statuto: 

 
I maestri per la maggior parte figli di lavoratori, lavoratori essi stessi, destinati ad 
educare ed istruire i futuri lavoratori, hanno il dovere di fare causa comune colla 
grande famiglia degli operai. Ed è oramai tempo che cada quel baluardo, [...] che ha 
tenuto finora diviso chi lavora con la mente da chi lavora col braccio33. 
 
I primi soci fondatori della Sezione furono dodici, ma in pochi mesi raggiunsero le 

cento adesioni, tra cui spiccano i nomi di Carlotta Clerici e di Linda Malnati. 
Carlotta Clerici34, maestra e socialista, si iscrive nel 1892 al Partito Socialista, dove 

fonda nel 1897 il Movimento Femminile insieme alla Kuliscioff e alla Malnati, cercando 
sempre di coniugare la richiesta del voto per le donne e l’impegno per l’istruzione popolare 
alla militanza socialista. Tra le numerose attività fa anche parte del consiglio di 
amministrazione delle Opere pie del comune di Milano, con delega all’orfanotrofio 
femminile “La Stella” che conosceva bene per avervi trascorso l’infanzia. Durante il suo 
mandato si prodigò per migliorare le condizioni di vita e di istruzione di bambine e 
ragazze, focalizzandosi su tre punti: abolizione dell’utilizzo delle orfane per gli 
accompagnamenti funebri; iscrizione delle bambine alla frequenza di scuole comunali 
pubbliche, esterne all’istituto; istituzione di una scuola professionale interna di avviamento 
al lavoro, scuola la cui direzione fu poi tenuta dalla Clerici. Le finalità di queste innovazioni 
erano quelle di aprire alle “stelline”, bambine e ragazze la possibilità di meglio 
comprendere il mondo esterno, per favorire un loro positivo e consapevole rientro nella 
società al termine del percorso formativo. Successivamente si schierò anche contro 
l’ingresso dell’Italia nel conflitto mondiale. Altra importante esponente socialista è la 
maestra e pubblicista Linda Malnati35, impegnata in difesa delle condizioni lavorative delle 
maestre elementari e per la parità di stipendio con i maestri. Fondatrice nel 1890 insieme 

 
32 Cfr. F. Loparco, La Sezione Maestre e Maestri della Camera del Lavoro di Milano. Tra militanza politica e impegno 
per la lotta all’analfabetismo e per l’istruzione popolare (1893-1917), Macerata, Eum, 2014, pp. 17-53. 
33 Statuto della Sezione maestre e maestri della Camera del lavoro di Milano, 2 marzo 1893, Archivio della Fondazione 
G. Feltrinelli di Milano. Fondo L. Musini. 
34 Per ulteriori indicazioni su Carlotta Clerici, si veda: R. Farina (a cura di), Dizionario biografico delle donne 
lombarde 568-1968, Milano, Baldini & Castoldi, 1995, pp. 314-315. 
35 Maggiori notizie sull’impegno politico sociale di Linda Malnati, in E. Scaramuzza, La maestra italiana tra 
Otto e Novecento. Una figura esemplare di educatrice socialista: Linda Malnati, in L. Rossi (a cura di), Cultura, istruzione 
e socialismo nell’età giolittiana, Milano, FrancoAngeli, 1991. Ed inoltre R. Farina (a cura di), Dizionario biografico 
delle donne..., cit., pp. 676-679. 
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alla Kuliscioff e alla Clerici della sezione femminile della Camera del lavoro, è presente tra 
i primi soci e sostenitori della Sezione Maestre e Maestri. All’interno del Partito Socialista è 
una leader nella promozione e la difesa dei diritti delle donne; svolge un’ampia e diffusa 
opera di propaganda politico-sociale tra le donne lavoratrici, convinta sostenitrice 
dell’importanza di istruire i giovani e in particolare le ragazze. Collabora anche alle attività 
della Scuola-laboratorio annessa al reparto ospedaliero delle donne sifilitiche, dedicato 
all’istruzione gratuita delle giovani donne ricoverate, che erano ex-prostitute. 

Dirige con la maestra socialista torinese Emilia Mariani il periodico Vita femminile. 
Autrice di testi scolastici, pubblicista, conferenziera fu molto attiva anche all’interno 
dell’Università Popolare di Milano. Promosse e appoggiò le lotte di tessitrici, mondine, 
impiegate, pellicciaie, cartaie, lavoranti in aziende chimiche e farmaceutiche. Nel 1898, 
partecipa ai moti di piazza contro il governo accanto alle operaie. Deferita al Consiglio 
Scolastico Provinciale con l’accusa di aver fatto propaganda politica a scuola, fu sospesa 
per tre mesi dall’insegnamento. Quando a Milano si insedia una Giunta popolare, 
collabora con l’amministrazione comunale per istituire la mensa scolastica gratuita per i 
bambini e per riformare l’Orfanatrofio femminile delle Stelline. Nel 1906 istituisce in 
collaborazione con Anna Maria Mozzoni il “Comitato milanese per il suffragio 
universale”. Nel 1908 al Consiglio Nazionale delle Donne italiane propone di sostituire 
l’insegnamento religioso nella scuola elementare con uno studio comparato delle religioni. 
La proposta verrà accettata, ma questa decisione porterà ad una spaccatura con le donne 
e le insegnanti di area cattolica. 

Pacifista convinta fonda poi con la Clerici il “Comitato pro-umanità” che 
promuoverà la neutralità italiana contro la discesa in guerra. Insomma, una vita la sua 
dedicata ad una estensione democratica della scuola e dell’istruzione a tutti, come pure fu 
molto attiva in difesa delle donne e delle lavoratrici, per un netto miglioramento delle loro 
condizioni di vita, intrecciando gli ideali socialisti a quelli del femminismo. 

Alle vite emblematiche di tante maestre socialiste fanno riscontro alcune figure di 
maestre narrate da De Amicis: come se attraverso la letteratura venissero ad emergere dal 
vivo attraverso il racconto il loro impegno e la loro partecipazione alle sofferenze del 
popolo. Scrive Roberto Sani, guardando all’affresco pedagogico-sociale, che emerge dalle 
opere dello scrittore di Oneglia dedicate alla scuola e agli insegnanti: 

  
Con precisione degna di un chirurgo, De Amicis scava nelle pieghe della misera 
condizione degli insegnanti elementari, ne racconta gli stipendi da fame e la 
sostanziale assenza di ogni forma di garanzia giuridica e di tutela assistenziale, la 
necessità talora di integrare i miserrimi proventi derivanti dall’insegnamento con il 
ricorso a un secondo lavoro, spesso degradante, l’esposizione costante ai soprusi e 
agli arbitri delle autorità municipali, del clero locale, della burocrazia ministeriale e 
degli stessi parenti degli alunni; infine la miseria nera, la solitudine e la scarsa 
considerazione sociale36. 
 
Spesso le maestre narrate dall’autore, che seppe ben comprendere e rappresentare 

le vicende della scuola italiana tra Otto e Novecento, sono delle maestrine indifese, vittime 
di maldicenze, trattate quasi da inferiori dalla borghesia delle cittadine dove vengono 
destinate, o addirittura oggetto di pesanti attenzioni da parte di quelle masse operaie che 
attraverso l’istruzione esse aiutavano ad inserirsi nel gruppo degli elettori, ma a volte De 
Amicis ci presenta anche figure di donne forti che il lungo percorso di sofferenza ha reso 
autonome e consapevoli, forti e coraggiose in grado di aiutare i più deboli, le famiglie degli 

 
36 R. Sani, Introduzione, in collab. con A. Ascenzi, a E. De Amicis, Il Romanzo d’un Maestro, cit., p. 15. 
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operai, le donne e i bambini. Ad esempio, nel Romanzo di un maestro, alla sua prima 
destinazione il maestro Ratti incontra una ricca commerciante che tratta una maestra da 
lei assunta come ripetitrice dei figli in vacanza quasi come una cameriera («Maestra mi 
tenga lo scialle, Signorina, mi vada a prendere il ventaglio37»); il maestro si dispiace che a 
questa mancanza di riguardo, la giovane risponda con profondo ossequio, senza sentirsi 
umiliata38. Il racconto La maestrina degli operai39 ha come protagonista una giovane 
insegnante ventenne, orfana di un ufficiale, contegnosa, timida e alle prime esperienze 
didattiche, che dovendo andare ad insegnare in una scuola serale, resta intimorita della sua 
classe composta da circa quaranta uomini fra i 12 e i 50 anni, operai, uomini rudi e stanchi, 
seppure seri e laboriosi, con indosso abiti sporchi, uomini che odorano di vino e di 
tabacco. Ci sono anche dei giovani, abituati a frequentare le osterie, a risse e ad alterchi. 
Con loro soprattutto sarà difficile mantenere la disciplina. Si distingue tra questi un 
giovane intraprendente che cerca di far opera di seduzione verso la ragazza, attratto dalla 
diversità della giovane, per cui manifesta un interesse diviso tra avversione e desiderio, tra 
curiosità e ammirazione. Come in altri racconti e romanzi riguardanti le maestre l’interesse 
ruota intorno alla dimensione sensuale, anche se l’attenzione rivolta alla giovane sorge 
soprattutto dalla differenza culturale e comportamentale. La storia finisce tragicamente in 
una rissa, in cui il giovane viene ferito mortalmente, quasi a dimostrare i mali che 
affliggono il popolo, l’alcolismo, la violenza, la diffusa immoralità a cui socialmente 
l’istruzione da sola non può porre rimedio. Ma è nell’opera postuma di De Amicis Primo 
Maggio, ambientato a Torino, che compare finalmente una ex maestra, Maria Zara, donna 
forte, severa, con un pesante passato di sofferenza e dolore alle spalle che la fanno aderire 
al socialismo, rendendola sicura sostenitrice dei più deboli, gli operai più indigenti e le loro 
famiglie, le donne e i bambini. Anche la Zara da giovane maestra (definita: «bella e colta 
[...], rimasta orfana da bambina, d’indole austera insieme e dolcissima»40, aveva subito delle 
persecuzioni, cercando di sfuggire ad esse con la morte, gettandosi in una gora (il 
riferimento al suicidio della maestra Donati è emblematico), da cui però ero stata salvata: 

 
[La Maestra] era stata oggetto d’una ferocissima persecuzione da parte d’un 
signorotto campagnuolo, assessore comunale e tirannucolo dei dintorni; il quale, 
offeso a sangue dalle sue ripulse sdegnose e dalla manifestazione pubblica del suo 
disprezzo, l’aveva calunniata, diffamata, torturata, fatta sospender dalla scuola e dallo 
stipendio, e ridotta alla miseria e alla disperazione, suscitando contro di lei, le ire di 
tutto il paese41. 
 
Successivamente all’intervento della stampa che prende le difese della maestra, sia 

il paese che le autorità scolastiche cambiano atteggiamento verso la giovane: viene 
riconosciuta l’innocenza della maestra, la quale viene poi trasferita nel lodigiano per 
toglierla da un luogo per lei pericoloso. Nella nuova destinazione la giovane incontra un 
impiegato delle Poste di origini siciliane di cui di innamora e con cui si sposa. Ma le sue 
tragiche vicende non finiscono. Quando il giovane («generoso e coraggioso, tutto ardente 
delle nuove idee»42), riesce ad ottenere il trasferimento in Sicilia, la moglie lo segue e trova 

 
37 E. De Amicis, Il Romanzo..., cit., p. 72. 
38 Cfr. M. T. Trisciuzzi, La scuola e i maestri narrati attraverso le rappresentazioni della letteratura per l’infanzia, in G. 
Elia, S. Polenghi, V. Rossini (a cura di), La scuola tra saperi e valori etico-sociali. Politiche culturali e pratiche educative, 
Lecce, Pensa Multimedia, 2019. 
39 E. De Amicis, La maestrina degli operai, [1892], Milano, Treves, 1895. 
40 E. De Amicis, Primo Maggio, [1980], Torrazza Piemonte (To), Printed by Amazon Italia, 2012, p. 70. 
41 Ibidem. 
42 Ivi, p. 407. 
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lì anche un posto come maestra, ma dal comune piemontese dove era stata oggetto di 
persecuzione, «lettere infami di calunnia» contro di lei, che la definiscono «la suicida» 
vengono spedite alla nuova destinazione siciliana (altro riferimento alle vicende di Italia 
Donati). Inoltre, come nella migliore tradizione mafiosa, il marito che si era fieramente 
opposto nelle elezioni ad un potente del posto, viene trovato morto in un burrone e i 
sicari non vengono trovati. Sentendosi anche essa minacciata, la giovane vedova con un 
bambino è costretta a fuggire, e a causa di queste peripezie il piccolo muore. 

Le verrà resa giustizia e insegnerà di nuovo vicino a Messina, poi andrà 
pellegrinando: tre anni maestra in Calabria, tre anni a Foggia, cinque nel Friuli, fino a 
quando non fa finalmente ritorno a Torino. 

 
In quel suo lungo pellegrinaggio, essa aveva visto miserie, dolori, orrori che avevano 
dato un nuovo indirizzo alla sua vita. Aveva visto [...] nell’inferno delle zolfare di 
Sicilia lavorare degli esseri ridotti in uno stato inferiore all’umanità, aveva visto i 
«chiusuranti» del Veneto, viventi in capanne in cui penetra l’acqua, e mangiare i pesci 
di rifiuto delle paludi, aveva visto - nelle Calabrie le miserie inenarrabili delle 
emigrazioni, - in Sicilia la misera vita dei coltivatori dei latifondi, - aveva visto 
nell’Italia meridionale, e un po’ dovunque, nei villaggi [...] compiacenze scellerate 
della giustizia per i potenti, principotti aventi in mano il clero, l’autorità, la stampa, 
la vita, la libertà, l’onore di migliaia di persone [...] percosse e derise - aveva visto 
persecuzioni, abusi, dolori, infamie, che le avevano lacerato l’anima43. 
 
Riandando a tutte le ingiustizie subite, ma anche alle condizioni inumane in cui 

aveva visto vivere il popolo italiano un po’ in tutto il Paese, la maestra si era inasprita, 
odiando e maledicendo il mondo, ma poi avvicinatasi attraverso lo studio e la lettura agli 
ideali socialisti le era entrata in cuore la speranza di un cambiamento, aveva iniziato a 
credere ne «l’aurora di un nuovo mondo»44, era entrata in un nuovo ordine d’idee, le era 
apparso uno scopo nella vita e aveva iniziato a impegnarsi per risollevare le sorte dei più 
poveri e disperati, aiutandoli sia materialmente che intellettualmente. Questo diventa il 
suo lavoro, frequentare le case più misere e aiutare donne e bambini, scrivere e stampare 
sui periodici e i giornali del partito delle idee socialiste, diffondere la stampa, organizzare 
incontri di cultura e d’istruzione per i lavoratori, lavorare per l’università popolare e per 
corsi d’istruzione per gli adulti, organizzare leghe di solidarietà e di mutuo soccorso, 
sostenendo i disoccupati e le loro famiglie, chiedendo anche aiuti economici e sanitari alla 
borghesia più illuminata. La maestra diventerà nota, considerata una santa dai compagni 
che la rispettano e l’ammirano per la sua forte determinazione e capacità di lavorare per 
gli altri, e malvista dai benpensanti che la considerano una «donna perduta», convinti che 
si concedesse a molti con facilità visto che i socialisti secondo alcuni propagandavano il 
libero amore. Ben diverso era invece il concetto di libero amore, come libera scelta 
sentimentale elettiva, non obbligata dai propri familiari, come invece allora era ancora in 
uso. De Amicis farà dire ad un personaggio di idee più aperte «che era un triste segno 
della moralità e della cultura d’una società quello di non poter credere che una donna 
potesse avere un ideale di miglioramento sociale, e lavorare per esso, senza essere una 
donna perduta»45. 

 
 
 

 
43 Ivi, p. 408. 
44 Ibidem. 
45 Ivi, p. 413. 
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4. Una mutazione epocale 
 

Il Novecento è stato indicato da Mario Alighiero Manacorda come «il secolo delle 
donne»46, in effetti nel XX secolo si è svolta una mutazione epocale: per la prima volta, 
dopo millenni, almeno nei paesi occidentali il pregiudizio antifemminile è stato 
individuato, contestato e, oggi, in termini più o meno coerenti, come sempre avviene nei 
momenti di forte transizione, superato nelle concezioni culturali generali sia formali che 
informali47. Tale cambiamento si traduce anche nei comportamenti, seppure ancora molte 
siano, proprio nei comportamenti, le resistenze culturali esistenti. Il momento attuale, 
quindi, è caratterizzato da una vistosa transizione socio-culturale, tale transizione è 
determinata dall’affacciarsi prima e dall’affermarsi poi di una nuova cultura anche di tipo 
pedagogico48, che rifiuta l’asse intellettuale dell’inferiorità naturale e biologica della donna 
su cui si è basata l’organizzazione sociale e individuale della società. Pur nelle difficoltà, 
nelle forme di inferiorizzazione e in quelle di una violenza ormai smascherata e 
denunciata, le donne oggi vivono una nuova realtà: ben lungi dal sentirsi inferiori 
all’uomo, nel costume, nella letteratura, in politica, nel cinema, nell’arte, nelle scuole di 
ogni ordine e grado e nell’università, hanno sviluppato un orgoglio di appartenenza di genere 
che le rende molto diverse dalle donne che le hanno precedute. Tuttavia, riconoscere a 
livello storico questo percorso di liberazione difficile e sofferto, serve a capire che libertà 
e diritti non vengono mai concessi, ma devono essere ricercati e conquistati. 
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