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DON MILANI: FROM THE RIGHT TO OBJECTION TO THE
"DUTY NOT TO OBEY"

Riassunto | Abstract

L’analisi riguarda la vicenda che vide don Milani
impegnato dapprima nella difesa del diritto
all’obiezione di coscienza e poi del dovere di non
obbedite a qualsiasi legge, assumendone le
conseguenze. Egli affermo il primato della coscienza
e della responsabilita individuale: un messaggio
eticamente e civilmente assai importante, in un
momento di svolta come quello odierno.

The analysis concerns the excperiences where Don Milani had
been engaged firstly in the defense of the right to conscientions
objection and secondly in the duty not to obey any law,
assuming the consequences of these choices. He affirmed the
primacy of conscience and individual responsibility: a message
that is ethically and civilly very important, in a moment of
change such as we live today.

Parole chiave | Keywords

Disobbedienza civile, Obiezione di coscienza, Primato
della coscienza, Responsabilita individuale, Scuola di
Barbiana
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Don Milani: dal diritto all’obiezione al
“dovere di non obbedire”

NES
Carmen Betti
UNIVERSITA DEGLI STUDI DI FIRENZE (gidn)

Breve introduzione

Questa trattazione riguarda I'impegno espresso da don Milani in difesa del diritto
all’obiezione di coscienza. Puo sembrare un tema un po’ desueto, anzi stonato, visto che
in Italia da decenni si puo tranquillamente “obiettare” e che esistono al contrario,
nell'immediato, ben altre urgenze su cui riflettere anche a livello storiografico. In verita,
contrariamente all’opinione corrente, quella sua battaglia non si esauri nella difesa
dell’obiezione di coscienza perché ebbe un altro importante risvolto, non a sufficienza
ricordato. Solo di recente ne ¢ stato sottolineato adeguatamente I’alto valore, rispetto al
gia nobile obiettivo piti conosciuto’. Ed & proprio su questo secondo, imprescindibile
valore che ho pensato fosse utile ritornare in ambito pedagogico.

La vicenda prese le mosse, com’¢ noto, dal Comunicato degli ex Cappellani in
congedo della Regione Toscana, che comparve sul quotidiano «lLa Nazione» di Firenze il
12 febbraio 1965, cui fecero seguito i due memorabili testi di don Milani — la Lettera ai
cappellani militari e la successiva Memoria per il collegio giudicante, correntemente
denominata Lettera ai giudici’— che hanno visto la luce, come pure la loro pitt nota
consorella di due anni dopo, Lettera a una professoressa, nella scuola di Barbiana’. Una
scuola — anche questo ¢ risaputo, ma piu passa il tempo e meno lo si puo dare per
scontato — che era stata messa in piedi da don Milani, nel corso della seconda meta
degli anni Cinquanta, nei locali attigui alla chiesa di cui era il priore. Si trattava di una
scuola privata, di indirizzo genericamente professionale, del tutto sui generis: senza
cattedra, con ampi tavoli al posto dei banchi, senza il canonico crocifisso e la consueta
immagine del Presidente della Repubblica alle pareti, ma con una scritta a lettere cubitali
al loro posto: I care — Ci tengo, Mi faccio carico — motto che rappresentava lo spirito-

1°Gia professore ordinario di Storia della pedagogia presso 'Universita degli Studi di Firenze.
2L. Milani, Lettera ai Cappellani militari Lettera ai Giudici, a cura di S. Tanzarella, Trapani, Il Pozzo
di Giacobbe, 2017.

3Le Lettere e molti altri documenti relativi al tema trattato sono reperibili nella pubblicazione
sopra citata, curata da S. Tanzarella.

4Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967. Sulla
forza espressiva, oltre che contenutistica, di questo libro, si veda il recente: V. Roghi, La lttera
sovversiva. Da don Milani a De Manro, il potere delle parole, Bari, Editori Laterza, 2017.
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guida di quella piccola comunita educativa, che contava dai dodici ai quindici ragazzi,
nata ai piedi del monte Giovi nell’entroterra toscano, a 50 Km circa da Firenze:
un’inezia oggi, ma non a quei tempi, con strade sterrate e pochi collegamenti e neppure
diretti. Ad insegnarvi era di regola don Milani, saltuariamente un docente del Liceo
classico Cicognini di Prato, Agostino Ammannati, e pol esperti con varie competenze,
fra cui il magistrato Gian Paolo Meucci, presidente del Tribunale dei minori di Firenze,
nonché alcuni artigiani del luogo. A fine ciclo, i ragazzi andavano a sostenere, da
privatisti, gli esami nella scuola statale, dove non venivano sempre promossi, come
conferma la dura requisitoria dei ragazzi di Barbiana’.

Negli ambienti pedagogici e scolastici riecheggiano ancor’oggi le denunce di
Lettera a una professoressa, di cui, nel mezzo secolo e piu trascorso dalla sua apparizione
nella primavera del 1967, mai si ¢ smesso di patlarne, in bene o in male e anche a
proposito e a sproposito, dato che essa chiamava apertamente in causa il sistema-scuola,
nessuno escluso: docenti, autorita centrali e periferiche, decisori politici. Non cosi per le
due Leftere che mi propongo di richiamare qui, i cui contenuti e le cui vicende sono
conosciuti, nel migliore dei casi, solo approssimativamente. E cio perché, pur essendosi
susseguite nei decenni diverse loro riedizioni — non di rado separatamente ed anche con
evidenti “ritocchi” — i relativi fatti sono stati ricostruiti il piu delle volte in modo
sommario, dato che lo scopo prevalente era di tipo commerciale’. Dal canto suo la
vicenda, dopo I'esplosione iniziale, che fu a dir poco deflagrante, si ¢ presto sedata e poi
archiviata, perché in contrasto con la retorica bellicistica sempre riecheggiante, quando
pitt quando meno, nel nostro Paese’. L.a Memoria ai giudici, correntemente denominata
Obbedienza non ¢ pin una virti, per estrapolazione di una frase dal testo, ¢ stata a ragione
definita «lo scritto forse piu esemplare dal punto di vista dell'impegno civile»®,

Nel 2017 ¢ comparsa, lo accennavo, una riedizione critica molto accurata di Sergio
Tanzarella, intitolata Lettera ai Cappellani militari, Lettera ai gindici, con una lunga
postfazione dello stesso curatore, che non solo raccoglie i documenti cardine dell’intera
vicenda, ma li problematizza, onde renderne agevole la comprensione anche ai piu
giovani’. Ha dellincredibile, eppure molti suoi importanti retroscena, fino al senso
profondo stesso della denuncia don-milaniana, sono rimasti fino ad ora in ombra,
semplicemente perché — come vi si scrive — nessuno si ¢ mai preso la briga di cercarli'’,
Quando la vicenda ha avuto luogo, don Milani era in una fase assai critica, perché la
grave malattia che lo affliggeva, era ormai in una fase molto avanzata: di i a due anni,
infatti, lo avrebbe portato via, il 26 giugno del 1967, a soli 44 anni, ma cio non basto a
chiuderne gli strascichi, che ebbero seguito, lo vedremo, anche post-morten.

5Scuola di Barbiana, I ettera a una professoressa, cit.

6Don L. Milani, I.'sbbedienzga non ¢ piit una virti e gli altri scritti pubblici, a cura di C. Galeotti, Roma,
Stampa Alternativa, 1998, pp. 15 e 23; L. Milani, [ ettera ai cappellani militari 1ettera ai gindjei,cit., p.
108.

7L. Milani, Lettera ai cappellani militari 1ettera ai gindici, cit., p. 108.

8Don L. Milani, I.'sbbedienza non é pin una virtn e gli altri scritti pubblici, cit., p. 7.

9Sergio Tanzarella ¢ ordinario di storia della Chiesa, presso la Facolta Teologica dell’Italia
Meridionale, ed ¢ anche uno dei quattro curatori di tutti gli scritti di don Milani, editi dalla
Mondadori nel 2017: insomma, uno studioso qualificato e, verrebbe da dire, altamente
informato sui fatti.

10L. Milani, Lettera ai cappellani militari Lettera ai gindici, cit., p. 7.
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Ma perché richiamare tale episodio oggi, con tutti i problemi urgenti che
reclamano attenzione, dopo un anno e mezzo di pandemia, che ha segnato in profondita
I'immaginario collettivo, da molto tempo in bilico fra attese e incertezze? La spiegazione
risiede proprio nel fatto che siamo, come viene correntemente riconosciuto, in un
momento di svolta. Un passaggio epocale o quasi, in cui, piu di sempre, occorre un
risoluto senso di responsabilita individuale e collettiva. E in questa prospettiva, le due
citate Lettere, pur situandosi in un momento storico del tutto diverso, offrono ancor’oggi
un’impareggiabile, anzi esemplare lezione di alto profilo civile, morale e pedagogico, in
quanto, attenendo alla sfera etica, si collocano in una dimensione metastorica e dunque
di assoluta attualita.

1. I prodromi

Don Milani, fino dagli anni della formazione in seminario, aveva riflettuto molto su
come avrebbe potuto svolgere al meglio il futuro compito pastorale. Non in solitudine
ma con alcuni seminaristi intellettualmente assai vivaci, come Alfredo Nesi, poi
fondatore a Livorno del Villaggio scolastico di Corea, “un insieme variegato di attivita

educative, didattiche, sociali e culturali”’; e con Bruno Borghi, il primo prete-operaio

>
(anzi, a suo dire, il primo operaio-prete) d’Italia nello stabilimento fiorentino del
Pignone“. Scelte non inedite, soprattutto in Francia, ma in Italia senz’altro di rottura'”,

Anche Lorenzo Milani si convinse precocemente di voler svolgere un’opera di
evangelizzazione rinnovata, perché quelle consuete gli appativano poco efficaci”. In
breve, vi si accinse con lo spirito proprio del missionario, non aggirando ma affrontando
1 problemi. Fu assegnato ad una parrocchia importante alle porte di Prato, San Donato
di Calenzano, che contava all'incirca 1200 persone, di prevalente estrazione operaia e
contadina. Non gli occorse molto per accorgersi della realta sociologica e sociale di
quella zona dell’hinterland pratese, dove ferveva il lavoro, ma era soverchiante la
deprivazione culturale e dove la stessa opera di evangelizzazione era compromessa se
non si fosse combattuta I'ignoranza. Ovvero capi, che per poter adempiere al proprio
compito pastorale, doveva farsi innanzitutto maestro.

Sulla base di tali convinzioni, poco dopo l'arrivo in sede, alla fine dell’estate del
1947, il giovane cappellano decise, con il consenso del parroco, di aprire una scuola
serale, escogitando un nuovo modo di insegnare per invogliare i giovani parrocchiani a
frequentarla. Penso che il clox dell’attivita dovesse vertere sul lavoro: contratti in essere,
diritti e doveri dell’operaio, orario e retribuzioni, malattie e difesa della salute in fabbrica,
su cui invitava degli esperti a trattarne. Non fu certo casuale che dopo poco le presenze
prendessero a crescere e cosi atteggiamento di fidelizzazione'.

Quell’esperimento, didatticamente riuscito e singolare, ebbe presto risonanza
persino a livello radiofonico ma comincio a impensierire molto il padronato locale,

11S. Oliviero, Don Milani nell’Archivio della Fondazione don Nesi, in C. Betti (a cura di), Doz
Milani fra storia e memoria. La sua eredita quarant'anni dope, Milano, Unicopli, 2009, p. 155.

12V. Servadio, Una proposta formativa senga compromessi, ivi, pp. 167-170.

13F. De Giorgi, L educazione popolare e don Milani, ivi, p. 53;

14M. Ballini, A/la scuola popolare di Calenzano: una testimonianza, ivi, p. 138.
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insieme ai comunisti di zona, dato che 1 giovani andavano dal prete e non piu alla Casa
del popolo. La Curia fiorentina non manco di fargli giungere paterni consigli che
caddero pero nel vuoto, perché la scuola, come scrisse in Esperienge pastorali, 'unico libro
a suo nome, presto silenziosamente ritirato dalla circolazione per volonta del Santo
Uffizio, gli era “sacra come un ottavo Sacramento™".

Di fronte a tanta irriducibilita, Parcivescovo Elia Dalla Costa della Curia
fiorentina, che definiva don Milani “una campana stonata”, adotto la sperimentata
tormula del promoveatur ut amoveatur. In breve, dopo otto anni dalla consacrazione, gli fu
assegnata una parrocchia, Barbiana appunto, la quale, pero, non solo era difficilmente
raggiungibile, ma contava anche pochissime anime, all’incirca 150, sparse nei casolari dei
dirupi del monte Giovi. I’obiettivo era stato ovviamente quello di isolarlo e ridurlo al
silenzio, senza darlo a vedere. Ma le cose non andarono come auspicato in Curia'’.
Barbiana, infatti, dove il lavoro didattico venne subito ripreso, attirando giovani da fuori,
non tardo a guadagnare di nuovo l'onore della cronaca divenendo presto meta di
“pellegrinagei” da parte di insegnanti, giornalisti, pedagogisti, tutti desiderosi di carpirne
il segreto. Undici anni dopo, nel 1965, la Lettera ai cappellani di don Milani ebbe poi un
effetto, come accennato, dirompente.

2. I perché della Lettera ai Cappellani

L’idea di scrivere quella Letfera trovo origine durante l'ordinario lavoro didattico che
includeva la discussione di articoli di stampa. L’attivita gia ferveva, quando lesse insieme
ai suoi ragazzi, sul giornale fiorentino, il Comunicato stampa dell’Associazione dei
Cappellani militari in congedo della Regione Toscana, occasionato dalla ricorrenza della
storica firma dei Patti lateranensi dell’11 febbraio del 1929. In quel Comunicato, mentre
si rendeva «riverente e fraterno omaggio a tutti i caduti d’Italia», non si mancava di
esprimere un duro, anzi uno sferzante giudizio di condanna contro l'obiezione di
coscienza: «I cappellani militari [...] considerano un insulto alla Patria e ai suoi caduti la
cosiddetta “obiezione di coscienza” che, estranea al comandamento cristiano dell’amore,
¢ espressione di vilta'.

Al riguardo, ¢ opportuno precisare che in Italia 'obbligo del servizio militare si ¢
protratto fino al 2004 e che fino al 1972 esso era coattivo, cio¢ a dire, non erano previste
deroghe. Chi non intendeva accettare l'obbligo di leva, perché non-violento,
antimilitarista, pacifista, anarchico o testimone di Geova, subiva un processo e andava in
carcere per parecchi mesi.

Grazie allimpegno di Pietro Pinna, primo obiettore di coscienza in Italia, e di
Aldo Capitini, nel 1961 venne inaugurata la marcia per la pace Perugia-Assisi che suscito
molta attenzione. All’estero come da noi, intanto, il tema dell’antimilitarismo, anche per
il timore di un devastante conflitto nucleare, si era fatto insistente e ne cantavano Bob
Dylan e Joan Baez negli USA e da noi Fabrizio De André e Sergio Endrigo. Per il

15Don L. Milani, esperienze pastorali, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1957, p. 203.

16M. Ballini, Alla scuola popolare di Calenzano: una testimonianza, in C. Bett (a cura di), Don Milani
[fra storia e memoria, cit., p. 142.

17L. Milani, Lettera ai cappellani militari Lettera ai gindici, cit., p. 19.
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Vietnam e Cuba gli studenti avevano preso a scendere in piazza. Insomma, il tema
dell’obiezione di coscienza vibrava nell’aria e si riacutizzo per «il rifiuto, il 13 novembre
1962, del servizio militare da parte di Giuseppe Gozzini, il primo obiettore di coscienza
cattolico», che, I'l1 gennaio 1963, fu condannato per «l reato di disubbidienza
continuata previsto dall’art. 173 del Codice militare»'®. In sua difesa e di quanti

sceglievano di “obiettare”, si schiero in un’intervista sul «Giornale del Mattinow, i 13

)
gennaio, un conosciuto e stimato padre scolopio sempre di Firenze, Ernesto Balducci,
fondatore nel ‘58 della rivista «Testimonianze». Per tale intervista venne denunciato,
processato, assolto in primo grado, poi condannato in Cassazione a 8 mesi di carcere. Di
fatto non ci ando ma la sua condanna genero forti reazioni sia in campo cattolico che in
quello laico ed evangelico e, con molta probabilita, tutto cio fu poi all’origine della
piccata frase del Comunicato dei cappellani militari toscani',

Anche don Milani aveva discusso a lungo dell’episodio con 1 suoi alunni, perché
voleva che i loro occhi fossero ben aperti sul mondo e cio perché, al pari di un sovrano,
essi avrebbero dovuto, una volta adulti, farsi carico dei problemi che via via sorgevano
intorno e impegnarsi per risolverli. Non aveva fra Ialtro mancato di esprimere la sua
ammirazione per quanti, non rispettando una legge che non condividevano, ne
accettavano le previste conseguenze, anche se dure, come in questo caso. Pertanto,
leggendo loffensivo giudizio del Comunicato dei Cappellani in congedo, che gia il
confratello Bruno Borghi aveva subito contestato pubblicamente — con una “bellissima
lettera”, cosi la defini scrivendo alla madre — senza alcun seguito, egli decise di scriverne
una sua. Sempre alla madre confesso: “Spero di tirarmi addosso tutte le grane
possibili”* ci riusci in pieno, come vedremo®'.

Riflettendo sul Comunicato, egli si era convinto infatti di non poter far finta di
niente, pena un grave vu/nus per la sua immagine di maestro, anzi tale da pregiudicare la
sua futura credibilita, anche a causa dell’assenza totale di voci dissenzienti tanto sul
versante dello Stato che su quello della Chiesa. E siccome il Comunicato era stato
pubblico, altrettanto pubblica sarebbe stata la sua risposta.

3. Gli sviluppi della vicenda

Un magistero, quello del priore di Barbiana, e qui risiede uno degli aspetti piu singolari
ed anche esemplari del suo modo di fare scuola che, pur svolto nei locali di una
parrocchia, da un uomo di chiesa, di forte fede religiosa, aveva come stella polare 1 valori
costituzionali, laici e democratici. Infatti, egli imposto la sua risposta, «non sulla base dei
Vangeli o della dottrina Chiesa», perché troppo facile sarebbe stato, lo scrisse, confutare

18lvi, p. 93.

191bidem

20Don L. Milani, I 'vbbedienza non é pisr una virtn e gli altri scritti pubblici, p. 8.

21Non mi sono soffermata sulla famiglia di don Milani, assai benestante e di cultura elevata,
perché ¢ fra gli aspetti piu noti. Di recente ¢ uscita una bella pubblicazione, di una nipote di don
Milani, che illumina dall’interno il contesto familiare con grande delicatezza e in particolare
mette in luce la figura del padre di don Milani e il loro rapporto: V. Milani Comparetti, Doz
Milani e sno padre. Carezzarsi con le parole, Roma, Edizioni Conoscenza, 2017.
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il Comunicato alla luce delle sacre scritture, peraltro familiari a tutti gli interlocutori, ma
in chiave civile e politica”. Si richiamo infatti ai dettami della Costituzione italiana
entrata in vigore il 1° gennaio 1948, in sintonia con il nuovo corso storico, repubblicano
e antifascista. E di quell’autorevole testo costituzionale, frutto di una prolungata,
sofferta e intelligente mediazione, si avvalse in specie di due articoli: il n. 11, che recita
“L’Ttalia ripudia la guerra come strumento di offesa alla liberta degli altri popoli [...]” e
Part. 52, “La difesa della Patria ¢ sacro dovere del cittadino”. E alla luce di quei due
articoli egli passo al setaccio 1 100 anni di storia nazionale, prendendo in esame conflitto
dietro conflitto e dimostrando, con dati alla mano, che in un secolo di storia nazionale
Cera stata un’unica guerra, fra virgolette giusta, ovvero in armonia con i principi
costituzionali. Una guerra non di offesa ma di difesa: la guerra partigiana, combattuta fra
i1 1943 e il 1945 per scacciare le truppe nazifasciste dal suolo italiano. Quella si era stata
una guerra condotta a difesa della Patria, contro, purtroppo, anche altri fratelli, che
quella guerra avevano contribuito a scatenare.

Don Milani chiedeva poi se, anziché obbedire, non fosse stato meglio che i soldati
in tutti gli altri casi avessero obiettato, visto il numero elevatissimo di morti, feriti, di
famiglie distrutte, di molti figli orfani, in conseguenza di tutti quei conflitti, in Italia e
fuori di essa. Cio nonostante, egli rivolgeva un sentito e indistinto pensiero di
riconoscenza a tutti i soldati caduti, perché morti con la convinzione di sacrificarsi per la
Patria, parola troppo spesso usata retoricamente, quindi abusata.

Anche se la Lettera fu firmata dal solo priore, la sua scrittura era avvenuta, come
sempre, in modo collettivo: fu cioe espressione del lavoro didattico suo e dei suoi
ragazzi. Insieme si documentarono, utilizzando, come ebbe cura di precisare, semplici
libri di scuola, non trattati di storia. Poi, una volta ultimata, fu inviata il 23 febbraio
all’Associazione dei Cappellani militari in congedo, a tutti i confratelli della diocesi di
Firenze e ai principali organi di stampa. Ma, contrariamente alle attese sue e dei suoi
allievi, il silenzio fu assordante, come nel caso della precedente lettera di Bruno Borghi.
A riprodurla, una quindicina di giorni dopo (il 6 marzo), ma con grande rilievo, fu il
sobrio settimanale comunista, “Rinascita”, aggravando percio stesso I'impatto di quello
scritto e le “colpe” di don Milani™.

A quel punto, la questione deflagro. Se gia 1’8 marzo il card. Florit della Curia
fiorentina gli inviava una severa epistola di ammonizione, con la minaccia di
sospensione a divinis, qualora eventuali altri scritti non fossero stati inoltrati per la
preventiva approvazione“, il 15 marzo un gruppo di militari ex combattenti in pensione
sporgeva denuncia contro di lui e contro il vice-direttore di Rinascita, Luca Pavolini, per
apologia di reato e vilipendio alle FF.AA., presso la Procura di Firenze™. A quel punto
nessuno ebbe pit remore: i giornali si mossero all’'unisono e gli riservarono toni
tutt’altro che amichevoli. Gli fu persino attribuita un’intervista che lui disse di non aver
mai rilasciato, al settimanale fascista «lo Specchio» che in prima pagina pubblico una sua
immagine in tonaca nera su sfondo rosso, con un titolo rafforzativo inequivocabile: Iz

22B. Deidda, L obbedienza non ¢ pin una virta: ieri e oggi, in C. Betti (a cura di), Don Milani fra storia e
memoria, cit., p. 122.

23Don L. Milani, I.'sbbedienza non ¢ pisr una virtn e gli altri scritti pubblici, ivi, p. 23.

24L. Milani, Lettera ai cappellani militari Lettera ai gindici, cit., p. 98.

251vi, p. 42.
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cellula in parrocchia. Rapporto sui preti rossi della Toscana™. F. a Barbiana presero ad arrivare,
copiose, lettere di insulti e minacce di morte da parte di ex combattenti o presunti tali,
molte anonime, in un clima che si fece quanto mai ostile e intimidatorio. Se pur in
numero inferiore, ne arrivarono comunque anche di condivisione e di sostegno”. Don
Milani non poté in alcun caso replicare, in osservanza della volonta del card. Florit: si
apti cosi quella fase di gogna anche mediatica, non priva di segnali di solidarieta, che lo
fece soffrire molto, ma che affrontd con lucida determinazione™.

Prevedendo realisticamente che non avrebbe potuto recarsi all’'udienza, fissata poi
per il 28 ottobre a Roma, egli prese a preparare per tempo, con molta cura ed anche con
diverse consulenze, la Memoria difensiva che, a leggerla, appare di eccezionale levatura
stilistica e contenutistica. Fra i numerosi interlocutori ebbero un ruolo primario: Giorgio
Peyrot, responsabile dell’ufficio legale della Tavola valdese, Pietro Pinna e Aldo Capitini,
Questi allertdo a sostegno del priore tutti gli amici delle passate battaglie. Nomi
importanti: da Guido Calogero a Ernesto Rossi, a Riccardo Lombardi, Ignazio Silone,
Ferruccio Parri e altri ancora. Don Milani preparo con molta cura anche la sceneggiatura
che avrebbe dovuto fare da sfondo al processo: istantanea pubblicazione, aperta
I'udienza, della Memoria; resoconto in parallelo sui media delle fasi processuali, etc. 11
posticipo dell’udienza, su richiesta del difensore di Pavolini, al 14 dicembre non ne
compromise la regia, e la Memoria ebbe ampia diffusione. Ma questi sono aspetti di
dettaglio: il clou ¢ invece lo spostamento del focus nella Memoria, che chiuse e dato 18
ottobre, dal tema dell’obiezione a quello dell’obbedienza, come vedremo di seguito.

4. La Memoria difensiva o Letteraar giudici

I tono della Memoria difensiva era pacato, interlocutorio, quasi dimesso. Senza ombra
alcuna dell’ironia, a tratti sarcastica, che aveva caratterizzato la Leffera inviata ai
Cappellani. Vi precisava che non c’era in lui volonta di mancare di rispetto al collegio
giudicante, non presentandosi, ma che non poteva proprio farlo per il suo grave stato di
salute. Spiego inoltre, in apertura, che era del tutto casuale che si trovasse in compagnia
del vicedirettore della rivista comunista, che «non meritava 'onore d’essere fatta
bandiera di idee che non le si addicono come la liberta di coscienza e la non violenza»™.
Aggiunse, con grande umilta, che la Letfera che aveva scritto, non avrebbe potuto non
scriverla. Conosceva il rischio di una possibile condanna che sperava non ci fosse, ma
qualora ci fosse stata, 'accettava come inevitabile. Spiego anche che quella Leztera era
stata propriamente consustanziale al suo ruolo di maestro, ruolo difficile, che si giocava
fra Peducare alla legalita e l'educare al miglioramento delle leggi, quand’esse lo
richiedevano.
Precisava:

26Don L. Milani, I 'vbbedienza non é pisr una virtn e gli altri scritti pubblici, p. 8.

27Chi volesse aver idea del loro tenore, puo leggerne alcune in: L. Milani, Lettera ai cappellani
militari Lettera ai gindici, cit., p. 98 e ss.

28lvi, p. 100 e ss.

291vi, p. 48.
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La scuola ¢ diversa dall’aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo cio che ¢ legge
stabilita. La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli presenti entrambi. F
’arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il senso
della legalita (e in questo somiglia alla vostra funzione), dall’altro la volonta di leggi migliori
cioe il senso politico (e in questo si differenzia dalla vostra funzione)3.

E piu avanti:

E allora il maestro deve essere per quanto pud un profeta, scrutare i “segni dei tempi”,
indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi
vediamo solo in confuso3l.

Con tensione profetica:

non posso dire ai miei ragazzi che I'unico modo di amare la legge ¢ d’obbeditla.
Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uomini da
osservatle quando son giuste (cioe quando sono la forza del debole). Quando invece
vedranno che non sono giuste (cio¢ quando sanzionano il sopruso del forte) essi dovranno
battersi perché siano cambiate®.

In sostanza, attivatosi in difesa dell’obiezione di coscienza al servizio militare, egli
era andato ben oltre la richiesta di tale diritto. Pur confermando con fermezza il valore
della legge e della legalita, il suo obiettivo si era trasformato nella messa in discussione
dell’assolutezza del principio di conformazione, sempre e comunque, ad essa, principio
che, volenti o nolenti, si configurava in ultima analisi come obbedienza. In breve, suo
intento fu di affermare, con altrettanta, anzi con ancora maggiore determinazione, il
prevalente valore della coscienza e della responsabilita individuale, rispetto a qualsiasi
norma, fosse essa codificata o per consuetudine.

Riflessioni conclusive

Andando al fondo della questione, il problema che poneva don Milani era I'antitesi fra 1
due termini dell’obbedienza alla legge e dell’obiezione di essa. Pur contrario a qualsiasi
forma ribellistica ex /ege, I'educazione alla legalita, al rispetto cio¢ della legge, non
equivaleva per lui a cieca sottomissione, ma ad esercizio costante di critica nei confronti
di qualsivoglia disposizione e qualunque ne fosse la provenienza: dallo Stato come pure
dalla Chiesa. Insomma, ’educazione alla legalita si configurava a suo giudizio come
esercizio connesso, qualora se ne fosse colta la necessita, alla costante, responsabile
scelta dell’obiezione, accettandone consapevolmente le conseguenze di legge.

C’¢ un modo solo — scriveva — per uscire da questo macabro gioco di parole.
Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui 'obbedienza non ¢
ormai piu una virtu, ma la piu subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far
scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna si sentano ognuno 'unico

301vi, p. 54.
31lvi, p. 55
321bidem
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responsabile di tutto. A questo patto 'umanita potra dire di aver avuto in questo secolo
un progresso morale parallelo e proporzionale al suo progresso tecnico™.

Come ha osservato Tanzarella, nella Memoria ai giudici «a questione
dell’obiezione di coscienza passa in secondo ordine di fronte al tema centrale
dell’obbedienza». Sara don Milani stesso a sottolinearlo «nella breve introduzione senza
firma — ma scritta da lui in terza persona — che accompagnera I'edizione delle due lettere
[...] con il titolo I/ dovere di non obbedire»™*. Queste le sue parole: «Non ¢& esatto presentare
don Milani “come il prete che difende gli obiettori” o “il prete pacifista”. I.’obiezione di
coscienza non ¢ stata per lui che lo spunto per un discorso molto piu ampio» per
«sentirgli elevare un “inno alla disobbedienza”» ovvero al primato della coscienza e della
responsabilita, a fronte di una deresponsabilizzata obbedienza alle leggi®.

Dunque, un rigore morale inflessibile, espresso con parole forti, inequivocabili. Lo
ritengo del tutto pertinente al momento che stiamo vivendo, in cui c¢’¢ bisogno di una
energica reazione morale, ovvero di una rinforzata assunzione, individuale e collettiva, di
responsabilita. La scuola, in vista di questo obiettivo, puo fare molto anche se non tutto
ed ¢ proprio agli insegnanti e a chi li forma che indirizzo in primis queste riflessioni.

A conclusione, mi limito a ricordare solo che il processo fu aperto il 14 dicembre
del 1965 — il Concilio Vaticano II era terminato da una settimana™ — e si protrasse fino
al 15 febbraio 1966. 1I collegio giudicante accolse e ritenne convincente la Memoria di
don Milani, cosicché la sentenza fu di assoluzione piena. Ma la vicenda non fini i,
perché il verdetto venne subito impugnato, il giorno successivo, dal pubblico ministero,
cosicché si apri una seconda fase processuale, di cui don Milani non vide la conclusione,
il 28 ottobre del 1967, perché era scomparso il 26 giugno. Sia dal dispositivo della
sentenza: “‘reato estinto per morte del reo”, sia dalla condanna inflitta a Luca Pavolini, si
puo evincere che furono utilizzati criteri di giudizio piu sintonia con lo spirito militare
che non con quello paciﬁsta37.

La sentenza venne a cadere nel clima della contestazione studentesca e contribui ad
accrescere la popolarita di don Milani fra gli studenti che ne fecero un’icona delle loro lotte.
Non a caso nei cortel innalzavano Letfera a una professoressa insieme al libro rosso di Mao.

Se pur P'obiettivo di don Milani era stato moralmente e civilmente assai piu alto di
quello correntemente attribuitogli, avendo egli mirato ad andare oltre I'obiezione di
coscienza al servizio militare, come minimalisticamente ¢ stato ribadito per decenni, la
sua presa di posizione al riguardo e le reazioni che genero il verdetto finale, concorsero
ad accelerare Papprovazione della prima, se pur imperfetta legge, a riconoscimento della

legittimita dell’obiezione di coscienza nel nostro Paese, approvata, come accennato, nel
1972,

33Ivi, p. 71.

34lvi, p. 133.; I/ dovere di non obbedire. Documenti del processo contro don Lorenzo Milani,
Firenze, Cultura Editore, 1965.

35Ivi, p. 134.

36lvi, p. 143.

371vi, p. 148.

38Legge del 15 dicembre 1972, n. 772 che intervenne a riconoscere, non come diritto ma come
beneficio, la possibilita di effettuare un servizio civile sostitutivo di quello militare, di otto mesi
piu lungo, rispetto al servizio di leva della durata di 15 mesi.
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