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“dovere di non obbedire”   
 

Carmen Betti


 

UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI FIRENZE (già) 

 

 

 

 

 

Breve introduzione     

 

Questa trattazione riguarda l‟impegno espresso da don Milani in difesa del diritto 

all‟obiezione di coscienza. Può sembrare un tema un po‟ desueto, anzi stonato, visto che 

in Italia da decenni si può tranquillamente “obiettare” e che esistono al contrario, 

nell‟immediato, ben altre urgenze su cui riflettere anche a livello storiografico. In verità, 

contrariamente all‟opinione corrente, quella sua battaglia non si esaurì nella difesa 

dell‟obiezione di coscienza perché ebbe un altro importante risvolto, non a sufficienza 

ricordato. Solo di recente ne è stato sottolineato adeguatamente l‟alto valore, rispetto al 

già nobile obiettivo più conosciuto2. Ed è proprio su questo secondo, imprescindibile 

valore che ho pensato fosse utile ritornare in ambito pedagogico.  

La vicenda prese le mosse, com‟è noto, dal Comunicato degli ex Cappellani in 

congedo della Regione Toscana, che comparve sul quotidiano «La Nazione» di Firenze il 

12 febbraio 1965, cui fecero seguito i due memorabili testi di don Milani –  la Lettera ai 

cappellani militari e la successiva Memoria per il collegio giudicante, correntemente 

denominata Lettera ai giudici3–  che hanno visto la luce, come pure la loro più nota 

consorella di due anni dopo, Lettera a una professoressa, nella scuola di Barbiana4. Una 

scuola – anche questo è risaputo, ma più passa il tempo e meno lo si può dare per 

scontato –   che era stata messa in piedi da don Milani, nel corso della seconda metà 

degli anni Cinquanta, nei locali attigui alla chiesa di cui era il priore. Si trattava di una 

scuola privata, di indirizzo genericamente professionale, del tutto sui generis: senza 

cattedra, con ampi tavoli al posto dei banchi, senza il canonico crocifisso e la consueta 

immagine del Presidente della Repubblica alle pareti, ma con una scritta a lettere cubitali 

al loro posto: I care –  Ci tengo, Mi faccio carico – motto che rappresentava lo spirito-

                                                           

1
Già professore ordinario di Storia della pedagogia presso l‟Università degli Studi di Firenze.   

2L. Milani, Lettera ai Cappellani militari Lettera ai Giudici, a cura di S. Tanzarella, Trapani, Il Pozzo 
di Giacobbe, 2017. 
3Le Lettere e molti altri documenti relativi al tema trattato sono reperibili nella pubblicazione 
sopra citata, curata da S. Tanzarella. 
4Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967. Sulla 
forza espressiva, oltre che contenutistica, di questo libro, si veda il recente: V. Roghi, La lettera 
sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle parole, Bari, Editori Laterza, 2017. 
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guida di quella piccola comunità educativa, che contava dai dodici ai quindici ragazzi, 

nata ai piedi del monte Giovi nell‟entroterra toscano, a 50 Km circa da Firenze: 

un‟inezia oggi, ma non a quei tempi, con strade sterrate e pochi collegamenti e neppure 

diretti. Ad insegnarvi era di regola don Milani, saltuariamente un docente del Liceo 

classico Cicognini di Prato, Agostino Ammannati, e poi esperti con varie competenze, 

fra cui il magistrato Gian Paolo Meucci, presidente del Tribunale dei minori di Firenze, 

nonché alcuni artigiani del luogo. A fine ciclo, i ragazzi andavano a sostenere, da 

privatisti, gli esami nella scuola statale, dove non venivano sempre promossi, come 

conferma la dura requisitoria dei ragazzi di Barbiana5. 

Negli ambienti pedagogici e scolastici riecheggiano ancor‟oggi le denunce di 

Lettera a una professoressa, di cui, nel mezzo secolo e più trascorso dalla sua apparizione 

nella primavera del 1967, mai si è smesso di parlarne, in bene o in male e anche a 

proposito e a sproposito, dato che essa chiamava apertamente in causa il sistema-scuola, 

nessuno escluso: docenti, autorità centrali e periferiche, decisori politici. Non così per le 

due Lettere che mi propongo di richiamare qui, i cui contenuti e le cui vicende sono 

conosciuti, nel migliore dei casi, solo approssimativamente. E ciò perché, pur essendosi 

susseguite nei decenni diverse loro riedizioni – non di rado separatamente ed anche con 

evidenti “ritocchi” – i relativi fatti sono stati ricostruiti il più delle volte in modo 

sommario, dato che lo scopo prevalente era di tipo commerciale6. Dal canto suo la 

vicenda, dopo l‟esplosione iniziale, che fu a dir poco deflagrante, si è presto sedata e poi 

archiviata, perché in contrasto con la retorica bellicistica sempre riecheggiante, quando 

più quando meno, nel nostro Paese7. La Memoria ai giudici, correntemente denominata 

l’Obbedienza non è più una virtù, per estrapolazione di una frase dal testo, è stata a ragione 

definita «lo scritto forse più esemplare dal punto di vista dell‟impegno civile»8.                             

Nel 2017 è comparsa, lo accennavo, una riedizione critica molto accurata di Sergio 

Tanzarella, intitolata Lettera ai Cappellani militari, Lettera ai giudici, con una lunga 

postfazione dello stesso curatore, che non solo raccoglie i documenti cardine dell‟intera 

vicenda, ma li problematizza, onde renderne agevole la comprensione anche ai più 

giovani9. Ha dell‟incredibile, eppure molti suoi importanti retroscena, fino al senso 

profondo stesso della denuncia don-milaniana, sono rimasti fino ad ora in ombra, 

semplicemente perché – come vi si scrive – nessuno si è mai preso la briga di cercarli10. 

Quando la vicenda ha avuto luogo, don Milani era in una fase assai critica, perché la 

grave malattia che lo affliggeva, era ormai in una fase molto avanzata: di lì a due anni, 

infatti, lo avrebbe portato via, il 26 giugno del 1967, a soli 44 anni, ma ciò non bastò a 

chiuderne gli strascichi, che ebbero seguito, lo vedremo, anche post-mortem.   

                                                           

5Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit. 
6Don L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù e gli altri scritti pubblici, a cura di C. Galeotti, Roma, 
Stampa Alternativa, 1998, pp. 15 e 23; L. Milani, Lettera ai cappellani militari Lettera ai giudici,cit., p. 
108.  
7L. Milani, Lettera ai cappellani militari Lettera ai giudici, cit., p. 108. 
8Don L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù e gli altri scritti pubblici, cit., p. 7. 

9Sergio Tanzarella è ordinario di storia della Chiesa, presso la Facoltà Teologica dell‟Italia 
Meridionale, ed è anche uno dei quattro curatori di tutti gli scritti di don Milani, editi dalla 
Mondadori nel 2017: insomma, uno studioso qualificato e, verrebbe da dire, altamente 
informato sui fatti. 
10L. Milani, Lettera ai cappellani militari Lettera ai giudici, cit., p. 7. 
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Ma perché richiamare tale episodio oggi, con tutti i problemi urgenti che 

reclamano attenzione, dopo un anno e mezzo di pandemia, che ha segnato in profondità 

l‟immaginario collettivo, da molto tempo in bilico fra attese e incertezze? La spiegazione 

risiede proprio nel fatto che siamo, come viene correntemente riconosciuto, in un 

momento di svolta. Un passaggio epocale o quasi, in cui, più di sempre, occorre un 

risoluto senso di responsabilità individuale e collettiva. E in questa prospettiva, le due 

citate Lettere, pur situandosi in un momento storico del tutto diverso, offrono ancor‟oggi 

un‟impareggiabile, anzi esemplare lezione di alto profilo civile, morale e pedagogico, in 

quanto, attenendo alla sfera etica, si collocano in una dimensione metastorica e dunque 

di assoluta attualità. 

 

 

1. I prodromi 

 

Don Milani, fino dagli anni della formazione in seminario, aveva riflettuto molto su 

come avrebbe potuto svolgere al meglio il futuro compito pastorale. Non in solitudine 

ma con alcuni seminaristi intellettualmente assai vivaci, come Alfredo Nesi, poi 

fondatore a Livorno del Villaggio scolastico di Corea, “un insieme variegato di attività 

educative, didattiche, sociali e culturali”, e con Bruno Borghi, il primo prete-operaio 

(anzi, a suo dire, il primo operaio-prete) d‟Italia nello stabilimento fiorentino del 

Pignone11. Scelte non inedite, soprattutto in Francia, ma in Italia senz‟altro di rottura12.  

Anche Lorenzo Milani si convinse precocemente di voler svolgere un‟opera di 

evangelizzazione rinnovata, perché quelle consuete gli apparivano poco efficaci13. In 

breve, vi si accinse con lo spirito proprio del missionario, non aggirando ma affrontando 

i problemi. Fu assegnato ad una parrocchia importante alle porte di Prato, San Donato 

di Calenzano, che contava all‟incirca 1200 persone, di prevalente estrazione operaia e 

contadina. Non gli occorse molto per accorgersi della realtà sociologica e sociale di 

quella zona dell‟hinterland pratese, dove ferveva il lavoro, ma era soverchiante la 

deprivazione culturale e dove la stessa opera di evangelizzazione era compromessa se 

non si fosse combattuta l‟ignoranza. Ovvero capì, che per poter adempiere al proprio 

compito pastorale, doveva farsi innanzitutto maestro. 

Sulla base di tali convinzioni, poco dopo l‟arrivo in sede, alla fine dell‟estate del 

1947, il giovane cappellano decise, con il consenso del parroco, di aprire una scuola 

serale, escogitando un nuovo modo di insegnare per invogliare i giovani parrocchiani a 

frequentarla. Pensò che il clou dell‟attività dovesse vertere sul lavoro: contratti in essere, 

diritti e doveri dell‟operaio, orario e retribuzioni, malattie e difesa della salute in fabbrica, 

su cui invitava degli esperti a trattarne. Non fu certo casuale che dopo poco le presenze 

prendessero a crescere e così l‟atteggiamento di fidelizzazione14.  

Quell‟esperimento, didatticamente riuscito e singolare, ebbe presto risonanza 

persino a livello radiofonico ma cominciò a impensierire molto il padronato locale, 

                                                           

11S. Oliviero, Don Milani nell‟Archivio della Fondazione don Nesi, in C. Betti (a cura di), Don 
Milani fra storia e memoria. La sua eredità quarant’anni dopo, Milano, Unicopli, 2009, p. 155. 
12V. Servadio, Una proposta formativa senza compromessi, ivi, pp. 167-170. 
13F. De Giorgi, L’educazione popolare e don Milani, ivi, p. 53;  
14M. Ballini, Alla scuola popolare di Calenzano: una testimonianza, ivi, p. 138. 
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insieme ai comunisti di zona, dato che i giovani andavano dal prete e non più alla Casa 

del popolo. La Curia fiorentina non mancò di fargli giungere paterni consigli che 

caddero però nel vuoto, perché la scuola, come scrisse in Esperienze pastorali, l‟unico libro 

a suo nome, presto silenziosamente ritirato dalla circolazione per volontà del Santo 

Uffizio, gli era “sacra come un ottavo Sacramento”15.  

Di fronte a tanta irriducibilità, l‟arcivescovo Elia Dalla Costa della Curia 

fiorentina, che definiva don Milani “una campana stonata”, adottò la sperimentata 

formula del promoveatur ut amoveatur. In breve, dopo otto anni dalla consacrazione, gli fu 

assegnata una parrocchia, Barbiana appunto, la quale, però, non solo era difficilmente 

raggiungibile, ma contava anche pochissime anime, all‟incirca 150, sparse nei casolari dei 

dirupi del monte Giovi. L‟obiettivo era stato ovviamente quello di isolarlo e ridurlo al 

silenzio, senza darlo a vedere. Ma le cose non andarono come auspicato in Curia16. 

Barbiana, infatti, dove il lavoro didattico venne subito ripreso, attirando giovani da fuori, 

non tardò a guadagnare di nuovo l‟onore della cronaca divenendo presto meta di 

“pellegrinaggi” da parte di insegnanti, giornalisti, pedagogisti, tutti desiderosi di carpirne 

il segreto. Undici anni dopo, nel 1965, la Lettera ai cappellani di don Milani ebbe poi un 

effetto, come accennato, dirompente.  

 

 

2. I perché della Lettera ai Cappellani 

 

L‟idea di scrivere quella Lettera trovò origine durante l‟ordinario lavoro didattico che 

includeva la discussione di articoli di stampa. L‟attività già ferveva, quando lesse insieme 

ai suoi ragazzi, sul giornale fiorentino, il Comunicato stampa dell‟Associazione dei 

Cappellani militari in congedo della Regione Toscana, occasionato dalla ricorrenza della 

storica firma dei Patti lateranensi dell‟11 febbraio del 1929. In quel Comunicato, mentre 

si rendeva «riverente e fraterno omaggio a tutti i caduti d‟Italia», non si mancava di 

esprimere un duro, anzi uno sferzante giudizio di condanna contro l‟obiezione di 

coscienza: «I cappellani militari […] considerano un insulto alla Patria e ai suoi caduti la 

cosiddetta “obiezione di coscienza” che, estranea al comandamento cristiano dell‟amore, 

è espressione di viltà»17.  

Al riguardo, è opportuno precisare che in Italia l‟obbligo del servizio militare si è 

protratto fino al 2004 e che fino al 1972 esso era coattivo, cioè a dire, non erano previste 

deroghe. Chi non intendeva accettare l‟obbligo di leva, perché non-violento, 

antimilitarista, pacifista, anarchico o testimone di Geova, subiva un processo e andava in 

carcere per parecchi mesi. 

Grazie all‟impegno di Pietro Pinna, primo obiettore di coscienza in Italia, e di 

Aldo Capitini, nel 1961 venne inaugurata la marcia per la pace Perugia-Assisi che suscitò 

molta attenzione. All‟estero come da noi, intanto, il tema dell‟antimilitarismo, anche per 

il timore di un devastante conflitto nucleare, si era fatto insistente e ne cantavano Bob 

Dylan e Joan Baez negli USA e da noi Fabrizio De André e Sergio Endrigo. Per il 

                                                           

15Don L. Milani, esperienze pastorali, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1957, p. 203. 
16M. Ballini, Alla scuola popolare di Calenzano: una testimonianza, in C. Betti (a cura di), Don Milani 
fra storia e memoria, cit., p. 142.  
17L. Milani, Lettera ai cappellani militari Lettera ai giudici, cit., p. 19. 



 
 

Gli Argonauti. Rivista di Studi storico-educativi e pedagogici. Anno I, n. 1, 2021 

ISSN 2785-0919 | 10.13129/2785-0919/argo.3186 
32 

 

Vietnam e Cuba gli studenti avevano preso a scendere in piazza. Insomma, il tema 

dell‟obiezione di coscienza vibrava nell‟aria e si riacutizzò per «il rifiuto, il 13 novembre 

1962, del servizio militare da parte di Giuseppe Gozzini, il primo obiettore di coscienza 

cattolico», che, l‟11 gennaio 1963, fu condannato per «il reato di disubbidienza 

continuata previsto dall‟art. 173 del Codice militare»18. In sua difesa e di quanti 

sceglievano di “obiettare”, si schierò in un‟intervista sul «Giornale del Mattino», il 13 

gennaio, un conosciuto e stimato padre scolopio sempre di Firenze, Ernesto Balducci, 

fondatore nel „58 della rivista «Testimonianze». Per tale intervista venne denunciato, 

processato, assolto in primo grado, poi condannato in Cassazione a 8 mesi di carcere. Di 

fatto non ci andò ma la sua condanna generò forti reazioni sia in campo cattolico che in 

quello laico ed evangelico e, con molta probabilità, tutto ciò fu poi all‟origine della 

piccata frase del Comunicato dei cappellani militari toscani19.  

Anche don Milani aveva discusso a lungo dell‟episodio con i suoi alunni, perché 

voleva che i loro occhi fossero ben aperti sul mondo e ciò perché, al pari di un sovrano, 

essi avrebbero dovuto, una volta adulti, farsi carico dei problemi che via via sorgevano 

intorno e impegnarsi per risolverli. Non aveva fra l‟altro mancato di esprimere la sua 

ammirazione per quanti, non rispettando una legge che non condividevano, ne 

accettavano le previste conseguenze, anche se dure, come in questo caso. Pertanto, 

leggendo l‟offensivo giudizio del Comunicato dei Cappellani in congedo, che già il 

confratello Bruno Borghi aveva subito contestato pubblicamente – con una “bellissima 

lettera”, così la definì scrivendo alla madre – senza alcun seguito, egli decise di scriverne 

una sua. Sempre alla madre confessò: “Spero di tirarmi addosso tutte le grane 

possibili”20: ci riuscì in pieno, come vedremo21. 

Riflettendo sul Comunicato, egli si era convinto infatti di non poter far finta di 

niente, pena un grave vulnus per la sua immagine di maestro, anzi tale da pregiudicare la 

sua futura credibilità, anche a causa dell‟assenza totale di voci dissenzienti tanto sul 

versante dello Stato che su quello della Chiesa. E siccome il Comunicato era stato 

pubblico, altrettanto pubblica sarebbe stata la sua risposta.  

 

 

3. Gli sviluppi della vicenda 

 

Un magistero, quello del priore di Barbiana, e qui risiede uno degli aspetti più singolari 

ed anche esemplari del suo modo di fare scuola che, pur svolto nei locali di una 

parrocchia, da un uomo di chiesa, di forte fede religiosa, aveva come stella polare i valori 

costituzionali, laici e democratici. Infatti, egli impostò la sua risposta, «non sulla base dei 

Vangeli o della dottrina Chiesa», perché troppo facile sarebbe stato, lo scrisse, confutare 

                                                           

18Ivi, p. 93. 
19Ibidem 

20Don L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù e gli altri scritti pubblici, p. 8. 
21Non mi sono soffermata sulla famiglia di don Milani, assai benestante e di cultura elevata, 
perché è fra gli aspetti più noti. Di recente è uscita una bella pubblicazione, di una nipote di don 
Milani, che illumina dall‟interno il contesto familiare con grande delicatezza e in particolare 
mette in luce la figura del padre di don Milani e il loro rapporto: V. Milani Comparetti, Don 
Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, Roma, Edizioni Conoscenza, 2017. 
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il Comunicato alla luce delle sacre scritture, peraltro familiari a tutti gli interlocutori, ma 

in chiave civile e politica22. Si richiamò infatti ai dettami della Costituzione italiana 

entrata in vigore il 1° gennaio 1948, in sintonia con il nuovo corso storico, repubblicano 

e antifascista. E di quell‟autorevole testo costituzionale, frutto di una prolungata, 

sofferta e intelligente mediazione, si avvalse in specie di due articoli: il n. 11, che recita 

“L‟Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli […]” e 

l‟art. 52, “La difesa della Patria è sacro dovere del cittadino”. E alla luce di quei due 

articoli egli passò al setaccio i 100 anni di storia nazionale, prendendo in esame conflitto 

dietro conflitto e dimostrando, con dati alla mano, che in un secolo di storia nazionale 

c‟era stata un‟unica guerra, fra virgolette giusta, ovvero in armonia con i principi 

costituzionali. Una guerra non di offesa ma di difesa: la guerra partigiana, combattuta fra 

il 1943 e il 1945 per scacciare le truppe nazifasciste dal suolo italiano. Quella sì era stata 

una guerra condotta a difesa della Patria, contro, purtroppo, anche altri fratelli, che 

quella guerra avevano contribuito a scatenare.  

Don Milani chiedeva poi se, anziché obbedire, non fosse stato meglio che i soldati 

in tutti gli altri casi avessero obiettato, visto il numero elevatissimo di morti, feriti, di 

famiglie distrutte, di molti figli orfani, in conseguenza di tutti quei conflitti, in Italia e 

fuori di essa. Ciò nonostante, egli rivolgeva un sentito e indistinto pensiero di 

riconoscenza a tutti i soldati caduti, perché morti con la convinzione di sacrificarsi per la 

Patria, parola troppo spesso usata retoricamente, quindi abusata. 

Anche se la Lettera fu firmata dal solo priore, la sua scrittura era avvenuta, come 

sempre, in modo collettivo: fu cioè espressione del lavoro didattico suo e dei suoi 

ragazzi. Insieme si documentarono, utilizzando, come ebbe cura di precisare, semplici 

libri di scuola, non trattati di storia. Poi, una volta ultimata, fu inviata il 23 febbraio 

all‟Associazione dei Cappellani militari in congedo, a tutti i confratelli della diocesi di 

Firenze e ai principali organi di stampa. Ma, contrariamente alle attese sue e dei suoi 

allievi, il silenzio fu assordante, come nel caso della precedente lettera di Bruno Borghi. 

A riprodurla, una quindicina di giorni dopo (il 6 marzo), ma con grande rilievo, fu il 

sobrio settimanale comunista, “Rinascita”, aggravando perciò stesso l‟impatto di quello 

scritto e le “colpe” di don Milani23.  

A quel punto, la questione deflagrò. Se già l‟8 marzo il card. Florit della Curia 

fiorentina gli inviava una severa epistola di ammonizione, con la minaccia di 

sospensione a divinis, qualora eventuali altri scritti non fossero stati inoltrati per la 

preventiva approvazione24, il 15 marzo un gruppo di militari ex combattenti in pensione 

sporgeva denuncia contro di lui e contro il vice-direttore di Rinascita, Luca Pavolini, per 

apologia di reato e vilipendio alle FF.AA., presso la Procura di Firenze25. A quel punto 

nessuno ebbe più remore: i giornali si mossero all‟unisono e gli riservarono toni 

tutt‟altro che amichevoli. Gli fu persino attribuita un‟intervista che lui disse di non aver 

mai rilasciato, al settimanale fascista «lo Specchio» che in prima pagina pubblicò una sua 

immagine in tonaca nera su sfondo rosso, con un titolo rafforzativo inequivocabile: La 

                                                           

22B. Deidda, L’obbedienza non è più una virtù: ieri e oggi, in C. Betti (a cura di), Don Milani fra storia e 
memoria, cit., p. 122. 
23Don L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù e gli altri scritti pubblici, ivi, p. 23. 
24L. Milani, Lettera ai cappellani militari Lettera ai giudici, cit., p. 98.                
25Ivi, p. 42. 
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cellula in parrocchia. Rapporto sui preti rossi della Toscana26. E a Barbiana presero ad arrivare, 

copiose, lettere di insulti e minacce di morte da parte di ex combattenti o presunti tali, 

molte anonime, in un clima che si fece quanto mai ostile e intimidatorio. Se pur in 

numero inferiore, ne arrivarono comunque anche di condivisione e di sostegno27. Don 

Milani non poté in alcun caso replicare, in osservanza della volontà del card. Florit: si 

aprì così quella fase di gogna anche mediatica, non priva di segnali di solidarietà, che lo 

fece soffrire molto, ma che affrontò con lucida determinazione28.   

Prevedendo realisticamente che non avrebbe potuto recarsi all‟udienza, fissata poi 

per il 28 ottobre a Roma, egli prese a preparare per tempo, con molta cura ed anche con 

diverse consulenze, la Memoria difensiva che, a leggerla, appare di eccezionale levatura 

stilistica e contenutistica. Fra i numerosi interlocutori ebbero un ruolo primario: Giorgio 

Peyrot, responsabile dell‟ufficio legale della Tavola valdese, Pietro Pinna e Aldo Capitini, 

Questi allertò a sostegno del priore tutti gli amici delle passate battaglie. Nomi 

importanti: da Guido Calogero a Ernesto Rossi, a Riccardo Lombardi, Ignazio Silone, 

Ferruccio Parri e altri ancora. Don Milani preparò con molta cura anche la sceneggiatura 

che avrebbe dovuto fare da sfondo al processo: istantanea pubblicazione, aperta 

l‟udienza, della Memoria; resoconto in parallelo sui media delle fasi processuali, etc. Il 

posticipo dell‟udienza, su richiesta del difensore di Pavolini, al 14 dicembre non ne 

compromise la regia, e la Memoria ebbe ampia diffusione. Ma questi sono aspetti di 

dettaglio: il clou è invece lo spostamento del focus nella Memoria, che chiuse e datò 18 

ottobre, dal tema dell‟obiezione a quello dell‟obbedienza, come vedremo di seguito.  

 

 

4. La Memoria difensiva o Letteraai giudici 

 

Il tono della Memoria difensiva era pacato, interlocutorio, quasi dimesso. Senza ombra 

alcuna dell‟ironia, a tratti sarcastica, che aveva caratterizzato la Lettera inviata ai 

Cappellani. Vi precisava che non c‟era in lui volontà di mancare di rispetto al collegio 

giudicante, non presentandosi, ma che non poteva proprio farlo per il suo grave stato di 

salute. Spiegò inoltre, in apertura, che era del tutto casuale che si trovasse in compagnia 

del vicedirettore della rivista comunista, che «non meritava l‟onore d‟essere fatta 

bandiera di idee che non le si addicono come la libertà di coscienza e la non violenza»29. 

Aggiunse, con grande umiltà, che la Lettera che aveva scritto, non avrebbe potuto non 

scriverla. Conosceva il rischio di una possibile condanna che sperava non ci fosse, ma 

qualora ci fosse stata, l‟accettava come inevitabile. Spiegò anche che quella Lettera era 

stata propriamente consustanziale al suo ruolo di maestro, ruolo difficile, che si giocava 

fra l‟educare alla legalità e l‟educare al miglioramento delle leggi, quand‟esse lo 

richiedevano.      

Precisava: 

 

                                                           

26Don L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù e gli altri scritti pubblici, p. 8.  
27Chi volesse aver idea del loro tenore, può leggerne alcune in: L. Milani, Lettera ai cappellani 
militari Lettera ai giudici, cit., p. 98 e ss. 
28Ivi, p. 100 e ss. 
29Ivi, p. 48.  
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La scuola è diversa dall‟aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo ciò che è legge 

stabilita. La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli presenti entrambi. È 

l‟arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il senso 

della legalità (e in questo somiglia alla vostra funzione), dall‟altro la volontà di leggi migliori 

cioè il senso politico (e in questo si differenzia dalla vostra funzione)30.  

 

E più avanti:      

 
E allora il maestro deve essere per quanto può un profeta, scrutare i “segni dei tempi”, 

indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi 

vediamo solo in confuso31.    

 

Con tensione profetica:  

 
non posso dire ai miei ragazzi che l‟unico modo di amare la legge è d‟obbedirla.                                                     

Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uomini da 

osservarle quando son giuste (cioè quando sono la forza del debole). Quando invece 

vedranno che non sono giuste (cioè quando sanzionano il sopruso del forte) essi dovranno 

battersi perché siano cambiate32.      

 

In sostanza, attivatosi in difesa dell‟obiezione di coscienza al servizio militare, egli 

era andato ben oltre la richiesta di tale diritto. Pur confermando con fermezza il valore 

della legge e della legalità, il suo obiettivo si era trasformato nella messa in discussione 

dell‟assolutezza del principio di conformazione, sempre e comunque, ad essa, principio 

che, volenti o nolenti, si configurava in ultima analisi come obbedienza. In breve, suo 

intento fu di affermare, con altrettanta, anzi con ancora maggiore determinazione, il 

prevalente valore della coscienza e della responsabilità individuale, rispetto a qualsiasi 

norma, fosse essa codificata o per consuetudine.  

 

 

Riflessioni conclusive 

 

Andando al fondo della questione, il problema che poneva don Milani era l‟antitesi fra i 

due termini dell‟obbedienza alla legge e dell‟obiezione di essa. Pur contrario a qualsiasi 

forma ribellistica ex lege, l‟educazione alla legalità, al rispetto cioè della legge, non 

equivaleva per lui a cieca sottomissione, ma ad esercizio costante di critica nei confronti 

di qualsivoglia disposizione e qualunque ne fosse la provenienza: dallo Stato come pure 

dalla Chiesa. Insomma, l‟educazione alla legalità si configurava a suo giudizio come 

esercizio connesso, qualora se ne fosse colta la necessità, alla costante, responsabile 

scelta dell‟obiezione, accettandone consapevolmente le conseguenze di legge.                                                                            

C‟è un modo solo – scriveva – per uscire da questo macabro gioco di parole.                                                              

Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l‟obbedienza non è 

ormai più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far 

scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna si sentano ognuno l‟unico 

                                                           

30Ivi, p. 54. 
31Ivi, p. 55 

32Ibidem 
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responsabile di tutto. A questo patto l‟umanità potrà dire di aver avuto in questo secolo 

un progresso morale parallelo e proporzionale al suo progresso tecnico33. 

Come ha osservato Tanzarella, nella Memoria ai giudici «la questione 

dell‟obiezione di coscienza passa in secondo ordine di fronte al tema centrale 

dell‟obbedienza». Sarà don Milani stesso a sottolinearlo «nella breve introduzione senza 

firma – ma scritta da lui in terza persona – che accompagnerà l‟edizione delle due lettere 

[…] con il titolo Il dovere di non obbedire»34. Queste le sue parole: «Non è esatto presentare 

don Milani “come il prete che difende gli obiettori” o “il prete pacifista”. L‟obiezione di 

coscienza non è stata per lui che lo spunto per un discorso molto più ampio» per 

«sentirgli elevare un “inno alla disobbedienza”» ovvero al primato della coscienza e della 

responsabilità, a fronte di una deresponsabilizzata obbedienza alle leggi35.  

Dunque, un rigore morale inflessibile, espresso con parole forti, inequivocabili. Lo 

ritengo del tutto pertinente al momento che stiamo vivendo, in cui c‟è bisogno di una 

energica reazione morale, ovvero di una rinforzata assunzione, individuale e collettiva, di 

responsabilità. La scuola, in vista di questo obiettivo, può fare molto anche se non tutto 

ed è proprio agli insegnanti e a chi li forma che indirizzo in primis queste riflessioni.  

A conclusione, mi limito a ricordare solo che il processo fu aperto il 14 dicembre 

del 1965 – il Concilio Vaticano II era terminato da una settimana36 – e si protrasse fino 

al 15 febbraio 1966. Il collegio giudicante accolse e ritenne convincente la Memoria di 

don Milani, cosicché la sentenza fu di assoluzione piena. Ma la vicenda non finì lì, 

perché il verdetto venne subito impugnato, il giorno successivo, dal pubblico ministero, 

cosicché si aprì una seconda fase processuale, di cui don Milani non vide la conclusione, 

il 28 ottobre del 1967, perché era scomparso il 26 giugno. Sia dal dispositivo della 

sentenza: “reato estinto per morte del reo”, sia dalla condanna inflitta a Luca Pavolini, si 

può evincere che furono utilizzati criteri di giudizio più sintonia con lo spirito militare 

che non con quello pacifista37.  

La sentenza venne a cadere nel clima della contestazione studentesca e contribuì ad 

accrescere la popolarità di don Milani fra gli studenti che ne fecero un‟icona delle loro lotte. 

Non a caso nei cortei innalzavano Lettera a una professoressa insieme al libro rosso di Mao.  

Se pur l‟obiettivo di don Milani era stato moralmente e civilmente assai più alto di 

quello correntemente attribuitogli, avendo egli mirato ad andare oltre l‟obiezione di 

coscienza al servizio militare, come minimalisticamente è stato ribadito per decenni, la 

sua presa di posizione al riguardo e le reazioni che generò il verdetto finale, concorsero 

ad accelerare l‟approvazione della prima, se pur imperfetta legge, a riconoscimento della 

legittimità dell‟obiezione di coscienza nel nostro Paese, approvata, come accennato, nel 

197238. 

                                                           

33Ivi, p. 71. 
34Ivi, p. 133.; Il dovere di non obbedire. Documenti del processo contro don Lorenzo Milani, 
Firenze, Cultura Editore, 1965. 
35Ivi, p. 134. 
36Ivi, p. 143. 
37Ivi, p. 148. 
38Legge del 15 dicembre 1972, n. 772 che intervenne a riconoscere, non come diritto ma come 
beneficio, la possibilità di effettuare un servizio civile sostitutivo di quello militare, di otto mesi 
più lungo, rispetto al servizio di leva della durata di 15 mesi. 
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