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DIVERSI ED ESSENZIALI. 
IMMAGINI E ORIZZONTI D’INFANZIA  

DA SAINT-EXUPÉRY A MACKESY 
 

Leonardo Acone* 
 
Le immagini letterarie degli animali si avvicendano nella storia della narrazione e, in particolare, della 
letteratura per l’infanzia, restituendo riflessi cangianti, ora cupi ora brillanti. Il tempo, infatti, muta 
anche i pregiudizi più radicati, fino a trasformarli in una dichiarazione ontologica di diversità che porta 
ricchezza, dialogo, confronto. La figura della volpe, emblema di un’astuzia utilizzata ai danni del 
prossimo, ben delineata dalle favole antiche alle pagine del capolavoro collodiano, diventa un 
personaggio di singolare spessore, tratteggiato dalla penna delicata di Antoine de Saint-Exupéry. 
L’essenziale passaggio da animale antropomorfizzato ad animale umanizzato apre all’eventualità che 
ognuno possa essere esempio, dono per l’altro: è proprio la volpe, infatti, a rivelare al piccolo principe 
il senso più profondo della relazione, quell’addomesticamento che crea legami forti e duraturi nel 
tempo e che assume i caldi colori del grano. Tale vettore letterario ed educativo si compie, poi, in un 
altro lavoro di grande ricercatezza e raffinatezza: il graphic novel Il bambino, la talpa, la volpe e il 
cavallo di Charles Mackesy. Il testo propone un microcosmo di differenze e alterità: i quattro 
personaggi, per natura così diversi, sono uniti dalla gentilezza del cuore che li rende capaci di prendersi 
cura dell’altro. ‘Ri – vedersi’, in tutti e in ciascuno, ristabilisce il valore delle cose nel tempo di un 
viaggio, metafora di una formazione in divenire. Il primordiale rapporto tra mondo animale ed umano 
si rivela, infine, foriero di valori essenziali, legami e sentimenti. 
 
The literary images of animals alternate in the history of narration and, in particular, of children’s 
literature, restoring iridescent reflections, now gloomy and bright. Time, in fact, changes even the 
most rooted prejudices, transforming them into an ‘ontological declaration’ of diversity that brings 
richness, dialogue and discussion. The fox, emblem of cunning used to take advantage of others, well 
delineated from the ancient fables to the pages of the Collodian masterpiece, becomes a significant 
character, outlined by the delicate pen of Antoine de Saint-Exupéry. The essential passage from 
anthropomorphized animal to humanized animal opens to the possibility that everyone can be an 
example, a gift for the other: it is the fox, in fact, that reveals to the little prince the deepest sense of 
relationship, a domestication that creates strong and lasting bonds over time and assumes the warm 
colors of wheat. This literary and educational aspect is then highlighted in another work of great 
elegance and refinement: the graphic novel The laddie, the mowdie, the tod and the cuddie by Charles 
Mackesy. The work proposes a microcosm of differences and othernesses: the four characters, so 
different, are united by the kindness of the heart that makes them able to take care of each other. ‘Re 
- seeing oneself’, in each and every one, restores the value of things in the time of a journey, a 
metaphor of formation in progress. Finally, the primordial relationship between the animal world and 
the human world reveals itself as a harbinger of essential values, bonds and emotions. 
 
Parole chiave: Immagini letterarie; infanzia; diversità; animali; umanizzazione. 
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1. Orme sulle pagine 

 
Nella memoria di piccoli e grandi lettori le favole d’un tempo e di sempre trovano 

spazio in angoli più o meno remoti; fin dalle pagine di Esopo e di Fedro la favola ha 
lasciato tracce indelebili nell’immaginario di generazioni e generazioni, con l’efficacia di 
pochi essenziali tratti e mediante sagome affascinanti e suggestive. Gli animali delle 
favole, con il loro corredo di vizi e di virtù, con quelle caratteristiche evidenti e palesi, 
hanno rappresentato un dispositivo narrativo assai confortevole in termini di fruizione ed 
hanno codificato per secoli una serie di nessi e di rimandi semantici di forte 
riconoscibilità. 

La letteratura percorre strade sorprendenti e, a volte, rimodula l’utilizzo di alcuni 
elementi e modelli per restituirne profili arricchiti, variegati e tanto più poetici. Allora 
anche gli animali possono sottrarsi, nel tempo, alla sovrapposizione che li ha ingabbiati 
in una corrispondenza tradizionale e stringente ed emanciparsi dalla costrizione narrativa 
dei vizi, delle virtù, delle punizioni, dei premi e della inevitabile morale. 

Potendo fantasticare – ma penso sia d’obbligo, quando si ragiona di scrittura per e 
su l’infanzia – potremmo immaginare animali di ogni specie – dai lupi ai cavalli, dalle 
talpe alle volpi – liberarsi, d’un tratto, dagli abiti stretti di convenzioni ed intrecci e 
scappare via in cerca di altri personaggi: una pirandelliana fuga a caccia di un 
ampliamento di prospettive e possibilità; in direzione di più comode vesti di scena, meno 
prevedibili e scontate; aperte al felice sovvertimento che ogni letteratura deve, nel tempo, 
nutrire e favorire per rinnovarsi e riscoprirsi viva ed evoluta. 

Tali fughe, veloci traiettorie a solcare pagine bianche come la neve, sembrano 
consentire a tutti questi personaggi di spaziare tra margini1, frasi e parole, e trovare una 
nuova consistenza narrativa al di là del rapporto canonico con i luoghi del narrato; 
pensando all’evoluzione (o liberazione) di tutti i personaggi (indifferentemente umani, 
animali o fantastici) che dalla notte dei tempi pian piano si inoltrano smarrendosi 
felicemente nel candore e nell’evanescenza di questa neve/nebbia letteraria, viene in 
mente il leprotto che attraversa il ‘bianco’ della pagina calviniana alla fine di quel 
capolavoro che risponde al nome di Marcovaldo ovvero le stagioni in città, dove quel 
‘maestro di fiaba’ – che era Italo Calvino – giocava magistralmente in un registro meta-
narrativo al confine tra cromatismo letterario, scenario metaforico-dimensionale riferito 
all’oggetto libro e profonda suggestione relativa al malinconico ed ultimo senso di 
finitudine, pur sempre presente nel corredo esistenziale di bambini e ragazzi:  

 
Uscì un leprotto, bianco, sulla neve, mosse le orecchie, corse sotto la luna, ma era bianco e 
non lo si vedeva, come se non ci fosse. Solo le zampette lasciavano un’impronta leggera sulla 
neve, come foglioline di trifoglio. […] Il leprotto era poco più in là, invisibile; si strofinò un 
orecchio con una zampa, e scappò saltando. 
È qua? è là? no, è un po’ più in là? 
Si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina.2 
 
Le tracce di quel leprotto fungono, evidentemente, da guida narrativa, e ci 

consentono una proiezione ampliata in termini di ridefinizione di ruoli ed intrecci. Le 

 
1 Cfr. M. Casella (2008), Respirando carta da risguardi. Lettori e illustratori in fabula, in E. Beseghi (a 
cura di), Infanzia e racconto. Il libro, le figure, la voce, lo sguardo, Bononia University Press, Bologna. 
2 I. Calvino (2003), Marcovaldo ovvero le stagioni in città, RCS, Milano, pp. 139-140. 
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immagini letterarie dell’infanzia e per l’infanzia, che tanto devono a questo meraviglioso 
bacino zoomorfo, si nutrono della tradizione iconografica appena richiamata per poi 
estendersi oltre i confini di ruoli e categorie. Il limes della precisa e reiterata 
corrispondenza – letteraria e letterale – si trasforma felicemente in limen pedagogico, e 
in quanto tale foriero di tante altre possibilità ed interpretazioni, di attraversamenti e 
scambi semantici. 

L’eredità delle favole si apre alla fantasia di scrittori consapevoli che sembrano 
disegnare sagome meno bloccate e tanto più generose; del resto quella «relazione 
triadica» adulto – libro – bambino, tanto cara a Renata Lollo, in quello «spazio del dialogo 
generazionale (fra gli adulti e la generazione che viene)» 3, si è sempre sviluppata grazie 
ad una concatenazione in cui la necessità di ampliamento immaginifico da parte dei 
piccoli fruitori e la capacità di adulti consapevoli di saper accogliere istanze e speranze 
delle nuove generazioni fosse tale da evolvere in testi sempre più sorprendenti, in 
personaggi più liberi da dogmatici schematismi e bloccate corrispondenze. 

Fatta questa premessa possiamo dar ragione di come il discorso letterario riesca ad 
accogliere tematiche quali l’inclusione, il dialogo, l’arricchimento, la differenza intesa 
come completamento, anche e soprattutto mediante la rappresentazione di personaggi che 
nella loro consistenza ontologica (appartengono pur sempre ad un altro regno 
dell’esistente) sono “diversi”; nella loro sorprendente sostanza pedagogica e letteraria, 
invece, si approssimano alla sfera dell’umano. 

Se mettessimo in risalto, di tutta la lunga, millenaria storia dei profili letterari per 
l’infanzia e per la giovinezza (dalle favole antiche in poi), proprio il processo di 
ampliamento di senso, potremmo forse isolare un nuovo paradigma pedagogico che si 
muove proprio sulla riscoperta del dialogo tra differenze; differenze simbolicamente 
accentuate dall’appartenenza a specie (animali) e regni (animale ed umano) diversi. 

Quanti lupi, agnelli, volpi, uccelli, leoni hanno lasciato orme e tracce tra pagine e 
storie di favole e leggende, miti e racconti? Per poi passare ad abitare contesti e tessere 
trame ‘di fiaba’ che ne hanno accolto nuovamente i passi, sebbene con altri ruoli e 
funzioni? Gli animali hanno attraversato secoli e secoli diventando, di volta in volta, 
simboli, emblemi, protagonisti e aiutanti4, fino a smarcarsi, in alcune narrazioni, da ruoli 
che pure, negli anni, hanno di volta in volta ritrovato (e basti qui richiamare quel 
capolavoro di riproposizione rappresentata dalla volpe collodiana ne Le avventure di 
Pinocchio). 

Pensiamo sia utile, qui, proporre una “lettura” di questa evoluzione in termini di 
testimonianza ‘concretamente’ formativa: la narrazione per bambini e ragazzi riesce, 
ormai da decenni e fino ai nostri giorni, ad ospitare una ricodifica della rappresentazione 
letteraria delle diverse specie; appare evidente, a tal proposito, la possibilità di cogliere 
un potenziale inclusivo, interculturale, aperto e dialogico nella individuazione costante di 
un felice rimescolamento di caratteri, sguardi, parametri e prerogative. Cogliere le infinite 
variabili di ruoli, profili e personaggi significa anche insegnare a cogliere ricchezza dove 
si pensava non ce ne fosse; scoprire che in qualsiasi forma possa presentarsi, l’altro 
diviene possibilità, appello e risorsa5, rivelandosi specchio aperto sul mondo e su mondi 

 
3 R. Lollo (2003), Sulla letteratura per l’infanzia, Editrice La Scuola, Brescia, p. 11. 
4 Nella fiaba tradizionale valgano gli esempi delle colombe che aiutano Cenerentola e, su tutti, il lupo che 
da Cappuccetto rosso in poi finisce per rappresentare un’oscurità ben più tremenda e terribile di quanto non 
meritasse la poca ferocia del canide in questione. A tal proposito cfr. S. Barsotti (2016), Bambine nel bosco. 
Cappuccetto Rosso e il lupo fra passato e presente, Edizioni ETS, Pisa. 
5 Cfr. G. D’Aprile (2018). Del confine come limen, fondamento dell’essere. In S. Polenghi, 
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lontani, sulla falsariga di Lewis Carroll e della sua piccola Alice Liddell: sorta di 
meraviglioso portale sul creato; ponte di sguardi e sorrisi d’incanto. 

 
 

2. La volpe e il colore del grano 
 
Animale intelligente e furbo, protagonista di storie antiche e novelle moderne, la 

volpe ha sempre simboleggiato la scaltra intelligenza votata all’inganno, all’interesse 
personale a discapito dell’ingenuo di turno. Il già citato Carlo Collodi, nel suo capolavoro, 
non esita ad attribuire alla Volpe il ruolo di sommo ingannatore, di tentatore malvagio, 
fino a travisarne le fattezze per l’estrema metamorfosi negativa: la volpe giunge a divenire 
assassino, insieme al Gatto, e ad uccidere il povero burattino impiccandolo alla quercia 
grande. 

Ci troviamo nei primi anni ottanta dell’Ottocento, e in uno dei più grandi e 
importanti testi dell’intera letteratura mondiale6 (non solo per l’infanzia) Collodi non esita 
a rivisitare il profilo ‘classico’ dell’animale in questione, immergendolo in quel vero e 
proprio racconto dell’orrore che è la ‘lunga notte nera’ di Pinocchio: notte di rincorse e 
paure, di terrore e perdizione, di aiuti negati e macabre apparizioni; fino all’ultima 
rovinosa sconfitta; fino alla punizione più severa. L’infanzia che Collodi aveva appena 
‘liberato’ dalle pastoie di uno stanco pedagogismo che tanto ammorbava testi e narrazioni, 
restituendone un’immagine fasulla e poco veritiera, veniva provocatoriamente ‘messa a 
morte’ perché fin troppo spontanea, sincera, allegra e irriverente: un’infanzia tanto 
meravigliosa e burattina da non poter resistere alle insidie in un mondo adulto ben più 
ingannevole e pericoloso7. 

Passa qualche decennio, poco più di mezzo secolo, e nel primo esempio che 
abbiamo scelto per dare consistenza al ragionamento qui proposto l’autore in questione 
ripropone una volpe, ma ne inverte la consistenza valoriale, interiore e qualitativa. Questa 
‘nuova’ volpe diviene così personaggio di rinnovato, grande spessore; depositario di tutta 
una gamma di vettori relazionali che spaziano dal metafisico all’esistenziale, 
dall’affettivo al formativo, ed indirizzati verso un orizzonte che, nel senso ultimo 
dell’amicizia, della cura, dei legami e della disponibilità, trova le sue coordinate ferme e 
ben individuabili. 

Ad Antoine de Saint-Exupéry riesce un magistrale capovolgimento che ci pare di 
poter così individuare: l’autore de Il piccolo principe passa da una antropomorfizzazione 
in cui la volpe, storicamente, si ‘faceva carico’ di vizi e caratteri, ad una sorta di 
umanizzazione che non fa più riferimento ad uno spettro caratteriale e passivamente 
subìto, ma mette capo ad un registro di ordine valoriale ed interiore, nei termini per i quali 
Sonet scriveva di un certo evidente «umanesimo» nelle pieghe più profonde della pagina 
di Saint-Exupéry8. 

 
M. Fiorucci, L. Agostinetto (a cura di), Diritti Cittadinanza Inclusione (pp. 95-106); G. D’Aprile, R. C. 
Strongoli (2020) (a cura di), Lo stato in luogo dell’EducAzione. Ambienti, spazi, contesti, Pensa 
MultiMedia, Lecce. 
6 Cfr. L. Acone (2012), Il fanciullino di legno. Immagini letterarie dell’infanzia tra Collodi e Pascoli, Pensa 
Editore, Lecce. 
7 Cfr. G. Bàrberi Squarotti (1976), Gli schemi narrativi di Collodi. In Studi collodiani. Atti del I Convegno 
Internazionale (Pescia, 5-7 ottobre 1974), Fondazione nazionale Carlo Collodi, Pescia. 
8 Cfr. J. Sonet (1951), L’humanisme d’Antoine de Saint-Exupéry, Les Études Classiques, numéro d’octobre, 
pp. 344-365. 
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La volpe passa così da animale antropomorfizzato – nella consistenza di un vizio – 
ad animale umanizzato, con tutti i risvolti di ordine formativo che ne possono conseguire 
e che ci consentono di cogliere, da un lato, le evidenti possibilità di lettura pedagogica; 
dall’altro l’apertura alla eventualità che tutti – anche chi storicamente viene temuto e 
rispetto al quale si sta in guardia – possano essere latori di insegnamento, esempio, dono. 
La lezione di Saint-Exupéry si trasforma, così, in traccia inter (-culturale, -sociale o -
relazionale che dir si voglia), e si rivela foriera di un messaggio – e di un monito – che 
richiama tutti all’umiltà: il nostro prossimo, sotto qualsiasi forma si presenti – fosse anche 
quella che storicamente genera la più forte diffidenza –, può rivelarsi un tesoro ed 
arricchire la nostra esistenza. 

Rileggendo quella inesausta ricerca di senso rappresentata dal viaggio-volo del 
piccolo principe, appare evidente infatti che, fatto salvo lo stesso aviatore/Saint-Exupéry, 
interlocutore/narratore che osserva e ritrae (è il caso di utilizzare il termine nella sua 
accezione più ampia, date le qualità di disegnatore dell’autore), il protagonista non 
incontra che umani al limite dell’irrazionalità e della egocentrica follia. In ognuno dei 
pianeti – che sembrano ospitare tutte le piccolezze della società e tutte le ottuse ambizioni 
degli uomini, neanche fossero i luoghi dove, oltre due secoli prima, di volta in volta 
approdava il meraviglioso Lemuel Gulliver di Jonathan Swift – si avvicendano desideri 
frustrati diluiti in ironico disincanto, vanità divenute solitudine, vizi prossimi allo 
smarrimento interiore, ottusa ricerca di vacue ricchezze, assurdità priva di comprensione 
e minimo altruismo. Tutto ciò si consegna agli occhi increduli di un bambino elegante, 
ingenuo e caparbio che sembra raccogliere il testimone di quell’incanto e di quella 
‘estetica salvifica’ del fanciullino pascoliano. Giunto sulla terra, o in quella che 
riconosciamo come meta di senso del suo viaggio, il principe si imbatte, guarda caso, 
proprio in una volpe: 

 
 C’est alors qu’apparut le renard: 
«Bonjour, dit le renard. 
- Bonjour, répondit poliment le petit prince, qui se retourna mais ne vit rien. 
- Je suis là, dit la voix, sous le pommier… 
- Qui es-tu? Dit le petit prince. Tu es bien joli… 
- Je suis un renard, dit le renard. 
- Vien jouer avec moi, lui proposa le petit prince. Je suis tellement triste… 
- Je ne puis pas jouer avec toi, dit le renard. Je ne suis pas apprivoisé. 
- Ah! pardon», fit le petit prince. 

Mais, après réflexion, il ajouta: 
«Qu’est-ce que signifie “apprivoiser”? 

- Tu n’es pas d’ici, dit le renard, que cherches-tu? 
- Je cherche les hommes, dit le petit prince. Qu’est-ce que signifie “apprivoiser”? 

[…] 
- C’est une chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie “créer des liens…”.9 
 
Il passaggio fondamentale – sorta di disvelamento di senso – conferma un felice 

capovolgimento che si manifesta, in modo palese quanto spontaneo, nella 
rappresentazione di questo animale, saggio e timido al contempo: la volpe non può 
(ancora) giocare col piccolo principe poiché non è ‘addomesticata’, che è poi un modo 
più rapido e ‘ferino’ per anticipare ciò che questa nuova iconografia letteraria della volpe 
sta per consegnare (ed insegnare!) al protagonista. L’espressione successiva, infatti, è 
asciutta ed efficace: “creare dei legami”; in un mondo ancora enigmatico e misterioso, e 

 
9 A. de Saint-Exupéry (1999), Le Petit Prince, Gallimard, Paris, pp. 70-71. 
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dopo 6 mondi uno più assurdo ed ingiusto dell’altro, con uomini altrettanto bislacchi e 
inaffidabili, un ‘piccolo animale’ rivela al ‘piccolo principe’ il ‘senso’ della relazione più 
profonda; quel tratto ‘essenziale’ che resterà, nei decenni successivi, la cifra più 
significativa della poetica e di una certa accennata, delicata e struggente filosofia 
esistenziale di cui Saint-Exupéry ha voluto farci dono. 

Salta agli occhi, nella scia delle riflessioni che qui si appuntano, che sia un animale 
tradizionalmente votato all’inganno a farsi depositario e latore di un messaggio così 
significativo. Sorta di incantevole e infantile democratizzazione dei rapporti tra specie ed 
esseri, tale restituzione di ruolo diventa anche testimonianza di una lettura diversa in 
termini di apertura e superamento di pregiudizi e sospetti. Un risarcimento morale che va 
letto, quindi, anche alla luce delle innumerevoli tracce spirituali, mistiche ed interiori che 
Saint-Exupéry va disseminando nel testo del piccolo principe quanto nella sua intera vita; 
tracce che conducono a quell’umanesimo di cui sono piene le pagine della postuma 
Citadelle, volume confuso, disordinato e potente di quasi mille pagine, pubblicato senza 
che, evidentemente, lo scrittore avesse avuto modo di mettervi ancora mano per una 
probabile riorganizzazione. Ma l’idea di fondo, in una incessante e sofferta dialettica tra 
uomo e Dio (un Dio muto e imperscrutabile, ma tanto più avvertibile), consolida un 
orizzonte valoriale che Ferdinando Castelli, in uno scritto di diversi anni fa, descriveva 
con estrema lucidità: «L’umanesimo saint-exupériano possiamo così sintetizzarlo: è una 
struttura spirituale nella quale l’uomo è considerato come una somma di valori da 
evidenziare, costruire, difendere»10. Risulta chiaro che uno dei valori più importanti – che 
Saint-Exupery isola infatti nel suo libro più importante – viene affidato ad un animale cui 
lo scrittore concede l’affrancamento dal cliché, dal luogo comune letterario e, quindi, dal 
pregiudizio, dalla miopia, dal travisamento malevolo di troppi sguardi disattenti al 
dialogo con l’altro: la creazione di legami, la relazione, la prossimità emergono come 
messaggi profondamente umani e ‘umanizzanti’, e nell’«ibridazione fiabesca»11 cui lo 
scrittore sottopone la sua pagina assumono piena consistenza nel profilo fantastico di una 
volpe. Si tratta di un umanesimo, a ben vedere, nel quale Saint-Exupéry recupera quella 
spiritualità di fondo che restituisce importanza al concetto stesso di creato e natura: un 
contesto in cui un’auspicabile umanizzazione – che si abbia o meno la forza di credere in 
altezze celesti – può specchiarsi in ognuna delle creature che lo abitano senza perdere 
coerenza o profondità; anzi nel rispetto di ogni forma di vita – e in quanto tale 
profondamente umana – che si faccia testimone di senso12. 

La fiducia che, ad un tratto, tutti i lettori possono avere nei confronti della volpe 
assume una duplice valenza: dal lato letterario consiste nel capovolgimento di una stanca 
sovrapposizione e di una corrispondenza di comodo; dal lato pedagogico-esistenziale 
diviene una proiezione di speranza ed apertura, dialogo e scoperta. 

La volpe consegna al piccolo principe il valore dei legami, il calore dei sentimenti 
ed, infine, il colore del ricordo: 

 
Ainsi, le petit prince apprivoisa le renard. Et quand l’heure du départ  
Fut proche: 

 
10 F. Castelli (1981), «La cittadella spirituale di Saint-Exupéry», in La Civiltà cattolica, Anno 132 - Volume 
II - Quaderni 3139-3144, p. 450. 
11 M. Campagnaro (2017), Il cacciatore di pieghe. Figure e tendenze della letteratura per l’infanzia 
contemporanea, Pensa Multimedia, Lecce, p. 20. 
12 Cfr. R. Ouellet (1971), Les relations humaines dans l’œuvre de Saint-Exupéry, Les Lettres Modernes, 
Paris. 
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«Ah! Dit le renard… Je pleurerai. 
- C’est ta faute, dit le petit prince, je ne te souhaitais point de mal, mais tu as voulu que je 
t’apprivoise… 
- Bien sûr, dit le renard. 
- Mais tu vas pleurer! Dit le petit prince. 
- Bien sûr, dit le renard. 
- Alors tu n’y gagnes rien! 
- J’y gagne, dit le renard, à cause de la couleur du blé.»13 

 
Il colore del grano, coordinata cromatica e poetica del testo, diviene ulteriore 

tassello a completare quell’essenziale caro allo scrittore: a questo punto si comprende 
anche che lo sguardo archetipico, naturale (nell’essenza primigenia e incontaminata di 
chi alla natura appartiene), infantile fino alla saggezza forse si rivela l’unico capace di 
vedere il senso recondito ed ultimo delle cose e degli uomini. 

 
 

3. Disegni gentili di volpi e bambini. 
 
Nel 2019 Charles Mackesy, geniale artista e scrittore britannico, pubblica Il 

bambino, la talpa, la volpe e il cavallo, graphic novel di grande suggestione e di assoluta 
immediatezza comunicativa. Il salto letterario non può e non deve sembrare eccessivo, 
poiché la tinta di melanconica ironia e di profonda capacità riflessiva del testo possono 
essere ricondotti, da un lato, alla carica di esplorazione interiore di Saint-Exupéry; 
dall’altro alla traiettoria che stiamo tentando di seguire e ricostruire mediante la 
reinvenzione di personaggi del mondo animale capaci di fornire un orizzonte di senso 
fatto di altruismo, uguaglianza, ricchezza e vedute ampliate. 

Ebbene, il testo di Mackesy, molti decenni dopo Il piccolo principe, offre una 
prospettiva in tal senso, affidandosi molto di più alla consistenza narrante delle immagini, 
prevalenti rispetto a un testo che, però, si rivela corredo indispensabile e assai efficace. 

Quel ‘creato’ che prima si richiamava come dimora di umanissime differenze, si 
ripropone qui nell’evidenza di quattro personaggi diversi in tutto: grandezza, carattere, 
storia, percorso e speranze. Li unisce un unico elemento: la gentilezza del cuore che tutti 
rende capaci di accudire; che restituisce a tutti la possibilità di prendersi cura di qualcuno. 
Ecco allora che, a dispetto delle inclinazioni istintive, una piccola talpa può liberare la 
volpe (ebbene sì, rieccola!) dal laccio che la tiene costretta ed obbligarla a scoprire la 
gentile generosità di un gesto gratuito: «“Se non ci fosse questa trappola a bloccarmi ti 
ucciderei” disse la volpe. “Se resti intrappolata morirai” disse la talpa»14. Da quel 
momento la volpe segue il bambino protagonista e la piccola, golosa talpa, in un viaggio 
fino ai confini dei legami e dell’essenziale di saint-exupériana memoria. Al viaggio si 
unisce il saggio, protettivo e regale cavallo. La volpe di Mackesy risulta, ai fini delle 
riflessioni che qui sviluppiamo, piuttosto sorprendente, poiché fornisce un’ulteriore 
sfaccettatura a quel profilo che, dalla tradizione negativa fino al ribaltamento sopra 
analizzato, pensavamo avesse esaurito ogni possibile piega comportamentale. Schiva e 
guardinga come la volpe di Saint-Exupéry dei primi passi, la volpe di Mackesy rivela un 
profilo più realistico; è un animale che «sta quasi sempre in silenzio e guardinga perché 
la vita l’ha ferita»15. Ma una volta ricevuta in dono la gentilezza, la volpe contraccambia 

 
13 A. de Saint-Exupéry (1999), Le Petit Prince, pp. 74-76. 
14 C. Mackesy (2020), Il bambino, la talpa, la volpe e il cavallo, Salani Editore, Milano, senza pagina. 
15 Ivi, s.p. 
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salvando la talpa e donandosi al viaggio ed alla silenziosa compagnia. Parla poco, la volpe 
di Mackesy. Dei personaggi è il più silenzioso e schivo, come se portasse addosso il peso 
di secoli e secoli di pregiudizi. O, almeno, ci piace immaginare che sia così, e che i suoi 
compagni di viaggio ne accolgano l’essenza senza pretenderne l’apparenza, a riprova di 
quanto il libro, a sua volta, accolga proprio il messaggio di reciprocità e scoperta che 
stiamo cercando di mettere a fuoco: «“La volpe non parla quasi mai” mormorò il 
bambino. “No. Ed è bello averla qui con noi” disse il cavallo. “A essere onesta, ho spesso 
la sensazione di non avere niente di interessante da dire” disse la volpe. “Essere onesti è 
sempre interessante” disse il cavallo»16. 

Viaggio di formazione e condivisione, il percorso dei quattro si snoda lungo strade 
di fiaba che accolgono speranze e delusioni, che ricalibrano l’importanza delle cose e 
ristabiliscono priorità più vere: casa, per il piccolo viaggiatore, è ovunque si trovi con 
l’affetto dei suoi amici, tra abbracci, torte, protezione e tenerezza.  

Il paradigma della differenza che si rivela ricchezza trova confortevole dimora nel 
tratto elegante dei disegni di Mackesy quanto nella spontanea ingenuità delle parole: i 
personaggi «sono tutti diversi tra loro, proprio come noi, e ciascuno ha le sue debolezze. 
Io mi rivedo in tutti e quattro, forse anche per te sarà così.»17 

‘Ri-vedersi’ in tutti, nell’ottica per cui l’altro diviene spunto, appello e possibilità, 
è la dinamica narrativa che consente una lettura pedagogica del tragitto fin qui percorso. 

La reinterpretazione – all’interno della pagina scritta – del rapporto tra mondo 
animale ed umano può rivelarsi traiettoria inclusiva, variegata, interculturale e 
virtuosamente dinamica. L’infanzia, regione incantata e meravigliosamente in divenire, 
coglie la grande opportunità della scoperta e della meraviglia e, in grandi classici come 
in nuovi, piccoli capolavori, può illuminare col faro dell’incanto una nuova, gentile 
visione della vita.  
  

 
16 Ivi, s.p. 
17 Ivi, s.p. 
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