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I contributi raccolti in questo fascicolo sono stati presentati nell’ambito del 
Seminario permanente di Filosofia, nato su iniziativa dei dottorandi e delle 
dottorande del curriculum filosofico del Dottorato di ricerca in Scienze umani -
stiche, con l’obiettivo di creare uno spazio di confronto sui temi più rilevanti 
del dibattito filosofico contemporaneo. 

Durante il primo ciclo di seminari, la riflessione è stata incentrata sul te -
ma della pace. Gli incontri del Seminario permanente di Filosofia 2025, dal 
titolo Scenari di pace, si sono tenuti a cadenza mensile, da gennaio a giugno, 
in modalità ibrida (in presenza presso il DICAM e da remoto su Teams). 
Durante ogni incontro sono state discusse due relazioni, seguite da un ampio 
dibattito che ha coinvolto un uditorio eterogeneo composto da dottorandi, 
studenti e docenti. La moderazione degli incontri è stata affidata agli stessi 
dottorandi. 

L’esigenza di riflettere sulla pace scaturisce non soltanto dal confronto con 
la dura realtà in cui ci troviamo a vivere – segnata da conflitti che imperversa -
no su più fronti e dal timore di uno scontro globale – ma risponde anche a pre-
cise ragioni filosofiche.  

All’interno della tradizione filosofica è possibile individuare definizioni 
differenti e talvolta contrastanti del concetto di pace. Delineando la questione 
nelle sue linee fondamentali, la pace è stata definita, da un lato, al negativo, 
come mera assenza di guerra o condizione temporanea di precaria concordia; 
dall’altro, essa è stata posta come principio affermativo, sotto il profilo giuri -
dico, politico, morale, sociale e, più ampiamente, umano. Se nella prima pro-
spettiva la pace appare perlopiù come il derivato debole della guerra, nella se -
conda, invece, è quest’ultima a essere intesa come l’elemento secondario della 
dicotomia pace-guerra. 

Il seminario si è proposto, innanzitutto, di indagare l’intricato legame tra 
questi due paradigmi, rintracciandone le radici nella storia della filosofia. Inol-
tre, esplorando la fecondità del tema, sono stati approfonditi i nessi tra la pace 
e ambiti quali il diritto, l’etica, la politica, il linguaggio, il cinema e le nuove 
tecnologie. 

In conclusione, come emerge dal titolo scelto per il primo ciclo di seminari, 
l’obiettivo è stato quello di pensare la pace come apertura di molteplici scenari 
possibili. Tale pluralità riflette la diversità degli approcci metodologici adottati 
dai relatori e dalle relatrici, espressione di differenti ambiti di ricerca: dalla sto -
ria della filosofia all’estetica, dalla filosofia morale e politica alla teoretica.
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ISSN 2499-8923 
PELORO   XI, 1 - 2026 DOI: 10.13129/2499-8923/2026/1/5551 

7

 
 
 
 

IRENE CALABRÒ 
 

LA PACE NON È DI QUESTO MONDO 
SU A HIDDEN LIFE (2019) DI TERRENCE MALICK 

 
 
 

Premessa  
 

Nell’ultimo periodo della sua produzione, Jean-Luc Godard, proba-
bilmente il regista occidentale che più di ogni altro ha saldato il legame 
tra il cinema e la filosofia, mostra come queste due discipline – benché 
differenti nella maniera di trattare, di pensare, di riformare gli oggetti 
o gli argomenti che, di volta in volta, incontrano sulla loro strada – ab -
biano a che vedere innanzitutto con una distruzione del mondo reale. 
Si decostruiscono i modi convenzionali di percepire la realtà, perché la 
forma e lo statuto del mondo conosciuto fino a quel momento non sod -
disfano più; Godard lo dice, probabilmente parafrasando Hegel, nel lun-
gometraggio Allemagne année 90 neuf zéro (1991). Quest’insoddisfa-
zione sorge nel momento in cui tutti gli elementi, umani e non umani, 
che compongono il mondo diventano pressoché irriconoscibili: l’in-
quietudine prende il sopravvento a causa dello straniamento; lo sguar-
do perde le sue coordinate, fossero anche quelle – come mostra anco-
ra Godard – più sicure della visione della natura, paradossale orienta-
mento per la vita umana. 

Il cinema di Terrence Malick, dal punto di vista appena esposto, non 
è forse lontano da quello dell’ultimo Godard, nella misura in cui ha il 
merito di legare l’aspirazione trasformativa del mondo da parte del ci -
nema e della filosofia, rendendo la presenza della natura cruciale per 
questa stessa aspirazione. La presenza della natura nei lavori di Malick 
ha innanzitutto una ragione biografica, dal momento che da giovane, 
nonostante l’agiatezza della sua provenienza familiare, il regista si 
dedica a lavori manuali in aziende agricole e in pozzi petroliferi nel 
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Texas1. Nella sua opera cinematografica, poi, la natura diviene una 
presenza indelebile, da cui sorge proprio la questione della trasforma-
zione del mondo. A partire da questa premessa, il presente contribu -
to tenta di mostrare come natura e mondo, in Malick, indichino l’emer-
genza di un’altra cruciale questione, vale a dire la pace, concentrandosi 
su quello che, ad oggi, è l’ultimo lungometraggio di Malick: A Hidden 
Life (2019). 
 
 
Mondo 
 

Nella filmografia di Malick in generale, e in A Hidden Life in partico -
lare, la pace fuoriesce dalla natura, ma in una forma assolutamente spe-
cifica. Mettendo in scena la natura e interrogando la maniera in cui gli 
esseri umani la abitano, Malick riflette sul più ampio concetto di mon-
do, che si lega indissolubilmente all’afflato mistico-cristiano che ca -
ratterizza il suo cinema. Prima di indagare la ‘spiritualità’ che permea 
A Hidden Life, e che permette di comprendere come, in questo film, 
la pace si sviluppi dalla presenza della natura lavorando il concetto di 
mondo, occorre tornare brevemente almeno a un tratto della biografia 
di Malick. Perché è nella sua formazione universitaria che il concetto 
di mondo appare per la prima volta, per poi svilupparsi in una dimen-
sione ‘teologica’ nel suo cinema. 

Nel 1966 Malick si laurea in filosofia ad Harvard, sotto la supervisio -
ne di Stanley Cavell, con una tesi dedicata allo studio dell’epistemolo -
gia in Essere e tempo (1927) di Martin Heidegger. Dopo la laurea, ot -
tiene una borsa per un dottorato a Oxford, dove dovrebbe occuparsi 
del concetto di mondo in Kierkegaard, Heidegger e Wittgenstein; il pro -
getto viene tuttavia rifiutato dal supervisore Gilbert Ryle. Malick ab -
bandona quindi il dottorato, torna negli Stati Uniti e si dedica al gior-
nalismo. Nel 1968 inizia a insegnare filosofia presso il Massachussetts 
Institute of Technology, dove tiene un corso su Heidegger per conto 
di Hubert Dreyfus. In questo periodo, Malick traduce il saggio di Hei-

1 Vd. F. CATTANEO, Terrence Malick. Mitografie della modernità, Pisa-Bergamo 
2006, 13.  



9

LA PACE NON È DI QUESTO MONDO. SU A HIDDEN LIFE (2019) DI TERRENCE MALICK

degger L’essenza della ragione del 1929. La traduzione, intitolata The 
Essence of Reason, viene pubblicata con il testo tedesco a fronte nel 
1969 dalla Northwester University Press2. 

L’introduzione al testo heideggeriano è fondamentale per compren-
dere innanzitutto la genesi della questione del mondo che, nella sua 
opera cinematografica, Malick lega a quella della natura. Proprio ri -
spetto al mondo, riferendosi a Heidegger, Malick sostiene che: 

 
Vom Wesen des Grundes, nonostante il titolo, si occupa principalmente del 
concetto di ‘mondo’ e, in particolare, di stabilirne la genealogia: una preoccu -
pazione legittima, dato che i significati comuni del termine e quelli di Heideg -
ger sono solo stranamente affini. Il ‘mondo’, secondo la sua definizione, non 
è la ‘totalità delle cose’, ma ciò in base a cui le comprendiamo, ciò che dà loro 
misura, scopo e validità nei nostri schemi3.  

 
È proprio in occasione di un’intervista del 1975, successiva all’usci-

ta di Badlands (1973), il suo primo lungometraggio, che Malick ritor-
na esplicitamente sulla questione del mondo, dichiarando che un film 
deve trasmettere allo spettatore un «senso delle cose. Una sensazione 
per il modo in cui va il mondo»4. Un film, dunque, non deve veicolare 
un senso, ma dare una sensazione del mondo, come se lo mostrasse per 
la prima volta: deve schiudere propriamente un’esperienza sensibile. 
Appare, allora, come il concetto di mondo caratterizzi l’estetica del ci -
nema di Malick, e come qualsiasi riflessione su un tema del suo cinema 
– nel nostro caso, quello della pace – non possa non contemplare lo 
sviluppo di questo concetto e, di conseguenza, la maniera in cui esso si 
schiude nella presenza della natura. Difatti, Malick continua a sviluppa -
re, con Heidegger e al di là di lui, il suo concetto di mondo al cinema, 
in particolare quando, insoddisfatto delle proprie capacità didattiche5, 
nel 1969, dunque nello stesso anno in cui pubblica la sua traduzione 

2 Vd. T. MALICK, Translator’s Introduction, in M. HEIDEGGER, The Essence of Rea-
sons, Evaston 1969, XI-XVIII.  

3 Ibid., XIV-XV.  
4 Vd. J. MORTISON - T. SCHUR, The Films of Terrence Malick, Westport-London 2003, 

89.  
5 Vd. L. MICHAELS, Terrence Malick, Urbana-Chicago 2009, 105. 
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del saggio heideggeriano, accede al Center for Advanced Film and Te -
levision Studies, una scuola aperta a Beverly Hills dall’American Film 
Institute con lo scopo di promuovere il cinema come arte6. 
 
 
Guerra 
 

Che il tema della pace e la presenza della natura siano inscindibili dal 
concetto di mondo emerge già all’inizio di A Hidden Life.  

Il film narra la vera storia di Franz Jägerstätter7, contadino cattolico 
austriaco, che vive con la moglie Fani e le loro tre figlie a Radegund, 
una sorta di oasi di pace senza tempo. Ma se Radegund e la famiglia di 
Franz sembrano fuori dal tempo e soprattutto dalla storia, la guerra li 
riporta proprio all’ordine storico: Franz è chiamato ad arruolarsi nel-
l’esercito nazista; si rifiuta, però, di giurare fedeltà a Hitler. Arrestato, 
il 9 agosto 1943 viene giustiziato. 

Il film si apre con delle immagini in bianco e nero che Malick pre -
le va dal documentario Il trionfo della volontà (1935), diretto da Leni 
Riefenstahl (fig. 1): il film notoriamente documenta il raduno di No -
rimberga del partito hitleriano nel 1934. In contrasto con queste im -
magini, quelle che seguono, a colori, mostrano la situazione pressoché 
arcadica, bucolica e pacifica in cui vivono Franz e la sua famiglia (figg. 
2 e 3).  

I primi minuti di A Hidden Life, dunque, sono composti da due se -
quenze dialettiche: la prima dedicata alla guerra e al mondo storico, la 
seconda, invece, alla pace e alla natura.  

In particolare, rispetto al tema della guerra va ricordato che, nella fil -
mografia di Malick, essa non è un’esperienza soltanto umana: permea 
tutto il mondo, anche quello squisitamente naturale. Questo aspetto è 
evidente in The Thin Red Line, film del 1998, ambientato sul fronte 
orientale della Seconda guerra mondiale alla fine del 1942, in cui la 
guerra non riguarda solo l’umano, ma anche la natura. Difatti, questo 

6 Vd. L. MICHAELS, Terrence Malick, Urbana-Chicago 2009, 105. 
7 Sulla genesi del film si veda il capitolo ad esso dedicato in J. BLEASDALE, The Magic 

Hours: The Films and Hidden Life of Terrence Malick, Kentucky 2024.  
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film si apre proprio con una voce fuori campo che chiede: «Cos’è que-
sta guerra stipata nel cuore della natura?». Malick sta presentando la 
guerra in quanto generatrice di tutte le cose. Da questo punto di vista, 
The Thin Red Line è un ‘film eracliteo’8, perché polemos è il motore di 
tutto9. Nel lungometraggio, infatti, si ravvisa una guerra interna al fun-
zionamento della natura: una lotta tra diverse forze10, necessaria alla 
generazione e al mantenimento della vita e, quindi, del mondo.  

La questione della guerra che alberga nel cuore della natura, centrale 
in The Third Red Line, richiama altri argomenti che interessano il rap-
porto tra mondo umano e mondo naturale, ma che porterebbero troppo 
lontano rispetto a A Hidden Life11. Il primo lungometraggio di Malick 
suggerisce, tuttavia, qualcosa di importante per l’economia del nostro 
discorso: la guerra ‘naturale’ nomina un contrasto che genera il mondo. 
Come osserva anche Heidegger nell’Introduzione alla metafisica con 
Eraclito, a cui probabilmente pensa Malick rinnovando il debito nei 
confronti della sua formazione filosofica12, questa lotta ha un carattere 

8 Sulla centralità del pensiero di Eraclito nel cinema di Malick si veda la voce Héra-
clite in D. ZIEGLER, Dictionnaire Terrence Malick, La Madeleine 2019. 

9 Vd. CATTANEO, Terrence Malick, 194.  
10 Vd. M. CABRERA JR., Terrence Malick’s Cosmic Cinema, in Life Above the Clouds. 

Philosophy in the Films of Terrence Malick, ed. by S. DELAY, Albany (NY) 2023, 53.  
11 La guerra della natura non riguarda solo una eraclitea formazione del mondo. 

Nella filmografia di Malick e in particolare, probabilmente, in The Thin Red Line, la 
guerra della natura può essere letta anche in quanto rispecchiamento (‘indifferente’ ai 
fatti del mondo storico, come avviene anche in A Hidden Life) della guerra tra gli uma-
ni. Vd. J. BLEASDALE, Terrence Malick’s Histories of Violence, in Terrence Malick. 
Film and Philosophy, ed. by T. D. TUCKER - S. KENDALL, New York-London 2011, 45-
48. Tuttavia, la guerra della natura si esprime in un paesaggio naturale – in particolare 
in A Hidden Life, ma anche in The New World (2005) – pieno di grazia; da qui appare 
come questa guerra sia funzionale al mantenimento del cosmo: essa non distrugge, 
come accade invece nella sua declinazione umana. Vd. R. SILBERMAN, Terrence Malick, 
Landscape and «What is This War in the Heart of Nature?», in The Cinema of Terren -
ce Malick: Poetic Visions of America, ed. by H. PATTERSON, London-New York 2007, 
164-78. 

12 Per una disamina dell’influenza heideggeriana nel cinema di Malick, in partico-
lare relativamente a The Thin Red Line, si vedano: R. SINNERBRINK, A Heideggerian 
Cinema? On Terrence Malick’s The Thin Red Line, «Film-Philosophy», 10, 3 (2006), 
26-37; M. FURSTENAU - L. MACAVOY, Terrence Malick’s Heideggerian Cinema, 179-91.  
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‘manifestativo’, perché permette, appunto, la formazione di un mon-
do13. È un tipo di guerra che, dunque, non si pone dialetticamente nep-
pure nei confronti della natura, perché all’interno della natura stessa 
non sussiste alcuna dialettica tra la pace e la guerra: la pace è già 
implicata e consustanziale alla guerra (eraclitea) formatrice. 

Se la guerra che alberga nel cuore della natura forma il mondo, la 
guerra della storia umana mette in questione la sopravvivenza di questo 
stesso mondo; propriamente, tende a distruggerlo. Come appare nelle 
prime immagini di A Hidden Life, infatti, il potere di Hitler annienta lo 
stato quasi paradisiaco delle campagne di Radegund, ma solo per Franz 
e la sua famiglia, dunque solo per il mondo umano. Nel corso del film, 
infatti, anche quando Franz va verso il peggio, Malick non smette di 
mostrare la grazia di una natura che rimane tale, incantevole, nonostan -
te gli esseri umani non facciano altro che distruggere la vita. Come se, 
in realtà, la pace della natura non potesse riguardare davvero gli umani, 
né il mondo della storia, forse perché appartiene a un altro mondo.  
 
 
Regno dei cieli 
 

In A Hidden Life, Franz sembra sapere che la pace nella storia è effet-
tivamente impossibile, perché non è di questo mondo, come allude nel-
le lettere che dalla prigione invia alla moglie. Malick, infatti, nel film 
riproduce quasi pedissequamente le lettere che il Franz ‘reale’ invia alla 
moglie durante la sua prigionia, enfatizzando, nonostante il riconosci-
mento dell’impossibilità della pace nel mondo della storia, un’instan-
cabile invocazione di Dio, della bellezza e della grazia della natura14. 
In effetti, Franz confida nella salvezza e nella pace concessa da Dio e 
dalla natura, pur sapendo di non poterle di fatto ottenere: nonostante le 
sue preghiere, Franz viene giustiziato, perché Dio, come la natura, o, 

13 Vd. CATTANEO, Terrence Malick, 195.  
14 Nonostante sembri che in A Hidden Life la natura coincida con una certa idea di 

grazia, in altri film (tra tutti, forse, The Tree of Life del 2011), Malick separa la natura 
dalla grazia. Si veda su questo la voce Grâce in ZIEGLER, Dictionnaire Terrence Ma -
lick, 98-103.  
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ancora di più, forse, Dio in quanto natura è indifferente alle sue richie-
ste. Né natura né Dio partecipano alla guerra e alla storia umana: ne 
sono estranei e non possono, quindi, concedere la pace. C’è solo un al -
tro mondo – il regno dei cieli – in cui essa è possibile, laddove cessano 
persino le ostilità naturali, perché è un mondo che non ha bisogno di 
formarsi, in quanto è già eternamente formato. 

Franz, allora, è forse una figura storica che, in realtà, non appartiene 
propriamente a questo mondo: si rivolge a Dio, presente nel più im -
percettibile elemento della natura, per invocare una salvezza fuori dal 
mondo della storia. Tuttavia, nonostante la sua ascesi, Franz compie 
un gesto – il rifiuto di giurare fedeltà a Hitler – che, invero, è totalmen -
te ancorato alla storia. È un uomo, quindi, contemporaneamente den-
tro e fuori dalla storia; abita, insieme, questo mondo e l’altro mondo, 
ossia il regno dei cieli. Questa doppia appartenenza di Franz è espressa 
anche dai movimenti di camera e dalle inquadrature. La partecipazio-
ne di Franz al mondo storico è rivelata dall’asse orizzontale panorami -
co, mentre quello verticale, che fa apparire spesso la luce (fig. 4), qua-
si a suggerire la presenza di Dio sulla Terra, indica la tensione del pro-
tagonista al regno dei cieli15. 

15 In tal senso, si veda l’analisi di J. MAYWARD, Love Is Smiling Through All Things. 
Jean-Luc Marion, Simon Weil, and the Visual Style of Terrence Malick, in Life Above 
the Clouds, 246.  

Fig. 4
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Malick, dunque, sembra costruire, attraverso la storia e le parole di 
Franz Jägerstätter, la possibilità per l’umano di pensare la pace in un 
mondo dilaniato dalla guerra; una pace che, però, nonostante si riferisca 
a questo mondo, appartiene a un altro mondo. Anche in The Thin Red 
Line, attraverso la spiritualità del personaggio di Witt, disertore del-
l’esercito statunitense, Malick sottintende l’esistenza di un altro mondo, 
quello della gloria16 – l’unico luogo in cui, forse, è possibile la pace. 

A più riprese, allora, il cinema di Malick costruisce personaggi pro-
priamente trascendenti17. Indicativo, in tal senso, è anche il film, dedi-
cato alla vita di Gesù Cristo, a cui Malick sta lavorando da molti an -
ni18. Cristo, in realtà, è già presente in A Hidden Life: il riferimento al 
regno dei cieli è infatti espresso proprio attraverso un richiamo alla vi -
ta di Gesù. In una scena all’inizio del film, Franz assiste il pittore Ohlen -
dorf (fig. 5), mentre affresca le pareti di una chiesa. Il pittore riprodu -

16 Vd. R. SINNERBRINCK, Terrence Malick. Filmmaker and Philosopher, London 2019, 
51-52.  

17 TUCKER - KENDALL, Terrence Malick, 33.  
18 Vd. M. BECKLO, New Film from Terrence Malick to Explore the Life of Christ, 

«Aleteia», 16 luglio 2019, https://aleteia.org/2019/07/16/new-film-from-terrence-
malick-to-explore-the-life-of-christ/. 

Fig. 5
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ce la vita di Cristo, che tuttavia non può conoscere: alla fine della se -
quenza, infatti, afferma che un giorno saprà osare e dipingere il vero 
Cristo, forse vivere la sua vita, ma è difficile, perché «la vita di Cristo è 
fatta di agonia. Nessuno vuole ricordarsela. In questo modo non siamo 
costretti a vedere la verità». 

Perché la vita di Gesù Cristo, che sembra la sola vera vita? È noto 
che per Gesù, come riportato nel Vangelo di Giovanni (18, 36), il suo 
regno non è di questo mondo: «Se il mio regno fosse di questo mondo, 
i miei inservienti avrebbero combattuto per me, affinché non fossi 
consegnato ai Giudei. Ora il mio regno non è qui». Gesù testimonia 
l’esistenza di un mondo (della pace) che non è di questo mondo (della 
guerra), e che tuttavia conduce ad agire altrimenti, incondizionatamen-
te in Terra, sospendendo il tempo storico19. Nonostante il sacrificio di 
Gesù, come quello di Franz, non possa ambire alla realizzazione della 
pace, esso, paradossalmente, agisce nel mondo spezzando il corso del-
la storia e richiamando l’appartenenza al regno dei cieli, per aprire, 
così, alla possibilità di sentire altrimenti il mondo che abitiamo. Difat-
ti, per immaginare la formazione di un mondo in cui la pace possa esse-
re possibile è fondamentale innanzitutto una diversa esperienza del 
sensibile. Già nell’introduzione all’Essenza della ragione di Heidegger, 
il giovane Malick pensa che il concetto heideggeriano di ‘mondo’ non 
sia lontano dalla ‘sfera di esistenza’ di Kierkegaard né dalla ‘forma di 
vita’ di Wittgenstein20, probabilmente riferendosi alla possibilità, per 
l’umano, di ripensare la propria esistenza per rapportarsi altrimenti al 
mondo e alla vita. Nella sua opera cinematografica e in particolare in A 
Hidden Life sono diversi i luoghi in cui Malick si sofferma proprio sul -
l’esigenza di un concreto cambiamento, contemporaneamente imma-
nente e trascendente, per sentire il mondo al di là della storia.   
 
 
Rifiuto  
 

La sospensione di Franz del mondo storico, in cui è impossibile la 
pace, e l’adesione al regno dei cieli, si esprime, lo ripetiamo, in un ge -

19 Vd. G. AGAMBEN, Sulle cose che ci-non-sono, «Una voce», 3 giugno 2024.  
20 Vd. MALICK, Translator’s Introduction, XV. 



Anche Lueben fa notare a Franz l’inutilità del suo rifiuto per il corso 
della storia. Franz, però, non ritratta il suo gesto; dunque, viene conge -
dato e lasciato al verdetto della giuria, alla sua condanna a morte. La 
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sto fondamentale: il rifiuto di giurare fedeltà a Hitler21. Questo gesto, 
però, come dice l’inquisitore Herder a Franz, è inutile e non cambierà 
il mondo: nessuno saprà del suo rifiuto; verrà cancellato dalla storia e 
dalla memoria. In proposito, verso la conclusione di A Hidden Life, è 
cruciale una sequenza: il processo a Linz, dove Franz deve rispondere 
della sua disobbedienza al regime nazista. Questa sequenza mostra il 
rapporto tra il rifiuto e la possibilità della pace: Franz è sotto processo, 
sta per essere condannato a morte. Prima di esprimere il verdetto, un 
membro della giuria, Werner Lueben, che deciderà la condanna, chiede 
di parlare con Franz in privato, nel suo studio, per tentare di compren-
dere le sue motivazioni; forse per convincerlo a cambiare idea e a sal-
varsi (fig. 6).  

21 Vd. M. LA CAZE - M. ZOLKOS, The Ethics of Refusal in Terrence Malick, «Film-
Philosophy», 29, 1 (2025), 72-93.  

Fig. 6



È dunque possibile immaginare che, attraverso il gesto di Lueben, 
quello di Franz divenga assolutamente materiale, indicando la possibi -
lità di un cambiamento del mondo, in direzione del regno dei cieli, uni -
co luogo in cui è possibile la pace, nella misura in cui proprio il gesto 
di Franz, quasi emanandosi in Lueben, non appare propriamente sog-
gettivo, isolato dal ‘reale’: agisce, invece, nella storia e nel mondo.  

Come scrive George Eliot in Middlemarch (1871), «la sana crescita 
del mondo dipende dagli atti ignorati della storia; e se a te e a me le cose 
non vanno così male come sarebbero potute andare, lo dobbiamo a co -
loro che hanno vissuto con fede una vita nascosta, e riposano in tombe 
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sequenza si conclude con un altro gesto importante: quando Franz lascia 
il suo ufficio, Lueben prende il suo posto; si siede dove prima sedeva 
lui (fig. 7), quasi a indicare che, forse, prendendo quel posto, Lueben, 
mediante il proprio corpo, fa entrare effettivamente il gesto di Franz 
nell’ordine della storia. Quel rifiuto, allora, benché dell’ordine dell’in-
visibile, come segnala già il titolo stesso del film, è tuttavia parte inte-
grante del mondo storico. È l’inizio, anche per il gerarca nazista, di un 
cambiamento? Da A Hidden Life non lo sappiamo, ma, in realtà, nel 
1944, cioè circa un anno dopo la condanna a morte di Franz Jägerstät-
ter, Werner Lueben, responsabile di più di cento sentenze capitali, si sui-
cida lo stesso giorno in cui avrebbe dovuto condannare a morte tre preti 
cattolici di Stettino. 

Fig. 7
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dimenticate». La frase appare in conclusione di A Hidden Life, antici-
pata da alcune immagini di una natura senza esseri umani. Questa na -
tura che non contempla l’umano, probabilmente, richiama il regno dei 
cieli: il luogo della pace perché fuori dalla storia, ma di cui tuttavia ri -
mane traccia proprio nella presenza in Terra della natura22. Una natura 
indifferente e lontana dall’umano, propriamente ingovernabile, che 
viene sempre evocata da Franz, il cui gesto di rifiuto entra forse in una 
paradossale risonanza con la natura stessa. Perché se è possibile la pace 
nel mondo della storia, della guerra e del potere, lo è esclusivamente se 
questo stesso mondo diviene anch’esso ingovernabile. Richiamare l’in-
governabile della natura all’interno dell’ordine storico significa innan-
zitutto sovvertire le logiche e le regole del mondo umano, evocando una 
libertà assoluta in cui la pace si manifesta come sottrazione al governo 
della storia. La possibilità di chiamare sempre, in questo mondo, un al -
tro mondo.

22 Vd. A. FIJO, A Hidden Life: Malick’s Requiem, «Church, Communication and Cul-
ture», 5 (2020), 205.
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Il contributo si propone di esaminare il rapporto tra pace, natura e mondo nel lungome -
traggio A Hidden Life (2019) di Terrence Malick. A partire dal retroterra filosofico di 
Malick, in particolare dal suo studio del pensiero di Martin Heidegger, il saggio so -
stiene che la natura, nel cinema malickiano, costituisce la condizione attraverso cui il 
mondo diviene pensabile. In A Hidden Life, il contrasto tra la violenza della storia e la 
serenità della natura permette di riflettere sul tema della pace. Attraverso la vicenda di 
Franz Jägerstätter, che rifiuta di giurare fedeltà a Hitler e viene giustiziato per la sua re -
sistenza, Malick presenta la pace in quanto stato impossibile da raggiungere all’inter-
no della realtà storica e politica. La pace appartiene invece a una dimensione trascen-
dente, simboleggiata dal ‘regno dei cieli’. Il rifiuto di Franz diviene così un gesto con-
temporaneamente spirituale e politico, capace di interrompere la logica del potere e di 
aprire la possibilità di immaginare un diverso rapporto con il mondo, al di là della guer-
ra e della violenza. 
 
 
The essay examines the relationship between peace, nature, and the concept of world 
in Terrence Malick’s A Hidden Life (2019). Drawing on Malick’s philosophical back-
ground, particularly his engagement with Martin Heidegger, the article argues that 
nature in Malick’s cinema is the condition through which the world becomes thinkable. 
In A Hidden Life, the contrast between the violence of history and the serenity of na -
ture structures the film’s reflection on peace. Through the story of Franz Jägerstätter, 
who refuses to swear loyalty to Hitler and is executed for his resistance, Malick presents 
peace as something unattainable within historical and political reality. Instead, peace 
belongs to a transcendent dimension, symbolised by the ‘kingdom of heaven’. Franz’s 
refusal becomes both a spiritual and political gesture, capable of interrupting the logic 
of power and opening the possibility of imagining another relation to the world beyond 
war and domination.
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PANTALEONE CONDELLO 
 

LO SPAZIO LINGUISTICO DELLA PACE. 
DALLA PAX CALCULATORIA ALLA TRADUZIONE 

 
 
 

Linguaggio e politica 
 

Il concetto di informazione, che costituisce il cuore della rivoluzione 
tecnologica della contemporaneità, deve essere compreso primaria-
mente a partire dal suo rapporto con il linguaggio. Ciò che è stato defi-
nito ‘il diluvio dell’informazione’1, prima ancora di costituire una rivo -
luzione tecnologica, consiste in una decisiva trasformazione dell’espe -
rienza linguistica dell’uomo, tale quindi da interessare sia la concezio -
ne del linguaggio che il suo uso. E, in quanto tale, il diluvio dell’infor -
mazione si manifesta anche come trasformazione della sfera politica.  

Ciò è possibile in virtù del fatto che il linguaggio è il luogo originario 
della politica: in esso questa viene continuamente riprodotta ma può, 
altresì, andare incontro al proprio collasso. Il linguaggio costituisce il 
luogo della politica, cioè della sfera d’azione specifica dell’uomo, in 
quanto esso rappresenta l’operatore antropogenetico fondamentale2, 
come è stato messo in luce da Giorgio Agamben nel solco di Heideg-
ger. L’evento di parola, nel suo progressivo strutturarsi come realtà co -

1 Espressione che figura nel titolo di un importante testo che ripercorre la storia di 
questo concetto e della rivoluzione cui ha dato luogo: J. GLEICK, L’informazione. Una 
storia. Una teoria. Un diluvio, tr. it. di V. B. SALA, Milano 2012; vd. anche L. FLORIDI, 
La rivoluzione dell’informazione, tr. it. di M. DURANTE, Torino 2012; J. R. PIERCE, La 
teoria dell’informazione. Simboli, codici, messaggi, trad. it. di F. CAPOSIO, Milano 1963.  

2 Vd. G. AGAMBEN, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negativi-
tà, Torino 2008; ID., L’aperto. L’uomo e l’animale, Torino 2002; ID., La voce umana, 
Macerata 2023.  
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mune e abituale, rese possibile il divenire umano dell’uomo, quindi, la 
rottura di quel cerchio ambientale in cui i numerosi gruppi di ominidi 
si trovavano a vivere3. L’evento di parola consentì l’apertura del mondo 
e con esso della storia, portando un radicale stravolgimento nella vita 
degli ominidi, in quanto da una esperienza distesa su un piano essen-
zialmente immanente, si spalancarono le possibilità della trascendenza 
spazio-temporale. Questo nella misura in cui la parola consente di dire 
l’assenza, porta nel suo stesso corpo l’assenza, creando così una distan -
za spaziale e temporale rispetto alla cosa (ad esempio un oggetto con 
cui gli ominidi interagivano). Ciò consente una esperienza che non è 
legata solo al presente, bensì permette la scoperta del passato e la proie -
zione nel futuro. In questo senso il linguaggio rappresenta uno straordi -
nario potenziamento della memoria. Esso dà corpo e voce a quei sogni 
in cui gli ominidi ricevevano, ad esempio, la perturbante visita degli 
antenati morti, aprendo così una regione in cui era possibile interagire 
con ciò che non era più presente, e che quindi sopravviveva al singolo 
individuo, divenendo spazio comune dell’umanità, in cui ricordare i 
defunti ma anche progettare per i venturi4. Il sapere comune, che con-
segue dall’evento di parola e dal suo continuo rimbalzare da parlante 
a parlante, «non ricostruisce e non restituisce la vita. Apre invece alla 
possibilità di vita ulteriore»5. Tutto ciò riceve una chiarificazione deci-
siva nel rapporto che Benveniste ha individuato fra lingua e società6: 
la prima, infatti, insistendo su un dominio più ampio, è in grado di con -
tenere e interpretare la società, potendo così proporsi come la «macchi -
na per produrre senso»7 per l’intera società.

3 C. SINI - C. A. REDI, Lo specchio di Dioniso. Quando un corpo può dirsi veramente 
umano?, Milano 2018, 58-64. 

4 Per la differenza e l’avvicendarsi dei concetti di distanza e di assenza in corrispon-
denza del modificarsi dei sistemi linguistici e di scrittura: C. SINI, Etica della scrittura, 
in ID., Opere, III. La scrittura e i saperi, t. 1. L’alfabeto e l’Occidente, Milano 2016, 
15-104. 

5 ID., Il sapere dei segni. Filosofia e semiotica, Milano 2012, 18. 
6 Vd. É. BENVENISTE, Struttura della lingua e struttura della società, in Essere di 

parola. Semantica, soggettività, cultura, trad. it. di T. MIGLIORE, a cura di P. FABBRI, 
Milano 2009, 99-107. 

7 Ibid., 103. 
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Le radici matematico-linguistiche della teoria dell’informazione 
 

Il luogo in cui prende corpo la trasformazione dell’esperienza lingui -
stica da cui poi discende tutto il processo di informatizzazione e con 
esso l’intera rivoluzione digitale, non deve essere identificato con quel -
le che sono ritenute le formulazioni classiche della teoria dell’informa -
zione. Questo in virtù di una motivazione fondamentale. Il concetto di 
informazione in quei contesti – si pensi soprattutto allo scritto di Clau-
de Shannon dal titolo The Mathematical Theory of Communication del 
1948 –8, appare come circondato da una cortina di fumo, come, del re -
sto, risulta da un dialogo con John Von Neumann9. Ciò però non è da 
ascrivere a una deficienza teorica, ma dipende dal fine che muoveva 
quelli che poi sono stati riconosciuti come i teorici dell’informazione. 
Per Shannon, e prima di lui per personaggi quali Samuel Morse e Char -
les Babbage, il problema era essenzialmente di natura ingegneristica: 
lo scopo del loro lavoro era quello di pervenire a una forma di comuni -
cazione perfetta, servendosi di canali, mezzi e strumenti altrettanto 
cristallini, privi di ridondanza e rumore. Per raggiungere una comuni-
cazione definitiva si richiedeva cioè un linguaggio perfetto, in grado, 
prima di ogni altra cosa, di comunicare la sua forma pura, o la sua stes -
sa comunicabilità. Ciò che questi lavori di ingegneria avevano come 
riferimento principale era la pura potenza di dire. In tal modo essi po -
tevano ignorare il problema della sostanza del linguaggio, concentran-
dosi invece sulla sua funzione10. Appunto non ciò che il linguaggio è, 
ma ciò che il linguaggio fa. Per rintracciare quelle premesse teoriche 
che tali lavori portano ad alto sviluppo tecnico, occorre rivolgersi a del-
le specifiche teorizzazioni in ambito matematico. Come un fiume che 

8 C. SHANNON - W. WEAVER, The Mathematical Theory of Communication, Urbana 
1964.  

9 Vd. M. TRIBUS - E. C. MCIRVINE, Energy and Information, «Scientific American», 
225 (1971), 179-90. Von Neumann suggerì a Shannon di concepire l’informazione a 
partire dall’entropia, essenzialmente perché nessuno sapeva effettivamente di cosa si 
trattasse. Era perciò possibile avvantaggiarsi, nelle discussioni, di una tale vaghezza. 

10 A proposito del rapporto fra sostanza e funzione nella filosofia moderna vd. E. 
CASSIRER, Il concetto di sostanza e il concetto di funzione, trad. it. di R. PETTOELLO, Bre -
scia 2018. 
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da rigagnolo diventa impetuoso torrente, ciò che sarebbe diventato poi 
il concetto di informazione ha attraversato la storia della matematica 
dell’età moderna. In questo senso occorre risalire la corrente e, se opere 
come The Mathematical Analysis of Logic (1847) di Boole rappresen-
tano tappe importanti di questa storia, il momento genetico va piuttosto 
rintracciato nella svolta algebrica e analitica della matematica moder-
na11, la quale si realizza in particolare con l’ars analitica di Viète e con 
il progetto dell’ars combinatoria di Leibniz12. Questa svolta ha interes -
sato prima di tutto lo statuto ontologico del concetto di numero, mo -
dificando il modo in cui la matematica si concepiva in quanto linguag-
gio. E fu appunto con Leibniz che tale linguaggio, dall’esser confinato 
al mondo della matematica, o anche della scienza naturale, finì per es -
sere considerato come la forma perfetta del linguaggio tout court.  

Dobbiamo a Jacob Klein il contributo decisivo per comprendere que -
sta svolta. Essa porta a compimento una progressiva razionalizzazio-
ne del linguaggio, da intendersi in senso letterale: il linguaggio, infatti, 
viene identificato, nella sua forma più pura e perfetta, con il calcolo, di 
modo tale che tutti i segni (fonetici o grafici che siano) vengano assunti 
come cifre. Cioè viene portata avanti un’opera di quantificazione del 
linguaggio, in cui la dimensione qualitativa o semantica risulta inevita -
bilmente messa in secondo piano. In questo, secondo Klein, si ha il trat-
to forse più rilevante dell’ars analitica di Viète. A essa era stato attri-

11 Processo che può anche essere interpretato come il raggiungimento della fase con-
clusiva dello sviluppo dell’algebra, come chiarisce Boyer: «L’algebra è oggi basata 
quasi esclusivamente su enunciati formulati in linguaggio simbolico, e non nel linguag-
gio del parlar comune […]. Si ritiene generalmente che nello sviluppo storico dell’al-
gebra siano riconoscibili tre stadi: 1) quello retorico o primitivo, in cui tutto viene scrit-
to completamente a parole; 2) quello ‘sincopato’ o intermedio, in cui vengono adottate 
alcune abbreviazioni; 3) quello simbolico o finale» (C. BOYER, Storia della matemati -
ca, trad. it. di A. CARUGO, Milano 2015, 257). Vedremo come, nonostante Boyer consi -
deri l’ars analitica di Viète come momento del secondo stadio, essa appartenga di più 
al terzo, come sostenuto da Klein.  

12 Anche loro hanno certamente sviluppato premesse precedenti, afferenti anche alla 
scienza alchemica e a una mistica dei numeri, basti pensare al fatto che Leibniz ha 
mutuato il nome della scienza universale che andava elaborando, dall’opera di Rai-
mondo Lullo, non a caso denominata anch’essa ars combinatoria, con uno spiccato 
senso magico-alchemico: vd. S. CALIFANO, Storia dell’alchimia. Misticismo ed esoteri-
smo all’origine della chimica moderna, Firenze 2016, 61-63.  
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buito il compito di risolvere qualunque problema13; ciò significava che 
la sua forza, la sua efficacia, doveva essere in grado di imporsi indipen -
dentemente dalla natura o dalla ‘materia specifica’ del problema e dei 
suoi elementi. Con ciò l’ars analitica pretendeva di affermarsi quale 
strumento universale, e non più confinato al regno delle ‘incognite nu -
meriche’. Viète rende così l’algebra (con la sua notazione, il suo codi-
ce)14 una lingua pura universalmente e indefinitamente utilizzabile, 
tale proprio perché ha reciso i legami con la sua dimensione semanti-
ca, con quella materia che caratterizzava la concezione classica dei nu -
meri, che Klein, in seguito a un serrato confronto con il pensiero mate-
matico greco, arriva a concepire come ‘numeri di monadi’15. I segni 
dell’algebra e della matematica, allora, hanno la loro ratio essendi non 
nell’attività di rendiconto di una quantità di cose, intelligibili o sensi-
bili, bensì in una indefinita potenza di operabilità. Klein designa tale 
modifica ontologica come passaggio a una dimensione simbolica, per 
cui numeri e cifre «sono in se stesse entità simboliche: entità, cioè, do -
tate di un’oggettualità che è solo possibile, ma che viene presa per una 
oggettualità concreta»16. Il ricorso a un concetto quale quello di simbo -

13 «L’‘analitica generale’ è in prima istanza, per utilizzare l’espressione moderna, una 
‘tecnica’: essa non ha come scopo l’esplorazione di un campo di proprietà e oggetti 
veri che sia limitato alla sua portata, come nemmeno la soluzione di un numero limita -
to e ben definito di problemi, ma si propone come strumento per risolvere problemi in 
generale» (J. KLEIN, Dalla forma al simbolo. La logistica greca e la nascita dell’alge -
bra, a cura di J. CHIARAVALLI, Pisa 2018, 173).  

14 Klein comunque sottolinea che l’operazione di Viète muove da una interpretazio -
ne del lavoro di Diofanto di Alessandria, quasi realizzandone potenzialità latenti (ibid., 
175). 

15 È decisiva la differenza che Klein mette in luce fra la concettualità antica e mo -
derna, non solo riguardo la matematica, ma più in generale rispetto alla scienza. Entro 
questa differenza si innesta la trasformazione del concetto di numero che investe di -
rettamente il suo statuto ontologico. Klein definisce così l’essere del numero nella fi -
losofia greca: «È possibile mostrare come ‘numero’ (ἀριθμός) non significhi mai altro 
che: ‘una quantità determinata di cose determinate’» (ibid., 45-46). E tali cose posso -
no essere sensibili o intelligibili, il punto centrale è che il numero unifica sempre una 
tale quantità di cose, per cui a esso ci si riferirà anche ricorrendo al concetto di monade. 
E a ciò va anche ricondotto il discorso di Aristotele, poiché il procedimento di astrazio -
ne, legato alla possibilità di una logistica teorica pura, non rompe con questa fondamen -
tale concezione (ibid., 117-26). 

16 Ibid., 180. 
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lo – che richiama, evidentemente, a una unificazione, a una connessio -
ne –, non deve trarre in inganno: infatti, tale capacità simbolica dei nu -
meri e delle notazioni algebriche è possibile solo in quanto essi non 
sono legati ad alcun oggetto reale. È per questo che Klein definisce la 
loro oggettualità come solamente possibile e non reale, poiché essi esi -
stono solo nelle operazioni di calcolo, solamente cioè nella loro funzio -
nalizzazione17. Qui l’ars analitica si riconnette con le teorizzazioni e i 
risultati del processo di informatizzazione, dal vecchio codice Morse 
fino al recente bit (binary digit), in cui appunto sono decisive neutraliz -
zazione e assoluta operabilità18. 

L’ars combinatoria di Leibniz, da un lato, tentò di perfezionare lo 
strumento di quella analitica, ma soprattutto intendeva realizzarne le 
straordinarie potenzialità politiche19. Egli si mise alla ricerca della ca-
ratteristica universale, la notazione delle notazioni, che ai suoi occhi do-
veva costituire la riproposizione del linguaggio adamitico, con il quale 
doveva condividere la perfezione non scossa dall’emotività dissonante 
delle lingue umane successive alla caduta e alla dispersione babelica20. 
Questa lingua avrebbe posto fine alle guerre e alle incomprensioni, es-

17 In questo senso la lettura di Klein può essere saldata con quella che Heidegger ha 
fornito del concetto di oggettualità secondo la scienza moderna, il quale non a caso ha 
la sua realtà nell’essere operabile, da cui dipende poi l’infinita calcolabilità e la riduzio -
ne a fondo-riserva che si ha nella fase estrema della tecnica moderna: vd., ad esempio, 
M. HEIDEGGER, Scienza e meditazione, in Saggi e discorsi, a cura di G. VATTIMO, Milano 
2019, 28-44. 

18 Come rileva ancora Klein, dall’operazione di Viète, passando anche per la media-
zione di Descartes, «quella che era la scienza ontologica fondamentale degli antichi 
verrà sostituita da una disciplina simbolica […]. Tale scienza, indirizzata fin da subito 
alla totalità del mondo, si espanderà a poco a poco sino a diventare il sistema della fi -
sica matematica moderna. È essa che impedisce di vedere le cose di questo mondo 
come enti che si possono contare e il mondo stesso come fondato su un ‘ordine’ (τά -
ξις) determinato dall’ordine dei numeri. […] D’ora in avanti una linea diretta condur-
rà, attraverso la characteristica universalis di Leibniz, sino alle teorie ‘logistiche’ mo -
derne» (KLEIN, Dalla forma al simbolo, 190). 

19 Particolarmente rilevanti a riguardo sono la Dissertatio de arte combinatoria 
del 1666 e i frammenti denominati Initia et specimina scientiae generalis: vd. G. W. 
LEIBNIZ, Scritti di logica, a cura di F. BARONE, Bologna 1968. 

20 Sui lavori di Leibniz intorno alle lingue vd. G. W. LEIBNIZ, L’armonia delle lin-
gue, a cura di S. GENSINI, Roma-Bari 1995. 
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sendo animata da un «interno teleologismo»21, quello dell’affermazio-
ne di una pace universale. Attraverso questa lingua egli ritiene che tut-
te le nozioni possano essere 
 
ricondotte ad una sorta di alfabeto dei pensieri umani, tutte le conclusioni che 
derivano razionalmente dalle nozioni date potrebbero esser scoperte per mez-
zo di una specie di calcolo, allo stesso modo in cui si risolvono i problemi 
aritmetici o geometrici. E quella lingua vera potrebbe essere o una cabbala dei 
vocaboli mistici, o una aritmetica dei numeri pitagorici, o una caratteristica 
dei maghi22. 
 

E questa formidabile capacità rivela per Leibniz tutta la sua efficacia 
politica:  
 
Una volta fatto ciò, quando sorgeranno delle controversie, non ci sarà maggior 
bisogno di discussione tra due filosofi di quanto ce ne sia tra due calcolato -
ri. Sarà sufficiente, infatti, che essi prendano la penna in mano, si siedano a 
tavolino, e si dicano reciprocamente (chiamato, se loro piace, un amico): cal-
coliamo23. 
 
 
L’ideale della Pax calculatoria  
 

Per mezzo del lavoro di Leibniz è possibile quindi osservare un ele-
mento che, altrimenti, sia nell’ambito delle teorizzazioni contempora -
nee che nell’ars analitica di Viète, sarebbe rimasto in penombra. L’in-
tento leibniziano di dirimere ogni controversia tramite una siffatta lin-
gua rivela come nel tentativo di pervenire a una comunicazione pura, 
non fraintendibile, che ha animato l’intera storia dell’informazione e 
della rivoluzione digitale, sia all’opera un ideale di pacificazione uni-
versale che dipende da una più profonda filosofia della storia. La vo-
lontà di liberare la comunicazione dalla materia, di superare la condi-

21 F. BARONE, Introduzione, in LEIBNIZ, Scritti di logica, 64.  
22 G. W. LEIBNIZ, Sulla scienza universale o calcolo filosofico, in ID., Scritti di logi-

ca, 234. 
23 Ibid., 237. 



PANTALEONE CONDELLO

28

zione di dispersione, di confusione e disordine che è propria del mon-
do, del saeculum, sembra riconnettere la vicenda dell’informatizzazio-
ne del linguaggio con un certo discorso messianico, o anche con ciò che 
Massimo Cacciari ha definito ‘Angelopoli’24. 

È proprio a partire da ciò che Cacciari paventa con la figurazione di 
tale non-luogo, che è possibile misurare l’impatto dell’ideale di Pax 
calculatoria che regge tutto questo discorso. Da un lato, poiché l’infor -
matizzazione pretende di costituire la forma definitiva del linguaggio, 
essa occupa lo spazio dell’esperienza linguistica umana, e quindi po-
trebbe portare a trasformazioni antropologiche. La conversione del lin-
guaggio in pura neutra forma potrebbe, infatti, consentire un radicale 
depotenziamento dell’evento di parola: della sua incarnazione in un 
corpo e della sua ‘materializzazione sensibilizzazione’ in dei supporti 
segnici25, siano essi di natura visiva o sonora (la voce). Il che rafforze -
rebbe la crescente spiritualizzazione o spettralizzazione dei corpi, i 
quali non risulterebbero più animati dalla parola (e dal suo evento che 
è sempre fonte di perturbazione), ma si ridurrebbero a relè, transistor, 
nodi nella rete dell’informazione: essi esisterebbero solo nella misura 
in cui favorissero il passaggio dell’informazione e fossero essi stessi 
trasmissibili e messi al lavoro in quanto informazione (si tratta forse 
dell’implementazione del corpo glorioso, che ha superato il limite del-
l’impenetrabilità dei corpi?)26. Non è forse in questa direzione che ope-
ra Neuralink? E questo, fra l’altro, non può non avere ricadute politi-
che: ciò che deve transitare e che non conosce frontiere sono le infor-
mazioni (in forma di merci o di denaro, di lavoro astratto), non di certo 
gli uomini. E la reazione della materialità pesante e ineliminabile dei 
corpi non potrebbe che essere selvaggia e violenta, come mostrato in 
Arancia meccanica27. 

Ma, in aggiunta a questi effetti, l’ideale della Pax calculatoria mo-
stra delle ripercussioni più immediate al livello della realtà politica più 
concreta. In primo luogo, essendo animata dal tentativo di neutralizza -

24 M. CACCIARI, La città, Villa Verrucchio (RN) 2009, 38-42.  
25 Vd. SINI, Il sapere dei segni, 12. 
26 CACCIARI, La città, 66-67. 
27 Come ha messo in rilievo E. GHEZZI, Stanley Kubrick, Milano 2007, 97-98.  
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re l’esperienza linguistica e quindi di comporre ogni conflitto che attra -
versa il linguaggio, dato che attraversa la vita stessa, la Pax calculato-
ria si pone in direzione di una delegittimazione di tutto ciò che minac-
cia tale neutralità. Il tratto forse più caratteristico di questo ideale, e di 
chi se ne fa, anche forse inconsapevolmente, araldo, è l’insofferenza 
nei confronti dei limiti, e quindi del diritto. Non è un caso se il proces -
so di informatizzazione del mondo sia diretto da signori dell’informa-
zione – volto contemporaneo dei signori della tecnica – che reclamano 
per sé un potere sempre più ‘privato’, svincolato da obblighi giuridici, 
quali il principio di responsabilità e l’accountability. E in quest’enfasi 
neutralizzante non stupisce la convergenza dell’ideale con altre ideo-
logie che invece non sono assolutamente dirette a una pacificazione. 
Nella galassia in cui si muovono i signori dell’informazione convivo-
no infatti, con l’ideale della comunicazione pura, perfetta e illimitata, 
l’anarco-capitalismo, i vari post-umanismi, nonché un sovranismo po-
pulista. La ricerca della neutralizzazione del limite, dell’ostacolo e 
quindi del conflitto, di cui il linguaggio si nutre e di cui ogni lingua vi-
ve, conduce ad abbracciare la logica della spoliticizzazione, la quale, a 
sua volta, ponendosi al di là non solo di ogni ius ad bellum, ma anche 
di ogni ius in bello, non conosce altro che la logica della distruzione28.  
 
 
Una politica ancora possibile: la traduzione 
 

L’informatizzazione, proprio perché animata dall’ideale della Pax 
calculatoria – la quale, volendo proporsi come pace, rifiuta relativizza -

28 A proposito del rapporto non casuale fra informazione e guerra vd. R. A. POISEL, 
Information Warfare and Electronic System, Norwood 2013; per le implicazioni an-
che etiche della diversa logica della guerra, che si accompagna all’introduzione e al-
l’uso sempre più massiccio di armi – o ‘agenti’ militari – che operano a partire dall’in -
formazione, arrivando anche ad essere considerati come autonomi, vd. A. KRISHNAN, 
Killer Robots. Legality and Ethicality of Autonomous Weapons, Burlington 2009. Più 
in generale sul rapporto fra neutralizzazione dello spazio politico e tecnica, rinvio alla 
classica trattazione di C. SCHMITT, L’epoca delle neutralizzazioni e delle spoliticizza-
zioni, in Le categorie del ‘politico’, a cura di G. MIGLIO - P. SCHIERA, Bologna 1972, 
167-83.  



PANTALEONE CONDELLO

30

zioni: o è pace o non è –, che risponde a sua volta a una soteriologia 
messianica integrale, ha una tendenza totalizzante, se non addirittura 
totalitaria29. Occupa l’intero spazio dell’esperienza linguistica umana, 
dichiarando inferiore, scorretta, imperfetta qualunque altra sua forma. 
Ma l’imperfezione, il fra-intendimento non sono difetti, bensì la linfa 
stessa del mondo e della storia, cioè di quelle dimensioni che si sono 
aperte con l’evento di parola e il suo sedimentarsi nelle lingue e che 
accolgono tutta la molteplicità che struttura la vicenda dell’umanità30. 
Quella che Sini, rifacendosi all’opera archeologica di Emmanuel Ana-
ti, chiama la storia totale dell’umanità31 – qualcosa di diverso, più am-
pio, ma allo stesso tempo privo dell’afflato messianico della storia uni -
versale – è infatti vicenda piena di contraddizioni, impossibile da ridur -
re a un unico orizzonte o da leggere secondo un’unica prospettiva. Tut-
to essa è, fuorché neutrale o neutralizzabile. Il conflitto ne è la matrice 
e anche la vita, scandita secondo un interminabile processo di trasferi -
mento, slittamento, fra-intendimento di significati, intenzioni, compor -
tamenti; tutto in essa vive in costante traduzione. Con ciò si palesa in-
fatti un’altra esperienza linguistica, che evidentemente richiama un’al -
tra concezione del linguaggio, che rappresenta un paradigma linguisti -
co e come tale politico, alternativo a quello dell’informazione. Secon-
do il paradigma della traduzione – che non deve essere intesa in senso 
interlinguistico, questo è infatti un ambito diverso dalla classificazione 
di Jakobson –32, il linguaggio non risulta né strumento al servizio di 
una comunicazione perfetta, perspicua, ialina, né però, si rovescia in 
forza immediatamente creatrice, come se si trattasse del Logos divino. 

29 Sul totalitarismo della tecnica come totalitarismo del nostro tempo vd. C. RESTA, 
Heidegger e il tecnototalitarismo planetario, in EAD., Nichilismo, tecnica, mondializ -
zazione. Saggi su Schmitt, Jünger, Heidegger e Derrida, Milano-Udine 2013, 81-123. 
Ovviamente ciò non implica che nelle tecnologie dell’informazione in quanto tali sia 
inscritto un siffatto destino, piuttosto la tendenza totalitaria dipende da questo ideale 
di pace che determina e condiziona il rapporto con tali tecnologie, proponendosi come 
lo scopo ultimo della loro implementazione. 

30 Come commenta egregiamente Sini: «Transita la verità nella figura del suo erro-
re» (SINI, Il sapere dei segni, 12). 

31 Ibid., 18. 
32 Vd. R. JAKOBSON, Aspetti linguistici della traduzione, in ID., Saggi di linguistica 

generale, a cura di L. HEILMANN, Milano 2002, 54-64. 
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Il linguaggio del mondo e della storia, in cui essi sono ancora possibili 
e possono ancora essere riprodotti, ha invece la sua realtà più profonda 
nella traduzione, che ne costituisce il movimento vivificante33. Ogni 
dire è infatti tradurre. Di volta in volta, in ogni evento singolare di pa-
rola, avviene la conduzione, il trasferimento di qualcosa sul piano del-
l’esser-detto, ma tale traslazione entro la sfera linguistica non raggiun-
ge mai la piena dicibilità. Ciò che viene tra-dotto non viene mai appro -
priato dal linguaggio, che non lo cattura integralmente. Ma, allo stesso 
tempo, quanto è in traduzione non resta come assolutamente estraneo 
al dire. Ogni dire riposa su questo movimento di avvicinamento e al-
lontanamento, fort/da, prossimità e distanza, senza che esso possa in-
contrare una soluzione definitiva, pena la fine di ogni esperienza di pa -
rola. La traduzione esprime insomma un preliminare accordarsi e con-
venire di cose e parole, che, in una prospettiva evidentemente debitrice 
del pensiero di Heidegger, richiama l’originario porgersi dell’Essere, il 
suo silenzioso donarsi, che però rivolge all’uomo un appello, che que-
sti, chiamato all’ascolto, non può che interpretare poeticamente, quin-
di facendone parola. L’Essere chiama l’uomo alla parola e ne custodi -
sce la possibilità, poiché, del resto, è proprio a partire dalla nominazione 
dell’essere che si rende possibile la generale dicibilità di tutti gli en ti34. 
La traduzione, dunque, consegue dall’ascolto, dall’accordo che origina 
il linguaggio, che però, non concludendosi mai con un assorbimento 
integrale della cosa entro il linguaggio, non dà nemmeno vita a nomi 
definitivamente propri, anzi pregiudica con la sua stessa esistenza ogni 
pretesa di proprietà assoluta35. Nella traduzione parole, cose si fanno in-
contro, si tradiscono36 così dicendosi e rinnovandosi. Perciò la traduzio -
ne appare come il luogo del molteplice e di una impossibile reductio 
ad unum.  

33 C. RESTA, Necessità della traduzione, in EAD., La misura della differenza. Saggi 
su Heidegger, Milano 1988, 159-60. 

34 A riguardo imprescindibili sono le riflessioni di Heidegger a proposito della poe-
sia Das Wort di Stefan George: M. HEIDEGGER, L’essenza del linguaggio, in ID., In cam -
mino verso il linguaggio, a cura di A. CARACCIOLO, Milano 2019, 127-40. 

35 Vd. J. DERRIDA, Il monolinguismo dell’altro o la protesi d’origine, trad. it. di G. 
BERTO, Milano 2004. 

36 Ibid., 30, 84-89. 
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Alla luce di ciò la traduzione si sovrappone alla stessa esistenza del-
la politica. In ogni esperienza politica è implicata la traduzione. In tal 
senso, quest’ultima non è semplicemente lo spazio della pace. D’altra 
parte, tutto ciò che si proclama come araldo di una pace, di una pacifi -
cazione assoluta, reca i semi della distruzione indiscriminata. La tradu -
zione non neutralizza lo scontro e nemmeno la guerra. Essa non è il dia-
logo. Piuttosto essendo luogo in cui, in maniera paradigmatica, si fa 
esperienza dell’apertura all’alterità, alla venuta dell’altro, da sempre in 
essa si confondono ospitalità, accoglienza e minaccia, e ogni hospes 
può rovesciarsi in quell’hostis, che può esser distrutto, ma che può an-
che portare la distruzione. In quanto allora custodisce la possibilità del-
la politica, la traduzione potrebbe erroneamente apparire come orien-
tata meramente alla conservazione dell’esistente. Al contrario, poiché 
è il luogo di scontro e incontro delle differenze, nella traduzione si dà 
un continuo emergere di novità. Essa non è reazionaria e, poiché in essa 
linguaggio, politica ed etica si intrecciano, rappresenta anche il luogo 
in cui si manifesta l’esigenza di giustizia, proprio di quella giustizia che 
si colloca in un a-venire, in quanto, come Derrida non ha cessato di ri-
petere, non è riducibile all’ordine della presenza37. 

Nella traduzione, quindi, non è solo implicita la difesa dello spazio 
politico rimanente, ma è contemplata – essendo essa il luogo della con -
tinua invenzione linguistica e quindi della reinvenzione del mondo – la 
possibilità di riconquistare spazi e trasformarli. È solo allora in questo 
ambito, in cui la varietà dell’esperienza umana, con la sua essenziale 
e ineliminabile ambiguità, non è neutralizzata, che si può verificare il 
processo di costruzione di una pace che non sacrifichi l’esigenza di giu-
stizia, ma ne risulti, anzi, intimamente animata. Il dominio dell’infor-
mazione, che pretende di porsi quale forma finale del linguaggio uma-
no, presenta un punto di caduta radicalmente opposto a quello della tra-
duzione, poiché esso, in definitiva, può anche conoscere una pace, rag-
giunta tramite un calcolo perfetto, che però, proprio perché mette al 
bando l’imprevedibile, quell’evento che struttura la storia e la vita del-

37 Vd., ad esempio, J. DERRIDA, Dal diritto alla giustizia, in ID., Forza di legge. Il 
«fondamento mistico dell’autorità», trad. it. di A. DI NATALE, a cura di F. GARRITANO, 
Torino 2003, 64-67.
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l’uomo, risulta infine come la pace disumana, pericolosamente vicina 
a quella di cui già la sapienza latina paventava la terribile coincidenza 
con il deserto.  

 
 
 
 
 
 

Il presente contributo esamina la trasformazione dell’esperienza linguistica contem-
poranea determinata dalla rivoluzione digitale, mettendone in luce le profonde implica -
zioni politiche e suggerendo una genealogia di tale trasformazione, a partire dalla svol-
ta algebrica di Viète e dal progetto dell’ars combinatoria di Leibniz. Si mostra, quindi, 
come la progressiva riduzione del linguaggio a puro calcolo e operatività simbolica 
dipenda dall’ideale messianico della pacificazione universale, che in tal senso assume 
la forma di una Pax calculatoria. Questo ideale mira a neutralizzare il conflitto attra-
verso uno svuotamento della dimensione semantica del discorso, conducendo così alla 
depoliticizzazione. Contro questa tendenza totalizzante, il saggio propone il paradigma 
alternativo della traduzione. La traduzione emerge come l’unico spazio in grado di pre-
servare la possibilità stessa della politica e di una pace orientata alla giustizia. 
 
 
This paper examines the transformation of the contemporary linguistic experience pro-
duced by the digital revolution, highlighting its deep political implications and tracing 
a genealogy of this transformation, beginning with Viète’s algebraic turn and Leibniz’s 
project of the ars combinatoria. The article shows how the progressive reduction of lan-
guage to pure calculation and symbolic operability corresponds to a messianic ideal 
of universal pacification, which can be defined as Pax calculatoria. This model aims 
to neutralise conflict, as well as the semantic dimension of speech, leading to depoliti-
cisation. Against this totalising trend, the essay proposes the alternative paradigm of 
translation. Translation emerges as the only space capable of preserving the very pos-
sibility of politics and of a peace oriented towards justice.

 
Articolo presentato nel giugno 2026. Pubblicato online a luglio 2026. 

© 2026 dall’autore/i; licenziatario Peloro. Rivista del dottorato in scienze umanistiche, Messina, Italia 
Questo articolo è un articolo ad accesso aperto, distribuito con licenza Creative 

Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 3.0 
Peloro. Rivista del dottorato in scienze umanistiche, Anno XI, 1 - 2026 

DOI: 10.13129/2499-8923/2026/1/5552





ISSN 2499-8923 
PELORO   XI, 1 - 2026 DOI: 10.13129/2499-8923/2026/1/5547

35

 
 
 
 

PIERPAOLO GALOTA 
 

LE ‘ARCHITETTURE’ DELLA PACE 
NELLA RIFLESSIONE DI GIORGIO LA PIRA 

 
 
 

Introduzione 
 
La riflessione di Giorgio La Pira sulle ‘architetture della pace’ si in-

serisce in un orizzonte speculativo che supera la contingenza storica 
per farsi paradigma universale di convivenza civile. In questo alveo, 
la pace non viene intesa meramente come assenza di conflitti, bensì 
come una costruzione dinamica e strutturata, fondata sul primato della 
persona e sulla giustizia sociale. Il presente contributo intende appro-
fondire questo disegno architettonico, analizzando come il ‘Sindaco 
santo’ abbia saputo coniugare la mistica cristiana con un’acuta visione 
geopolitica, individuando nel diritto e nella politica gli strumenti essen -
ziali per l’ordinamento armonico della società globale. 

Muovendo dalle radici del personalismo cristiano, l’analisi si con-
centra sulla capacità di La Pira di interpretare i segni dei tempi attraver -
so la categoria del ‘crinale apocalittico’. In un’epoca segnata da tensio -
ni profonde, il pensiero lapiriano emerge come un progetto di ricostru-
zione integrale che vede nelle città e nei popoli i veri soggetti protago -
nisti di un nuovo ordine internazionale. Risulta dunque prioritario, in 
sede di indagine scientifica, riscoprire la densità di questo ‘tesoro na-
scosto’, che pone il bene comune come fine ultimo e necessario di ogni 
azione legislativa e diplomatica. 

La Pira è stato talvolta poco considerato, ma, nel corso della sua vi-
ta, è stato un grande fautore – anzi, un vero e proprio costruttore – di 
pace.  

Vittorio Possenti nel 2014 scriveva che la pace
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è profondamente influenzata dall’immagine di persona che si ha: a seconda 
dell’idea di uomo si hanno differenti idee di pace. La pax nazista suppone il 
dominio del biondo ariano, la pax personalista si ispira all’uomo integrale del-
la tradizione giudeocristiana e dell’umanesimo europeo. Per il personalismo 
la pace è realtà che riguarda prima d’ogni altra cosa la persona, richiedendole 
capacità d’impegno, di rischio e di concreti atti. Ogni altra connessione va vi -
sta alla luce del legame primordiale tra persona e pace1. 

 
Questa certamente rappresenta una sintesi del concetto di pace che 

emerge dalla vita e dalle opere di La Pira: una pace ispirata all’idea di 
uomo integrale, per la quale è fondamentale il contributo di tutti. 
 
 
Coordinate biografiche dell’architetto della pace 
 

L’itinerario umano e intellettuale di La Pira affonda le radici in Si-
cilia, tra la natale Pozzallo e gli studi giuridici presso l’Ateneo di Mes-
sina, dove strinse legami profondi con figure come Salvatore Pugliatti. 
La sua successiva affermazione come giurista a Firenze, unita all’im-
pegno nella Costituente e alla guida della città toscana, fornisce la chia -
ve di lettura per interpretare la sua opera diplomatica. 

Sebbene la sua formazione fosse giuridica, La Pira è passato alla sto -
ria come un peculiare progettista di armonie sociali. Paolo Grossi, ana-
lizzando questa attitudine, ha evidenziato come La Pira «non ha mai 
frequentato una Facoltà di Architettura»2. Eppure, la sua cifra stilistica 
risiede proprio nell’uso di concetti ‘architettonici’ applicati alla pace, 
intesa come un cantiere di valori morali e principi civili da edificare con 
rigore. 

Il suo percorso accademico votato al Diritto Romano si è intrecciato 
indissolubilmente con una profonda ricerca speculativa ispirata al to-
mismo: 

1 V. POSSENTI, Pace e guerra tra le nazioni. Kant, Maritain, «Pacem in terris», Roma 
2014, 137-38. 

2 P. GROSSI, Le ‘architetture’ di Giorgio La Pira, «Nuova antologia», 620, fasc. 2291 
(2019), 23. 
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Per il cristiano, il gesto politico, senza nulla sottrargli della sua laicità, è anche 
gesto d’amore, che rispetta l’alterità e la differenza, la libertà e la dignità di 
ognuno. In armonia con tutto questo, La Pira, riecheggiando San Tommaso, 
vede la politica come l’attività umana più alta, dopo quella dell’unione intima 
con Dio e, in questo spirito, fa della politica e della sua laicità di oggetto e di 
conduzione una ricerca di unione tra gli uomini, una costante impresa per eli-
minare le cause delle divisioni e dei contrasti e per ritrovare i possibili livelli 
di collaborazione, che è il metodo della pace e dello sviluppo3. 

 
Con tale bagaglio spirituale, La Pira affrontò l’oppressione fascista 

e i drammi del secondo conflitto mondiale, ponendo la salvaguardia 
della persona umana al di sopra di ogni ideologia. Attraverso la rivi-
sta «Principi», fondata nel 1939, egli sfidò apertamente il regime in no-
me della democrazia, pagando il prezzo della clandestinità durante le 
fasi più aspre della guerra. 

Con il ritorno alla libertà, il suo contributo fu determinante per la na -
scita della Repubblica Italiana e per la stesura dei principi costituziona -
li, filtrati attraverso le lenti del personalismo di Jacques Maritain e Em-
manuel Mounier. L’obiettivo della sua politica rimase sempre la realiz-
zazione di una giustizia sociale capace di rispecchiare l’inviolabile di-
gnità di ogni individuo. 

  
L’evoluzione del pensiero e azione diplomatica  
Il 1951 segnò uno spartiacque fondamentale: da quel momento, la 

pace cessò di essere un tema teorico per diventare una missione ope-
rativa. Partendo da una visione mistica maturata nell’Epifania di quel-
l’anno4, La Pira inaugurò una diplomazia dal basso, scrivendo persino 
a Stalin per scongiurare il rischio di nuove catastrofi mondiali. 

3 A. SCIVOLETTO, Giorgio La Pira. La politica come arte della pace, Roma 2003, 80. 
4 «La Pira, nel giorno dell’Epifania, decide di consacrare la sua vita come apostolo 

di pace nel mondo. Fa pervenire a Stalin un messaggio per la distensione religiosa e 
politica. Parte l’iniziativa delle lettere circolari alle suore di clausura. Accetta la candi -
datura nella DC per le elezioni amministrative a Firenze. Viene eletto sindaco e si dedi -
ca subito a ricercare i mezzi per fare fronte alle più urgenti necessità. Consegna il titolo 
di cittadino benemerito di Firenze a don Giulio Facibeni. Il 6 gennaio, festa della Epi-
fania, La Pira è a Roma e si reca nella chiesa di San Filippo Neri. Si celebra la ‘Messa 
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Sebbene l’episodio del 1951 sia emblematico, le radici di questo im-
pegno risalgono alle riflessioni sulla ‘guerra giusta’ pubblicate negli 
anni Quaranta. Col tempo, La Pira superò tale dottrina della guerra, 
maturando un rifiuto viscerale per ogni forma di violenza bellica. Co-
me sottolineato da Possenti, «è appariscente la sua profonda vocazione 
alla pace e il disgusto verso la guerra»5. Lo scoramento di La Pira era 
palpabile, tanto da ammettere: «provo una profonda tristezza ogni vol-
ta che devo scrivere intorno alla guerra»6. Questo passaggio non fu una 
smentita del passato, perché, come precisa ancora Possenti, «non si 
tratta di un ribaltamento di orizzonte o di un rifiuto secco della prece-
dente prospettiva, quanto di un’evoluzione»7. 

In un contesto internazionale difficile il sindaco di Firenze scelse di 
agire concretamente. Trasformò il capoluogo toscano in un crocevia di 
popoli attraverso i Convegni internazionali e i Colloqui Mediterranei, 
promuovendo una ‘civiltà teologale’ fondata sulla fratellanza univer-
sale. Dalle attenzioni verso gli ultimi ai grandi palcoscenici della Fe-
derazione Mondiale delle Città Unite, La Pira ha interpretato la politi -
ca come un servizio alla persona. Il suo lascito, recentemente rinvigori -
to dalla pubblicazione dell’Edizione Nazionale delle sue opere, dimo-
stra la circolarità e la complessità di una vita spesa per il bene comu-
ne. «Anche solo descrivere i passaggi salienti dell’azione di La Pira 
per la pace – intesa qui in termini grossolani e generali – è cosa compli -
cata, per la centralità del tema in tutto il suo pensiero e in tutto il suo 
operato»8.  

La Pira credeva fermamente nel valore della persona umana e nella 

delle Nazioni’. In ginocchio davanti a quell’altare si raccoglie a lungo e sente la forza 
interiore di fare un voto solenne per consacrare la sua vita come apostolo di pace nel 
mondo. Le notizie che arrivano dalla Corea sono molto gravi. C’è la prospettiva di una 
nuova terribile guerra, più distruttiva della precedente» (G. SPINOSO - C. TURRINI, Gior-
gio La Pira: i capitoli di una vita, Firenze 2022, 780). 

5 V. POSSENTI, Dentro il secolo breve. Paolo VI, Maritain, La Pira, Giovanni Paolo 
II, Mounier, Soveria Mannelli 2009, 118. 

6 G. LA PIRA, Principi, Firenze 2000 [rist. an.], 213. 
7 POSSENTI, Dentro il secolo breve, 119. 
8 B. BAGNATO, Introduzione, in G. LA PIRA, La costruzione della pace. Scritti di po-

litica internazionale, a cura di B. BAGNATO, Edizione Nazionale delle Opere di Gior-
gio La Pira, V, Firenze 2022, XXVI. 
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necessità di costruire una società in cui ogni individuo potesse realiz-
zare appieno la propria dignità. Questa convinzione si manifestò nelle 
sue iniziative a favore dei poveri, degli sfollati e delle minoranze, non-
ché nel suo impegno per l’educazione, vista come strumento fonda-
mentale per la crescita morale e spirituale della società. 

Negli ultimi anni della sua vita, La Pira continuò a lavorare per la pa-
ce su scala internazionale, promuovendo il dialogo tra le città di tutto 
il mondo, convinto che la cooperazione internazionale fosse la chiave 
per prevenire i conflitti e costruire un futuro di pace. 
 
 
La dignità: un valore che non si può disprezzare 
 

Le brevi coordinate biografiche indicate aiutano a comprendere 
l’operato di La Pira e le ragioni di determinate scelte. Il suo pensiero 
sulla pace si forma nel crogiolo di un tempo di guerra, così come anche 
quello di Maritain, suo amico e ispiratore. Un tempo travagliato se-
gnato dalle due grandi guerre, dall’affermazione dei regimi totalitari, 
dalla persecuzione contro gli ebrei, dalla guerra fredda e dal rischio di 
un’imminente guerra atomica. 

 
L’incontro con Maritain, ancora prima di Umanesimo integrale, è alla base 
della svolta che porta La Pira dall’impegno culturale e religioso a quello pro-
priamente politico. Dall’impostazione maritainiana La Pira recepisce l’ideale 
della nuova cristianità, se non potrà non essere diversa nelle sue strutture 
estrinseche da quella medievale – ogni tempo ha il suo ideale storico, dice Ma-
ritain, e un ideale storico vissuto non è più riproponibile nel futuro – costitui -
rà, come quella medievale e più di quella medievale, una rifrazione ampia del-
la città celeste nelle strutture interne della città ‘terrena’9. 

 
La Pira agisce in una congiuntura storica di portata epocale, le cui di -

namiche sembrano riflettersi con urgenza nel panorama contempora-
neo. A questo proposito merita di essere analizzato il discorso da lui 
pronunciato nel 1954 a Ginevra, dinanzi al Comitato Internazionale 

9 G. CAMPANINI, Jacques Maritain. Per un nuovo umanesimo. Con documenti inediti, 
Roma 2022, 98. 
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della Croce Rossa. In questa sede, il sindaco di Firenze espose la ‘tesi 
fiorentina’, imperniata sul concetto di ‘crinale apocalittico della storia’. 
Tale formula – mutuata dal pensiero di Thomas Merton – costituisce il 
baricentro speculativo dell’opera lapiriana; un paradigma che, pur de-
clinato e affinato in risposta alle contingenze storiche, rimane l’asse 
portante della sua azione politica, inscindibilmente legata alla prospet-
tiva escatologica del ‘Sentiero di Isaia’. 

 
Quando dico che tutte le città della terra davanti al reale pericolo di una con-
danna a morte proclamano unanimi il loro inviolabile diritto all’esistenza, io 
non faccio della retorica e non faccio del nominalismo: non uso cioè parole ed 
immagini cui non corrisponda una solida realtà. No, uso parole ed immagini 
fatte per esprimere una realtà non meno solida per il fatto che non sia chiara-
mente percepibile. Le città hanno una vita propria: hanno un loro proprio esse -
re misterioso e profondo: hanno un loro volto. […] Nessuno ha il diritto di di -
struggerle: devono essere custodite, integrate10. 

 
Queste parole declinano la visione lapiriana nel senso di un grido ac -

corato alla luce dell’orrore atomico, delle crescenti capacità distruttive 
dell’umanità e delle continue tensioni globali che rischiavano di can-
cellare le città, che nel pensiero di La Pira equivalgono al genere uma-
no stesso. Queste parole fanno comprendere come si sia impegnato a 
costruire ‘architetture’ di pace, perché consapevole che l’era atomica 
aveva fatto entrare in una nuova fase della vita umana, nella quale, co-
me sosteneva Lodovico Grassi, la guerra era diventata del tutto irrazio -
nale e insensata11. 

Precisa Possenti: «la strada della pace è il cammino dell’essere e non 
dell’avere, va nel senso di una crescente partecipazione ai duraturi be-
ni della civiltà umana, che sono spirituali e inclusivi»12 e ancora nei 
confronti della guerra aggiunge che «la guerra produce un imbarbari-
mento etico, la ricerca della pace avviene anche ricaricando di mora-

10 G. LA PIRA, Il valore di Firenze e delle città, «La Badia», 3, 5 (novembre 1979), 
6-10. 

11 Vd. L. GRASSI, Jacques Maritain: «Vincere la pace», «Testimonianze», 495-96 
(2014), 225-32. 

12 POSSENTI, Pace e guerra tra le nazioni, 141. 
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lità la persona, conducendola a meditare, sulle antinomie della violen-
za, sulla forza della non violenza, sulla gerarchia dei mezzi temporali 
ricchi e dei mezzi temporali poveri di costruzione della pace»13. 

La Pira promuove proprio una ricarica di moralità, perché è consape -
vole di ciò che scriveva Giovanni XXIII nella Pacem in terris: «riesce 
quasi impossibile pensare che nell’era atomica la guerra possa essere 
utilizzata come strumento di giustizia»14. In questa enciclica, papa Ron-
calli considerava la pace un anelito profondo, un desiderio che può es-
sere instaurato e consolidato con la giusta educazione al rispetto degli 
altri. 

Per questo La Pira nella sua attività speculativa, politica e accademi -
ca fece della pace e della persona il motivo essenziale del suo impegno. 
Giovanni Giovannoni scrive «a Giorgio La Pira premevano i rapporti 
dell’uomo con l’uomo e non c’era alcuna distinzione per lui se non a 
favore dei più deboli»15. Il personalismo di matrice cristiana, a cui pos-
siamo ricondurre l’operato di La Pira, è estremamente attento al pro-
blema politico della pace, proprio nella misura in cui la persona non è 
un mezzo per ottenerla, ma l’elemento chiave. Poiché la persona ha 
una vocazione sociale alla pace, allora ogni uomo e donna di buona 
volontà sono chiamati a conseguirla nella propria dimensione politica. 
Come ricorda La Pira in La nostra vocazione sociale, questo è il luogo 
in cui ci si eleva e ci si fa carico delle esigenze della comunità16. 

La Pira, seguendo i padri del personalismo Maritain e Mounier, stu-
dia la tematica da una nuova prospettiva, attraverso un confronto con 
il pensiero socio-politico e con le analisi storiche. Il filosofo non dialo -
ga sul tema solo con l’afflato spirituale, ma parte dai fatti appoggiando 
la contestazione giovanile del 1968, in quanto il suo obiettivo è la coe-
sistenza pacifica dell’umanità. Era necessario cambiare rotta, «non più, 
infine, verso l’opposizione culturale e spirituale dei singoli e dei popo -

13 POSSENTI, Pace e guerra tra le nazioni, 143. 
14 GIOVANNI XXIII, Lettera enciclica Pacem in terris (11 aprile 1963), Città del Va-

ticano 1963, n. 67. 
15 G. GIOVANNONI, Giorgio La Pira profeta di speranza, «Aggiornamenti Sociali» 

(gennaio 2000), 67. 
16 G. LA PIRA, La nostra vocazione sociale, Roma 2004, 101. 
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li (strutture statali ‘totalitarie’), ma verso la loro effettiva liberazione: 
perché, cioè, individui e popoli possano liberamente procedere a quel-
la elevazione culturale e spirituale»17. 

Per la Pira occorre partire dalla persona umana per costruire la pace, 
perché quest’ultima non si costruisce come opposizione alla guerra, ma 
come opposizione a qualsiasi forma di ingiustizia o violenza. L’uso del -
la forza non può essere il metodo naturale per risolvere ogni tipo di con-
flittualità. Al contrario, solo la comprensione della realtà e delle moti-
vazioni di fondo permettono di risolvere i conflitti. 

La pace presuppone l’unità e la solidarietà umana: ciò è possibile so-
lo cambiando visione, solo modificando la propria Weltanschauung; un 
cambio di passo che La Pira spera e prospetta. Gli inviti al disarmo e 
alla pace non erano semplici appelli, ma veri e propri programmi per il 
miglioramento e la crescita dell’umanità.  

Così la pace, nella prospettiva personalistica e nell’ottica lapiriana, 
consiste nel fornire risposte concrete alle difficoltà della comunità uma-
na. Il dialogo è una strategia per promuovere una politica verso la pace, 
che ancora oggi appare necessaria in un mondo in cui i problemi si sus-
seguono in un crescendo, con non pochi pericoli per l’intera umanità. 
Costruire la pace è un cammino impervio e La Pira invita a partire da 
fattori etico-personali. 

Dunque, quale via intraprendere, come giungere concretamente al-
la pace? Un possibile suggerimento proviene dalla visione utopica di 
Isaia18, un sentiero pensato da La Pira quale dinamismo che permette 
di aprire vie di pace. Questo sentiero parte dalla trasformazione delle 
spade in aratri e permette di tradurre «in azioni e progetti la speranza di 

17 LA PIRA, Unità, disarmo e pace, Firenze 1971, 143. 
18 «Alla fine dei giorni, il monte del tempio del Signore sarà eretto sulla cima dei 

monti e sarà più alto dei colli; ad esso affluiranno tutte le genti. Verranno molti popoli 
e diranno: ‘Venite, saliamo sul monte del Signore, al tempio del Dio di Giacobbe, per-
ché ci indichi le sue vie e possiamo camminare per i suoi sentieri’. Poiché da Sion uscirà 
la legge e da Gerusalemme la parola del Signore. Egli sarà giudice fra le genti e sarà 
arbitro fra molti popoli. Forgeranno le loro spade in vomeri, le loro lance in falci; un 
popolo non alzerà più la spada contro un altro popolo, non si eserciteranno più nell’arte 
della guerra» (Isaia, 2, 2-4). 
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un mondo che si scopre solidale ed oltrepassa la logica della guerra per 
scegliere le vie della collaborazione e dell’incontro pacifico»19. 
 
 
Il sentiero di Isaia: la prospettiva lapiriana tra diplomazia e profezia 
 

L’umanità è chiamata a intessere relazioni, perché ciascuno secondo 
le proprie capacità possiede una vocazione sociale volta a rendere il 
mondo, la casa comune, qualcosa di grande e di bello. Purtroppo, a cau-
sa di interessi individualistici, di visioni del mondo sbagliate – più utili -
taristiche che di comunione – l’umanità rischia di raggiungere uno dei 
punti più bassi della sua storia e si mostra incapace di affrontare il di-
lemma tra pace totale e assoluta catastrofe. 

L’umanità è chiamata a un cambio di passo: bisogna volgere lo sguar-
do verso la libertà, verso una pienezza di vita. La promozione della pa-
ce è compito di ciascuno, è il risultato di una vita libera e piena. Ma con-
durre verso la libertà è compito di chi esercita la vita politica. 

In questo contesto, si inserisce la strategia lapiriana: il ‘sentiero di 
Isaia’ è un supporto per quanti sono chiamati, nei momenti di forte ten-
sione sociale, a guidare l’umanità verso la fioritura anziché verso la di-
struzione. Infatti, afferma La Pira: «la scelta apocalittica è inevitabile: 
o la pace millenaria o la distruzione del genere umano e del pianeta»20. 

I momenti concitati vissuti da La Pira, in cui l’umanità era sotto scac-
co tra due potenze atomiche, presentano una qualche analogia con 
quanto si vive nella contemporaneità. Chi è chiamato alla vita politica 
sembra aver smarrito la bussola, sembra aver dimenticato che il suo 
compito cardine è la promozione civile e spirituale dei popoli di tutta 
la terra. L’esempio e la testimonianza di La Pira risultano pertanto an-
cora oggi importanti, così come «il suo impegno per la presa di coscien-
za e per la risoluzione dei problemi quotidiani degli individui, dei po-
poli e delle nazioni»21. 

19 A. CORTESI - M. P. GIOVANNONI - P. D. GIOVANNONI, Giorgio La Pira. Vangelo e im -
pegno politico, Firenze 2021, 256. 

20 LA PIRA, Unità, disarmo e pace, 85. 
21 R. CASTELLANI, Giorgio La Pira e la pace. Il dialogo interreligioso nei ‘Colloqui 

Mediterranei’, Roma 2009, 141. 
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L’idea dei Colloqui Mediterranei, ad esempio, è una delle testimo-
nianze più preziose della prospettiva di unità e di pace secondo l’ottica 
lapiriana, dove «l’esperienza di ieri dà valore alle prospettive di doma -
ni!»22. Il metodo di La Pira è un modello armonico e unitario che mira 
a portare pace, unità e speranza fra gli uomini, presupposti indispensa -
bili per poter conseguire l’unione fra le nazioni: «la sua convinzione è 
chiara, semplice, rivoluzionaria: non si tratta di trovare un accordo fra 
differenti modi di affrontare le questioni internazionali»23, quanto di 
far comprendere come il traguardo implichi «il mutamento dei carri da 
guerra in aratri, delle lance in falci». 

La poliedricità di La Pira è racchiusa in questa azione politica e cul-
turale, in vista della quale egli studia ed esamina i problemi sociali e 
politici, senza sottrarsi alle polemiche. La sua strategia si basa sulla ri -
cerca incessante della pace a partire dalla forza del dialogo, dal deside -
rio di trovare luoghi simbolici che educhino alla coesistenza armoniosa 
tra le nazioni, dal confronto costante e dalla ricerca. Il suo modo di agi-
re si articola tra il contemplare e l’operare; inoltre «il suo realismo non 
gli impediva di scorgere le difficoltà in una terra ancora sorda»24. 

La visione utopica lapiriana non si limita alla ricerca di un equilibrio 
atomico fra le nazioni, ma si concretizza nel disarmo totale e mondia-
le, cioè nella realizzazione della prospettiva di Isaia 2, 2-4. Scriveva La 
Pira: «il disarmo ed il mutamento delle armi in aratri (la strada di Isaia!) 
sono in questa età atomica, spaziale e demografica – l’inevitabile por-
to della navigazione storica del mondo».25 Qui si condensa tutta la mi-
stica profetica di La Pira, che ha vissuto una tensione spasmodica ver-
so il desiderio di pace e ha trovato in Isaia il suo sigillo26. 

Il suo esempio permette di comprendere come non si possa accettare 
passivamente la politica. La necessità è essere persone d’azione, perché 
la pace non consiste in qualcosa di fantastico, né in una scappatoia, ma 

22 CASTELLANI, Giorgio La Pira e la pace, 141. 
23 P. RICCI SINDONI, Per una mistica profetica in Giorgio La Pira, in Nostalgia del-

l’altro, a cura di V. POSSENTI, Genova-Milano 2005, 263. 
24 Ibid., 265. 
25 LA PIRA, Unità, disarmo e pace, 221. 
26 Vd. RICCI SINDONI, Per una mistica, 266. 
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in una presenza viva da realizzare. La passione lapiriana per una coe-
sistenza armonica e pacifica dell’umanità travalica il momento storico 
e può ben rappresentare un punto di riferimento. La sua azione politica 
dimostra in quale accezione lavorare insieme per la pace sia una que-
stione sociale e di interesse comune. 

Come sottolinea Paola Ricci Sindoni: 
 

è in errore chi considera questa fatica di La Pira, spesso etichettato come inge -
nua ‘vittima’ della pace, come una tensione spiritualistica, quasi un bene di 
rifugio nei confronti della pesantezza e dell’oscurità della pratica politica. Co-
me ogni buon profeta, che cammina cinquanta passi avanti la storia, ha sapu -
to proporsi come la sentinella di Seir […] che aspetta la luce del giorno, ma 
non si contenta di fissare l’orizzonte e si muove creando relazione27. 

 
Il destino politico, storico e geografico si gioca su linee parallele: il 

valore della persona umana e il ‘sentiero di Isaia’. Un futuro sarà pos-
sibile se con La Pira sapremo «mediare, in maniera dialogica, le pro-
fonde aspirazioni della persona con le esigenze della vita quotidiana»28, 
uscendo dalla visione del paradigma individualista dove l’essere uma-
no è ridotto a soggetto di soddisfazione, anziché creatura che agisce per 
il bene del mondo, così da tornare ad «agire nella forma del fare, ragio -
nare nella forma del ‘calcolare le conseguenze’»29. 

 
 

Invertire la Weltanschauung per andare oltre il crinale apocalittico 
 
La costruzione della pace rappresenta una necessità imprescindibile, 

perché costituisce il passo concreto necessario per allontanare la socie -
tà civile dalla deriva apocalittica verso cui essa sembra avviarsi. È ur-
gente che la società civile si adoperi affinché il dialogo costruttivo e 
le relazioni interpersonali fungano da antidoto ai conflitti armati e alle 
violenze. Le riflessioni di La Pira, da taluni considerate utopiche, me-

27 RICCI SINDONI, Per una mistica, 267-68. 
28 CASTELLANI, Giorgio La Pira e la pace, 157. 
29 H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, Milano 1999, 223. 
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ramente profetiche o eccessivamente impregnate di spiritualismo, ac-
quistano oggi rinnovata attualità: esse sollecitano ogni persona anzi -
tutto verso una riflessione critica, poi all’azione concreta nel proprio 
contesto. 

Il mutamento di paradigma culturale, fortemente auspicato da La Pira 
in Premesse alla politica30 e in La nostra vocazione sociale31, potrà rea-
lizzarsi nella misura in cui si riesca a subordinare l’interesse individua -
le al benessere collettivo. La pace, come lui insegna, si edifica a partire 
da una visione unitaria del mondo, nella quale la realtà circostante non 
appartiene al singolo ma all’intera umanità. Una coesistenza pacifica 
non si ottiene prioritariamente attraverso i consessi internazionali, che 
rischiano di risolversi in incontri formali tra potenze militari, ma si rea-
lizza mediante la speranza, capace di allontanare ogni forma di odio e 
di violenza. 

La Pira, in un discorso tenuto a San Pietroburgo nel 1970, sottolinea -
va la necessità di costruire la pace partendo dall’unione delle città, pre-
messa all’unione delle nazioni. A tale proposito, scriveva: 

 
unitevi; premete alla base dei Comuni sul vertice degli Stati, operate perché 
scompaia l’equilibrio del terrore; perché si attui il disarmo generale e comple-
to; perché venga la coesistenza pacifica; perché la persona umana sia rispetta -
ta e perché venga la liberazione dei popoli da ogni oppressione politica, cul-
turale, giuridica, sociale, economica; perché le spese di guerra siano trasfor-
mate in spese di pace; le armi in aratri: perché si operi il passaggio qualifica-
tivo della stagione storica invernale della guerra a quella nuova, primaverile, 
della pace32. 

 
È necessario coltivare la speranza e rifuggire la disperazione, innal-

zando – come invocava La Pira – quello stendardo della speranza in-
dicato da Abramo e da San Paolo in una fiducia che resiste contro ogni 
evidenza contraria, la stessa che il profeta Isaia proclamava annuncian-
do una pace duratura per l’intera famiglia umana, fondata sul disarmo, 
sull’unità e sull’elevazione spirituale e civile dei popoli.  

30 G. LA PIRA, Premesse alla politica, Firenze 1945. 
31 ID., La nostra vocazione. 
32 ID., Unità, disarmo e pace, 231. 
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Oggi, come ai tempi di La Pira, la pace è necessaria, ma non è anco -
ra realizzata, per questo l’umanità è chiamata a porre fine alla guerra o 
sarà la guerra a porre fine all’umanità. Ogni persona è chiamata a im-
pegnarsi per costruire i ponti di speranza ed essere così degna abitante 
del pianeta, poiché nell’era atomica la pace rappresenta il bene supre-
mo e la condizione indispensabile di ogni altro bene. La riflessione sul-
la pace non può prescindere dalla lezione dei padri conciliari nella Gau-
dium et spes, i quali chiariscono come essa non sia «la semplice assen-
za della guerra, né può ridursi unicamente a rendere stabile l’equilibrio 
delle forze avverse; essa non è effetto di una dispotica dominazione, 
ma viene con tutta esattezza definita a opera della giustizia»33. Leggen -
do oltre si sottolinea come la pace non si edifica se non sono tutelati il 
bene e la dignità della persona: «la ferma volontà di rispettare gli altri 
uomini e gli altri popoli e la loro dignità, e l’assidua pratica della fratel -
lanza umana sono assolutamente necessarie per la costruzione della pa-
ce. In tal modo la pace è frutto anche dell’amore, il quale va oltre quan-
to può apportare la semplice giustizia»34. Queste definizioni trovano 
in La Pira un interprete profetico, visto che visse il Concilio come una 
stagione di rinnovamento: nel volume Giorgio La Pira: i capitoli di una 
vita35 viene infatti ricostruito il suo rapporto con diversi vescovi, cardi -
nali o sacerdoti che presero parte al Concilio Ecumenico. 

Solo attraverso un radicale mutamento di paradigma si trasformerà 
il corso della storia, guidando – secondo l’espressione lapiriana – l’uma-
nità verso l’approdo di una pace e di una fioritura millenarie. Solo fon-
dando la politica sulla persona si potrà vincere la crisi: occorre, per co -
struire la pace, un «radicamento nuovo»36 che La Pira stesso definì or-
ganico e profondo. 

In questo quadro emerge come il messaggio lapiriano sia attuale, ma 
come sia anche necessario difenderlo da una possibile strumentalizza -
zione. Il suo è un realismo profetico, non ingenuo, ma consapevole del-

33 CONCILIO VATICANO II, Gaudium et spes, 78. 
34 Ibid. 
35 G. SPINOSO - C. TURRINI, Giorgio La Pira: i capitoli di una vita, Firenze 2022. 
36 G. LA PIRA, Ogni città «capitale» di pace, in A. SCIVOLETTO, Giorgio La Pira. La 

politica come arte della pace, Roma 2003, 166. 
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la storia e della politica. Inoltre, il messaggio lapiriano insegna che il 
progresso dell’umanità non passa soltanto per le tecnologie, ma anche 
attraverso il pensiero e la cura della vita spirituale. Oggi c’è un urgente 
bisogno di una riflessione sulle ‘architetture’ di pace, perché le violen -
te scosse provocate dalla sete di potere e dalla guerra rischiano di mi-
narne le già fragili basi. 

L’essere umano deve essere un costruttore di ponti, non fabbrica di 
odio e di violenza; oltre a costruire, l’essere umano esalta la vita per-
ché gli altri possano amarla e rispettarla. Non si tratta di atteggiamenti 
impossibili, ma di piccoli passi possibili che realizzano una autentica 
spinta rivoluzionaria, in cui l’essere umano rinnova se stesso e rinnova 
i sistemi politici, economici e sociali. 

La Pira è stato un architetto che ha partecipato a forgiare, come altri 
Padri Costituenti, i principi fondamentali della nostra Carta Costituzio -
nale, tra cui l’art.11 («L’Italia ripudia la guerra come strumento di offe -
sa alla libertà degli altri popoli e come mezzo di risoluzione delle con-
troversie internazionali»). La Pira ha immaginato una società non di 
individui egoistici, ma di persone, di creature relazionali in stretto rap-
porto tra loro, inserite in formazioni sociali che interagiscono e arric-
chiscono la società. Ha promosso architetture a misura di uomo in qual-
siasi campo abbia operato; è stato un uomo di speranza e di coraggio, 
pertanto il modello da lui auspicato potrebbe spronare a costruire ponti 
verso il futuro. Questo cammino arduo ha bisogno di pensatori, di edu-
catori, di uomini e donne «capaci di educare oggi e non ieri, e di educa -
re per domani»37: solo in questo modo si potrà valorizzare la persona 
invitandola alla costruzione della pace e del bene comune. 

Il ripristino della centralità della persona si configura come l’obietti -
vo cardine della prassi politica e speculativa, come La Pira ammoniva 
 
Gli avvenimenti e le decisioni dei prossimi dieci mesi potranno forse decide -
re il destino dell’uomo per i prossimi diecimila anni. Non ci sarà modo di sot-
trarsi a questi avvenimenti. Queste decisioni saranno senza appello. E noi sa-
remo ricordati come la generazione che ha trasformato questo pianeta in un 

37 C. M. MARTINI, Educare nella postmodernità, Brescia 2010, 14. 
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rogo fiammeggiante o come la generazione che ha realizzato il suo voto di sal-
vare le generazioni future dal flagello della guerra38. 
 

La sfida più autentica per La Pira consiste nel ridare speranza all’uma-
nità al fine di ripensare la pace come l’unica strada possibile. La sua 
acuta osservazione dei dati della realtà, così come le sue scelte teneva -
no conto dello scenario complessivo, ma il suo invito da raccogliere su -
bito consiste nell’essere i primi a costruire la pace nel nostro quotidiano.  

La capacità di La Pira di coniugare l’osservazione del dato reale con 
una visione d’insieme testimonia la solidità di un pensiero che attende 
ancora di essere pienamente esplorato nella sua profondità filosofica. 
Il dibattito accademico attuale, pur avendo analizzato con cura la sua 
azione di governo, presenta ancora margini di approfondimento riguar-
do alla struttura logica e metafisica che sottende le sue ‘architetture di 
pace’. L’opera di La Pira si pone, dunque, non come un capitolo chiu-
so della storia novecentesca, ma come un cantiere metodologico aper-
to e necessario per la riflessione sulle dottrine politiche future. 

38 LA PIRA, Unità, disarmo e pace, 67-68.
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Il saggio si propone di ricostruire il pensiero filosofico-sociale di Giorgio La Pira, ana-
lizzando il concetto di pace quale elemento portante delle ‘architetture’ morali, sociali 
e politiche. A partire dalla concezione per cui la pace non è semplicemente l’assenza 
di guerra, ma una costruzione complessa, fondata sulla giustizia, sulla fraternità tra i 
popoli e sulla promozione dei diritti umani, si mostrerà come il diritto e la politica, nel-
la sua visione, sono strumenti ordinatori della società, capaci di trasformare il caos in 
un sistema armonico e giusto. Nel corso della sua vita, La Pira ha operato instancabil -
mente per la costruzione di una pace permanente, condizione essenziale per la fioritu -
ra millenaria della civiltà. Il suo approccio personalista, di cui verrà sottolineata l’at-
tualità, rappresenta un tesoro nascosto da riscoprire, soprattutto in relazione alla pace 
e alla responsabilità etica nella costruzione di un percorso che conduca l’umanità alla 
riscoperta del bene comune. Nella conclusione si propone il pensiero lapiriano come 
un monito affinché la pace non sia il risultato di un’architettura improvvisata, ma il 
frutto di comunione, condivisione, dialogo e fraternità. 
 
 
This essay aims to reconstruct the socio-philosophical thought of Giorgio La Pira by 
analysing the concept of peace as the foundational pillar of his moral, social, and 
political ‘architectures’. Grounded in the premise that peace is not merely the absence 
of war, but rather a complex construct rooted in justice, fraternity among peoples, and 
the promotion of human rights, this study demonstrates how law and politics, in La 
Pira’s vision, serve as ordering instruments of society, capable of transforming chaos 
into a harmonious and equitable system. Throughout his life, La Pira tirelessly endeav-
ored to build a permanent peace, which he regarded as an essential prerequisite for 
the millennial flourishing of civilization. His personalist approach – the contempora -
ry relevance of which will be underscored – represents a hidden treasure to be redisco -
vered, particularly regarding peace and ethical responsibility in forging a path that 
leads humanity toward the recovery of the common good. The essay concludes by 
proposing La Pira’s thought as a poignant reminder that peace must not be the byprod-
uct of an improvised architecture, but rather the genuine fruit of communion, sharing, 
dialogue, and fraternity.
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MARTIN BUBER E L’UTOPIA DELLA PACE: 
IL TOPOS DIALOGICO E LA CORRUPTIO SEMINIS DEL 

CONFLITTO ARABO-ISRAELIANO 
 
 
 

Introduzione 
 
Nella dedica alla sua Histoire de l’Utopie, Jean Servier scrive: «Alla 

memoria di Martin Buber, in ricordo d’un incontro fiorentino che mi 
schiuse i sentieri dell’utopia»1. Non è chiaro a quando risalga l’«in-
contro fiorentino» cui si riferisce Servier, né se con la parola «incon-
tro» egli intenda metaforicamente la prima lettura di Netivot be-Utopia2, 
cioè proprio quei sentieri in utopia3 che, per la prima volta in ebraico, 
danno il titolo all’opera più scopertamente utopica di Buber. Quel che 
è certo è che in qualsiasi stagione Servier abbia incontrato l’opera o la 
persona del filosofo a Firenze – città alla quale quest’ultimo avrebbe 
dedicato diversi soggiorni per tutta la sua vita4 – si sarebbe comunque 
trovato al cospetto di un pensiero e di un pensatore da sempre intrisi 
della vivacità creativa dell’utopia, se consideriamo che per lui il reale 
non è l’ipostatizzazione della topia, come la chiama Gustav Landauer, 

1 J. SERVIER, Storia dell’utopia. Il sogno dell’Occidente da Platone ad Aldous Huxley, 
trad. it. di C. DE NARDI, Roma 2002, 4. 

2 Considerando che Servier cita proprio Pfade in Utopia di Buber, che risale alla sua 
produzione postesilica – cioè dopo che il filosofo si reca a Gerusalemme nel 1938 – è 
possibile supporre che lo storico francese abbia incontrato o abbia letto l’opera utopica 
di Buber in questa seconda fase: ibid., 12, 198-99. 

3 M. BUBER, Sentieri in utopia, trad. it. di D. DI CESARE, Bologna 2020. 
4 A. TUMMINELLI, Martin Buber a Firenze. Dallo studio del Rinascimento al dialogo 

con Giorgio La Pira, Roma 2020, 15-56, 114-70. 
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ma il punto di partenza per trascenderla continuamente, mettendo in at -
to un agire etico ostile alle stabilizzazioni autoritarie. Per questa ragio -
ne l’utopia buberiana è un’utopia topica: essa non è un’immagine solo 
prefigurata nel pensiero, ma un appello dialogico in situazione e volto 
alla realizzazione di una comunità interumana. 

Infatti, a partire dalla sua Jüdische Renaissance di fronte alla crisi 
dell’età ebraico-occidentale (westjüdische Zeit) e orientale5, fino alla 
sua utopia della pace volta all’incontro tra popoli, religioni e culture 
nel pieno riconoscimento della differenza6, Buber non ha mai mancato 
– eccetto forse fino alla «primavera del 1916»7 – di dimostrare un’ine-
sausta tensione etica verso le esigenze della sua ora storica, rifuggen-
do qualsiasi presa di posizione ideologica, identitarista e monologica. 
Il soggetto di Buber non è infatti il soggetto egoriferito e sostanzialisti -
co della modernità. Nel linguaggio e nella lettura di Lévinas, si potreb -

5 Prima ancora della Kehre dialogica, infatti, Buber intende rispondere allo scisma 
identitario tra il Westjude e l’Ostjude, promuovendo, nel seno della sua prima militan -
za sionista, l’idea di un Rinascimento ebraico. Quest’ultimo, che prende le mosse da 
quello italiano, reca con sé, nelle parole di Buber, «il segreto del nuovo, la ricca mente 
dello scopritore, la libera vita degli azzardi e della traboccante voglia di creare». Rivol -
to verso la possibilità di un’unità tra i due ebraismi, la Jüdische Renaissance, secondo 
il filosofo, deve liberare l’ebraismo dall’«asservimento esteriore da parte dei ‘popoli 
ospiti’ e la tirannia interiore della legge», promuovendo una rinascita pedagogico-cul-
turale del popolo ebraico: M. BUBER, Rinascimento ebraico, in ID., Rinascimento ebrai-
co. Scritti sull’ebraismo e sul sionismo (1899-1923), Milano 2013, 33, 36. Vd. F. FER-
RARI, Religione e religiosità. Germanicità, ebraismo, mistica nell’opera predialogica 
di Martin Buber, Milano-Udine 2014, 108; P. MENDES-FLOHR, From Mysticism to Dia-
logue. Martin Buber’s Transformation of German Social Thought, Detroit 1989, 16; G. 
BAIONI, Praga e il cultursionismo di Martin Buber, in ID., Kafka. Letteratura ed ebrai-
smo, Torino 1984, 3-37. 

6 Vd. G. COSTANZO, Fra realismo e utopia della pace. Emmanuel Mounier e Martin 
Buber, «Filosofia Morale / Moral Philosophy», 3 (2023), 51; EAD., Giuseppe e i suoi 
fratelli. Per un’etica della fratellanza fra utopia e riscatto, Mantova 2020. 

7 Vd. M. DE VILLA, «Atto copernicano del pensiero moderno»? (Dis)continuità in 
Martin Buber prima e dopo il 1923, in Martin Buber e la riparazione dei conflitti, a 
cura di M. DE VILLA - M. GIULIANI - S. ZUCAL, «Humanitas», 79, 4 (2024), 569-87. Il 
riferimento è, più nello specifico, alla lettera del 12 maggio 1916 che Landauer scrive 
a Buber. Come riporta anche Stefano Franchini, oltre a De Villa, l’anarchico «rimpro -
vera l’amico per la sua posizione bellicistica e ne provoca una sorta di conversione». 
Vd. S. FRANCHINI, Io e noi. Buber in guerra (1914-1916), in Martin Buber e la ripara -
zione dei conflitti, 521. 
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be invece sostenere che il suo soggetto – come la sua utopia – è sem-
pre rivolto più al «Dire» che al «Detto»8, poiché l’unico io ammissibi -
le dal filosofo non è quello dello «schibboleth dell’umanità»9, ma quel-
lo che si «risolve in relazioni»10 e che si ritrova da sempre invischiato 
con il mondo e con l’altro, siano questi reificati o autenticamente vissu -
ti, come inerisce rispettivamente all’Io-Esso e all’Io-Tu. 

Questo contributo intende tematizzare come l’utopia della pace di 
Buber non corrisponda a ciò che usualmente si riferisce all’utopia, 
spesso ostracizzata per il suo carattere fantasmatico, pneumatico o, 
peggio, foriero della sua ombra: la distopia. L’utopia di Buber è invece 
un’utopia costitutivamente insicura, non teleologica e situata nella pos -
sibilità del dialogo e della pace, con l’unico fine di rigenerare le rela-
zioni tra gli uomini, le società e i popoli, anche a costo di sacrificare la 
purezza della parola per imbrattarla nella corruptio seminis della «dura 
terra degli uomini»11. Il modello di Buber è in fondo quello della sua 
eterodossa fede ebraica, lontana dai dispositivi cultuali-sacramentali 
del religioso12, e volta piuttosto alla religiosità del rapporto primo che 
dischiude a tutti gli altri il loro senso13: quello tra Dio e gli uomini.  

Il lavoro si struttura in due parti: la prima esplora il carattere topico 
e dialogico dell’utopia buberiana, mostrandone tanto il primo inciam-
po – che coincide con i toni interventisti dell’autore durante la Grande 
Guerra – quanto la maturazione, avvenuta dopo la Kehre dialogica. 
Quest’ultima confluirà sia nel socialismo utopico sia nel chassidismo 
dell’autore, ambedue sovrapponibili nel riferimento alla relazione e al 
trascendente, nonché nell’urgenza etica di agire nell’hic et nunc14. La 

8 E. LEVINAS, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, a cura di S. PETROSINO - 
M. T. AIELLO, Milano 1978, 7. 

9 M. BUBER, Io e tu, in Il principio dialogico e altri saggi, a cura di A. POMA, Milano 
1993, 105. 

10 E. LEVINAS, Martin Buber, trad. it. di C. ARMENI, Roma 2014, 11. 
11 Si veda la lettera che Buber scrive a Lévinas, contenuta in LEVINAS, Martin Buber, 

32. 
12 M. BUBER, Il messaggio del chassidismo, a cura di F. FERRARI, Firenze 2012, 82; 

FERRARI, Religione e religiosità, 18. 
13 N. BOMBACI, Ebraismo e cristianesimo a confronto nel pensiero di Martin Buber, 

Napoli 2001, 9. 
14 Qui il fine è solo quello di mostrare il carattere situato della visione utopica di Bu-
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seconda parte vuole invece mostrare come il topos utopico di Buber, in 
accordo con il suo ‘realismo fiducioso’, si declini nella prassi dialogica 
che egli adotta di fronte al conflitto arabo-israeliano. A partire da que-
sta prospettiva, il fil rouge di questa sezione è l’idea che il dialogo, lun-
gi dall’essere un principio etico solo concettuale, necessiti invece di 
sporcarsi con la realtà15, come scrive e testimonia il filosofo nella sua 
marginalità all’interno del movimento sionista, e nella sua caparbietà 
di inseguire la pace nello spirito del «fare il possibile e desiderare l’im-
possibile»16. 

 
 

Dall’interventismo bellico alla sacralità del dialogo: il topos utopico 
della relazione 

 
Se il pensiero utopico si presta a molteplici articolazioni17, trovando 

spazio nella tradizione filosofica occidentale, nei generi romanzeschi18 
e nei conflitti intestini della modernità politica, quello di Martin Buber 
merita di essere considerato per una serie di ragioni. In primo luogo, 
per la decostruzione dell’opinio communis che giustappone l’utopia al 
suo carattere meramente fantastico, alla stregua di un «ircocervo […] 
che non può esistere nella realtà perché vìola le fondamentali leggi del-
la natura»19. In secondo luogo, per il superamento dell’indebita riduzio -

ber, non approfondendo, nello specifico, le implicazioni della sua lettura del socialismo 
e del chassidismo. A questo proposito, rimando a F. FERRARI, Einleitung, in M. BUBER, 
Werkausgaube, 11. Schriften zur politischen Philosophie und zur Sozialphilosophie, 
Gütersloh 2019, 15-101. 

15 M. BUBER, Gandhi, la politica e noi, in ID., Profezia e politica. Sette Saggi, a cura 
di G. MORRA, Roma 1996, 50. 

16 ID., Sentieri in utopia, 49. 
17 Vd. R. MORDACCI, Ritorno a utopia, Bari-Roma 2020, 5-7; L. GIRARDI, Attualità 

di utopia, in Storia, utopia, emancipazione, a cura di A. VOLPE, Milano 2022.  
18 BUBER, Sentieri in utopia, 50. 
19 L’opinio communis associa l’utopia all’impossibile, all’irrealizzabile, alla finzio-

ne. Ma se l’utopia fosse impossibile, scrive Mordacci, allora dovrebbe essere «impos -
sibile volerla». Tuttavia, «né la giustizia né l’armonia sono impossibili da volere, anzi, 
sono ciò che, come presupposti della felicità, gli esseri umani non si stancano mai di 
volere»: MORDACCI, Ritorno a utopia, 10-11. 
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ne che la riferisce esclusivamente ai regimi totalitari20, assumendola 
come uno degli elementi genetici della loro struttura identitarista e mo -
nologica. In terzo luogo, per il rifiuto della sua incapacità di fornire un 
criterio normativo per il presente e l’agire etico-politico, che rischiereb -
bero invece di attualizzare il suo «rovesciamento di senso»21: la disto-
pia e l’ipertrofia della violenza. 

Sebbene tali ragioni possano rivendicare una loro giustificazione sto -
rica e concettuale, ciò non deve tradursi in un radicale rigetto del dina -
mismo critico e creativo dell’utopia, come non può non considerarsi il 
modo in cui quest’ultima può declinarsi in un pensatore come Buber, 
profondamente attento al concreto e perciò al modo in cui il pensiero 
utopico può situarsi in rapporto alla sua ora storica. In questo senso, 
l’utopia non può essere né ipostatizzata né polarizzata: i suoi confini 
possono essere sfumati nella relazione critica con il presente, da cui di 
fatto viene inevitabilmente contaminata. Per comprendere tale aspetto 
in Buber, si prenderà in considerazione la breve parentesi della Grande 
Guerra: momento in cui il filosofo dimostrò un certo «interventismo 
bellicista»22, intravedendovi una possibile via di riscatto per rispondere 
al problema della marginalità ebraica, che richiamata alle armi avreb-
be potuto ridestare il «sacro vincolo della comunità»23. A partire da qui, 
si analizzerà come questo slancio utopico ribalterà i propri assunti do-
po la conversione del filosofo al dialogismo. 

Iniziamo perciò dalla Grande Guerra. A quel tempo Buber era cadu -
to nell’errore di dislocare il suo afflato utopico dalla pace al conflitto, 
disattendendo l’etica libertaria e non violenta dell’amico Gustav Lan-
dauer24. Fu infatti grazie a quest’ultimo che il filosofo aveva dismesso 

20 MORDACCI, Ritorno a utopia, 76-77. 
21 Ibid., 68. Sebbene a un primo sguardo utopia e distopia possano apparire antite-

tiche, a essere diversa sembra invero solo la manifestazione del loro comune intento: 
provocare il presente per farne affiorare i pericoli o le possibilità, ponendosi come con-
tro-specchi critici del loro tempo.  

22 A. LAVAGETTO, Buber e l’ideale del rinnovamento ebraico, in BUBER, Rinascimen-
to ebraico, XL.  

23 Ibid., 443. 
24 Vd. L. PISANO, Anarchia dello spirito-spirito dell’anarchia. Su Gustav Landauer, 

«Il Cannocchiale», 38, 3, Autumn 2013; G. RAGONA, Anarchismo ed ebraismo. Un in-
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i suoi toni bellicisti per avviarsi alla Kehre dialogica25. A quel tempo, 
in Die Tempelweihe, Buber scriveva: «le immagini della storia si fon-
dono con le immagini del sogno, e le parole che rendono omaggio al -
l’eroismo di un tempo chiamano a un nuovo eroismo»26. Con queste 
parole, intrise di un lessico völkisch di derivazione neoromantica27, il 
filosofo faceva emergere il suo ideale interventista, nella convinzione 
utopica di associare l’eroismo dei Maccabei alla crisi identitaria del-
l’ebraismo. Come i Maccabei erano riusciti a scacciare il nemico ido-
latra riconsacrando il Tempio, così la guerra avrebbe dato modo agli 
ebrei di riscoprire l’ideale della comunità, risanando la loro scissione 
tra i popoli e preparandosi per un nuovo avvenire. In questo caso, Bu-
ber guardava alla pace adoperando la guerra, infrangendo il principio 
della «coerenza tra fini e mezzi»28 che egli condivideva con Landauer e 
pervertendo il suo stesso ideale utopico. Pacifista convinto, per l’anar-
chico di Karlsruhe era inammissibile che l’amico disattendesse i pre-
supposti che entrambi avevano condiviso per la realizzazione della co-
munità: quest’ultima non avrebbe dovuto edificarsi attraverso un fine 
predeterminato, né con il ricorso alla violenza. Fino alla Grande Guer-
ra, la comunità di Buber rispecchiava infatti quella di Landauer: uno 

contro nel cuore della Mitteleuropa, in Fede Mercato Utopia. Modelli di società tra 
economia e religione (secc. XVI-XXI), a cura di M. ALBERTONE - C. CARNINO, Milano 
2016, 155. 

25 Vd. P. ŠAJDA, The Double Wave of German and Jewish Nationalism: Martin Bu-
ber’s Intellectual Conversion, «Human Affairs», 30 (2020), 269-80. A questo proposi -
to, rivelativa è la lettera che Landauer scrive a Buber: M. BUBER, Briefwechsel aus sie-
ben Jahrzehnten. Band 1: 1897-1918, Heidelberg 1972, 433-38. 

26 M. BUBER, La consacrazione del tempo, in ID., Rinascimento ebraico, 101; vd. ID., 
La parola d’ordine, ibid., 283-88. 

27 Vale per Buber quanto Ragona scrive di Landauer: «[…] nel riferimento alla cul-
tura völkisch […] invece di indulgere alla rivalutazione dei miti degli antichi germani, 
come accadde in vasti settori dell’intelligencija tedesca coeva, inclinava al recupero 
di un’idea dell’uomo quale essere comunitario, impensabile cioè nei termini dell’iso-
lata singolarità e sempre frutto delle sue relazioni con gli altri»: G. RAGONA, L’ostinata 
speranza di un anarchico controcorrente, in G. LANDAUER, La comunità anarchica. 
Scritti politici, a cura di G. RAGONA, Milano 2012, 8. 

28 G. RAGONA, Contro i «miseri scopi dei miopi realisti». Gustav Landauer, un rivo -
luzionario atipico, in G. LANDAUER, Per la liberazione della classe lavoratrice, a cura 
di G. RAGONA, Como 2021, 11. 
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spazio di appartenenza mistica dove l’individuo si sarebbe sentito una 
parte con il tutto, e il cui mezzo di realizzazione avrebbe rispecchiato 
la forma che avrebbe assunto. 

La lettera del 12 maggio del 1916 che l’anarchico scrive al filosofo 
rappresenta così la spaccatura tra i due autori in questa fase; spaccatu -
ra che però avrebbe ricondotto Buber a Landauer e, come detto, prepa -
rato alla strada verso l’io-tu. In questa rinnovata prospettiva, solo la 
consapevolezza dell’irriducibilità dell’altro e del dialogo come dimen-
sione ontologica ed etica29 permetterà al filosofo di ridefinire il suo bel-
licismo, reincantando la sua visione utopica e declinandola in prassi per 
la pace. Tale ribaltamento d’assunto, teso a sacralizzare il valore dialo -
gico della vita umana e dei suoi appelli irrimandabili, matura in Buber 
anche attraverso un aneddoto particolarmente emblematico rispetto al-
le sue precedenti posizioni belliche, ricordato dal filosofo in retrospet-
tiva in Zwiesprache: 

 
Un giorno […] ricevetti la visita di un giovane sconosciuto, senza essere pre-
sente con l’anima. Non trascurai nulla per rendere cordiale l’incontro, non lo 
trattai con minor cura degli altri suoi coetanei che a quell’ora del giorno usa-
vano cercarmi come un oracolo con cui si può parlare. Attento e franco mi in -
trattenni con lui: tralasciai soltanto di indovinare le domande che non pose. In 
seguito, non molto tempo dopo, sono venuto a conoscenza di queste domande, 
nel loro contenuto essenziale, da un suo amico: egli non era già più in vita. Ho 
appreso che non era venuto da me per caso […] ma proprio in quell’ora. Che 
cosa ci aspettiamo quando, pur essendo disperati, ci rechiamo da un uomo? 
Sicuramente una presenza per mezzo della quale ci venga detto che nonostan-
te tutto il senso c’è30. 

 
Per Buber il senso di questa esperienza, che determina il nocciolo 

profondo della sua conversione al dialogismo, si addensa in quello che 
egli scrive nel suo opus magnum, Ich und Du; vale a dire l’opera che lo 
introduce nelle vie del dialogo con una convinzione di fondo: «all’inizio 
è la relazione» (Im Anfang ist die Beziehung)31. In questa nuova cornice 

29 Vd. B. CASPER, Il pensiero dialogico. Franz Rosenzweig, Ferdinand Ebner e 
Martin Buber, trad. it. di R. NANNINI, Brescia 2022. 

30 M. BUBER, Dialogo, in ID., Il principio dialogico e altri saggi, 198-99. 
31 ID., Io e tu, 72. 
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ermeneutica, non sarebbe stata la realizzazione dell’eroismo a determi -
nare l’autenticità del singolo o della comunità, quanto piuttosto la rela -
zione autentica con l’altro. Buber riconosce infatti che nella parola fon-
damentale Io-Tu, attraverso la quale l’uomo può inverarsi nel suo «in-
tero essere»32, «persino l’anelito si trasforma, poiché precipita dal so-
gno nell’apparizione». Quest’ultima non rimanda più a una precom-
prensione concettuale, strumentale o teleologica, come presiede inve-
ce alla coppia io-esso e alla comunità ideale sul modello prassico dei 
Maccabei; quanto piuttosto al riconoscimento della «presenza» (Ge-
genwart), che per il filosofo è sempre una rivelazione religiosa che «in -
terpella il Tu Eterno»33. Per Buber, tale riferimento all’assoluto, sostan-
ziandosi solo attraverso l’autenticazione dell’interumano, permette co-
sì di dislocare l’attualizzazione del passato biblico dei Maccabei con 
quello che pertiene propriamente alla fede ebraica, costituitasi attraver-
so il dialogo immediato tra uomo e Dio, che in scala minore è la cifra 
delle relazioni tra l’uomo e il mondo. Questo «centro vivente»34 è ciò 
che, nella torsione ermeneutica del filosofo, permette il costituirsi del-
l’autentica comunità, da Buber inquadrata così: 

  
La vera comunità non nasce dal fatto che le persone nutrono sentimenti reci-
proci (anche se non senza questi), ma da queste due cose: che tutti siano in 
reciproca relazione con un centro vivente e che siano fra di loro in una viven -
te relazione reciproca […] la comunità si costruisce a partire dalla vivente rela -
zione reciproca, ma il costruttore è l’operante centro vivente […]. I raggi che 
da tutti i punti dell’io convergono al centro costruiscono un cerchio. Prima non 
è la periferia, la comunità, prima sono i raggi, primo è il fatto che la relazione 
ha in comune una tensione verso il centro35. 

 
Il riferimento al Tu eterno come centro vivente, oltre a rimarcare la 

centralità della relazione, dà così a Buber la possibilità di enucleare 

32 Come scrive Buber: «il mondo come esperienza appartiene alla parola fonda-
mentale io-esso. La parola fondamentale io-tu fonda il mondo della relazione» (BU-
BER, Io e tu, 61). 

33 Ibid., 67, 111. 
34 BUBER, Sentieri in utopia, 104. 
35 Ibid., 104. 
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l’unico telos della sua utopia: l’imitatio Dei, ossia il confluire dell’agire 
«terreno, creaturale, aderente» nella «trasparenza del divino». Se il Tu 
eterno è infatti ciò che riluce in ogni relazione autentica, imitarlo vuol 
dire promuovere il dialogo tra popoli, religioni e culture, inverando il 
contenuto universalistico e dialogico della fede ebraica, sostanziando 
così la «verità del centro»36. Attraverso questa prospettiva, l’utopia non 
può più essere intesa come un’immagine proiettiva di un ordine futuro 
né come la configurazione anticipata di un assetto politico da realizza -
re storicamente. Essa si sottrae tanto alla logica del progetto quanto a 
quella della necessità, assumendo piuttosto la fisionomia di una tensio -
ne immanente che attraversa il presente e lo espone alla possibilità del 
nuovo. «Interumano»37 e «riconciliazione»38 rispondono così all’«im-
magine di ciò che deve essere», richiamando quella «nostalgia per ciò 
che è giusto»39 che invera la fede ebraica e i legami organici tra uomo 
e uomo sclerotizzati dalla modernità40.  

Dal punto di vista della prassi, l’afflato utopico di Buber esige dun-
que un compito immediato, nella stessa misura in cui è irrimandabile 
l’appello dell’altro e il rischio della deriva autoritaria e coercitiva del 
potere. Nella prospettiva del filosofo, il tempo della modernità è infatti 
il tempo dell’«eclissi di Dio»41, che nella logica dell’Ich-Du Beziehung 
è anche l’ora storica dell’eclissi dell’altro, in un cono d’ombra che opa-
cizza le relazioni autentiche tra gli uomini dimidiandoli tra l’«atomi-
smo» e il «collettivismo»42. Non è un caso che l’urgenza etica di rige-

36 BUBER, Sentieri in utopia, 201. 
37 M. BUBER, Elementi dell’interumano, in ID., Il principio dialogico e altri saggi, 

295. Vd. F. FERRARI, La comunità postsociale. Azione e pensiero politico di Martin 
Buber, Roma 2018. 

38 F. FERRARI, Itinerari di riconciliazione. La filosofia socio-politica di Martin Bu-
ber, «La società degli individui», 2 (2024), 144. 

39 BUBER, Sentieri in utopia, 48. 
40 D. DI CESARE, Buber e l’utopia anarchica della comunità, in BUBER, Sentieri in 

utopia, 8-9. 
41 M. BUBER, Religione e realtà, in ID., L’eclissi di Dio, a cura di S. QUINZIO, Milano 

1990, 35; vd. S. PERFETTI, Trascendenza nell’immanenza. Un percorso intorno al -
l’«eclissi di Dio» di Martin Buber, in Società Natura Storia. Studi in onore di Lorenzo 
Calabi, a cura di A. CIVELLO, Pisa 2015, 411-27. 

42 M. BUBER, Il problema dell’uomo, a cura di I. KAJON, Bologna 2019, 113. 
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nerare tanto il loro tessuto comunitario quanto quello della società, de-
pauperata dalla funzionalizzazione della Zivilisation capitalistica43, si 
riscontri sia nel socialismo utopico sposato dall’autore sia nella sua 
lettura del chassidismo44. Nell’ottica di Buber, l’uno e l’altro rispondo -
no non solo alla crisi di senso dischiusa dal Gott ist tot nietzschiano45, 
ma anche a un «bisogno creaturale»46: il socialismo perché rappresen-
ta l’«orizzonte finito»47 del messianismo ebraico, nel momento in cui 
non pretende di assolutizzarsi o di perorare una violenza rivoluziona-
ria sostenuta da un’«escatologia apocalittica»48, come quella abbrac-
ciata da Marx dopo aver abbandonato l’utopia per la scienza49; il chas-
sidismo per il suo nucleo etico-religioso, che ad avviso del filosofo non 
consiste in un insegnamento dottrinale o teologico, ma in una «condot-
ta di vita che dà forma a una comunità»50, come egli riscontra nella re-
lazione immediata tra i chassidim e gli Tzaddìkìm.  

Per comprendere come entrambi siano coerenti con la volontà bube -
riana di realizzare il centro vivente delle relazioni, rimanendo ancorate 
alla situazione in cui si situano, si consideri che in un testo come Pfade 
in Utopia, pubblicato nella maturità del filosofo, egli invita a una rige -
nerazione interumana che riluca nell’«intensità luminosa dell’Assolu -
to»51, dove l’utopia non può essere rimandata a una Heimat predeter-

43 Vd. DI CESARE, Martin Buber e l’utopia, 8; M. LÖWY - R. SAYRE, Rivolta e malin -
conia. Il romanticismo contro la modernità, trad. it. di M. BOTTO, Vicenza 2017, 89; 
M. LÖWY, Redenzione e utopia. Figure della cultura mitteleuropea, Torino 1992. 

44 Vd. S. TALABARDON, Einleitung, in BUBER, Werkausgabe, 17, Chassidismus II. 
Theoretische, Gütersloh 2016; F. FERRARI, Quando meditazione chassidica e pensiero 
dialogico convergono, ovvero: il chassidismo come mistica divenuta ethos, in BUBER, 
Il messaggio del chassidismo, 5-19; FERRARI, La comunità postsociale, 60-71; vd. A. 
S. KOHANSKI, Martin Buber’s Philosophy of Interhuman Relation. A Response to the 
Human Problematic of Our Time, Rutherford 1982. 

45 F. NIETZSCHE, La gaia scienza e idilli di Messina, a cura di G. COLLI - M. MONTI-
NARI - F. MASINI, Milano 2015, 130. 

46 M. BUBER, Drei Diskussionsbeiträge in «Sozialismus aus dem Glauben», in ID., 
Werkausgabe, 11, 334. 

47 ID., L’ebraismo e l’umanità, in ID., Rinascimento ebraico, 128. 
48 ID., Sentieri in utopia, 49. 
49 Vd. E. BLOCH, Karl Marx, a cura di R. BODEI, Bologna 1973, 208. 
50 BUBER, Il messaggio del chassidismo, 43. 
51 ID., Sentieri in utopia, 49. 
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minata, ma a una direzione52 che deve tenere conto del carattere emi-
nentemente topico di ogni sua realizzazione. Come scrive Buber nello 
stesso testo, il socialismo utopico non è infatti «‘privo di luogo’, ma al 
contrario vuole realizzarsi di volta in volta nel luogo e nelle condizioni 
dati, dunque ‘qui ed ora’, nella misura del possibile»53. Allo stesso mo-
do, lo spirito del chassidismo, volendo «rivelare Dio in tutte le cose»54, 
si sovrappone al topos del socialismo attraverso la «santificazione del 
quotidiano». Nella visione del filosofo, per il chassidismo non esiste in-
fatti una «separazione tra sacro e profano»55, tanto quanto è inammissi-
bile una divisione manichea tra il bene e il male56. Nella misura in cui 
ogni intenzione è rivolta a Dio, istituendo con Lui quel rapporto dialogi -
co che appartiene ontologicamente a tutto il creato, il «qui e ora, se pre-
so sul serio nel suo essere qui e ora, nella sua unicità, assumendo la mo-
dalità della situazione, si mostra come ciò che non può essere anticipato, 
ed è qui sottratto a ogni preoccupazione». In questo senso, quando l’uo-
mo si «dona al servizio»57, egli non solo riconduce il profano e l’«ingres -
so del Male all’evento della creazione stesso», ma permette anche al -
l’utopia di riconoscersi in una dimensione pansacramentale, rivolgendo 
parimenti la guerra alla pace e l’utopia al topos: «solo a partire dalla re-
denzione del quotidiano sorge la quotidianità della redenzione»58. 

 
 

La corruptio seminis della parola: tentativi di pace nel conflitto arabo-
israeliano 

 
Le direttrici ermeneutiche con cui Buber declina la sua utopia – fa-

cendola confluire tanto nel suo socialismo utopico e comunitario, quan-
to nella sua visione del chassidismo – non si esauriscono solo nella sua 

52 M. BUBER, Immagini del bene e del male, trad. it. di A. GUADAGNIN, Milano 1981, 
21. 

53 ID., Sentieri in utopia, 130. 
54 ID., Il messaggio del chassidismo, 105. 
55 Ibid., 106-47. 
56 Vd. FERRARI, Religione e religiosità, 280. 
57 BUBER, Il messaggio del chassidismo, 140. 
58 Ibid., 34, 39. 
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teoresi. Come riconosce lucidamente Paul Mendes-Flohr, che defini-
sce il pensiero del filosofo un «realismo fiducioso», «Buber è ferma-
mente convinto che la verità ontologica sia legata al tempo, al cambia -
mento esistenziale della realtà umana, e che i principi etici radicati in 
questa verità possono diventare manifesti […] se corrispondono alla 
[…] esigenza di ogni singolo momento»59. In altre parole, il dialogo non 
può tradursi in un’imposizione normativa, né tantomeno aleggiare co-
me un eidos al di sopra della realtà concreta tra uomo e uomo. Secon-
do Buber, il dialogo deve sporcarsi e situarsi laddove il conflitto, l’iden -
tità ipostatizzata, il monologo non permettono che all’appello corri-
sponda una risposta responsabile: «dove nessun appello primario mi 
può toccare, perché tutto è ‘mia proprietà’, la responsabilità è diventa -
ta un’ombra. E contemporaneamente si dissolve il carattere reci proco 
della vita. Chi non dà risposta, non percepisce più la parola»60. In que-
sto senso, dalle relazioni tra popoli a quelle tra religioni, la fisionomia 
intellettuale di Buber rispecchia il profilo di un «costruttore di ponti»61 
da sempre impegnato nella possibilità della riconciliazione dialogica. 
Dalle sue Reden über das Judentum tenute al circolo Bar Kochba dei 
giovani sionisti di Praga62 – dove il «mondo dell’unità»63, sebbene con -
cepito secondo i presupposti pre-dialogici di questa fase, è l’utopia di 
un mondo oltre la lacerazione – ai Colloqui Mediterranei organizzati 
da Giorgio La Pira nella città di Firenze64, fino al conflitto israelo-pale -
stinese65, la partecipazione attiva del filosofo testimonia la sua inesau-

59 P. MENDES-FLOHR, Introduzione, in M. BUBER, Una terra e due popoli, a cura di I. 
KAJON, Firenze 2008, 48, 45. 

60 M. BUBER, La domanda rivolta al singolo, in ID., Il principio dialogico e altri 
saggi, 234; vd. F. FERRARI, Presenza e relazione nel pensiero di Martin Buber, Ales-
sandria 2012, 291. 

61 L. J. SILBERSTEIN, Martin Buber. The Social Paradigm in Modern Jewish Thought, 
«Journal of the American Academy of Religion», 2 (1981), 211. 

62 A. LAVAGETTO, Buber e l’ideale del rinnovamento ebraico, in BUBER, Rinascimen-
to ebraico, I-LXII. 

63 M. BUBER, L’ebraismo e l’umanità, in ID., Rinascimento ebraico, 132. 
64 L’attività di Buber ai Colloqui Mediterranei è attestata dagli scambi epistolari tra 

lui e Giorgio La Pira. Pur promuovendone la causa, il filosofo è presente solo al secon -
do Colloquio del 1960: vd. TUMMINELLI, Martin Buber a Firenze, 198. 

65 Impegno che vedrà Buber spendersi in prima persona, come dimostrano le nume -
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sta tensione etica verso la pace, facendo eco alla convinzione dell’ami-
co Landauer: «la pace è possibile perché è necessaria»66. La stessa con-
vinzione che proprio nel dialogo tra Israele e Palestina ribadisce quel 
sacrificio della parola incontaminata. 

È infatti nella tortuosa ricerca della pace tra ebrei e arabi, che impe-
gna il filosofo dalla Dichiarazione di Balfour in poi, che la prova del -
l’utopia dialogica è portata ai suoi estremi più radicali. Nell’itinerario 
biografico dell’autore essa non è solo una questione politica, come solo 
politiche non sono sempre state le sue rivendicazioni, pur avendo parte -
cipato dapprima al III e al V Congresso di Basilea e aver abbandona -
to in seguito il movimento per la marginalità del suo «sionismo dialo-
gico»67. Quest’ultimo muove infatti da una necessità etica, politica e re -
ligiosa, in linea con i presupposti teoretici dell’autore, e si snoda attra -
verso un confronto con i più importanti intellettuali e politici che si so-
no pronunciati sulla questione, seguendo un’andatura discontinua, plu-
ralistica, contraddittoria e non sempre riconciliante. A questo proposi -
to, una lente ermeneutica particolarmente efficace per analizzare il 
metodo dialogico buberiano, situato questa volta nella realtà palestine -
se, proviene direttamente da Hannah Arendt. La filosofa tedesca collo -
ca Buber nella «tradizione non-nazionalistica»68 del sionismo, ricono-
scendogli una posizione minoritaria rispetto al versante egemonico del 
movimento. Come noto, quest’ultimo risentiva della direzione che gli 
aveva impresso Theodor Herzl, per il quale la questione ebraica avreb-
be dovuto risolversi con l’edificazione di uno Stato-nazione sul model-
lo europeo. Lavorando come corrispondente in Francia, questi era sta-
to testimone dell’Affaire Dreyfus, a causa del quale, secondo la ricostru -
zione di Arendt, era stato condotto a un’idea della realtà antisemita ben 
precisa. Come scrive la filosofa nella sua analisi retrospettiva, tale real -
tà, per Herzl,

rose epistole con Gandhi, Magnes, Zweig ecc., alcune delle quali raccolte in italiano 
in BUBER, Una terra e due popoli. 

66 G. LANDAUER, M. von Egidy und der sozialistische Akademiker, «Der sozialisti-
sche Akademiker», 2 (1896), 186. 

67 DE VILLA, «Atto copernicano del pensiero moderno», 580. 
68 H. ARENDT, Pace o armistizio nel Vicino Oriente?, in EAD., Ebraismo e moderni-

tà, a cura di G. BETTINI, Milano 1993, 128. 
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si fondava sull’opinione che essa fosse una struttura eterna e immutabile sem-
pre uguale a sé stessa. Da un lato, egli vedeva in questa realtà solo un sistema 
eterno di Stati nazionali schierati compatti contro gli ebrei; dall’altro, vi vede -
va gli ebrei stessi, dispersi e perseguitati in eterno. Tutto il resto non aveva im-
portanza: per Herzl non esistevano differenze di classe, differenze tra partiti e 
movimenti politici, tra paesi diversi o diversi periodi della storia. Non esiste-
vano altro che aggregati sempre uguali di persone, visti come organismi bio-
logici misteriosamente dotati di vita eterna; questi organismi erano da sempre 
circondati da un’immutabile ostilità verso gli ebrei, sempre pronta a trasfor-
marsi in pogrom o in persecuzioni69. 

 
Se in queste parole di Arendt emerge dunque come l’«utopia euro-

pea»70 di Herzl consistesse nel «trovare un posto all’interno della strut -
tura immutabile di questa realtà», incurante dei bisogni della popolazio -
ne residente in Palestina e desiderosa invece che «gli ebrei fossero sta-
ti al sicuro dall’odio e dalla persecuzione»71, l’utopia dialogica di Buber 
muove invece dall’esatto opposto. Pur sviluppandosi indipendentemen-
te, quest’ultima si era ispirata, in origine, alle idee di Achad Haam, che, 
al pari della prima posizione di Buber all’interno del movimento, era 
promotore di un sionismo culturale (Kulturzionism). Invece di uno Sta-
to, questi promuoveva un «centro culturale ebraico», insistendo sulla 
presenza di una popolazione autoctona araba e sulla necessità della pa-
ce, non ambendo mai a una «Palestina ebraica come l’Inghilterra è in-
glese»72. Sebbene il cultursionismo sposato da Buber, sulla scorta di 
questa prospettiva, avesse fallito di fronte alle sue rivendicazioni peda -
gogiche e culturali, come si ravvisa dagli esiti del V Congresso di Basi -
lea, il filosofo non avrebbe mai abbandonato queste premesse di fondo, 
pur essendo costretto ad adattarle di fronte alla vittoria politica della li-
nea herzliana: dalla Dichiarazione di Balfour fino alla proclamazione 
dello Stato di Israele e alle sue conseguenze.  

69 H. ARENDT, Lo Stato ebraico cinquant’anni dopo, in EAD., Ebraismo e modernità, 
85. 

70 R. CALABRESE, L’utopia europea di Theodor Herzl, in Ebrei della Mitteleuropa. 
Identità ebraica e identità nazionali, a cura di G. MASSINO - G. SCHIAVONI, Genova 
2008, 52. 

71 Ibid., 85. 
72 ARENDT, Pace o armistizio nel Vicino Oriente?, 131. 
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All’assoluta omogeneità che il nazionalismo di Herzl riservava alle 
parti in gioco, nonché alla polarizzazione tra ebrei e antisemiti, Buber 
opponeva invece la sua premura verso l’assoluta differenza del Tu. 
Quello che emerge è che, a differenza della struttura rigida e monologi -
ca di Herzl, l’impegno di Buber per la causa è un’unità dinamica e non 
sintetica dei relata dialogici. In un editoriale pubblicato nella seconda 
annata di «Der Jude» (1917-1918), Unsere Nationalismus. Zum zweiten 
Jahrgang, nel ribadire la sua posizione, egli scrive: 

 
[…] Mai ci lasceremo ingannare dai luoghi comuni che asseriscono un finto 
legame fra il principio nazionale e la causa dell’umanità […]. Diversamente 
parla la voce del nostro nazionalismo. Noi non separiamo il sentimento del-
l’uomo e il sentimento dell’ebreo, risposta umana e risposta ebraica. Salutia-
mo la libertà, libertà dell’uomo, libertà dei popoli, ovunque essa compaia73. 

 
Quello che affiora in questo brano, perfettamente conforme alla 

grammatica dell’Io-Tu e al carattere eminentemente topico della sua 
utopia, conduce infatti il filosofo a sostenere un universale concreto 
capace di considerare tanto le esigenze di un ebraismo esposto a un an -
tisemitismo sempre più intensificato, quanto quelle dei suoi principali 
interlocutori presenti in Eretz Israel. Come egli scriverà ad Hermann 
Cohen: «non vogliamo la Palestina per gli ebrei, la vogliamo per l’uma-
nità»74. Questo ideale regolativo, caratterizzato dall’innesto della «que-
stione morale» al centro della «fantasia politica del sionismo»75, è lo 
stesso che porterà Buber tra le fila dei movimenti pacifisti Brit Shalom 
e Ichud, ambedue animati dallo spirito dialogico che pervade il pensie -
ro dell’autore. 

Pur operando a distanza di quasi un ventennio, il Brit Shalom (1925) 
e l’Ichud (1942) esprimevano una posizione minoritaria rispetto alla 
linea dominante del sionismo durante il Mandato britannico in Pale-
stina. Composte principalmente da intellettuali ebrei, il fine delle due 
associazioni era il medesimo: promuovere la convivenza pacifica e la 

73 M. BUBER, Il nostro nazionalismo, in ID., Rinascimento ebraico, 329. 
74 ID., Concetti e realtà, in ID., Rinascimento ebraico, 303. 
75 MENDES-FLOHR, Introduzione, 34. 
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parità di diritti tra ebrei e arabi in Palestina. Se nello statuto del primo 
campeggia l’idea di una «comprensione tra ebrei e arabi come forma 
delle loro reciproche relazioni sociali in Palestina sulla base dell’asso -
luta uguaglianza politica di due popoli culturalmente autonomi»76, nel 
secondo viene indicato il «cammino di far collaborare in tutti i campi, 
sociale, economico, culturale e politico, il mondo ebraico e il mondo 
arabo, al fine di dare nuova vita al mondo semitico»77. È nel contesto 
del programma dell’Ichud, infatti, che si riscontra la proposta euristica 
dello Stato bi-nazionale, volto all’«unione tra popolo ebraico e popolo 
arabo»: esemplificazione dell’immaginazione utopica e in situazione 
delle idee del filosofo. 

È in questo e in altri molteplici tentativi – come corroborato dalle nu-
merose lettere che il filosofo dedica al conflitto – che l’utopia dialogi -
ca di Buber può essere considerata un’utopia concreta: non affrancata 
dalla possibilità della delusione78 e sempre esposta di fronte alla chassi -
dica «sacra insicurezza»79. Se l’uomo Buber ha dato ragione al Buber 
filosofo nell’affermare «io non ho un insegnamento, bensì conduco a 
un dialogo»80, il suo impegno per la pace informa la ricchezza del suo 
pensiero utopico: da un lato, perché nella «conservazione del passato» 
e nella «lotta per il futuro»81 egli invera la fede dialogica di Israele nei 
numerosi appelli di conversione alla Beziehung, inevitabilmente situa -
ti nel topos in cui vengono rivolti; dall’altro perché il dialogo stesso non 
può essere ‘puro’ come un semplice filosofema, ma necessita invece 
di sporcarsi nelle contraddizioni tra uomo e uomo, dando per questo «i 
suoi frutti nella corruptio seminis»82. In tal senso, la storia non ha pre-

76 Brit Shalom (Associazione per la pace). Statuti (1926), in BUBER, Una terra e due 
popoli, 104. 

77 ID., Il programma dell’Ichud, in ID., Una terra e due popoli, 192. 
78 Vd. E. BLOCH, Speranza in lutto. Conversazioni con Jürgen Rühle (1964), in ID., 

Speranza e utopia. Conversazioni 1964-1975, a cura di R. TRAUB - H. WIESER, trad. it. 
di E. ZIGIOTTO, Milano-Udine 2022, 15. 

79 BUBER, Il messaggio del chassidismo, 146. 
80 ID., Un resoconto filosofico, in ID., Il chassidismo e l’uomo occidentale, a cura di 

F. FERRARI, Genova 2012, 43. 
81 H. ARENDT, Una guida per la gioventù. Martin Buber, in EAD., Politica ebraica, 

trad. it. di R. BENVENUTO - F. CONTE - A. COSCATI, Napoli 2013, 25. 
82 BUBER, Gandhi, la politica e noi, 15. 
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parato Dio al suo Regno83, come il filosofo auspicava. Eppure la traccia 
della sua utopia messianica è rimasta nelle testimonianze anche di quei 
giovani israeliti che erano animati dalla stessa speranza di Buber, come 
il ventiduenne Jehuda Schochat: 

 
A noi giovani qui nel paese mancano personalità come la sua, mancano perso -
ne che indichino la via, sulla cui fronte sia scritta la parola ‘pace’, così come 
lei la definisce, e l’umanesimo, che da lei irradia. Sono convinto che uomini 
come lei possano fare il primo passo necessario a condurre la nostra opinione 
pubblica fuori dalla grande isteria, dall’odio cieco e dalla mancata integrazio -
ne dei popoli in questa regione, fuori dal pessimismo riguardo a una pace du-
revole nel Vicino Oriente84.

83 FERRARI, La comunità postsociale, 62. 
84 BUBER, Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten. III. (1938-1965), Heidelberg 1975, 

518.
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Il contributo esamina la concezione utopica della pace di Martin Buber, mostrando 
come essa si discosti dalle interpretazioni convenzionali dell’utopia intesa come pro-
getto astratto o teleologico. Nella prima parte, ripercorrendo il passaggio dall’interven -
tismo bellico di Buber alla svolta dialogica della filosofia dell’Io-Tu, lo studio eviden -
zia la natura topica, relazionale e situata del suo pensiero utopico, radicato nell’incon -
tro e nella responsabilità verso l’altro. Questa prospettiva orienta sia il suo socialismo 
comunitario sia la sua interpretazione del chassidismo, uniti dall’imperativo etico di 
rinnovare le relazioni umane nel qui e ora. La seconda parte analizza invece l’impegno 
di Buber nel conflitto arabo-israeliano come banco di prova decisivo della sua filoso -
fia dialogica. Lungi dal costituire un ideale distaccato, la pace emerge qui come una 
pratica concreta disposta a confrontarsi con la complessità storica e politica, producen -
do i suoi risultati più significativi proprio all'interno della corruptio seminis della realtà 
stessa. 
 
 
This article examines Martin Buber’s utopian conception of peace, arguing that it 
departs from conventional understandings of utopia as an abstract or teleological 
project. By tracing the transition from Buber’s wartime interventionism to the dialog-
ical turn of the I-Thou philosophy, the study highlights the topical, relational, and sit-
uated nature of his utopian thought, grounded in encounter and responsibility toward 
the other. This perspective informs both his communitarian socialism and his inter-
pretation of Hasidism, united by the ethical imperative to renew human relations in 
the here and now. The second part investigates Buber’s engagement with the Arab-
Israeli conflict as the decisive testing ground of his dialogical philosophy. Far from 
constituting a detached ideal, peace emerges as a concrete practice willing to con-
front historical and political complexity, yielding its most significant outcomes within 
the corruptio seminis of reality itself. 
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EMANUELA GIORGIANNI 
 

LA LIBERTÀ COME PROGETTO DI PACE: 
UN DIALOGO CON JOHN STUART MILL 

 
 
 
«Il grande principio, cui direttamente convengono tutti gli argomen-

ti sviluppati in queste pagine, è l’assoluta ed essenziale importanza del -
lo sviluppo umano nella sua più ricca diversità»1. 

Con questa citazione di Wilhelm von Humboldt – seguita dalla bella 
dedica alla moglie scomparsa Harriet Taylor – John Stuart Mill apre il 
suo Saggio sulla libertà2. La difesa dell’«assoluta ed essenziale impor -
tanza dello sviluppo umano nella sua più ricca diversità» sarà il filo 
conduttore, il principio alla base dell’intera celebre opera del filosofo 
ed economista britannico. 

Il Saggio sulla libertà di Mill è un testo del 1859 e le riflessioni tra 
le sue pagine nascono proprio da quell’importante contesto storico. I 
moti rivoluzionari del 1848 accendono il dibattito sulla libertà, l’auto -
determinazione dei popoli e la partecipazione democratica; l’Inghilter -
ra vede trionfare il liberalismo, consolidatosi dopo le grandi riforme po-

1 W. VON HUMBOLDT, Idee per un saggio sui limiti dell’attività dello Stato [1851], a 
cura di G. B. BIANCHI, Roma 1974, 76. Per approfondire rimando anche a ID., Stato, 
società e storia, a cura di N. MERKER, Roma 1974. 

2 J. S. MILL, Saggio sulla libertà [1859], pref. di G. GIORELLO - M. MONDADORI, Mi-
lano 2014. Si veda anche ID., La libertà. L’utilitarismo. L’asservimento delle donne, 
trad. it. di E. MISTRETTA, intr. di E. LECALDANO, Milano 1999; ID., Autobiografia, a cura 
di F. RESTAINO, Roma-Bari 1976. Per un approfondimento critico rimando a N. URBI-
NATI, L’ethos della democrazia. Mill e la libertà degli antichi e dei moderni, Roma-
Bari 2006; Fra libertà e democrazia. L’eredità di Tocqueville e J. S. Mill, a cura di D. 
BOLOGNESI - S. MATTARELLI, Milano 2008; G. GIORELLO, Di nessuna chiesa, Milano 
2005; ID., Libertà. Un manifesto per credenti e non credenti, postfazione di S. TAGLIA-
GAMBE, Milano 2008.  
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litiche e l’espansione del libero commercio. A trasformare l’Inghilterra 
di quegli anni è anche la rivoluzione industriale, che favorisce crescita 
economica e progresso tecnico, ma mette in luce al tempo stesso nuove 
disuguaglianze sociali e il bisogno di riconoscere diritti civili e politici 
più ampi. Sono, poi, quegli stessi anni in cui prende forza il movimento 
per l’emancipazione femminile, che Mill conosce da vicino e sostiene 
con convinzione, grazie all’influenza intellettuale e morale della mo-
glie Harriet Taylor.  

Ma in che senso una riflessione sulla libertà individuale può essere 
letta come una riflessione sulla pace? Il presente lavoro intende mostra -
re come, per Mill, la libertà non sia solo un diritto, ma una condizione 
strutturale di una pace autentica, intesa non come semplice assenza di 
guerra, ma come ordine giusto delle relazioni sociali e politiche, forma 
di convivenza fondata sulla pluralità, sulla non-imposizione, sulla coe-
sistenza delle differenze. In questa prospettiva, non è la pace a garan-
tire la libertà, ma è la libertà a rendere possibile la pace. 

 
 

Mill e la pace 
 
Mill affronta il tema della pace in modo articolato, in stretto rappor-

to con i suoi principi di libertà, giustizia e progresso. Non elabora una 
teoria della pace in senso stretto, né utilizza questo concetto come cate -
goria sistematica. Tuttavia, è possibile leggere la sua riflessione sulla 
libertà come il tentativo di fondare le condizioni di una pace duratura, 
intesa non come semplice assenza di guerra, ma come ordine giusto 
delle relazioni tra individui e popoli. Non era, infatti, un pacifista as-
soluto, ammetteva che la guerra potesse talvolta risultare giustificata, 
quando finalizzata a difendere la libertà o a contrastare la tirannia. Nel 
suo saggio A Few Words on Non-Intervention3, per esempio, Mill argo -
menta che gli Stati non dovrebbero intervenire negli affari interni di 
altri Paesi, che ogni popolo ha il diritto di determinare il proprio desti -
no senza interferenze esterne. Critica le guerre di conquista e gli inter -

3 J. S. MILL, A Few Words on Non-Intervention [1859], «New England Review», 27, 
3 (2006), 252-64.  
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venti motivati da interessi economici o geopolitici, le potenze europee 
che giustificano le loro conquiste con la scusa di ‘civilizzare’ altri po-
poli, nascondendo una forma di dominio dietro la maschera della fi-
lantropia. Sostiene che l’imposizione di un governo straniero, anche 
con buone intenzioni, porta spesso a effetti negativi, soffocando il natu -
rale sviluppo politico e sociale di un popolo, che se non capace di con-
quistare la propria indipendenza o autodeterminazione da solo non sa-
rà pronto a governarsi in modo libero e responsabile.  

D’altra parte, però, Mill ha anche sostenuto l’intervento britannico 
in alcune guerre, per esempio, la Guerra di Crimea (1853-1856), per 
contrastare il dispotismo russo. È, infatti, una di quelle eccezioni, per 
cui, in difesa di una causa morale superiore, diviene necessario interve -
nire: per esempio, per difendere l’oppresso dall’oppressore, per difen-
dere una nazione attaccata ingiustamente o un popolo soggetto a un ti -
ranno e incapace di ribellarsi da solo, o, ancora, per cause umanitarie, 
per fermare atrocità. Si può esercitare, secondo Mill, un potere su un 
membro di una comunità, come su una società o Nazione, solo per evi-
tare un danno agli altri: 

 
Il principio è che l’umanità è giustificata, individualmente o collettivamente, 
a interferire sulla libertà d’azione di chiunque soltanto al fine di proteggersi: 
il solo scopo per cui si può legittimamente esercitare un potere su qualunque 
membro di una comunità civilizzata, contro la sua volontà, è per evitare dan-
no agli altri. Il bene dell’individuo, sia esso fisico o morale, non è una giustifi -
cazione sufficiente. Non lo si può costringere a fare o non fare qualcosa per-
ché è meglio per lui, perché lo renderà più felice, perché, nell’opinione altrui, 
è opportuno o perfino giusto: questi sono buoni motivi per discutere, protesta -
re, persuaderlo o supplicarlo, ma non per costringerlo o per punirlo in alcun 
modo nel caso si comporti diversamente. Perché la costrizione o la punizione 
siano giustificate, l’azione da cui si desidera distoglierlo deve essere intesa a 
causar danno a qualcun altro. Il solo aspetto della propria condotta di cui cia-
scuno deve render conto alla società è quello riguardante gli altri: per l’aspetto 
che riguarda soltanto lui, la sua indipendenza è, di diritto, assoluta. Su se stes-
so, sulla sua mente e sul suo corpo, l’individuo è sovrano4. 

4 MILL, Saggio sulla libertà, 28. 
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La pace non è, dunque, un valore assoluto, ma una condizione nor-
mativa strettamente vincolata alla giustizia e alla libertà individuale. 
Una pace imposta senza libertà è una forma mascherata di violenza ge-
neratrice di tensioni latenti. In questo senso, la libertà non è un effetto 
della pace, ma il suo principio costitutivo.  

 
 

La tirannia della maggioranza 
 
Mill, a metà dell’Ottocento, trovava solo nella libera espressione del-

la individualità umana, in tutta la sua ricchezza, diversità, unicità ed 
eccentricità, il presupposto essenziale per lo sviluppo e il progresso di 
una società pacifica. E contrastava il dominio di qualsiasi «tirannia del-
la maggioranza»5: 

 
La protezione dalla tirannide del magistrato non è sufficiente: è necessario 
anche proteggersi dalla tirannia dell’opinione e del sentimento predominanti, 
dalla tendenza della società a imporre, come norme di condotta e con mezzi 
diversi dalle pene legali, le proprie idee e usanze a chi dissente, a ostacolare 
lo sviluppo – e a prevenire, se possibile, la formazione – di qualsiasi indivi-
dualità discordante, e a costringere tutti i caratteri a conformarsi al suo model -
lo. Vi è un limite alla legittima interferenza dell’opinione collettiva sull’indi -
pendenza individuale: e trovarlo, e difenderlo contro ogni abuso, è altrettanto 
indispensabile alla buona conduzione delle cose umane quanto la protezione 
dal dispotismo politico6. 

 
Prima ancora della difesa dal dispotismo politico è necessario difen-

dersi da tale dispotica imposizione di un sentire e di un pensare, che si 
oppone alla fondamentale «libertà di gusti e occupazioni, di modellare 
il piano della nostra vita secondo il nostro carattere, di agire come vo-
gliamo, con tutte le possibili conseguenze, senza essere ostacolati dai 
nostri simili, purché le nostre azioni non li danneggino, anche se consi -
derano il nostro comportamento stupido, nervoso, o sbagliato»7.  

5 MILL, Saggio sulla libertà, 22. 
6 Ibid., 23. 
7 Ibid., 31. 
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In questo senso, per Mill, la pace non coincide con l’ordine né con il 
consenso apparente, ma con una condizione in cui il conflitto delle opi-
nioni può esprimersi senza trasformarsi in repressione. Una società che 
soffoca il dissenso, la volontà di ricercare il proprio bene senza danneg-
giare gli altri, può apparire stabile, ma è attraversata da una violenza 
simbolica e culturale che ne compromette la pace autentica. Scrive an-
cora Mill: «Ciascuno è l’unico autentico guardiano della propria salute, 
sia fisica sia mentale e spirituale. Gli uomini traggono maggior vantag -
gio dal permettere a ciascuno di vivere come gli sembra meglio che dal 
costringerlo a vivere come sembra meglio agli altri»8. Nessuno può co-
stringerci a fare una scelta non nostra, la pace sta in questa libertà di 
scelta, mia personale come di tutti gli altri. Per essere libero è necessa-
ria la presenza di chi, altrettanto libero, può riconoscermi come tale. 

Così Mill, con incredibile modernità, continua ad analizzare la liber -
tà di pensiero e di opinione: 

 
Se tutti gli uomini, meno uno, avessero la stessa opinione, non avrebbero più 
diritto di far tacere quell’unico individuo di quanto ne avrebbe lui di far tace -
re, avendone il potere, l’umanità. […] impedire l’espressione di un’opinione 
è un crimine particolare, perché significa derubare la razza umana, i posteri 
altrettanto che i vivi, coloro che dall’opinione dissentono ancor più di chi la 
condivide: se l’opinione è giusta, sono privati dell’opportunità di passare dal-
l’errore alla verità; se è sbagliata, perdono un beneficio quasi altrettanto gran-
de, la percezione più chiara e viva della verità, fatta risaltare dal contrasto con 
l’errore9. 

 
Non possiamo essere certi che un’opinione soffocata e repressa sia 

falsa, spesso la verità sta in più parti, ma anche se così fosse, soffocar -
la resterebbe un male per l’armonia e il progresso della società. «Il ma-
le più temibile non è il violento conflitto fra parti diverse della verità, 
ma la silenziosa soppressione di una sua metà; finché la gente è costret-
ta ad ascoltare le due opinioni opposte c’è sempre speranza; è quando 
ne ascolta una sola che gli errori si cristallizzano in pregiudizi, e la veri -

8 MILL, Saggio sulla libertà, 31. 
9 Ibid., 35. 
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tà stessa cessa di avere effetto perché l’esagerazione la rende falsa»10. 
Si perderebbe, di conseguenza, non solo una parte della verità, ma la 
verità nella sua interezza, esasperandone una parte e cancellandone l’al-
tra. Mill rovescia così una concezione ingenua della pace come elimi-
nazione del conflitto: è proprio la possibilità del conflitto argomentati -
vo, del dissenso pubblico e della critica che rende possibile una pace 
non violenta. Proclamare l’assoluta falsità di un’opinione, sebbene sia 
la sola contro quella della maggioranza, rifiutarsi di ascoltarla, pre-
suppone la convinzione dell’infallibilità di tale maggioranza. Ma que-
sta presunzione non è che illusoria: 

 
In misura proporzionale alla sua mancanza di fiducia nel proprio giudizio in-
dividuale, l’uomo abitualmente si basa, con fiducia assoluta, sull’infallibilità 
del ‘mondo’ in generale. E il mondo significa, per ciascuno, la parte di esso 
con cui è in contatto: il suo partito, la sua setta, la sua chiesa, la sua classe so-
ciale; al confronto, l’uomo per cui il significato del mondo si estende a com-
prendere il suo paese o la sua epoca può essere quasi definito liberale e di larghe 
vedute. E la sua fede in questa autorità collettiva non è affatto scossa dal sapere 
che altre epoche, nazioni, sette, chiese, classi e parti politiche hanno pensato, e 
tuttora pensano, esattamente il contrario. L’uomo scarica sul proprio mondo la 
responsabilità di essere nel giusto, contro il dissenso dei mondi altrui; e non è 
mai turbato dal fatto che è stato il puro accidente a decidere quale di questi nu-
merosi mondi sia oggetto della sua fiducia, e che le stesse cause che lo hanno 
reso anglicano a Londra l’avrebbero fatto diventare buddhista o confuciano a 
Pechino. Tuttavia è di per sé evidente, senza alcun bisogno di dimostrazione, 
che le epoche storiche non sono più infallibili degli individui: ciascuna ha cre-
duto vere molte opinioni giudicate non solo false ma assurde da epoche suc-
cessive; ed è certo che molte opinioni, attualmente comuni, saranno respinte 
dal futuro, come molte opinioni comuni in passato sono respinte dal presente11. 

 
 

Il valore del dissenso 
 
È normale controbattere, ed è Mill stesso a riconoscerlo, che sia do-

vere tanto degli individui quanto dei governi formarsi opinioni il più 

10 MILL, Saggio sulla libertà, 70. 
11 Ibid., 36. 
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possibile vicine al vero, e, una volta che se ne è convinti, agire in base 
ad esse, diffonderle e difenderle, contrastando quelle che si ritengono 
pericolose. «La certezza assoluta non esiste, ma esiste una sicurezza 
sufficiente ai fini della vita umana»12. Nella nostra condotta dobbiamo 
seguire tali idee, e contrastare quelle che in buona fede riteniamo mal-
vagie. Ma il punto di Mill è un altro:  

 
Vi è la massima differenza tra presumere che un’opinione è vera perché, pur 
esistendo ogni opportunità di discuterla, non è stata confutata, e presumerne 
la verità al fine di non permetterne la confutazione. È proprio la completa li-
bertà di contraddire e confutare la nostra opinione che ci giustifica quando ne 
presumiamo la verità ai fini della nostra azione; e solo in questi termini chi 
disponga di facoltà umane può trovare una sicurezza razionale di essere nel 
giusto13. 

 
L’errore non sta nell’essere convinti di qualcosa e difenderlo, ma nel 

chiudersi, dietro questa presunzione di infallibilità, alla possibilità stes-
sa di essere contraddetti, scoperti in errore, confutati. Solo dall’errore 
nasce il progresso; la fallibilità, lungi dall’essere quel pericolo che tan-
to sembra spaventarci, è alla base della pace e del progresso. Per Mill, 
«la fonte di tutto ciò che vi è di rispettabile nell’uomo inteso come es-
sere sia intellettuale che morale» è «la possibilità di correggere i propri 
errori, di rimediarvi con la discussione e l’esperienza»14. È la medesi-
ma riflessione che farà proprio il filosofo del falsificazionismo, Karl 
Popper: da nostri errori noi possiamo migliorare e migliorarci, è que-
sto che differenzia Einstein da un’ameba, che, invece, per un suo erro -
re, può morire. Così scrive Popper: «La differenza fra l’ameba e Ein-
stein è che, sebbene ambedue usino il metodo del tentativo e della eli-
minazione dell’errore, all’ameba dispiace sbagliare mentre Einstein ne 
è stuzzicato: egli cerca consciamente i suoi errori nella speranza di im-
parare dalla loro scoperta ed eliminazione»15.  

12 MILL, Saggio sulla libertà, 37. 
13 Ibid., 37-38. 
14 Ibid., 38. 
15 K. R. POPPER, Conoscenza oggettiva. Un punto di vista evoluzionistico, trad. it. di 

A. ROSSI, Roma 1975, 100. Per approfondire rimando a G. GIORDANO, Storie di concetti. 
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In piena continuità, dichiara Mill:  
 

Dato quindi che la forza e il valore del giudizio umano dipendono interamen-
te dalla sua proprietà di poter venire corretto quando è errato, esso è attendibi -
le soltanto quando i mezzi per correggerlo sono tenuti costantemente a dispo -
sizione. Consideriamo una persona il cui giudizio sia veramente degno di fi-
ducia: come lo è diventato? Perché si è mantenuto aperto alle critiche riguar-
danti le sue opinioni e la sua condotta. Perché si è imposto come prassi costan -
te di ascoltare tutto ciò che potesse venir detto contro di lui; di metterne a pro-
fitto quanto fosse giusto, e di chiarire, a se stesso e se necessario ad altri, l’er-
roneità di quanto fosse erroneo. Perché ha intuito che il solo modo in cui un 
uomo può in una certa misura avvicinarsi alla conoscenza complessiva di un 
argomento è ascoltando ciò che ne dicono persone di ogni opinione, e studian -
do tutte le modalità secondo cui può essere considerato da ogni punto di vista. 
Nessuno è mai giunto alla saggezza in altro modo; né la natura dell’intelletto 
umano consente altri modi di diventare saggi. La costante abitudine a correg -
gere e completare la propria opinione confrontandola con le altrui non solo 
non causa dubbi ed esitazioni nel tradurla in pratica, ma anzi è l’unico fonda -
mento stabile di una corretta fiducia in essa; poiché, conoscendo tutto ciò che 
può, almeno nella misura del prevedibile, venir detto contro di noi, e avendo 
preso una posizione rispetto a tutti i nostri oppositori – sapendo di aver cerca -
to le obiezioni e le difficoltà invece di evitarle, e di aver preso in esame ogni 
punto di vista – abbiamo il diritto di considerare il nostro giudizio migliore di 
quello di qualsiasi persona, o gruppo di persone, che non abbia seguito una 
procedura analoga16. 

 
Il pensiero riporta, inevitabilmente, alla tradizione crociana e all’im-

portanza del dissenso tra diversi punti di vista come garanzia di base 
per una società libera. La pace è reale solo nella possibilità della criti-
ca e del dissenso, le opinioni discordanti devono continuare a incon-
trarsi e scontrarsi, la libertà per mantenersi viva deve restare in lotta, il 
liberalismo deve sempre essere dialettico. È Raffaello Franchini a scri-
vere: «Il metodo liberale considera i diversamente opinanti come mo-
menti necessari del suo stesso procedere e svilupparsi e degli avversa -

Fatti Teorie Metodo Scienza, Firenze 2012, 122-31; ID., Da Einstein a Morin. Filoso -
fia e scienza tra due paradigmi, Soveria Manelli 2006, 53-80; S. GATTEI, Introduzione 
a Popper, Roma-Bari 2008.  

16 MILL, Saggio sulla libertà, 39. 
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ri non desidera affatto sbarazzarsi se non nei limiti in cui questi si pon-
gono da sé fuori della via che conduce al vero»17. Secondo Franchini 
solo il liberalismo si compiace e si arricchisce veramente delle opinioni 
ad esso contrarie, mentre gli altri metodi politici cercano di zittirle, 
perché la libertà si alimenta della lotta e del conflitto, in questi trova la 
sua essenza. 

In questa stessa direzione si collocano le parole di Mill, che prosegue 
scrivendo: 

 
Se si vietasse di dubitare della filosofia di Newton, gli uomini non potrebbero 
sentirsi così certi della sua verità come lo sono. Le nostre convinzioni più giu-
stificate non riposano su altra salvaguardia che un invito permanente a tutto il 
mondo a dimostrarle infondate. Se la sfida non viene raccolta, o viene tentata 
e perduta, siamo ancora molto lontani dalla certezza, ma abbiamo fatto quanto 
di meglio ci consente la presente condizione della ragione umana: non abbia-
mo trascurato nulla pur di offrire alla verità una possibilità di raggiungerci; se 
l’invito resta aperto, possiamo sperare che, se esiste una verità migliore, essa 
venga scoperta quando la mente umana sarà in grado di recepirla; e nel frat-
tempo possiamo avere la sicurezza di esserci avvicinati alla verità nella misu -
ra a noi possibile18. 

 
La presunzione di infallibilità di cui parla Mill, infatti, non è la con-

vinzione in una dottrina, bensì l’arroganza di volerla imporre a ogni co-
sto, senza permetterle di dialogare con i dubbi, le opposizioni, di sco-
prire i suoi eventuali limiti. È, così, che, per Mill, si perde irrimedia-
bilmente la condizione di pace, è così che abbiamo visto nel corso del-
la storia l’impiego del braccio armato, dello sterminio degli uomini mi -
gliori e delle idee più alte.  

È sempre Popper, infatti, e in questo è forte il contatto con Mill (seb-
bene Popper lo critichi per quelle che definisce ‘leggi di successio-
ne’)19, a riconoscere nella fallibilità un criterio non solo epistemologi-

17 R. FRANCHINI, Il sofisma e la libertà, Napoli 1971, 126-27. 
18 MILL, Saggio sulla libertà, 39-40. 
19 Riflette Popper: «Possiamo sì ipotizzare che ogni successione reale di fenomeni 

procede secondo leggi di natura, ma è importante che ci rendiamo conto che nessuna 
sequenza, diciamo, di tre o quattro fenomeni connessi casualmente procede secondo 
una sola legge di natura. Quando il vento scuote un albero e fa cadere per terra la mela 
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co, ma anche politico: «Alla grande arte con cui ci autopersuadiamo di 
non avere fatto sbagli – o facciamo finta di non vederli, o li nascondia -
mo, o ne diamo la colpa ad altri– sostituiamo l’altra assai più grande di 
accettare la responsabilità dei nostri sbagli, di cercare di trarne una le-
zione e di mettere in atto le conoscenze così acquisite in modo da evita -
re gli stessi sbagli in avvenire»20. Le società chiuse, come quelle dei to-
talitarismi o conservatorismi, non ne sono capaci, per questo diventa-
no dominio del dogmatismo e della violenza. Il valore della fallibilità 
è alla base di una società aperta, la sola a poter garantire la libertà e la 
pace, per Popper «l’accettazione di una politica anche cattiva in una 
democrazia (finché possiamo lavorare per un cambiamento pacifico) 
è preferibile alla soggezione a una tirannide, per quanto saggia e illu-
minata»21. La fallibilità diventa così una categoria non solo epistemo-
logica, ma anche politica e pacificatrice: riconoscere la propria possi-

di Newton, nessuno nega che questi eventi possono descriversi nei termini delle leggi 
causali. Ma non esiste una sola legge, come quella della gravità, né un solo gruppo ben 
definito di leggi, che possa descrivere la successione concreta degli eventi come una 
successione di eventi connessi causalmente: oltre alla gravità, dovremmo considerare 
le leggi che spiegano la pressione del vento, gli scatti del ramo; la tensione nel gambo 
della mela; i lividi prodotti nella mela dall’urto, i successivi processi chimici, ecc. L’idea 
che una qualsiasi serie o successione concreta di eventi (a parte i movimenti del pendo -
lo, o del sistema solare, o esempi simili) possa essere descritta o spiegata da una sola 
legge, o da un gruppo ben definito di leggi, è semplicemente sbagliata. Non vi sono 
né leggi di successione, né leggi di evoluzione. Eppure, secondo il concetto di Comte 
e di Mill, le loro leggi di successione determinerebbero una serie di eventi storici, nel-
l’ordine in cui si fossero effettivamente presentati; lo possiamo dedurre dal modo in 
cui Mill parla di un metodo che consiste nel tentare di scoprire, per mezzo dello studio 
e dell’analisi dei fatti generali della storia… la legge del progresso; la quale legge, una 
volta che fosse, dovrebbe… darci la possibilità di predire gli eventi futuri, allo stesso 
modo che, in algebra, dopo appena pochi termini di una serie infinita, possiamo scorge -
re il principio di regolarità della loro formazione, e predire il resto della serie fino a qua-
lunque numero di termini. Verso questo metodo mantiene un atteggiamento critico: ma 
la sua critica […] ammette ampiamente la possibilità di trovare leggi di successio -
ne analoghe a quelle delle serie matematiche, sebbene esprima il dubbio che ‘l’ordi -
ne di successione…, che la storia ci presenta’ non sia così ‘rigidamente uniforme’ da 
essere comparato con una serie matematica» (K. R. POPPER, Miseria dello storicismo 
[1944-1945], trad. it. di C. MONTELEONE, Milano 1975, 106). 

20 Ibid., 85-86. 
21 K. R. POPPER, La società aperta e i suoi nemici, Roma 1974 [19461], 161. Per ap-

profondire rimando a G. COTRONEO, Popper e la società aperta, Milano 1981. 
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bilità di errore significa rinunciare alla pretesa di imporre con la forza 
la propria verità.  

Il riconoscimento dell’errore, il dissenso, e la dialettica tra le opinio -
ni sono, quindi, necessari per la pace e il progredire della società. Se-
condo Mill: «Vi sono stati, e vi potranno ancora essere, grandi pensato -
ri isolati in un’atmosfera generale di schiavitù mentale; ma in essa non 
è mai esistito, né esisterà mai, un popolo intellettualmente attivo»22. 
Può esistere l’eccezione del genio che riesce a portare avanti la più pie-
na fioritura sua personale e del suo pensiero anche in un contesto di 
schiavitù, mentale quanto fisica, ma per lo sviluppo intellettuale di tut-
to un popolo il confronto tra le opinioni discordanti è essenziale. «Il 
genio può respirare liberamente soltanto in un’atmosfera di libertà»23. 
Ciò non implica, chiaramente, la necessità di permanere costantemente 
nel contrasto o nel conflitto, ma piuttosto il riconoscimento del grande 
vantaggio che, per la comprensione e la chiarificazione della verità, de-
riva dal metterla alla prova nel confronto critico e nel contraddittorio. 
Allo stesso modo, per il mantenimento della pace, la libertà non può 
mai essere data per scontata, è una conquista da proteggere ogni gior-
no. Come rifletteva Franchini, la libertà «è piuttosto come l’aria, di cui 
si sente la mancanza solo nel momento in cui essa ci vien tolta, ma fi-
no a quel momento ci sembra inutile o superflua per il semplice moti-
vo che non ci accorgiamo della sua esistenza e benefica azione sull’or-
ganismo»24. 

 
 

La libertà di essere 
 
Dopo aver difeso l’imperatività della libertà di pensiero e di espres-

sione, Mill riflette sulla conseguente libertà di agire in base a quelle 
stesse opinioni pensate ed espresse. L’uomo è libero di agire in base al-
le sue opinioni, e deve sempre farlo; deve mettere in pratica le proprie 
idee, ma solo a proprie spese, senza danneggiare un altro uomo: «Gli 

22 MILL, Saggio sulla libertà, 52. 
23 Ibid., 84. 
24 FRANCHINI, Il sofisma e la libertà, 140. 
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atti di qualunque tipo che senza causa giustificata danneggino altri pos-
sono essere controllati, e nei casi più importanti devono assolutamente 
esserlo, dai sentimenti a essi sfavorevoli, e, quando sia necessario, dal-
l’intervento attivo degli uomini. La libertà dell’individuo deve avere 
questo limite: l’individuo non deve creare fastidi agli altri»25. Così co-
me il confronto tra opinioni opposte è un bene per una società libera, 
aperta e pacifica, allo stesso modo lo sono i «diversi esperimenti di vi-
ta»26: le diversità tra gli uomini, i modi diversi di vivere la vita, la diver -
sa espressione della loro personalità, la diversa interpretazione della 
loro esistenza, finché, però, non ledano gli altri. Qui si trova, per Mill, 
l’unico limite alla libertà. 

Il problema, secondo lui, sta nella totale incapacità della società di 
riconoscere il valore intrinseco della spontaneità individuale. Come ri-
teneva Wilhelm von Humboldt (Mill lo condivide), il completo svilup-
po umano è realizzabile solo attraverso due elementi: «la libertà e la 
varietà delle situazioni», dalla cui unione nascono «il vigore individua -
le e la molteplice diversità» che si combinano nell’«originalità»27. Ma 
troppi uomini sono convinti che il proprio modo di vivere la vita sia 
l’unico valido e pretendono di imporlo a tutti. O, al contrario, tanti altri 
si limitano ad agire come vuole la consuetudine, reiterano soltanto le 
azioni e le scelte degli altri. «Facoltà umane quali la percezione, il giu-
dizio, il discernimento, l’attività mentale, e persino la preferenza mora -
le, si esercitano soltanto nelle scelte. Chi fa qualcosa perché è l’usanza 
non opera una scelta, né impara a discernere o a desiderare ciò che è 
meglio. I poteri mentali e morali, come quelli muscolari, si sviluppano 
soltanto con l’uso», scrive Mill. E conclude con forza: «Chi permette 
al mondo, o alla parte di esso in cui egli vive, di scegliergli la vita non 
ha bisogno di altre facoltà che di quella dell’imitazione scimmiesca. 
Chi si sceglie la vita esercita tutte le sue facoltà»28. 

Siamo tutti convinti che l’utilizzo delle facoltà del nostro intelletto 
dipenda da noi, ma sembra, invece, che nessuno possa dire lo stesso 

25 MILL, Saggio sulla libertà, 74-75. 
26 Ibid., 75. 
27 VON HUMBOLDT, Idee per un saggio, 75. 
28 MILL, Saggio sulla libertà, 77. 
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dei propri desideri o impulsi, che nessuno possa affermarne l’originali -
tà, o difenderne la dignità nel momento in cui essi non coincidono con 
quelli della maggioranza; diventano, in questo caso, solo un rischio e 
un pericolo. Ma «la natura umana non è una macchina da costruire se-
condo un modello o da regolare perché compia esattamente il lavoro 
assegnatole, ma un albero, che ha bisogno di crescere e svilupparsi in 
ogni direzione, secondo le tendenze delle forze interiori che lo rendono 
una creatura vivente»29. 

Le riflessioni di Mill evidenziano, in maniera estremamente attuale, 
come gli individui si chiedano più spesso: ‘che cosa si addice alla mia 
posizione sociale?’, ‘come si comportano gli individui della mia condi -
zione economica o di quelle più elevate?’; anziché chiedersi ‘che cosa 
è giusto per me?’, ‘cosa preferisco?’. Ma, così, «a forza di non seguire 
la propria natura non hanno più natura propria»30. È, invece, solo l’indi -
vidualità a garantire il progresso e la pace: 

 
Non è stemperando nell’uniformità tutte le caratteristiche individuali, ma col-
tivandole e facendo appello a esse entro i limiti imposti dai diritti e dagli inte -
ressi altrui, che gli uomini diventano nobili e magnifici esempi di vita; e poi-
ché le opere partecipano del carattere di chi le compie, mediante lo stesso pro-
cesso anche la vita umana si arricchisce, si diversifica e si anima, fornendo 
maggiore stimolo ai pensieri e sentimenti più elevati, e rafforzando il legame 
che unisce ciascun individuo alla sua stirpe, perché la rende infinitamente più 
degna di appartenervi. Proporzionalmente allo sviluppo della propria indivi-
dualità ciascuno acquista maggior valore ai propri occhi, e quindi può aver 
maggior valore per gli altri. L’esistenza individuale è più piena, e quando le 
singole unità sono più vitali lo è anche la massa che compongono31. 

 
Quando il singolo individuo persegue la propria unicità o eccentrici -

tà, quando ha il coraggio di cambiare cercando se stesso, a beneficiar-
ne è anche la società tutta. La stasi può essere difesa solo da chi crede 
in una illusoria perfezione del mondo; sono, invece, il cambiamento, 
le idee nuove, le attività inconsuete a consentirne il miglioramento. Co-

29 MILL, Saggio sulla libertà, 78. 
30 Ibid., 80. 
31 Ibid. 
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me riflette Thomas Kuhn quando descrive lo sviluppo della scienza32, 
sono sempre gli scienziati originali, i più eccentrici, i più giovani, a in-
curiosirsi dinanzi a un’anomalia all’interno del paradigma dominante, 
avviando, poi, una rivoluzione scientifica da cui deriveranno nuove sco-
perte, un nuovo sguardo sulla realtà e lo svilupparsi della conoscenza.  

Per Mill «tutto ciò che di buono vi è al mondo è frutto dell’originali -
tà»33, seppure «l’originalità è l’unica cosa di cui coloro che originali non 
sono non possono comprendere l’utilità»34. Inoltre, proprio per combat-
tere l’oppressione è necessario più che mai che gli uomini siano eccen -
trici. Maggiore è l’eccentricità maggiore è il coraggio morale o il vigo -
re intellettuale, ma, secondo il filosofo, «il fatto che oggi in così pochi 
osano essere eccentrici indica quanto siamo in pericolo»35.  

La libertà di vivere a modo proprio non dovrebbe certo essere un pri-
vilegio delle persone intellettualmente superiori, ma un diritto naturale 
di ciascun essere umano. Scrive Mill: 

 
Gli esseri umani non sono come le pecore: e persino le pecore non sono tutte 
identiche. Un uomo non può comprarsi un cappotto o delle scarpe che gli va-
dano bene se non gli vengono fatti su misura o se non ha a sua disposizione 
un intero magazzino per sceglierli; è forse più facile trovargli una vita che un 
cappotto su misura, oppure gli uomini sono più simili nella loro intera confor -
mazione fisica e spirituale che nella forma dei loro piedi? Anche se fossero 
diversi soltanto nei gusti, questa sarebbe una ragione sufficiente per non cer-
care di uniformarli tutti allo stesso modello. Ma persone diverse richiedono 
anche condizioni diverse di sviluppo spirituale; e non possono vivere tutte in 
salute nello stesso clima morale più di quanto tutte le piante non possano coe-
sistere salubremente nella stessa atmosfera e clima fisici. Gli stessi fattori che 
favoriscono lo sviluppo della natura più elevata di una persona ostacolano 
quello di un’altra. Lo stesso modo di vivere è per l’uno sano e stimolante e ne 
favorisce al massimo la capacità di agire e di godersi la vita, mentre per un al-

32 Vd. T. S. KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche [19621], trad. it. di A. 
CARUGO, Torino 1999 [19691]. Per una panoramica sul filosofo e storico della scienza 
americano rinvio a G. GIORDANO, Tra paradigmi e rivoluzioni. Thomas Kuhn, Soveria 
Mannelli 1997. 

33 MILL, Saggio sulla libertà, 85. 
34 Ibid., 84. 
35 Ibid., 86. 
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tro costituisce un peso intollerabile che paralizza o annienta tutta la sua vita 
interiore. Gli uomini sono così diversi nei loro motivi di gioia, nelle sensibili -
tà al dolore, nel modo e nei mezzi, fisici e morali, in cui li esplicano, che se 
non esiste una corrispondente diversità nei loro modi di vivere non ottengono 
la felicità che spetta loro né sviluppano la statura intellettuale, morale ed este-
tica di cui la loro natura è capace. Perché allora la tolleranza, intesa come sen -
timento pubblico, dovrebbe limitarsi ai gusti e ai modi di vita che strappano il 
consenso semplicemente a causa della massa dei propri seguaci?36 

 
Il dispotismo della consuetudine, che rende sempre più rare le perso -

nalità eccentriche, mette a rischio tanto la libertà, quanto la pace. Dal 
confronto nella differenza nasce l’incontro nell’eguaglianza dei diritti, 
superando limiti e producendo qualcosa di migliore. Questa è stata la 
forza dell’Europa: la sua natura molteplice, piena di caratteristiche di-
verse, ricchezza, contraddizioni e novità, «l’Europa deve a questa plu-
ralità di percorsi tutto il suo sviluppo progressivo e multiforme»37. Il 
filosofo della complessità Edgar Morin scrive, infatti, che l’Europa è 
«un’unitas multiplex»38, un’unità distinta, un’identità pensabile solo nel-
la non identità. Ma l’Europa sembra stare perdendo progressivamente 
questa forza, riducendo la varietà dei suoi strati sociali, comunità loca -
li, mestieri, professioni, ma anche di letture, divertimenti, ideali, sogni, 
comportamenti, esperienze. Il processo di assimilazione è continuo e 
veloce: favorito dai movimenti politici, tutti uguali, con le stesse reto -
riche, da destra o sinistra che siano; dall’istruzione, che propone sem-
pre le stesse conoscenze e influenze; dalle comunicazioni, il commer-
cio e l’industria, ovunque il conformismo vige imperante. Il mondo sta 
divenendo il medesimo per tutti. Restano ancora tante le differenze, ma 
sono nulla in confronto a quelle andate perdute. Riflette Mill: «La pre-
tesa che tutti si rassomiglino cresce quanto più la si nutre: se si aspetta 

36 MILL, Saggio sulla libertà, 86. 
37 Ibid., 92. 
38 E. MORIN, Pensare l’Europa [1987], trad. di R. BERTOLAZZI, Milano 1988, 151. Il 

concetto di unitas multiplex è centrale in tutta la riflessione metodologica del pensato -
re della complessità, a partire dal primo volume del suo ‘Metodo’: E. MORIN, Il metodo 
1. La natura della natura [1977] trad. it. di G. BOCCHI - A. SERRA, Milano 2001, 119 
e passim. 
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a resistere fino a quando la vita non sarà quasi completamente ridotta 
a un tipo uniforme, ogni deviazione da esso finirà con l’essere conside -
rata empia, immorale, persino mostruosa e contro natura. Gli uomini 
diventano rapidamente incapaci di concepire la diversità quando per 
qualche tempo si sono disabituati a vederla»39. Per tale motivo, questo 
è il momento per far valere il diritto all’individualità, per lottare per 
l’eccentricità, prima che sia troppo tardi. Così conclude Mill la sua 
opera: «Uno Stato che rimpicciolisce i suoi uomini perché possano es-
sere strumenti più docili nelle sue mani, anche se a fini benefici, sco-
prirà che con dei piccoli uomini non si possono compiere cose vera-
mente grandi; e che la perfezione meccanica cui ha tutto sacrificato al -
la fine non gli servirà a nulla, perché mancherà la forza vitale che, per 
far funzionare meglio la macchina, ha preferito bandire»40. 

Secondo Bertrand Russell questa è la ragione per cui: «On Liberty è 
più importante per noi oggi del suo libro sulla Subjection of Women. È 
più importante perché la causa che sostiene ha avuto meno successo. 
C’è, nel complesso, una libertà di gran lunga minore oggi di quanta ce 
ne fosse cento anni fa; e non c’è ragione di supporre che le restrizioni 
sulla libertà siano destinate a diminuire in un futuro prevedibile»41.  

Anche sotto la più dura oppressione, che sia una dittatura politica, la 
tirannide della maggioranza o il dispotismo della consuetudine, l’uomo 
non potrà mai essere privato del tutto della sua libertà, costituendo essa 
la sua stessa essenza. Come scrive Benedetto Croce:  

 
Poiché la libertà è l’essenza dell’uomo, e l’uomo la possiede nella sua qualità 
stessa di uomo, non è da prendere letteralmente e materialmente l’espressione 
che bisogni all’uomo ‘dare la libertà’, che è ciò che non gli si può dare perché 
già l’ha in sé. Tanto poco gli si può dare che non si può neanche togliergliela; 
e tutti gli oppressori della libertà hanno potuto bensì spegnere certi uomini, 
impedire più o meno certi modi di azione, costringere a non pronunziare certe 
verità e a recitare certe menzogne, ma non togliere all’umanità la libertà cioè 

39 MILL, Saggio sulla libertà, 93. 
40 Ibid., 137. 
41 B. RUSSELL, Portraits from Memory, London 1951, ora in MILL, A Collection of 

Critical Essays, ed. by J. B. SCHNEEWIND, London 1969. Vd. J. S. MILL, La servitù delle 
donne, trad. it. e prefazione di A. M. MOZZONI, Milano 1926. 
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il tessuto della sua vita, che anzi, com’è risaputo, gli sforzi della violenza, in-
vece di distruggerla, la rinsaldano e, dove era indebolita, la restaurano42.  

 
La libertà non è solo un ideale per il futuro per il quale non possiamo 

smettere di combattere, ma una forza viva, presente, principio eterno 
della storia e dello spirito umani, una costante agente anche nei momen-
ti più bui, una vera e propria ‘religione della libertà’, come insegna an-
cora Croce: «Quando, dunque, si ode domandare se alla libertà sia per 
toccare quel che si chiama l’avvenire, bisogna rispondere che essa ha 
di meglio: ha l’eterno»43.  

In questa luce, la libertà non appare più soltanto come un fine in sé, 
ma come una pratica quotidiana di riconoscimento, di gestione non 
violenta del conflitto, di valorizzazione delle differenze e di rifiuto del -
l’imposizione dogmatica, un vero e proprio progetto di pace. La pa-
ce non è il contrario del conflitto, ma il contrario della negazione della 
libertà. 

42 B. CROCE, La mia filosofia, Milano 1993, 96-97. 
43 ID., Storia d’Europa nel secolo decimonono, Bari 1965 [19321], 313.
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Questo articolo propone una lettura della filosofia della libertà di John Stuart Mill co-
me un autentico progetto di pace. Lungi dal concepire la pace come mera assenza di 
guerra, Mill la intende come una condizione fondata sulla libertà, sul pluralismo e sulla 
coesistenza delle differenze. Attraverso un’analisi di On Liberty e di altri scritti politi -
ci, il contributo mostra come la libertà di pensiero, di espressione, l’individualità e il 
dissenso costituiscano le condizioni essenziali per una società autenticamente demo-
cratica e non violenta. Contro ogni forma di ‘tirannia della maggioranza’, Mill difen-
de il valore del confronto critico e della fallibilità quali elementi imprescindibili del 
progresso intellettuale e politico. L’articolo mette inoltre in luce le possibili connessio -
ni tra le riflessioni di Mill e quelle di pensatori successivi, quali Karl Popper, Benedet -
to Croce ed Edgar Morin, evidenziando il profondo legame tra apertura, pluralità e pa-
ce. In questa prospettiva, la pace non si realizza attraverso il conformismo o la sop-
pressione del conflitto, bensì mediante la tutela della libertà, dell’individualità e del 
dialogo all’interno della società. 
 
 
This paper proposes a reading of John Stuart Mill’s philosophy of liberty as a genuine 
project of peace. Far from conceiving peace merely as the absence of war, Mill under-
stands it as a condition grounded in freedom, pluralism, and the coexistence of dif-
ferences. Through an analysis of On Liberty and other political writings, the article 
shows how freedom of thought, expression, individuality, and dissent become the es-
sential conditions for a non-violent and genuinely democratic society. Against every 
form of ‘tyranny of the majority’, Mill defends the value of critical confrontation and 
fallibility as indispensable elements of both intellectual and political progress. The pa-
per also explores possible connections between Mill’s reflections and those of later 
thinkers such as Karl Popper, Benedetto Croce, and Edgar Morin, emphasising the 
relationship between openness, plurality, and peace. In this perspective, peace is not 
achieved through conformity or suppression of conflict, but through the protection of 
liberty, individuality, and dialogue within society.
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GIUSEPPE MAFALI 
 

GUERRA E PACE NELLA FILOSOFIA POLITICA 
DI MIGUEL BENASAYAG 

 
 
 

Il conflitto come dimensione ontologica 
 
Avanzare delle riflessioni sulla pace a partire dalla filosofia di Mi-

guel Benasayag può rappresentare una sfida. In effetti, le considerazio -
ni sul rapporto tra la guerra e la pace, proposte dall’epistemologo fran-
co-argentino, derivano da una posizione, al contempo teoretico-episte -
mologica ed etico-politica, che definisce il conflitto come la dimensio -
ne ontologica fondante i molteplici livelli di organizzazione del reale. 
In secondo luogo, Benasayag rintraccia l’origine dei tragici conflitti bel-
lici che hanno attraversato il Novecento e che stanno drammaticamen-
te segnando i primi decenni del XXI secolo, nel tentativo di rimozione 
della dimensione conflittuale e nello sforzo di sostituirla con un’idea di 
pace astratta, che si desidera globale ed eterna.  

L’esplicita critica mossa da Benasayag alla pensabilità di una pace 
astorica, immutabile e totalizzante, lascia però spazio a una riflessione 
su un ideale di pace declinato in termini processuali, storici e, di conse -
guenza, concreti, poiché legato alla territorialità delle situazioni singo -
lari e locali. In tale direzione, lungi dall’essere riducibile al mero scon-
tro frontale, che comunque ne è una manifestazione particolare, il con-
flitto si profila, per Benasayag, come la peculiare dinamica ontologica 
in grado di far emergere sin dalle ‘dimensioni preumane’ – in particola -
re quelle relative alla physis – nuovi livelli di organizzazione1. «Il con-

1 M. BENASAYAG - A. DEL REY, Elogio del conflitto, trad. it. di F. LEONI, Milano 2008, 
105. 
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flitto», secondo Benasayag, «è ciò che fonda ontologicamente la mol-
teplicità delle dimensioni dell’essere: le situazioni, i paesaggi, il diveni -
re via via più complesso dell’esistente»2. 

A supporto di questa visione sono tre gli elementi – uno storico, uno 
filosofico, uno scientifico – di cui, anche molto sinteticamente, è neces -
sario consegnare una ricostruzione. 

In riferimento alla dimensione storico-biografica, ricordiamo che il 
giovane indios Guaranì Miguel Benasayag ha preso parte, fino al 1975, 
anno in cui fu incarcerato e sottoposto a tortura, alle guerriglie di libe -
razione dell’Argentina, militando contro il regime dittatoriale di Jor-
ge Rafael Videla. L’impegno politico, manifestato nella milizia presso 
l’ERP, l’esercito rivoluzionario del popolo, fondato da Ernesto Che 
Guevara, ha condotto Benasayag, ancora uno studente di medicina in-
teressato alla controcultura del tempo, alla maturazione di una filosofia 
libertaria della resistenza e dell’emancipazione che individua, ancora 
oggi, nei moti conflittuali tra parti antagoniste il campo di forze entro 
il quale si sviluppano e si biforcano le organizzazioni sociali3. 

Per quel che concerne l’aspetto filosofico, invece, è necessario rile-
vare le influenze del pensiero eracliteo: «nel solco di Eraclito, la nostra 
ipotesi sarà che ‘Polemos, il conflitto, è padre di tutte le cose’»4, scrive 
Benasayag. Quiete e stabilità, in tal senso, implicano l’interruzione del 
divenire e quindi della vita, e rappresentano pertanto il presupposto stes-
so della morte. «I contrari», ha ribadito Benasayag, «non tendono a una 
riconciliazione finale, non danno luogo a un’unità. Se non all’unità di 
una tensione mai risolta, di un conflitto permanente: unità e contesa dei 
contrari»5. 

2 BENASAYAG - DEL REY, Elogio del conflitto, 107. 
3 Sul passato militante di Miguel Benasayag e le sue memorie dal carcere, vd. M. 

BENASAYAG, Malgrado tutto. Percorsi di vita, trad. it. di C. SCREM, Milano 2023. 
4 BENASAYAG - DEL REY, Elogio del conflitto, 9. Benasayag cita Eraclito, fr. B 53 [44], 

D.-K. 
5 BENASAYAG - DEL REY, Elogio del conflitto, 82-83. La filosofia eraclitea asserisce 

che nulla è stabile e immobile ma che tutto è in divenire poiché soggetto a movimento 
e mutamento. La causa del divenire è il conflitto tra opposti, che sono, per l’Oscuro, 
allo stesso tempo, complementari, in quanto è la trasformazione di un termine nel pro-
prio contrario ad alimentare il flusso stesso dell’esistenza. Nella concezione eraclitea, 
di conseguenza, la quiete, intesa come cessazione della lotta tra contrari, implica la mor-
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In riferimento al terzo elemento, per descrivere le effettive dinamiche 
strutturanti il conflitto, Benasayag ha preso in prestito il lessico di alcu -
ni contributi scientifici provenienti specificatamente dalla scienza ‘du-
ra’ per antonomasia: la fisica. La fisica a cui l’epistemologo argentino 
si riferisce non è però la meccanica newtoniana, che ha come oggetto 
di studio corpi rigidi collegati da una causa efficiente e lineare, ma la 
fisica del caos, delle turbolenze e della termodinamica, fisica dell’inde -
terminazione, dell’emergenza e delle biforcazioni6. 

L’emergere del conflitto implica, in quest’orizzonte di senso ‘storico- 
complesso’, «l’apparizione di una nuova articolazione, di una nuova 
singolarità»7 che perturba gli equilibri dinamici sui quali il sistema si 
era precedentemente stabilizzato. Il conflitto produce infatti una «rot-
tura di simmetria»8 che innesca una «zona di turbolenza»9 la quale con-

te. Alcuni dei frammenti attribuiti ad Eraclito recitano, in proposito, che «congiungi-
menti sono intero non intero, concorde discorde, armonico disarmonico, e da tutte le 
cose l’uno e dall’uno tutte le cose» (fr. B 10 [59] D.-K.) e che «il dio è giorno notte, in-
verno estate, guerra pace, sazietà fame, e muta come ‹il fuoco›, quando si mescola ai 
profumi e prende l’aroma di ognuno di essi» (fr. B 67 [36] D.-K.). Ancora: «La stessa 
cosa sono il vivente e il morto, lo sveglio e il dormiente, il giovane e il vecchio: questi 
infatti mutando son quelli e quelli di nuovo mutando son questi» (fr. B 88 [78] D.-K.). 
Inoltre, poiché tutto diviene e nulla è, Eraclito ha dichiarato che «nello stesso fiume non 
è possibile scendere due volte» (fr. B 91 [41. 40] D.-K.) dato che «acque sempre diverse 
scorrono per coloro che s’immergono negli stessi fiumi» (fr. B 12 [41-42] D.-K.). 

6 Sui caratteri della fisica newtoniana vd. A. KOYRÉ, Dal mondo del pressappoco 
all’universo della precisione, a cura di P. ZAMBELLI, Torino 2000; sulla rivoluzione in-
nescata in fisica dalla termodinamica del non equilibrio e sugli studi di Ilya Prigogine, 
tra le principali fonti scientifiche di Benasayag, vd. I. PRIGOGINE - I. STENGERS, La nuova 
alleanza. Metamorfosi della scienza, a cura di P. D. NAPOLITANI, Torino 1993; I. PRIGO -
GINE, Dall’essere al divenire, trad. it. di G. BOCCHI - M. CERUTI, Torino 1986; ID., La 
fine delle certezze. Il tempo, il caos e le leggi di natura, trad. it. di L. SOSIO, Torino 1997; 
E. MORIN, Il Metodo 1. La natura della natura, trad. it. di G. BOCCHI - A. SERRA, Mila -
no 2001; M. SERRES, Lucrezio e l’origine della fisica, trad. it. di P. CRUCIANI - A. JERO -
NIMIDIS, Palermo 2000; F. CAPRA, La rete della vita. Perché l’altruismo è alla base del -
l’evoluzione, trad. it. di C. CAPARARO, Milano 2001; J. GLEICK, Caos. La nascita di una 
nuova scienza, trad. it. di L. SOSIO, Milano 2021. Vd. anche G. GEMBILLO - G. GIORDA-
NO, Ilya Prigogine. La rivoluzione della complessità, Roma 2016 e A. ANSELMO, Edgar 
Morin e gli scienziati contemporanei, Soveria Mannelli 2005. 

7 BENASAYAG - DEL REY, Elogio del conflitto, 107 (corsivo mio). 
8 Ibid., 108.  
9 Ibid.  
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duce, a sua volta, il sistema verso «una biforcazione in due possibili e 
distinti decorsi»10. In questo contesto, il sistema può controbilanciare 
gli effetti di tali instabilità per recuperare i propri equilibri o assorbi-
re, entro i propri schemi di organizzazione, le novità caotiche di cui so-
no portatrici le turbolenze, integrando così organicamente il conflitto 
stesso.  

In questa prospettiva, ha affermato Benasayag, il conflitto lascia 
emergere «una nuova singolarità, e ogni singolarità deriva quindi da 
un’interruzione della norma destinata a creare a propria volta una nuo-
va norma»11. In altri termini, in quanto convergenza e organizzazione 
di elementi antagonisti, il conflitto, per Benasayag «è il principio mate -
riale di produzione degli esseri. Producendo forme, esso produce corpi, 
in senso sia biologico sia fisico. I corpi sono forme di conflitto»12. 

10 BENASAYAG - DEL REY, Elogio del conflitto. 
11 Ibid. 
12 Ibid., 109. Nella costante ricerca di un ‘passaggio a Nord-Ovest’ capace di far 

comunicare le scienze dure con le scienze umane, anche Michel Serres ha mutuato 
numerosi dei concetti avanzati dalla termodinamica, dalla teoria dell’informazione e 
dalla cibernetica, nonché da una reinterpretazione della fisica epicurea, per descrivere 
i sistemi sociali, mostrando le continuità e le discontinuità tra physis, bios e antroposfe -
ra. Occorre, in questa sede, ricordare le riflessioni serresiane sulla fondazione di Roma, 
unità centralizzata e ordinata che emerge dalle biforcazioni imboccate dalla molteplici -
tà costituita, in questo caso, dalla moltitudine delle folle. L’ordine di Roma, però, è un 
ordine precario, al contempo retto e minacciato dai moti caotici, conflittuali, ‘brownia -
ni’, della molteplicità. Ha scritto Serres: «Bruscamente, come per miracolo, la forma 
emerge dall’informe, cresce veloce adesso, semplice, totale: ha messo all’opera tutti. 
D’un colpo solo si fonda l’impero di Roma. D’un colpo: nel tempo quasi zero in cui, 
oltre la soglia, tutto oscilla. D’un sol colpo: questo tempo non è abbastanza lungo per-
ché l’osservatore, quasi abbagliato da ciò che gli sembra un miracolo, abbia potuto af-
ferrare con chiarezza la concrezione della disseminazione originaria. Si direbbe Afro-
dite diritta, nata dalle onde. Il mito dice sempre qualcosa di più, dal lato buono della 
ragione: Venere, alla sua origine, era abbastanza esatta. Non abbiamo avuto bisogno, 
per capire la formazione di Roma, signora del mondo, che di circostanze tutto somma -
to naturali e che si chiamano geografiche: la riva del nostro mare e la sua occupazione 
in forma di città disseminate. Una molteplicità non commensurabile, una nube e, in 
più, la regola marziale dell’odio, legge semplice e monotona, dal lavoro triviale. Am-
metto volentieri che questa regola può assumere altri aspetti, come quello degli scam-
bi; bisognerà rifletterci. Ma noi non abbiamo avuto bisogno che della distribuzione de-
mocritea e di un ordine chiamato razionale. Non abbiamo avuto altro bisogno che quel-
lo della loro mescolanza» (M. SERRES, Roma. Il libro delle fondazioni, a cura di G. PO-
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Il filosofo argentino ha chiarito altresì che «pensare la vita in termini 
di conflitto significa pensarla in termini di asimmetrie successive e in-
trecciate»13. L’esito di un conflitto, infatti, non è mai riconciliativo; al 
contrario, una situazione conflittuale non può che risolversi nella rior-
ganizzazione – sempre temporanea e transitoria – delle asimmetrie in-
trodotte dalle turbolenze e dalle perturbazioni. La singolarità, sviluppo 
emergenziale del conflitto, svolge dunque la funzione di «un ‘cataliz-
zatore’ che fa convergere i molti in direzione di un insieme»14; non è 
identificabile con uno scenario in cui la lotta e gli attriti verrebbero de -
finitivamente arrestati, quanto, piuttosto, hegelianamente, con l’univer -
sale concreto, l’«unica forma in cui è dato l’universale, ovvero come 
universale inglobato nel particolare»15. 

 
 

La pace mondiale: critica ad un’astrazione 
 
La rimozione e la negazione del conflitto, motivate, come già scritto, 

dalla convinzione di poter attuare una pace globale ed eterna, compor-
tano, per Benasayag, la degenerazione del conflitto stesso, che diviene 
totalizzante e pertanto ingovernabile. Naturalmente, il riferimento po-
lemico di Benasayag è il progetto kantiano Per la pace perpetua16; pro-

LIZZI, Milano 2021, 27). Vd. anche M. SERRES, Passaggio a Nord-Ovest, trad. di M. POR-
RO - E. PASINI, Parma 1985; R. GIRARD - M. SERRES, Il tragico e la pietà, a cura di M. 
ROSSI, Bologna 2015. Vd. anche G. POLIZZI, Michel Serres. Per una filosofia dei corpi 
miscelati, Napoli 1990. 

13 BENASAYAG - DEL REY, Elogio del conflitto, 109. 
14 Ibid., 115. 
15 Ibid. Sui rapporti tra la filosofia hegeliana e la filosofia della complessità, vd. A. 

ANSELMO, Vico ed Hegel ‘fonti’ filosofiche della sociologia di Morin, «Accad. Pelori-
tana dei Pericolanti. Classe di lett., filos. e belle arti», 74 (1998), 227-39; G. GEMBILLO, 
Le polilogiche della complessità. Metamorfosi della Ragione da Aristotele a Morin, 
Firenze 2008. Vd. ovviamente G. W. F. HEGEL, La fenomenologia dello spirito, a cura 
di G. GARELLI, Torino 2008 e ID., Prefazione, a cura di G. GEMBILLO - D. DONATO, Sove -
ria Mannelli 2006. 

16 BENASAYAG - DEL REY, Elogio del conflitto, 50. Rinvio naturalmente a I. KANT, Per 
la pace perpetua, trad. it. di R. BORDIGA, Milano 2024. Può essere interessante segna-
lare una posizione politico-filosofica che, ponendosi nel solco della tradizione kantia-
na, risulta profondamente distante da quella di Benasayag. Vd. L. FERRAJOLI, Per una 
costituzione della Terra, Milano 2022. 
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getto, a suo parere, non solo irrealizzabile negli intenti ma che ha, anzi, 
sortito l’effetto opposto rispetto a quello sperato. «Perché la guerra non 
sia guerra totale», infatti, nell’ottica di Benasayag, «è necessario torna -
re a includere nei nostri schemi di pensiero ciò che avevamo creduto di 
poter escludere»17: il conflitto. La conseguenza di tale esclusione è la 
trasformazione del nobile ideale della pace in un traguardo definitivo 
in nome del quale giustificare ogni violenza compiuta. In tal senso, ha 
affermato Benasayag «l’inflazione delle guerre e della barbarie è […] 
il frutto dell’ideologia pacifista. La pace, concepita e perseguita come 
fine della guerra, trasforma la guerra in strumento della pace, e nel no-
me della pace rende possibile accettare l’inflazione illimitata della vio -
lenza»18. 

L’epistemologo argentino ha chiarito a riguardo che «quanto più si 
nega la realtà e la complessità della guerra per farne un semplice mezzo 
votato alla propria stessa sparizione, tanto più la guerra diventa inac-
cessibile a ogni tentativo di regolamentazione»19. 

Le origini del tentativo di negare realtà ontologica al conflitto e della 
conseguente speranza in un futuro privo di ostilità sono ravvisate, da 
Benasayag, nei passi dell’Antico Testamento che annunciano la ventura 
‘era messianica’, tempo di pace, concordia e armonia20. Nelle sue for-
mulazioni successive, tale speranza si è spesso presentata, in termini 
laici, nella certezza di poter realizzare un futuro privo di oppressioni e 
di ingiustizie. Esisterebbe così «un senso della storia» coincidente con 
la «possibilità di costruire una società e un mondo in cui l’ingiustizia 
sia sradicata e superata in un ordine sociale di nuovo genere»21. Si trat-
ta di un auspicio che costituisce, per Benasayag, «il principio stesso del-
la distruzione di ogni possibile unità, principio non d’armonia ma di an-
nientamento, di caos»22. 

17 BENASAYAG - DEL REY, Elogio del conflitto, 52. 
18 Ibid. 
19 Ibid., 53. 
20 Ibid., 82. Benasayag si riferisce a Is. 11, 6-9. Nei passi citati, il profeta preannun-

cia il tempo di pace e di armonia dell’era messianica attraverso la suggestiva immagi -
ne della coesistenza del lupo con l’agnello. 

21 Ibid., 75. 
22 Ibid., 82. 
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È per questo che la guerra totale implica «l’esplicita volontà di ridu -
zione del conflitto al solo conflitto armato: essa […] è una guerra che 
mira alla riduzione del conflitto e della sua multidimensionalità all’uni-
dimensionalità dello scontro»23; soprattutto, la guerra totale è il prodot-
to di «società che pensano di dover affrontare il conflitto mirando al-
l’annientamento di tutto ciò che è altro»24. La guerra totale, quindi, è 
uno scontro ‘bipolare’ tra forze orientate verso la reciproca distruzione. 
Entro un simile scenario, il mutuo riconoscimento tra i soggetti coin-
volti, indispensabile all’interno di una situazione autenticamente con-
flittuale, è sostituito da violenti processi di disumanizzazione del nemi -
co volti a facilitarne l’annientamento25. 

Diversamente dallo scontro totalizzante, il conflitto è, per dirlo con 
le parole di Benasayag, «irriducibile a uno schema fatto di identità se-
parate e contrapposte, è un tessuto complesso, un intreccio nel quale 
segmenti differenti si articolano nel labirinto di linee di tensione»26. Una 
situazione conflittuale si dischiude infatti nelle relazioni che legano 
molteplici soggettività che, anche se in attrito, si trovano nella condizio -
ne di riconoscersi reciprocamente in quanto alterità che si dispongono, 
attraverso il confronto, entro un tessuto reticolare comune. 

«L’essenza stessa del conflitto», ha chiarito Benasayag in proposito, 
«esige questo principio: perché esso possa continuare, entrambi i ter-
mini sono necessari, e la scomparsa del nemico non può diventare una 
regola»27.  

Oltre ad assicurare il mutuo riconoscimento tra i soggetti coinvol-
ti, questo principio orientativo «fa sì che la regolazione dello scontro 
stesso non avvenga mai dall’esterno, in nome di un valore universale e 
astratto secondo il quale la guerra non deve essere, ma dall’interno, in 
nome della preservazione del principio stesso della discordia»28.

23 BENASAYAG - DEL REY, Elogio del conflitto, 55. 
24 Ibid. 
25 Ibid., 61. 
26 Ibid., 95. 
27 Ibid., 53. 
28 Ibid. Testimonianze della possibilità di un’autoregolamentazione situazionale e 

interna della dimensione conflittuale, anche armata, sono, per Benasayag, le indicazio -
ni dello stratega cinese Sun Tzu, autore del celeberrimo testo L’arte della guerra, scrit-
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Verso scenari di pace ‘concreti’ 
 
In conclusione, immaginare e pensare scenari di pace concreti, non 

viziati dal pericoloso innalzamento di una sistematizzazione storica e 
sociale a valore universale e immutabile da esportare, richiede dunque 
l’assunzione della dimensione ontologica del conflitto. In questo mo-
do, sarà possibile intercettare e individuare quelle pratiche in grado di 
agire sulle cause profonde delle crisi – cause storiche, situazionali, sin-
golari – e favorire degli autentici processi di pace29. Benasayag ha chia-
rito in proposito che 

 
la stabilità di un sistema dinamico sociale, personale o di qualsiasi altro tipo 
è tale solo al prezzo di una tensione che si rinnova senza sosta, consegnando 

to durante un periodo noto, nella storiografia cinese, come ‘l’epoca dei regni combat-
tenti’. Ha affermato Benasayag: «Partendo dal presupposto che mai una guerra prolun -
gata ha giovato a una nazione, Sun Tzu elabora tre principi ai quali ogni strategia belli -
ca di successo dovrebbe ispirarsi. In primo luogo, egli pensa, è necessario fare la guerra 
in tempi il più possibile ristretti; in secondo luogo, una guerra deve avere il minor costo 
possibile in termini di vite umane; in terzo luogo, deve danneggiare il nemico il meno 
possibile. Per quanto inverosimile questo scenario possa apparire al cittadino delle no-
stre pacifiche democrazie, Sun Tzu pensava che lo stratega più abile dovesse essere in 
grado di vincere l’esercito nemico senza fare ricorso a mezzi militari, di conquistare 
una città senza assediarla, di far cadere un governo senza spargimento di sangue. La 
guerra, per lui, non era sinonimo di massacro e di distruzione. L’obiettivo della sua stra-
tegia era piuttosto quello di impadronirsi di ogni cosa conservandola intatta. […] Situa -
to all’estremo opposto della minaccia contemporanea della guerra atomica e della sua 
tragica vocazione a distruggere il pianeta per salvare un mondo devastato, la strategia 
di guerra elaborata da Sun Tzu riafferma il principio dell’autolimitazione della violen -
za. Egli sa infatti che la battaglia è molto di più di un semplice scontro tra eserciti, e la 
guerra è una realtà complessa, di cui solo uno studio di natura strategica può rendere 
conto. Ma l’idea stessa di un’‘arte’ della guerra, di un’analisi sistematica dei principi 
di ogni combattimento comporta, paradossalmente, il riconoscimento del fatto che la 
guerra deve essere, in quanto legge inaggirabile dei rapporti umani, e che allo stesso 
tempo la guerra condotta a regola d’arte è una guerra senza battaglie, in omaggio al 
principio taoista secondo cui ‘il vero guerriero non è bellicoso, il vero lottatore non è 
violento, il vincitore evita il combattimento’» (BENASAYAG - DEL REY, Elogio del con-
flitto, 62-63). Vd. SUN TZU, L’arte della guerra, a cura di L. V. ARENA, Milano 1997. 
Per una riflessione sulle relazioni tra pensiero orientale e pensiero sistemico, vd. F. 
CAPRA, Il Tao della fisica, trad. it. di G. SALIO, Milano 1989. 

29 BENASAYAG - DEL REY, Elogio del conflitto, 131-32.  
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ogni volta il conflitto alla forma effimera di un equilibrio necessariamente in -
stabile. Quando quell’equilibrio diventa instabile, zone di turbolenza iniziano 
a emergere attentando alla forma che fino ad allora era stata dominante. Se il 
mutamento di forma si realizza in un nuovo equilibrio, parleremo di ‘sposta-
mento’ del conflitto verso nuove forme, cioè verso differenti articolazioni del 
molteplice che lo compone30. 

 
In quest’ottica, la riorganizzazione di un sistema investito da dinami -

che conflittuali può costituire un concreto scenario di pace nella condi -
zione in cui i nuovi equilibri introdotti guidino verso la conquista di di-
ritti sociali e civili o, più in generale, verso acquisizioni politiche volte 
all’emancipazione dei soggetti coinvolti. La pace, in questa visione, 
non è intesa come una condizione globale di concordia e di armonia 
priva di scontri, di lotte e di opposizioni ma come un incessante movi -
mento di emancipazione che, beninteso, non è, a differenza di quanto 
esplicitato dall’ortodossia comunista, un cammino cumulativo di con-
quiste sociali ma, piuttosto, una perenne ricostituzione e rifondazione 
delle tensioni conflittuali che attraversano un sistema sociale31. 

Ricollegandosi alla dottrina spinoziana degli affetti, Benasayag so-
stiene, infatti, che una dinamica conflittuale può condurre verso la «di-
minuzione della potenza»32 della situazione entro cui si dischiude op-

30 BENASAYAG - DEL REY, Elogio del conflitto, 85-86. 
31 Raccontando le sue esperienze nelle guerriglie di liberazione dell’Argentina, Be-

nasayag ha più volte fatto riferimento al pluralismo ideologico diffuso tra i vari gruppi 
militanti. Ha ricordato Benasayag: «C’era già una contraddizione, una contrapposizio -
ne tra coloro che rimanevano all’interno di uno schema classico e di un modello di tipo 
sovietico, cinese, in parte cubano, che vedeva nella costituzione di un partito di tipo 
leninista e di un’avanguardia la via maestra da seguire; e coloro, come me, che comin -
ciavano a situarsi in un altro paradigma che solo anni dopo chiameremo ‘contro-pote -
re’ e che all’epoca si coniugava nelle pratiche di contro-cultura, nei movimenti indige -
nisti, femministi, rock, anti-psichiatrici e così via. Erano gli anni in cui incontravo Da-
vid Cooper, papà dell’anti-psichiatria, in cui si leggeva Marcuse… Da un lato, quindi, 
chi continuava a pensare in termini di verticalità, di avanguardia e presa di potere, dal -
l’altro noi, soprattutto i militanti della fazione dell’ERP di Buenos Aires, che eravamo 
un mix di hippies, anarco-hippies, esponenti dell’anti-psichiatria, artisti e così via» (M. 
BENASAYAG, Dialogo tra Miguel Benasayag e Teodoro Cohen, in ID., Malgrado tutto, 
8-9). 

32 BENASAYAG - DEL REY, Elogio del conflitto, 86. Secondo la dottrina spinoziana de-
gli affetti, la diminuzione della potenza d’agire è accompagnata da ‘passioni tristi’ 
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pure potrebbe altresì innescare «vere e proprie ‘tangenti’ a partire da cui 
essa si dispiega ulteriormente»33. In quest’ultimo caso, si assiste a uno 
«spostamento del conflitto verso nuove forme e nuovi principi, even-
tualmente in grado di risolvere i problemi che le vecchie forme non sa-
pevano affrontare e più rispondenti al nuovo ordine assunto dalla so-
cietà»34. 

Se dunque il desiderio di una pace globale è non solo irrealizzabile 
ma anche esacerbante, in quanto fine ultimo delle guerre di pacificazio -
ne e pertanto delle guerre totali, uno scenario di pace può essere rin-
tracciato, entro la prospettiva delineata da Miguel Benasayag, nella ca -
pacità, del singolo, di comprendere quali siano i segmenti, contestuali 
alla propria situazione, che richiedono un impegno volto all’emancipa -
zione delle parti in gioco35. 

quali, in particolare, la tristezza; al contrario, «la letizia è il passaggio dell’uomo da una 
minore a una maggiore perfezione» (B. SPINOZA, Etica dimostrata secondo l’ordine 
geometrico, trad. it. di S. GIAMETTA, Torino 2021, 143). L’aumento o la diminuzione del-
la perfezione non corrispondono a eventuali trasformazioni o mutazioni fisiche ma, 
piuttosto, al fatto che la «potenza d’agire, in quanto essa viene intesa mediante la sua 
natura, aumenta o diminuisce» (ibid., 161). Gran parte delle riflessioni filosofiche e 
sociologiche di Miguel Benasayag verte sulla comprensione delle cause profonde del-
la sensazione di impotenza sempre più diffusa nelle società contemporanee e dei con-
seguenti disagi psichici, passioni tristi come, per nominarne alcune, la solitudine, la 
depressione, l’ansia ecc. Vd. M. BENASAYAG - G. SCHMIT, L’epoca delle passioni tristi, 
trad. it. di E. MISSANA, Milano 2023 (20041); M. BENASAYAG, Oltre le passioni tristi, 
trad. it. di E. MISSANA, Milano 2020 (20161); M. BENASAYAG - T. COHEN, L’epoca del -
l’intranquillità. Lettera alle nuove generazioni, Milano 2023. 

33 BENASAYAG - DEL REY, Elogio del conflitto, 86-87. 
34 Ibid., 86. 
35 In effetti, reinterpretando il terzo genere di conoscenza delineato da Spinoza – che 

consente di avere una conoscenza unitaria ed intuitiva del reale – Benasayag definisce 
la libertà non come libero arbitrio ma, piuttosto, come la capacità, del singolo, di cono -
scere la propria contestualità e di agire per migliorarla localmente. Per l’epistemologo 
argentino «la libertà è aderire nella pratica e sviluppare le tendenze che compongono 
l’essere, è accettare la sfida in ogni situazione. La libertà non è qualcosa di cui si possa 
godere individualmente, come affermano i neoplatonici. La libertà non è il libero arbi -
trio, la libertà non finisce dove comincia la libertà altrui, ma si potenzia con la libertà 
altrui – esiste soltanto nell’ambito di questa composizione. Per essere chiari riguardo 
a questo principio borghese, non soltanto la libertà non finisce dove inizia la libertà al-
trui: la libertà comincia insieme a quella altrui. La libertà non è altro che il nome assun -
to da una sfida. Nessuno può ‘essere libero’, come scriveva Deleuze – possiamo soltan -
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Ciò consente l’ampliamento della potenza d’agire dei soggetti coin-
volti e, dunque, della diffusione di ‘passioni gioiose’ – espressione ri-
corrente nelle opere di Benasayag, che egli trae dalla lettura di Spino-
za e dall’interpretazione che ne ha dato Gilles Deleuze – in grado di 
sostituire quelle ‘passioni tristi’ che accompagnano l’impotenza, vale 
a dire la diminuzione della possibilità di agire apportata, ad esempio, 
da politiche oppressive36.  

to essere all’interno del divenire di liberazione della situazione, ma non ‘essere liberi’. 
(M. BENASAYAG, Cammino. Impegno e resistenza, una vita, in ID., Malgrado tutto, 268). 
Così, «l’obiettivo è di muoversi, all’interno di ogni situazione, in direzione dello svi-
luppo della vita e della solidarietà, e non di opporsi a chicchessia» (ibid., 269). In me-
rito al terzo genere di conoscenza, Benasayag ha ribadito che «siamo un nodo di colle -
gamenti e di tropismi. E in realtà, la nostra pretenziosa individualità va considerata alla 
stregua di un ulteriore elemento che interviene nel risultato. Per questo la fede nell’in -
tenzionalità individuale si fonda sempre su un’illusione narcisistica, su un’individua-
lizzazione esagerata ed esacerbata. Così, per la saggezza dell’Estremo Oriente, la no-
zione centrale del non-agire non designa affatto l’inazione. Significa invece che non 
si deve credere che i tropismi individuali abbiano la priorità rispetto all’insieme dei tro-
pismi che ci pervadono. Paradosso linguistico, il non-agire taoista – che corrisponde 
esattamente a quello che Spinoza definisce ‘terzo genere di conoscenza’, la percezio-
ne globale e intuitiva delle cose nelle loro relazioni, nel loro sviluppo e nella loro uni-
tà, che il filosofo può conseguire al termine di un lungo percorso – è esattamente ciò 
che accresce la capacità di agire» (M. BENASAYAG, La singolarità del vivente, trad. it. 
di C. SCREM, Milano 2021, 59). 

36 «Sono spinozista dal momento che ritengo che l’unica cosa che esista sia il bene, 
la potenza. Vi sono movimenti che puntano alla sua diminuzione (il capitalismo), e tut-
tavia esiste un bene che cerca di svilupparsi […]. Spinoza presuppone un’esigenza in-
terna nella modalità dell’essere. In effetti, la sostanza esiste interamente all’interno del-
la modalità dell’essere, in quanto esigenza di mantenersi e di svilupparsi nel suo cona -
tus» (BENASAYAG, Cammino, 160). Più esplicitamente, rispetto alla tematizzazione del-
la gioia, Benasayag ha chiarito: «Su questo tema siamo assolutamente spinozisti e 
neoplatonisti. Ciò che conta è l’evento della gioia. E il male è semplicemente la presa 
d’atto che non tutto è gioia. Il freddo è semplicemente l’assenza di calore. Il freddo 
non c’è, il freddo non esiste, non esiste una definizione di freddo, l’unica variabile è: 
come può esservi il calore?» (ibid., 201). La lettura che Benasayag dà di Spinoza è pro-
fondamente influenzata dall’interpretazione deleuziana del pensiero del filosofo olan-
dese. Deleuze ha infatti significativamente chiarito, in merito alla questione della gioia, 
che «Spinoza denuncia in maniera profonda le potenze oppressive che possono affer-
marsi solo producendo nell’uomo passioni tristi, da cui traggono vantaggio (‘coloro 
che hanno imparato a indebolire gli animi degli uomini’). Esistono senza dubbio pas-
sioni tristi che hanno un’utilità sociale, ad esempio la paura, la speranza, l’umiltà, il 
pentimento, ma solo quando gli uomini non vivono sotto la guida della ragione. Rima-
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Tali ‘passioni gioiose’ potranno concretamente prosperare entro nuo-
vi equilibri stabiliti a seguito di una o più situazioni conflittuali ma si 
tratterà, inevitabilmente, di equilibri ‘neghentropici’, transitori, sogget-
ti a disfacimento o a rinnovamento e, soprattutto, aperti ad altrettanti 
flussi e turbolenze caotiche e conflittuali.

ne comunque il fatto che ogni passione, dal momento che implica tristezza, è cattiva 
in quanto tale: anche la speranza e la sicurezza. Lo Stato è tanto più perfetto quanto 
più poggia su affetti di gioia: l’amore della libertà deve prendere il sopravvento sulla 
speranza, la paura e la sicurezza. L’unico dettame della ragione, l’unica esigenza della 
pietas e della religio, consiste nel concatenare il maggior numero di gioie passive col 
maggior numero di gioie attive. Infatti, la gioia è un’affezione passiva che aumenta la 
nostra potenza di agire, e solo la gioia può essere un’affezione attiva. Lo schiavo è rico -
noscibile per le sue passioni tristi, l’uomo libero per le sue gioie, passive e attive. Il sen-
timento della gioia è il sentimento propriamente etico: sta alla pratica come l’afferma -
zione sta alla speculazione. Il naturalismo di Spinoza è definito dall’affermazione spe-
culativa nella teoria della sostanza e dalla gioia pratica nella concezione dei modi. 
L’Etica, filosofia dell’affermazione pura, è anche la filosofia della gioia che corrispon -
de a quest’affermazione» (G. DELEUZE, Spinoza e il problema dell’espressione, trad. it. 
di S. ANSALDI, Macerata 2022, 213). Per questo, «il cammino della salvezza è il cammi -
no stesso dell’espressione: divenire espressivi, cioè attivi – esprimere l’essenza di Dio, 
essere noi stessi un’idea mediante la quale si esplica l’essenza di Dio, avere affezioni 
che si esplicano per mezzo della nostra essenza e che esprimono l’essenza di Dio» 
(ibid., 251).
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Nella filosofia politica di Miguel Benasayag, non soltanto il conflitto è il fondamento 
ontologico dell’esistenza, presente già a livelli preumani ma, soprattutto, il mancato 
riconoscimento del conflitto come elemento costitutivo della realtà ne determina l’esa-
cerbazione. Questo articolo sostiene, infatti, che un autentico scenario di pace possa es-
sere individuato all’interno delle situazioni descritte da Benasayag nelle quali le dina -
miche sociali conflittuali culminano nella stabilizzazione di nuovi equilibri capaci di 
emancipare gli individui coinvolti attraverso conquiste sociali o civili. In un tale sce-
nario, la capacità d’azione dei soggetti coinvolti risulta potenziata e, come suggerito da 
Spinoza, è accompagnata da passioni gioiose. Tuttavia, questi equilibri non corrispon-
dono a uno stato di pace eterna; sono, piuttosto, inevitabilmente dinamici, temporanei 
e transitori, mai definitivi né stabilizzati in modo permanente, ma soggetti a continuo 
rinnovamento e aperti a nuove dinamiche conflittuali. 
 
 
In Miguel Benasayag’s political philosophy, conflict is not only the ontological foun-
dation of existence, present even at pre-human levels, but – most importantly – the fail-
ure to recognise conflict as a constitutive element of reality leads to its exacerbation. 
This paper argues, in fact, that an authentic scenario for peace can be identified within 
the situations described by Benasayag, where conflictual social dynamics culminate 
in the stabilisation of new equilibria capable of emancipating the individuals involved 
through social or civil achievements. In such a scenario the capacity for action of the 
subjects involved is enhanced and, as Spinoza suggested, it is accompanied by joyful 
passions. However, these equilibria do not correspond to a state of eternal peace; in-
stead, they are inevitably dynamic, temporary, and transient, never definitive nor per-
manently secured, but rather subject to renewal and open to conflictual dynamics. 
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GIUSY MANTARRO 
 

PACE E PROSSIMITÀ IN EMMANUEL LEVINAS 
 
 
 

Critica all’ontologia della guerra 
 
La ricerca della pace attraversa, come una trama, tutta la filosofia di 

Emmanuel Levinas1, la cui vita è scandita dai due conflitti mondiali e 
irrimediabilmente segnata dal ‘trauma’2 della Shoah. Levinas ha, in-
fatti, subìto, oltre alle conseguenze delle leggi razziali e all’esperienza 
dell’internamento – nel 1940, in un campo per prigionieri di guerra in 
Germania, dove rimarrà fino alla fine della Seconda guerra mondiale – 
lo sterminio di gran parte della sua famiglia. Nella sua esperienza per-
sonale, la pace costituisce, dunque, un’eccezione alla regola della guer-
ra di tutti contro tutti. Quest’ultima, nella Prefazione a Totalità e Infini -
to – opera pubblicata nel 1961, quando gli atroci crimini commessi dai 
nazisti erano ormai noti a tutti – è definita «l’evidenza stessa – o la ve-

1 Vd. C. BOUNDJA, Penser la paix avec Emmanuel Lévinas. Histoire et eschatologie, 
Paris 2009, 9. Orietta Ombrosi afferma che il pensiero di Levinas «già, di per sé, è pace 
poiché in esso l’Altro resta altro» (O. OMBROSI, L’umano ritrovato. Saggio su Emma-
nuel Levinas, Genova-Milano 2010, 53). 

2 Questo termine compare significativamente nel titolo della lezione tenuta da Da-
niel Epstein durante il XXXVI Convegno degli intellettuali ebrei di lingua francese: 
La Shoah comme traumatisme éthique dans l’œuvre d’Emmanuel Levinas. Durante il 
suo denso intervento, Epstein si occupa di mostrare che la Shoah fu per Levinas co-
stante spinta a pensare, che lo indirizzò su quella via altrimenti, dalla destinazione sco-
nosciuta, che ne segnò l’opera filosofica (vd. D. EPSTEIN, La Shoah comme traumatisme 
éthique dans l’œuvre d’Emmanuel Levinas, in Difficile justice. Dans la trace d’Emma -
nuel Lévinas. Actes du XXXVI Colloque des intellectuels juifs de langue française, 
éd. par J. HALPÉRIN - N. HANSSON, Paris 1998, 79-100). 
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rità – del reale»3, fino a essere icasticamente identificata con l’essere: 
«Dura realtà (anche se suona come un pleonasmo!), dura lezione delle 
cose, la guerra si produce come l’esperienza pura dell’essere puro»4.  

La Prefazione a Totalità e Infinito, contrassegnata da un realismo 
amaro e spietato, è certamente la più aspra critica di Levinas all’«onto -
logia della guerra»5 e conferma ed estremizza quanto egli aveva già ab-
bozzato nei testi precedenti, quelli degli anni ’30-’50 del Novecento6. 
Nel pensiero levinassiano, che procede dall’evasione dall’ontologia 
verso l’altrimenti che essere, l’essere è inteso come ciò che neutralizza 
l’assoluta esteriorità ed elimina l’irriducibile differenza dell’Altro per 
ricondurla all’identità dello Stesso. Una tale violenza ha caratterizza-
to, fin dall’antichità, gran parte della filosofia occidentale7, inebriata 
dall’illusione di poter ricondurre al processo unico e totalizzante della 
conoscenza, che prende e com-prende, ciò che viene dal di fuori. Com-
prensione, tematizzazione, concettualizzazione e possesso8 sono tutte 

3 E. LEVINAS, Prefazione, in ID., Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, trad. it. di 
A. DELL’ASTA, Milano 2016, 19. 

4 Ibid. Ernst Wolff ritiene che Levinas stabilisca troppo frettolosamente l’identità tra 
essere, guerra e male, lasciando aperti molti problemi (vd. E. WOLFF, De l’éthique à la 
justice. Langage et politique dans la philosophie de Lévinas, Dordrecht 2007, 61-62). 
Tuttavia, l’identificazione proposta da Levinas è, a mio parere, coerente con la critica 
all’ontologia della totalità: in tale prospettiva, guerra e male non sono meri accidenti 
storici, bensì l’esito di una tradizione filosofica che, negando l’alterità, è fondamento 
metafisico dei totalitarismi. Per approfondire il tema della guerra in Levinas vd. S. MO-
SÈS, Al di là della guerra. Tre saggi su Levinas, a cura di D. DI CESARE, Genova 2007, 
17-40; G. LISSA, Etica della responsabilità e ontologia della guerra. Percorsi levinas-
siani, Napoli 2003, 63-140. 

5 LEVINAS, Prefazione, 20. 
6 Vd. ID., Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, trad. it. di A. CAVALLETTI, 

Trento 2012; ID., Dell’evasione, trad. it. di D. CECCON, Napoli 2008; ID., Dall’esistenza 
all’esistente, trad. it. di F. SOSSI, Milano 2023. In questi scritti, l’essere – caratterizzato 
come asfissiante, nauseante, omologante, anonimo, barbaro, imperialistico – è presen -
tato come ciò che, incatenando tragicamente l’io alla propria ingiustificata esistenza, 
impedisce di incontrare umanamente l’Altro e, piuttosto, lo annienta.  

7 Fanno eccezione l’idea platonica del Bene al di là dell’essere, la quale, come Levi -
nas precisa, ha una decisiva influenza sulle sue ricerche (vd. LEVINAS, Dall’esistenza 
all’esistente, 3), e l’idea cartesiana di Infinito, centrale per le trattazioni levinassiane 
sulla Trascendenza e sul volto (vd. LEVINAS, Totalità e Infinito, 46-50, 199-202).  

8 Al possesso, che rinvia primariamente all’intimità della casa, all’interno della qua-
le si conserva invariato ciò che è soggetto al divenire, così da dirimere l’incertezza e 



103

PACE E PROSSIMITÀ IN EMMANUEL LEVINAS

forme di soppressione di Altri, attuate dall’io posso autonomo e autar-
chico egoisticamente trincerato nel proprio conatus essendi. Quasi tut-
to il cammino della storia della filosofia occidentale appare a Levinas 
come il viaggio di Ulisse, un ritorno a casa, allo Stesso, al Medesimo, 
colpevole di aver dato vita ad un «pensiero dell’Uguale»9, che preferi -
sce occultare l’estraneo, elemento disturbante e in-quietante, che ir -
rom pe con la sua stra-ordinarietà nell’ordinarietà della quiete. Levi-
nas, sostituendo al nostos di Ulisse l’esodo di Abramo10, diretto verso 
una terra straniera e sconosciuta, persegue lo scopo precipuo di restitui -
re all’alterità quei caratteri propri di radicalità e differenza, al di là di 
qualsivoglia ontologia omologante, la quale si configura non solo co-
me un’«egologia»11, ma anche come una «filosofia della potenza, […] 
dell’ingiustizia»12 e della violenza. 

In continuità con la Prefazione a Totalità e Infinito, nelle prime pagi -
ne di Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Levinas giustifica ul-
teriormente l’identificazione tra guerra ed essere, definendo quest’ulti-

sospendere la preoccupazione del domani, Levinas dedica un’ampia trattazione: ibid., 
159-66. 

9 E. LEVINAS, Etica e Infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, a cura di F. RIVA, trad. 
it. di M. PASTRELLO - F. RIVA, Roma 2014, 91.  

10 Come sottolinea Adriaan Peperzak, «l’odissea di tutte le filosofie greche e mo-
derne con la sua forma circolare è sostituita dallo spaesamento di Abramo che ha dovu -
to lasciare l’intimità della sua casa e del suo paese per una partenza verso un altrove 
ignoto (cfr. Genesi 12, 1)» (A. PEPERZAK, Introduzione a Totalità e Infinito, in E. LE-
VINAS - A. PEPERZAK, Etica come filosofia prima, a cura di F. CIARAMELLI, Napoli 1993, 
80). 

11 LEVINAS, Totalità e Infinito, 42. 
12 Ibid., 44. A proposito della natura violenta della metafisica occidentale, mi sem-

brano particolarmente illuminanti le parole di Jacques Derrida, il quale, nel saggio del 
1964, Violenza e metafisica, legge criticamente Totalità e Infinito: «Fenomenologia ed 
ontologia, in quanto incapaci di rispettare l’altro nel suo essere e nel suo senso, sareb -
bero, quindi, filosofie della violenza. Attraverso di esse, l’intera tradizione filosofica 
parteciperebbe, nel suo senso e in profondità, all’oppressione e al totalitarismo stesso. 
Antica alleanza occulta tra la luce e il potere, antica complicità tra l’oggettività teorica 
e il possesso tecnico-politico. […] Vedere e sapere, avere e potere non hanno luogo 
che nell’identità oppressiva e luminosa dello stesso e restano, agli occhi di Levinas, le 
categorie fondamentali della fenomenologia e della ontologia» (J. DERRIDA, Violenza 
e metafisica. Saggio sul pensiero di Emmanuel Levinas, in ID., La scrittura e la differen -
za, trad. it. di G. POZZI, Torino 2002, 116).  
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mo «interesse»13 o «interessamento»14, termini che indicano la naturale 
predisposizione degli enti a persistere nel proprio essere, l’esser ‘den-
tro’ [inter] l’essere, il non riuscire a separarsi da esso. Questa tendenza, 
intrinseca ai viventi, si identifica con il conatus essendi spinoziano, ov-
vero con l’impulso a perseverare nell’esistere e ad aumentare la propria 
potenza15, e si manifesta, concretamente, nella guerra di tutti contro 
tutti: «L’interessamento dell’essere si drammatizza negli egoismi in 
lotta gli uni contro gli altri, tutti contro tutti, nella molteplicità di egoi-
smi allergici che sono in guerra gli uni contro gli altri e, così, insieme. 
La guerra è il gesto o il dramma dell’interessamento dell’essenza»16.  

Anche nell’opera del 1974, dunque, l’essere è fatto coincidere con la 
guerra, la quale, in effetti, non è altro che il brutale annientamento del-
l’altro essere umano, eseguito con il principale fine di tutelare e affer-
mare la propria identità17. In che cosa, infatti, la guerra si differenzia 
dall’ostinazione a persistere nel proprio essere, rifiutando e annichilen -
do l’Altro? Appare, a mio avviso, giustificato l’accostamento attuato da 
Levinas tra l’essere e la guerra, intesa non soltanto come conflitto tra 
Stati, ma anche tra due esseri umani che contrappongono ciascuno il 

13 E. LEVINAS, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, trad. it. di S. PETROSINO - 
M. T. AIELLO, Milano 2018, 7. 

14 Ibid. 
15 Sullo sforzo a conservare se stessi, si veda quanto scrive Spinoza nella Dimostra -

zione alla Proposizione XX dell’Etica: «Quanto più, dunque, ciascuno si sforza di con-
servare il proprio essere, e può farlo, tanto più è fornito di virtù, e conseguentemente 
(per le Prop. 4 e 6 p. III), in quanto qualcuno trascura di conservare il proprio essere, 
in tanto è impotente» (B. SPINOZA, Etica. Dimostrata con metodo geometrico, a cura 
di E. GIANCOTTI, Roma 2000, 247). Tra gli altri, anche in Schopenhauer il concetto 
di conatus assume un particolare rilievo ed è legato alla volontà di vivere, la quale ope-
ra per l’autoconservazione di ogni essere. Secondo Schopenhauer, ogni comporta-
mento fisico, anche quello più elementare, non fa altro che esprimere la tendenza al-
l’autoconservazione (vd. A. SCHOPENHAUER, Caratterizzazione della volontà di vivere, 
in ID., Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di S. GIAMETTA, Milano 2010, 
1657-78). 

16 LEVINAS, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, 7.  
17 A conferma di ciò, Augusto Ponzio scrive: «la guerra è strettamente collegata con 

la giustificazione dell’identità, con la difesa dell’identità, dei diritti dell’identità, in no-
me della realtà, dell’essere così delle cose» (A. PONZIO, Con Emmanuel Levinas. Alte -
rità e Identità, Milano-Udine 2019, 18).  
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proprio «diritto a essere»18, cioè a occupare nel mondo uno ‘spazio vi-
tale’ che avrebbe potuto giovare all’Altro e sottrarglielo19. 

 
 

Pace e prossimità 
 
Se, come Levinas mostra, filosofare significa, fin dalle origini della 

tradizione occidentale20, pensare la guerra come il principio di tutto ciò 
che è, allora, le condizioni di possibilità dei disastri del Novecento sono 
già inscritte nella secolare storia della filosofia occidentale, raggiun-
gendo, però, l’acme in quella heideggeriana21, che, in modo non sem-
pre teoreticamente fondato, Levinas elegge come suo bersaglio critico 
principale. Tuttavia, proprio a partire dall’estremo limite a cui il pen-
siero ha condotto, quegli abissi del Male spalancati dalla Shoah, Levi -
nas si sforza di rintracciare un altro inizio della filosofia22, che, dopo 

18 E. LEVINAS, Di Dio che viene all’idea, a cura di S. PETROSINO, trad. it. di G. ZENNA -
RO, Milano 1997, 194-98. 

19 Come sottolinea François-David Sebbah, il modo di essere dell’essere è la spazia -
lità, in quanto l’esistere impone di porsi, di occupare un posto sotto al sole. Tale occu -
pazione genera conflitto, poiché lo spazio rivendicato dall’io sottrae inevitabilmente 
all’Altro il proprio ‘spazio vitale’. In questa prospettiva, la guerra non è un’accidentale 
interruzione della pace, bensì è il movimento ontologico attraverso cui gli essenti, ordi -
nandosi nello spazio, entrano in collisione (F.-D. SEBBAH, Lévinas et le contemporain. 
Les préoccupations de l’heure, Besançon 2009, 66). 

20 Si pensi alla nota sentenza eraclitea secondo cui «la guerra [polemos] è padre di 
tutte le cose, di tutte è re» (ERACLITO, fr. B 53 [44], in I presocratici. Testimonianze e 
frammenti, a cura di G. GIANNANTONI, I, Roma-Bari 1975, 208). Condivido pienamen-
te la tesi di Donatella Di Cesare, la quale, attenta a tematiche affini a quelle di Levi-
nas, sostiene che tra guerra e filosofia esiste «un legame secolare e inscindibile. Così 
che la fine della guerra sarebbe possibile solo con la fine della filosofia – o meglio di 
una certa filosofia, quella occidentale» (D. DI CESARE, Israele. Terra, ritorno, anarchia, 
Torino 2014, 89). 

21 Secondo Levinas, l’ontologia heideggeriana e, in particolare, la nozione di Gewor-
fenheit, sta a fondamento della politica nazista, che si configura, più propriamente, co-
me una biopolitica (vd. LEVINAS, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo). Sulla 
riduzione dell’essere umano a mera vita biologica, a opera della filosofia dell’hitleri-
smo, ha scritto pagine illuminanti R. FULCO, Inchiodati alla vita biologica. Emmanuel 
Lévinas e la filosofia dell’hitlerismo, in Esclusione, identità e differenza. Riflessione 
su diritti e alterità, a cura di N. MATTUCCI - C. SANTONI, Bologna 2010, 49-62. 

22 Rita Fulco individua nell’ingiunzione levinassiana a non-potersi-sottrarre alla re-
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Auschwitz, consenta di pensare altrimenti la pace e ritrovare l’umanità 
dell’umano. La possibilità di risvegliare, persino dopo l’insensata follia 
dei totalitarismi, un’umanità altra, già da sempre con e per Altri, passa 
per l’indispensabile interrogazione sulla pace, dal momento che «il pro-
blema […] della pace è […] il problema dell’umanità in noi»23.  

Nel 1984, angosciato dalla grave crisi etica, ancor prima che politica, 
che aveva dilaniato l’Europa e ancora gravava su di essa – profonda-
mente messa alla prova da sanguinose lotte tra Stati, genocidi, guerre 
mondiali, terrorismo, nazionalsocialismo, fascismo, stalinismo, politi -
che spietate e imperialiste – Levinas decide di dedicarsi a un’articolata 
riflessione sulla pace, presentata nel breve, ma densissimo articolo Pa-
ce e prossimità24.  

Il primo intento che il filosofo si propone di perseguire all’interno di 

sponsabilità per la fame degli altri, profondamente radicata nelle fonti ebraiche, un nuo-
vo inizio del pensiero (R. FULCO, Un altro inizio della filosofia. Levinas e la fame del-
l’altro, «Giornale di Metafisica», 2, 2018, 598-607, in part. 605). 

23 E. LEVINAS, Pace e prossimità, in ID., Alterità e trascendenza, a cura di P. HAYAT, 
Genova 2006, 113. 

24 Prima del 1984, anno di pubblicazione di Pace e prossimità, Levinas, nella Pre-
fazione a Totalità e Infinito, del 1961, aveva contrapposto all’ontologia della guerra 
l’«escatologia della pace messianica» (LEVINAS, Totalità e Infinito, 20). Essa, ben lonta -
na dal rinviare a una religione positiva e dal segnare la fine della storia, è rottura della 
totalità e irruzione dell’Infinito che, pur oltrepassando l’esperienza, si riflette all’inter -
no di essa, nello sfolgorio del volto di Altri (ibid., 21). Sebbene l’escatologia della pace 
messianica rimandi, evidentemente, alla relazione etica del faccia-a-faccia, che quoti -
dianamente si realizza nell’evento del per-l’Altro, tale espressione ha sollevato diverse 
critiche tra gli studiosi. Stéphane Mosés la considera alla stregua di «una categoria del -
l’utopia che nessun contenuto concreto sarà in grado di specificare» (MOSÉS, Al di là 
della guerra, 42); una categoria relegata, quindi, non solo al di là della totalità e della 
storia, ma anche del discorso (ibid.). Anche Giuseppe Lissa rileva in essa una certa «ca-
rica di utopicità», che ne renderebbe inimmaginabile la storicizzazione (LISSA, Etica 
della responsabilità e ontologia della guerra, 132). Di tutt’altro avviso è Donatella Di 
Cesare, la quale, in linea con la concezione levinassiana di messianismo, pone l’accen-
to sull’intra-storicità dell’escatologia della pace messianica, la quale può ad-venire, 
nell’al di qua, in ogni istante in cui l’io prende su di sé le sofferenze degli altri (DI CE-
SARE, Israele. Terra, ritorno, anarchia, 97-99). Quest’ultima lettura è, a mio avviso, la 
più convincente e feconda, in quanto sottrae la pace all’astrattezza dell’utopia per in-
scriverla nell’orizzonte etico-politico dell’interumano. Sul tema del messianismo in Le-
vinas, si vedano i commenti levinassiani al capitolo XI del trattato talmudico b.Sanhe-
drin 97b-99a, raccolti in E. LEVINAS, Il messianismo, a cura di F. CAMERA, Brescia 2020. 
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questo testo è decostruire l’idea di pace consolidatasi nel corso della 
millenaria storia della cultura europea. L’Occidente europeo, a partire 
dalla saggezza greca, ha, innanzitutto, pensato la pace come derivata 
«dalla verità di un sapere in cui il diverso, invece di opporsi, si accorda 
o si unisce; in cui lo straniero si assimila; in cui l’altro si concilia con 
l’identità dell’identico in ciascuno»25. In altri termini, la tradizione oc-
cidentale, che tende a sopprimere la differenza nella totalità dell’unico, 
ha inteso la pace «come ritorno del molteplice all’unità, conformemen-
te all’idea platonica o neoplatonica dell’Uno»26. D’altra parte, dal pun-
to di vista politico, la pace è stata pensata principalmente come «tran-
quillità»27, conquistata da e dentro lo Stato e volta a garantire la sicu-
rezza e il ben-essere di ognuno. Secondo Levinas, anche questa forma 
di pace politica implica la riduzione della pluralità all’identico, in quan-
to essa è finalizzata alla costruzione dell’apparato statale come «unità 
di un Tutto in cui ciascuno trova il suo riposo, il suo posto, il suo fonda -
mento [assise]»28. Di conseguenza, sia la pace a partire dalla verità, sia 
la pace a partire dallo Stato non sfuggono alla logica della totalità, che 
ambisce a unire l’identico e il non-identico, rendendo indifferente la dif-
ferenza. È la stessa storia dell’Europa, segnata da guerre sanguinose e 
lotte fratricide, da efferate violenze e terribili catastrofi, a mettere in lu-
ce la manchevolezza di questa visione di pace, definita dal filosofo la 
«pace borghese dell’uomo che è a casa propria dietro le porte chiuse, e 
rigetta ciò che, esterno, lo nega»29. 

25 LEVINAS, Pace e prossimità, 113. 
26 Ibid. 
27 Ibid., 114. 
28 Ibid.  
29 Ibid., 117. Ritengo particolarmente interessante il fatto che la pace del quieto ri-

poso e della riunificazione nella totalità dell’Uno sia connotata come «borghese». Nel 
testo Dell’evasione, Levinas assimila lo spirito borghese alla brutalità dell’ontologia, 
in quanto borghese è colui che esercita il proprio imperialistico istinto di possesso con -
tro l’insicurezza del domani, con il fine primario di trincerarsi nel proprio sterile mate -
rialismo e nell’accumulazione di ricchezze (LEVINAS, Dell’evasione, 11-13). Come os-
serva Rita Fulco, la paradigmatica identificazione tra l’individuo borghese e l’afferma -
zione dell’essere fa sì che «per il suo essere concepito in conformità all’Essere, anche 
al soggetto borghese occidentale è connaturata una violenza ontologica» (R. FULCO, 
Essere insieme in un luogo. Etica, politica, diritto nel pensiero di Emmanuel Levinas, 
Milano-Udine 2013, 27-28). 
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L’alternativa proposta da Levinas annuncia, allora, un’idea altra di 
pace, non conforme all’ideale dell’unità dell’Uno e in grado di scalfire 
la totalità omogeneizzante che riunifica le parti. Abbandonando l’oriz-
zonte dell’essere e quello del sapere, che presuppongono l’Altro come 
termine di una logica dell’identità fondata sull’imperialismo del Mede -
simo, Levinas considera la «pace etica»30, che differisce dalla pace po-
litica e la precede31, «il modo fraterno di una prossimità di altri»32. La 
prossimità non è concepita come semplice contiguità spaziale, né come 
uno stato che consenta l’acquietamento del soggetto, bensì è la relazio -
ne etica che si instaura tra l’io e Altri inteso come assolutamente Altro, 
irriducibile alla totalità, refrattario alla tematizzazione, non-possedibi -
le e non-afferrabile. Altri, dunque, è lo Straniero, colui che avanza dal-
l’ignoto, e che, pur sopraggiungendo nella mia dimora, sfugge alla mia 
presa e non è mai interamente nel mio luogo: 

 
Prossimità differente da una qualunque ‘corta distanza’ misurata nello spazio 
geometrico che separa gli uni dagli altri. Pace differente dalla semplice unità 
del diverso sotto una sintesi che lo integra. Pace come relazione con l’altro nel-
la sua alterità logicamente indiscernibile, nella sua alterità irriducibile all’iden-
tità logica di una differenza ultima che si aggiunge a un genere. Pace come 
risveglio incessante a questa alterità e a questa unicità33.

30 LEVINAS, Pace e prossimità, 118. 
31 È bene precisare che inscrivere la pace nell’orizzonte dell’etica non equivale a smi-

nuire la politica, poiché, nell’ampia concettualità levinassiana, etica e politica si co-im-
plicano vicendevolmente, senza che il reciproco rimando elimini l’eterogeneità dei due 
termini. In particolare, l’ispirazione etica introduce nell’immanenza della politica un 
elemento di trascendenza, che, pur essendo al di là di essa, si realizza al suo interno ed 
è in grado di metterla costantemente in questione. Allo stesso modo, la pace etica, pur 
eccedendo l’ordine politico delle istituzioni, non recide i legami con esso, bensì, insieme 
con la giustizia, lo orienta, essendo sua «origine, giustificazione e misura» (ibid., 122). 

32 Ibid., 117. Per approfondire il tema della fraternità in Levinas, si vedano, tra gli al-
tri, R. FULCO, Lévinas: difficile fraternità, in Fenomenologia. Etica dialogica. Antropo -
logia dell’alterità. Studi di filosofia offerti a Emilio Baccarini per il suo settantesimo 
compleanno, a cura di G. D’ACUNTO - A. MECCARIELLO, Roma 2019, 235-45; F.-D. SEB-
BAH, La Fraternité selon Lévinas, «Les Cahiers philosophique de Strasbourg: Levinas 
et la politique», 14 (2002), 45-55. 

33 LEVINAS, Pace e prossimità, 118. 
34 Ibid., 120. 
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La pace etica, lungi dall’essere la «pace del puro riposo»34 in cui l’io 
autonomo e autarchico si conferma nella propria identità e si trincera 
nel proprio godimento, è, propriamente, in-quietudine e radicale messa 
in questione del soggetto, della sua libertà e della sua potenza. Il Mede -
simo è, infatti, già da sempre messo in causa dall’evento dell’Altro, il 
cui sopravvenire, incalcolabile e imprevedibile, destruttura l’ordine no-
to, de-nuclea il soggetto e ne sconvolge l’apparato categoriale, offren-
dolo, malgrado sé, a una pre-originaria e infinita responsabilità per Al-
tri. Quest’ultima non è liberamente assunta dall’io – fin da subito alla 
mercé di Altri –, e non proviene dall’assunzione di un impegno volonta -
rio contratto in un momento determinabile. Essa si situa, piuttosto, in 
un tempo senza origine, non rappresentabile per il soggetto né da questi 
recuperabile, denominato da Levinas «lasso»35. Quella dell’io posto al -
l’accusativo, del Sé votato agli altri, è, dunque, una «passività iperboli -
ca»36, che lo caratterizza prima di ogni impegno volontario e lo avvin-
ghia, senza possibilità di fuga, a un’irrecusabile responsabilità per Al-
tri, senza inizio e senza fine. Ancor prima di mostrarsi, ancor prima che 
io possa udirne la chiamata, Altri mi rivolge un appello etico, un co-
mando proveniente da chi, nell’indigenza, «può supplicare solo perché 
esige – privo di tutto perché ha diritto a tutto»37. A tale ingiunzione irre -
cusabile sono io, in prima persona, a dover rispondere, in quanto, nella 
mia insostituibilità, che è la mia unicità, sono colui che può e deve tut-
to, prima di chiunque altro. 

 
 

Pace e volto: ‘non uccidere’ 
 
La pace come prossimità e ospitalità38 scaturisce, concretamente, 

dall’incontro con il volto39 dell’Altro: «Non abbiamo condotto questa 

35 LEVINAS, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, 66. 
36 F. SALVAREZZA, Emmanuel Levinas, Milano 2003, 136. 
37 LEVINAS, Totalità e Infinito, 73. 
38 È Claver Boundja a suggerire un’interessante interpretazione del concetto levinas -

siano di pace nel senso di ospitalità di Altri e accoglienza del volto, unico gesto capace 
di fare spazio all’Altro dentro di sé, senza, tuttavia, inglobarlo (BOUNDJA, Penser la paix 
avec Emmanuel Lévinas, 79-98). 

39 Il termine ebraico corrispondente al francese visage è panim, sostantivo che, co-
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analisi formale della pace – come relazione con l’unico e l’altro – […] 
senza cercare di deformalizzare, di ritrovare nella loro concretezza que-
ste strutture, senza una fenomenologia. Abbiamo pensato che l’unicità 
e l’alterità dell’unico è concretamente il volto dell’altro uomo»40. Ciò 
che Levinas chiama ‘volto’ non è una porzione del corpo umano, perce -
pibile, rappresentabile e riducibile solo alla somma dei suoi tratti. Il 
‘volto’ di Altri è, piuttosto, ciò che, nel suo presentarsi, non si mostra 
pienamente, celando sempre un’eccedenza traboccante, un’estraneità 
non-visibile e non-afferrabile dal Medesimo. Tuttavia, l’opposizione 
del volto alla presa del Medesimo non è estrinsecazione di una forza fi -
sica. Non si tratta, cioè, di contrastare il potere con un’altra forma di po-
tere altrettanto violenta e ingiusta. Altri, nel suo presentarsi come volto, 
come non-forma e non-segno, non dispone di una potenza materiale in 
grado di arrestare il dominio dell’io, poiché esprimersi come volto si-
gnifica, propriamente, presentarsi nella completa nudità, nell’estrema 
miseria e nella fame.  

Proprio l’esposizione di Altri, indifeso e vulnerabile, genera nell’io 
la tentazione di ucciderlo: atto estremo che non è semplicemente domi -
nio, bensì annientamento, negazione totale. Altri è il solo che l’io possa 
desiderare di uccidere, in quanto è l’unico ente che, sfuggendo al pos-
sesso e alla comprensione, è totalmente indipendente dalla ‘volontà di 
potenza’ del soggetto. La «stravagante ipotesi»41 avanzata da Levinas 
è che, ancor prima della possibilità dell’omicidio, la pace sorga, già 
da sempre, nell’evento dell’ospitalità dell’Altro – la vedova, il povero, 
l’orfano, lo straniero – accolto nella sua profonda vulnerabilità ed 
estrema indigenza: «Volto come precarietà estrema dell’altro. Pace co-
me risveglio alla precarietà dell’altro»42. Difatti, già da sempre, è in-

me spiega Silvana Rabinovich, si utilizza esclusivamente al plurale e indistintamente 
al maschile e al femminile (vd. S. RABINOVICH, La trace dans le palimpseste. Lectures 
de Levinas, trad. fr. par A. J. HOCQUENGHEM - S. RABINOVICH, Paris 2003, 89). 

40 LEVINAS, Pace e prossimità, 119. 
41 È questa un’espressione di Miguel Abensour, riferita alla tesi levinassiana della 

priorità dell’etica del per-l’altro rispetto all’hobbesiano bellum omnium contra omnes 
(vd. M. ABENSOUR, L’extravagante hypothèse, «Rue Descartes: Emmanuel Levinas», 
19, 1998, 55-84, in part. 55). 

42 LEVINAS, Pace e prossimità, 120. 
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scritto nel volto di Altri un comando etico, un appello muto, definito 
da Levinas la prima parola, l’espressione originaria, che, prima di ogni 
tempo rammemorabile, grida: «non uccidere»43. Questo comandamen-
to risplende nel volto di Altri, nella nudità dei suoi occhi indifesi, del 
suo corpo infreddolito e leso. È, dunque, a partire dalle ferite, dalla pel-
le esposta e dal volto nudo, che si staglia una forza altra, non materiale 
e non misurabile, il cui senso è racchiuso nel comando ‘tu non uccide-
rai’. Senza che la vulnerabilità e l’indigenza siano cancellate o contrad-
dette, Altri è capace di celare in sé una forza infinita, denominata resi -
stenza etica, «la resistenza di ciò che non ha resistenza»44. 

È indispensabile precisare che il comandamento proveniente dal vol-
to non rende impossibile l’omicidio: «È vero, l’omicidio è un fatto ba-
nale: si può uccidere altri. L’esigenza etica non è una necessità ontolo-
gica»45. La resistenza etica è, infatti, una potenza senza potere, una for-
za vulnerabile, incapace di impedire che, sul piano pratico, l’incontro 
con Altri non avvenga secondo i modi dell’odio e della violenza. Lungi 
dal negare illusoriamente la realtà, Levinas ammette la possibilità rea-
le di questo rovesciamento e constata lucidamente che il divieto di ucci -
dere risiede già nella possibilità stessa dell’omicidio. Paradossalmente, 
«il volto dell’altro nella sua precarietà e nel suo senza-difesa è per me 
al contempo la tentazione di uccidere e l’appello alla pace, il ‘Tu non 
ucciderai’»46. 

Ciononostante, il ‘tu non ucciderai’ rimane inscritto nel volto di Altri 
come la prima parola, è un obbligo pre-originario, che resiste all’omi-
cidio stesso e che precede ogni scontro polemico con l’Altro, perché 
«la guerra presuppone la pace, la presenza preliminare e non-allergica 
d’Altri; non rappresenta il primo fatto dell’incontro»47. In altri termini, 

43 LEVINAS, Totalità e Infinito, 204.  
44 Ibid. 
45 LEVINAS, Etica e Infinito, 88. 
46 Ibid. 
47 ID., Totalità e Infinito, 205. Sulla pre-originarietà della pace e sui suoi risvol ti poli -

tici si veda A. L. MESSINA, L’anarchie de la paix. Levinas et la philosophie poli tique, 
Paris 2018. Messina evidenzia come la pace non sia una mera negazione della guerra, 
ma una ‘positività’ che ne eccede l’economia. Essa si configura come ‘prima pa rola’, 
proveniente da un tempo anteriore a ogni passato e da cui, prima di ogni inizio, la re-
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la guerra non solo non è l’ultima parola, ma soprattutto non è la prima, 
in quanto la dimensione pre-originaria, alla quale Levinas, in maniera 
inedita e anti-hobbesiana, si sforza di risalire, è quella etica del per-
l’Altro. L’etica, come fonte vivificatrice di umanità, non è un non-luogo 
(οὐ-τόπος), impossibile da stanare, ma un buon-luogo (εὖ-τόπος)48, ver -
so il quale volgersi per orientare, giornalmente, il proprio agire. Il co-
mandamento del ‘non uccidere’ può essere inteso, in senso lato, come 
la modalità propria dello stare-insieme-con-Altri, che può dirsi umana 
solo se animata dalla non-indifferenza degli uni verso gli altri. ‘Non uc-
cidere’ significa, dunque, non distogliere lo sguardo dalle ferite di Altri, 
che necessita delle mie cure, non restare sordo al suo appello, non la-
sciarlo morire di fame. Il volto, la cui espressione originaria si identi-
fica con il comandamento inviolabile, schiude, dunque, l’inizio di ogni 
relazione etica, ponendosi come la condizione di possibilità della ricon-
quista dello spazio autenticamente umano e sociale: «L’analisi del volto 
così come l’ho appena proposta, con la signoria d’altri e la sua povertà, 
con la mia sottomissione e la mia ricchezza, è primaria: è il presuppo-
sto di tutte le relazioni umane. In mancanza di tutto ciò, di fronte a una 
porta aperta non diremmo neppure: ‘Prego, dopo di Lei!’. Quello che 
ho cercato di descrivere è un ‘Prego, dopo di lei!’ originario»49. 

In conclusione, pensare altrimenti la pace al di là della guerra signi -
fica, per Levinas, operare un’inversione in seno alla stessa storia della 
filosofia occidentale che, prendendo le mosse dal prius cronologico, 
ontologico e logico della guerra, ha considerato la pace semplicemente 
in negativo, come mera assenza di guerra. L’intera filosofia levinassia -
na, che si spinge ben oltre le colonne d’Ercole del pensiero occidenta -
le, assegna ad ogni essere umano il compito arduo e faticoso di spezza -
re quel circolo vizioso all’interno del quale si ricerca la pace preparan -

sponsabilità del soggetto etico dovrebbe originarsi. L’analisi di Messina, che condivido, 
ha il merito di far emergere il carattere an-archico della pace levinassiana, che è senza 
inizio perché precedente ogni principio e ogni cominciamento.  

48 Per un’analisi dettagliata dell’ambiguità etimologica del termine utopia e della 
sua ricezione all’interno del dibattito filosofico, si rimanda a C. DANANI, Utopia, in Le 
parole della filosofia. Le metamorfosi del vocabolario del pensiero nella storia, a cura 
di A. MOTTA - L. PALUMBO, Napoli 2024, 35-58.  

49 LEVINAS, Etica e Infinito, 90. 
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do la guerra e il cui risultato ultimo non può che essere la plumbea pa-
ce dei morti: «La pace non può quindi identificarsi con la fine dei com-
battimenti che cessano per mancanza di combattenti, per la sconfitta 
degli uni e la vittoria degli altri, cioè con i cimiteri o gli imperi univer -
sali futuri. La pace deve essere la mia pace, in una relazione che parte 
da un io e va verso l’Altro, nel desiderio e nella bontà in cui l’io contem -
poraneamente si mantiene ed esiste senza egoismo»50.

50 LEVINAS, Totalità e Infinito, 314.
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In questo contributo mi propongo di indagare la concezione levinassiana di pace etica 
come prossimità, presentata da Emmanuel Levinas nell’articolo Paix et proximité, pub -
blicato nel 1984. In questo breve, ma densissimo scritto – che si rivela essere un’arti-
colata sintesi di alcuni dei principali nuclei teoretici del suo pensiero – Levinas perse -
gue l’arduo intento di pensare altrimenti la pace, operando un’inversione in seno alla 
stessa storia della filosofia occidentale, la quale ha considerato la pace perlopiù in ne-
gativo, come negazione o mera assenza di guerra. Dopo aver delineato, nei suoi carat -
teri essenziali, la critica levinassiana alla cosiddetta ‘ontologia della guerra’, che com-
prende gran parte della riflessione filosofica occidentale, tenterò di chiarire l’identi-
ficazione, proposta da Levinas, tra pace e prossimità. Infine, cercherò di rintracciare 
nell’incontro con il Volto dell’Altro l’esperienza per eccellenza dalla quale scaturisce 
la pace etica. 
 
 
The aim of this essay is to analyse Emmanuel Levinas’ concept of ethical peace as 
proximity, as articulated in his 1984 article Paix et proximité. In this short yet remark-
ably dense text – a synthesis of several central strands of Levinasian thought – Levinas 
undertakes the demanding task of rethinking peace in a radically different register. In 
particular, he introduces an inversion within the history of Western philosophy, which 
has predominantly construed peace as the antithesis of war and, by extension, as the 
mere absence of conflict. This essay outlines the essential features of Levinas’s critique 
of the so-called ‘ontology of war’, which pervades much of Western philosophical re-
flection. It also clarifies his proposed identification of peace with proximity. Finally, 
it seeks to trace the paradigmatic experience from which ethical peace emerges: the 
encounter with the face of the Other. 
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ANGELICA ROCCA 
 

SOTTARRE LE IMMAGINI ALLA VIOLENZA 
AKI KAURISMÄKI E IL MARGINE 

 
 
 

Una poetica del margine 
 
La poetica di Aki Kaurismäki, regista finlandese in attività dagli an -

ni ’80, non solo rappresenta per diversi motivi l’antitesi radicale ri -
spetto a una precisa tradizione cinematografica, bensì costituisce an -
che un unicum nel contesto mediale contemporaneo, caratterizzato da 
una stratificazione sempre più densa di narrazioni visive e da un’ane -
stetizzazione senza precedenti alla violenza del visuale1. 

Il nucleo di questa poetica, la cui cifra distintiva è un’estetica scarna 
ed essenziale, che trae ispirazione dal cinema muto di Chaplin, ma an -
che da autori come Bresson e Ozu, può essere individuato nel concetto 
di margine. Nell’opera kaurismäkiana, più precisamente, si possono 
rinvenire almeno due declinazioni di margine. Da un lato, le sue storie 
eleggono a protagonisti figure del margine. Le pellicole della ‘trilogia 
del proletariato’ (Ombre nel paradiso, 1986; Ariel, 1988; La fiammi -
feraia, 1990), così come quelle della ‘trilogia dei perdenti’ (Nuvole in 
viaggio, 1996; L’uomo senza passato, 2002; Le luci della sera, 2006), 
ma anche Ho affittato un killer (1990), Miracolo a Le Havre (2011) 
e L’altro volto della speranza (2017), in quanto messa in scena di 

1 Per una panoramica generale sull’opera di Kaurismaki, si vedano almeno P. VON 
BAGH, Aki Kaurismäki, Helsinki 2006; A. NESTINGEN, The Cinema of Aki Kaurismäki. 
Contrarian Stories, New York 2014; The Films of Aki Kaurismäki. Ludic Engagements, 
a cura di T. AUSTIN, New York 2018. Nel panorama italiano segnaliamo Ai margini del-
la notte. Il cinema di Aki Kaurismäki, a cura di G. RIZZA - G. M. ROSSI, Firenze 2006 e 
il più recente G. SOLLA, La vita sghemba. Aki Kaurismäki e la fine del mondo, Napoli 
2025. 
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«un’umanità residuale, sottoproletaria e marginale», «un’umanità di 
falliti, sconfitti, decaduti, di gente che si arrabatta per campare»2, giun-
gono a concepire un nuovo statuto di soggetto, un «soggetto post-car-
tesiano e post-hegeliano» definibile come «soggetto abietto»3. 

Il soggetto abietto, ad esempio, si materializza in particolar modo nel 
‘senza nome’ del film L’uomo senza passato: un operaio di Helsinki 
che scampato – o ancor meglio sopravvissuto – alla propria morte per 
aggressione violenta, in seguito a un’amnesia totale causata dal trau-
ma subito, è costretto a ricominciare tutto da capo. Si tratta di una sog-
gettività che abita la condizione inedita di una sopravvivenza alla pro-
pria fine, antitetica rispetto al soggetto della tradizione filosofica mo-
derna e quindi sconosciuta alla rappresentazione del cinema classico; 
piuttosto è figura relegata al fondo della gerarchia economico-sociale, 
espropriata di tutto, persino del proprio passato4. L’umanità al margi -
ne di Kaurismäki è dunque per definizione quell’umanità che vive nei 
bassifondi del progetto moderno che, come scrive Walter Benjamin, 
è ormai «povera d’esperienza» e pertanto costretta a «ricominciare da 
capo»5. 

Vi è anche un livello formale del problema del margine; un’altra de-
clinazione peculiare, cinematografica, che in Kaurismäki può essere 
riconducibile alla natura dell’immagine e quindi a un’inquadratura che, 
sostenendosi su un gioco di allusioni e fuori campo, richiama costante -
mente un al di là del margine. Come avremo modo di vedere, attraver -
so l’analisi di alcune delle sequenze più note dei suoi film, l’utilizzo di 
queste figure marginali, silenti, anti-eroiche, ma allo stesso tempo resi -
stenti, e quello del fuori campo, spazio virtuale in cui spesso viene spo-

2 SOLLA, La vita sghemba, 20. 
3 T. ELSAESSER, Hitting Bottom. Aki Kaurismäki and the Abject Subject, «Journal of 

Scandinavian Cinema», 1, 1 (2010), 105-22 (traduzione mia). 
4 In questo senso sembrano convergere le letture di Solla ed Elsaesser. Se il primo 

vede nel cosmo dei personaggi di Kaurismäki l’immagine di un’umanità sopravvissu -
ta alla fine del mondo e pertanto resistente, in un senso comico e assieme paradossale, 
a questa stessa fine, il secondo, rifacendosi alla riflessione sul concetto di «abiezione» 
di Julia Kristeva, rinviene nello sconosciuto de L’uomo senza passato l’esempio tipico 
di «un eroe post-mortem». Vd. SOLLA, La vita sghemba, cap. I; ELSAESSER, Hitting Bot-
tom, 15. 

5 W. BENJAMIN, Esperienza e povertà, in ID., Aura e choc, Torino 2012, 364-69. 
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stata l’attualità dei conflitti globali, convergono in una poetica della 
sottrazione che si declina nella forma specifica di una sottrazione alla 
violenza. Se «l’abiezione diventa […] un modo per sfuggire/superare/ 
resistere all’ordine sociale attraverso il fondo»6, nel cinema di Kauri-
smäki è possibile rinvenire un nesso sostanziale tra il carattere anti-epi-
co e anti-narrativo dello stile e l’intrinseca vocazione anti-violenta del -
l’immagine.  

 
 

Immagine e violenza 
 
Per definire lo statuto anti-violento del cinema di Kaurismäki può 

essere utile cercare di esplorare la filigrana del rapporto che sussiste 
tra immagine e violenza, attraverso un riferimento alla riflessione di 
Jean-Luc Nancy contenuta in Tre saggi sull’immagine (2002)7. Non è 
naturalmente questa la sede per trattare nel dettaglio le implicazioni 
delle tesi di Nancy; potrebbe essere sufficiente chiamare in causa al-
cune delle categorie fondamentali implicate in Immagine e violenza, 
il primo dei Tre saggi, per rintracciare le possibilità di un discorso sul 
rapporto inedito che si instaura tra immagine e violenza nel cinema di 
Kaurismaki. 

Quando un’immagine si definisce violenta? Che rapporto sussiste 
tra immagine e violenza? La convinzione di Nancy è che il rapporto tra 
violenza e immagine non si presenti solo nella forma delle «immagini 
di violenza» di cui siamo «circondati», «violenza che si accende inces -
santemente da ogni parte del mondo», ma che vi sia anche una «violen -
za delle immagini» ravvisabile, ad esempio, nel «martellamento pub-
blicitario»8. Prendendo le mosse da queste premesse, l’intenzione di 
Nancy è di interrogare «ciò che lega specificamente l’immagine alla 
violenza e la violenza all’immagine»9. Se la violenza è «dimostrativa» 
e «mostrativa»10, nella misura in cui, come la verità, «il suo essere è 

6 ELSAESSER, Hitting Bottom, 15 (traduzione mia). 
7 J.-L. NANCY, Tre saggi sull’immagine, Napoli 2002. 
8 Ibid., 4. 
9 Ibid. 
10 Ibid., 12. 
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tutto nella mostrazione», coincidendo con il suo effetto, allo stesso mo-
do l’immagine «ha un’essenza mostrativa o mostrante» e pertanto mo-
struosa: 

 
Ogni immagine è una mostranza […] L’immagine è dell’ordine del mostro: 
monstrum è un segno prodigioso che avvisa (moneo, mone- strum) di una mi-
naccia divina. C’è così una mostruosità dell’immagine: essa è fuori del comu -
ne della presenza, perché ne è l’ostensione, la manifestazione, non l’apparenza 
ma l’esibizione, la messa in luce e la messa in avanti11 (corsivi miei). 

 
Tenendo conto della lezione di Nancy, si potrebbe dunque parlare di 

un’immagine non violenta soltanto in un senso problematico. Se il rap-
porto tra immagine e violenza è costitutivo e, in altre parole, la mostruo -
sità definisce l’essenza stessa dell’immagine12, non è possibile pensare 
un’immagine che rinunci totalmente alla violenza.  

Un’opposizione possibile tra immagine e violenza – e quindi un’im-
magine anti-violenta – è pensabile soltanto nella misura in cui essa si 
configurerà non come scontro vis à vis, il cui esito inevitabile sarebbe 
la ‘sconfitta’ per l’immagine, incapace di pervenire a una rimozione to-
tale di quel tratto di violenza a essa costitutivo, ma in una lotta interna 
all’immagine stessa, un movimento strategico di rarefazione che pro-
cede nella direzione di una sottrazione al potere della violenza.  

È bene sottolineare che questo movimento di sottrazione alla violen -
za, che si può rintracciare nell’arte di Kaurismäki, rimane comunque 
un’operazione radicale sul cinema che si sostanzia non in una presa di 
posizione esplicita nei confronti della guerra, bensì investe lo statuto on-
tologico dell’immagine stessa. Il cinema di Kaurismäki, in questo sen-
so, non solo prenderebbe in carico il problema delle immagini di violen -

11 NANCY, Tre saggi sull’immagine, 13. 
12 Nancy ribadisce esplicitamente questo concetto nel saggio dedicato a Kiarostami: 

«Il tema della violenza dell’immagine va trattato cominciando con il dire che l’imma -
gine è per se stessa violenta. […] credo che l’immagine sia violenta di per sé perché 
si impone subito con la sua sola presenza, in tutta la sua verità. […] nulla è spiegato, 
niente è detto, è la forza dell’immagine che comunica. […] io resto davanti all’imma -
gine e sta a me poi riprendere questa violenza e analizzarla, perché per esempio, la vio-
lenza dell’immagine non è per niente la stessa cosa dell’immagine della violenza». Vd. 
J.-L. NANCY, Abbas Kiarostami. L’evidenza del film, Roma 2004, 99-100. 
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za, ma cercherebbe di rispondere anche a quello della violenza dell’im -
magine, assurgendo a emblema di un’immagine che si sottrae alla logi -
ca dell’immagine stessa, se è vero, come affermato da Nancy, che l’es-
senza dell’immagine è la mostrazione e quindi a essa appartiene neces -
sariamente la mostruosità, ossia, la violenza. Se Kaurismäki non mo-
stra, bensì allude a ciò che accade, proprio nel paradosso di un’immagi -
ne che sconfessa l’essenza più propria di ogni immagine, sarebbe dun-
que racchiusa l’operazione messa in campo dalla sua estetica.  

 
 

Silenzio ed evento 
 
La poetica della sottrazione kaurismäkiana è definibile come sottra-

zione alla violenza dell’immagine nella misura in cui è capace di avva -
lersi di un utilizzo originale del fuori campo13. 

Quest’ultimo non svolge soltanto la funzione canonica di semplice 
delimitazione del quadro scenico14; costituisce piuttosto il luogo privi -
legiato in cui ricadono le azioni e gli accadimenti decisivi della trama15. 
La rilevanza che esso assume emerge, infatti, soltanto alla luce di una 
felice dialettica che instaura col suo elemento opposto: il campo. È pro-
prio questo rapporto spesso irrisolvibile entro le dinamiche delle ellissi 
temporali e dell’interscambiabilità di campo/controcampo, visibile/in-
visibile del montaggio classico, a costituire l’essenza del suo cinema, 
essenza che risiede nella forma particolare di un’immagine che chiama 
in causa un invisibile irriducibile all’immagine stessa. 

Se «la tensione costante tra ciò che è mostrato e ciò che è nascosto è 

13 Finora la lettura più esaustiva sul fuori campo in Kaurismaki come cifra distintiva 
di un’opera in cui «visibile e invisibile sono impegnati in un dialogo significativo» ri-
mane quella di L. PERSKI, Beyond the Edges of the Frame: the Invisible in Aki Kauri-
smäki’s Films in The Films of Aki Kaurismäki, 57-74 (traduzione mia). 

14 Per una definizione generale di ‘fuori campo’, si vedano almeno P. MONTANI, Fuo-
ri campo, in Enciclopedia del Cinema, Roma 2003, 677-79. Altra lettura imprescindi -
bile sul ‘fuori campo’, come elemento che caratterizza l’arte cinematografica in quanto 
tale, distinguendola nettamente dalla rappresentazione teatrale, si veda naturalmente 
P. BONITZER, Le champ-aveugle. Essais sur le réalisme au cinéma, Parigi 19992 (19821), 
65-80.  

15 PERSKI, Beyond the Edges, 58. 
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radicata nel tessuto stesso del cinema», l’operazione di Kaurismäki è 
radicale nella misura in cui si configura come «autoriflessione» di que-
st’ultimo, come «arte dell’assenza, della visione parziale»16, o ancora, 
discorso che «inventa» e reinventa il cinema nella sua forma originaria 
fatta di «immagini frammentate, recuperate e tessute assieme» senza 
mai «giungere a una visione panoramica, a un quadro totale»17. In Kau-
rismäki il fuori campo corrode la rappresentazione, desatura l’immagi -
ne, tradendo, in molteplici modi, il carattere inevitabilmente parziale 
della visione cinematografica. 

L’inquadratura diviene a tal punto rarefatta da lasciarsi persino abban -
donare dai suoi personaggi e dal loro movimento18: il tono anti-epico di 
Kaurismäki si tradurrà allora nell’audace messa in forma di un cinema 
anti-eroico e ‘anti-umano’. Ad esempio, nelle sequenze iniziali di due 
film, La fiammiferaia (1990) e L’altro volto della speranza (2017), il 
campo è dominato esclusivamente dalla ‘viva’ presenza di oggetti ina-
nimati come dettagli dei macchinari ripresi nella produzione di fiam-
miferi (fig. 1), o navi da carico che riversano carbone. In altri casi il 
fuori campo è lo spazio intangibile che erode la narrazione tipicamente 

16 PERSKI, Beyond the Edges, 58. 
17 SOLLA, La vita sghemba, 29-35. 
18 Ibid., 40. 

Fig. 1



classica dell’evento straordinario: amore e morte divengono così «l’ele-
mentare» che si sottrae agli sguardi»19. 

In Ariel, un momento cruciale, ossia l’uccisione del compagno di av -
venture del protagonista, Mikkonen (Matti Pellonpää), da parte dei fal-
sari è sottratto agli occhi dello spettatore. La camera mostra l’omicida 
che si avventa col coltello sulla vittima per poi staccare e passare al pri-
mo piano della mano di quest’ultimo che, abbandonata dalla forza vi-
tale, allenta la presa sulle banconote. In Ombre del Paradiso, storia 
d’amore tra la cassiera Ilona (Kati Outinen) e il camionista Nikander 
(Matti Pellonpää), secondo uno schema che ribalta la narrazione tipi-
camente enfatica del cinema classico20, il bacio tra i protagonisti rima -
ne nel fuori campo, sostituito da un’allusiva metonimia21: il primo pia-
no della mano di lei che stringe una sigaretta fumante (figg. 2 e 3).  
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Fig. 2

19 Ibid., 37.  
20 Perski contrappone all’ellissi di Kaurismäki il crescendo che caratterizza «l’apo-

teosi» esemplare del bacio hitchcockiano in Vertigo (1958), sottolineata dal movimen -
to circolare di camera attorno alla coppia. Vd. PERSKI, Beyond the Edges, 65 (traduzio -
ne mia). 

21 T. AUSTIN, Introduzione a The Films of Aki Kaurismäki, 4. 
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In questi casi, l’intenzione di Kaurismäki potrebbe costituire un tenta -
tivo di preservare l’aura dell’evento sottraendolo totalmente all’imma -
gine e affidandolo all’immaginazione dello spettatore. Ponendo l’even-
to «oltre i confini dell’inquadratura» anziché al centro, e quindi negan-
done la visibilità, il fuori campo kaurismäkiano non diminuirebbe la 
sua rilevanza, ma anzi ne accrescerebbe la carica significativa22.  

Tuttavia, anche qui Kaurismäki si misura col problema della violenza 
dell’immagine. Come scrive Nancy, «esiste una violenza dell’immagi -
ne che può esistere anche in un’immagine estremamente dolce, inof-
fensiva, come l’immagine di un bacio in un film d’amore; un primissi -
mo piano, per esempio, io credo sia sempre violento»23. La violenza ri-
siederebbe infatti non nel contenuto dell’immagine, bensì nel pericolo 
di una sua saturazione che si tradurrebbe «nella volontà di una rappre -
sentazione senza resti, senza scarti, senza linee di fuga»24.

22 PERSKI, Beyond the Edges, 67. 
23 NANCY, Abbas Kiarostami, 99. 
24 ID., Tre saggi, 76. 

Fig. 3
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La guerra al margine?  
 
Il processo di rarefazione che coinvolge l’immagine in Kaurismäki 

si radicalizza necessariamente nella rappresentazione dell’evento guer -
ra. Quale forma assume la guerra nei suoi film? Che rappresentazione 
può o non può dare della guerra questo cinema? 

Mettendo in luce le dinamiche di interdipendenza di un mondo glo-
balizzato, la guerra diviene l’eco che risuona anche da lontano, attra-
verso la voce dell’altro per eccellenza: il migrante, il richiedente asilo. 
È proprio la guerra a determinare nuove marginalità e soprattutto in-
contri tra queste marginalità, incontri che preludono a forme di comu-
nità e di solidarietà inedite nel contesto sovranazionale dell’Unione Eu-
ropea. È ciò che accade, ad esempio, in Miracolo a Le Havre, in cui il 
giovanissimo Idrissa (Blondin Miguel), profugo africano giunto in ter-
ra francese, trova sostegno e amicizia nella figura del lustrascarpe Mar-
cel Marx (André Wilms). 

D’altro canto, dei molteplici conflitti globali collocati sullo sfondo 
delle vite dei suoi personaggi marginali, Kaurismäki rinuncia a dare 
una narrazione diretta: la rappresentazione della guerra nel suo cinema 
è quindi spesso relegata al racconto diegetico di altri media. Nel già 
menzionato L’altro volto della speranza, immagini del conflitto in Siria 
scorrono alla televisione davanti agli occhi di Khaled, che dai luoghi di 
quel conflitto è scappato. Anche ne La fiammiferaia il massacro di piaz-
za Tienanmen è affidato alla cronaca televisiva il cui racconto prosegue 
in sottofondo mentre Iris, la protagonista, prepara la cena.  

In Foglie al vento (2023), ad oggi ultimo film del regista finlandese, 
quest’approccio intermediale si radicalizza nel ricorso a un medium cal-
do in cui l’immagine scompare. La scelta di affidare il racconto del con-
flitto in Ucraina al fuori campo diegetico della cronaca radiofonica si 
configurerà come la messa in forma più audace di una resistenza quoti -
diana alla violenza della guerra, nel rifiuto di una sua rappresentazione 
realistica, totale, nell’estetizzazione e nell’epica cui spesso rischia di 
cedere anche il racconto di aperta denuncia.  

Foglie al vento è il film in cui il fuori campo assume un ruolo decisi -
vo in rapporto a una ‘im-possibile’ rappresentazione dell’attualità del 
conflitto. In quanto sintesi di molteplici elementi che convergono nel -
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l’utilizzo anti-violento di un’immagine che si scontra col suo stesso si -
lenzio, si può considerare il manifesto della poetica del regista. Si trat-
ta, come ha ammesso lo stesso Kaurismäki, dell’esplicita prosecuzione 
della trilogia del proletariato, e pertanto di un felice ritorno alle storie 
degli ultimi che hanno caratterizzato i suoi lavori più noti. Da un lato, 
si pone la marginalità di figure come Ansa (Alma Pöysti) e Holappa 
(Jussi Vatanen), nella dignità statuaria che abbraccia tutti gli ‘abietti’ 
kaurismakiani25, al centro di un’inquadratura che si caratterizza per la 
perfezione tipicamente classica del suo equilibrio compositivo (fig. 4). 
Dall’altro, alla marginalità di questi abietti si contrappone la grandezza 
pur invisibile di una minaccia bellica che incombe e li circonda, sposta -
ta nella virtualità anch’essa marginale del fuori campo, attraverso la 
soluzione della voce alla radio che annuncia quotidianamente le notizie 
del conflitto in Ucraina (fig. 5). La storia d’amore tra una giovane cas-

25 A questo proposito Rascaroli individua un’interessante affinità tra l’attenzione al 
volto degli abietti nell’inquadratura statica di Kaurismäki e il registro dell’icona sacra 
che caratterizza la raffigurazione del sottoproletariato nei primi piani di Pasolini. Vd. 
L. RASCAROLI, Becoming Minor in a Sustainable Europe: The Contemporary European 
Art Film, «Screen», 54, 3 (2013), 329. 

Fig. 4
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siera e un operaio alcolizzato, che faticano a ricongiungersi dopo un in-
solito incontro, non è qui il pretesto per confezionare un’opera che si 
scrolli dalla responsabilità di prendere in carico l’urgenza attuale della 
guerra e della violenza dell’immagine. Né elude la gravità della minac -
cia bellica e il peso che questa minaccia assume nelle vite dei senza no-
me. Il conflitto che Kaurismäki non mostra non è per questo meno in-
nocuo: il suo cinema è a tutti gli effetti diserzione da una guerra che nel-
le dinamiche del mondo globalizzato non è più possibile circoscrivere 
in un luogo preciso e, pertanto, elude ogni possibilità di rappresentazio -
ne diretta. Nello spazio virtuale del fuori campo la guerra si configura 
come possibilità sempre a venire che minaccia il futuro dei protagoni -
sti, per quanto questi possano trovarsi lontani dalle sue bombe.  

Come disertare una guerra che si dissemina ormai dappertutto? Co-
me abbandonare il campo di battaglia se questo non ha più confini cir-
coscritti? Come dare forma nel cinema a una guerra per cui le stesse 
definizioni di fronte e campo di battaglia si rivelano ormai obsolete? 
Come dare forma all’informe? Un tentativo di risposta a questi interro -
gativi è dare voce alla guerra nell’intangibilità del sonoro, aprirle uno 
spazio nel fuori campo, spazio che è tale solo in un senso problematico. 
Il conflitto tra immagine e violenza si giocherà allora entro l’immagine 
stessa attraverso la dialettica campo/fuori campo, silenzio/rumore. Nel 

Fig. 5
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rumore della voce alla radio, le cui notizie sulla guerra in Ucraina scan-
discono le giornate di Ansa e Holappa, si condensa il frastuono della 
violenza delle immagini e delle immagini di violenza che caratterizza -
no gli ambienti mediali in cui è immersa la nostra esistenza quotidiana. 
A opporsi a questo frastuono vi è il silenzio costitutivo di un’inquadra -
tura povera come quella del cinema di Kaurismäki, che si interseca a 
sua volta col silenzio gestuale dei suoi protagonisti, figure marginali 
che rappresentano nuove forme di soggettività resistenti al paradigma 
del personaggio-eroe dell’immagine-azione in cui spesso si sostanzia 
un’epica della guerra.  

Ricorrendo al fuori campo, non è pertanto la guerra ad essere relegata 
al margine, piuttosto è l’immagine di Kaurismäki, ‘piccola’, ‘povera’, 
residuale e resistente come i suoi personaggi, ad abbandonare la guerra 
nel grande spazio impalpabile e pervasivo della voce disturbante della 
radio e a scegliere volutamente di collocarsi al margine della guerra 
stessa per raccontarla alludendovi soltanto, in quello che è a tutti gli ef-
fetti non un cinema di evasione, ma un atto di diserzione poetica.  

Se in Foglie al vento l’evento nelle sue diverse forme – l’appunta-
mento mancato, l’attesa degli innamorati alla finestra, le guerre e le 
crisi globali – rimane nel fuori campo, quale posto allora sarà riservato 

Fig. 6
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in questo cinema alla speranza, la virtù che resta sul fondo del vaso di 
Pandora? 

Se come pensa Benjamin nel suo saggio sulle Affinità Elettive (1922), 
«è indicata nell’attitudine ad allontanarsi e a scomparire, la beatitudi-
ne»26, nell’ultima scena di ispirazione chapliniana, Ansa e Holappa, 
proprio come i personaggi di una fiaba, abbandonando l’inquadratura, 
si allontanano dal nostro sguardo diretti verso un punto di fuga lontano 
che ci è dato solo immaginare (fig. 6). Dove si dirigono dunque queste 
figure del margine, queste foglie al vento dell’universo poetico kauri-
smäkiano?

26 W. BENJAMIN, Affinità Elettive, in ID., Opera Completa, I. Scritti 1906-1922, Tori -
no 2008, 563.
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Il presente saggio intende considerare il silenzio dell’immagine di Kaurismäki in netto 
contrasto con l’attuale panorama mediatico, caratterizzato da una stratificazione sem-
pre più densa di narrazioni visive e da un’anestesia senza precedenti nei confronti del-
la violenza del visivo, anche alla luce del rifiuto di una rappresentazione diretta della 
guerra. L’intenzione è quella di definire il cinema di Kaurismäki come una ‘poetica del 
margine’ che si esprime sia nell’uso di ‘figure del margine’ (personaggi collocati ai 
livelli più bassi della gerarchia economico-sociale), sia nella peculiare funzione narra -
tiva del fuori campo come spazio ‘oltre il margine’ dell’inquadratura, nel quale viene 
spostato l’evento significativo, in particolare la guerra. L’obiettivo è far sì che il silen -
zio gestuale di queste figure del margine, intese come nuove forme di soggettività re-
sistenti al paradigma dell’immagine-azione, e il silenzio dell’immagine convergano in 
una poetica della sottrazione che può essere considerata soprattutto come sottrazione 
dalla violenza. 
 
 
This essay means to regard the silence of Kaurismäki’s image in clear opposition with 
the current media scenario, characterised by an increasingly dense stratification of vi-
sual narratives and an unprecedented anesthetisation to the violence of the visual, also 
in light of a refusal of a direct representation of war. We want to describe Kaurismäki’s 
cinema as ‘poetics of margin’ which expresses itself in the use of ‘figures from the mar-
gin’ (characters located at the bottom of the economic-social hierarchy) and in the pe-
culiar narrative function of the off-screen as the space ‘beyond the margin’ of the frame, 
in which the significant event is moved, especially the war. The aim is to make the ges-
tural silence of those figures of the margin, as new forms of subjectivity resistant to the 
paradigm of the image-action, and the silence of the image converge in poetics of sub-
traction which can be considered above all a subtraction from violence.

 
Articolo presentato nel giugno 2026. Pubblicato online a luglio 2026. 

© 2026 dall’autore/i; licenziatario Peloro. Rivista del dottorato in scienze umanistiche, Messina, Italia 
Questo articolo è un articolo ad accesso aperto, distribuito con licenza Creative 

Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 3.0 
Peloro. Rivista del dottorato in scienze umanistiche, Anno XI, 1 - 2026 

DOI: 10.13129/2499-8923/2026/1/5556


