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ANTONINO CAMPAGNA 
 

RECIPROCITÀ CONFLITTUALE. 
RILEGGERE I RAPPORTI MEDITERRANEI TRA ASIMMETRIE 

E CO-DIPENDENZE NELLA PRIMA ETÀ MODERNA 
 
 
 

Osservazioni introduttive 
 
Con il termine di ‘reciprocità conflittuale’ si vuole qui intendere l’in-

sieme di comportamenti e rapporti che legarono tra loro le due sponde 
del Mediterraneo, mediando il conflitto attraverso forme di reciprocità 
implicite ed esplicite, instaurando forme di legami e dipendenze a par-
tire da momenti di ostilità. In questa definizione rientra il fenomeno 
della corsa, della guerra in mare per procura e di quel mercato di schia-
vi (o captivi) che si legò a questa pratica, spingendo al confronto indi-
vidui e istituzioni appartenenti a contrapposti schieramenti. La docu-
mentazione dell’Opera pia del Gonfalone fornisce una visione di cosa 
volesse dire, per i redentori e per i Deputati dell’Arciconfraternita, af -
frontare un mondo estraneo fatto di ritualità elaborate spesso attorno 
a un sistema di valori particolari, che potremmo definire mediterranei. 
Per buona parte di questa relazione saranno utilizzate fonti provenienti 
dall’archivio dell’Opera pia del riscatto di Roma, conservate presso 
l’Archivio Apostolico Vaticano nel fondo dell’Arciconfraternita del 
Gonfalone. Fu infatti a questo sodalizio che papa Gregorio XIII affidò 
il compito di organizzare il rientro in patria dei captivi dello Stato pon-
tificio detenuti a Costantinopoli e in Nord Africa1. La compagnia ven-

1 Città del Vaticano, Archivio Apostolico Vaticano (da ora in avanti AAV), Arcicon -
fraternita del Gonfalone, Antiquitates, 8, 2r-4v; Arciconfraternita del Gonfalone, Ope-
ra pia, 1140, 3r-5v. 



ne fondata nel 1582 da Gregorio XIII ma cominciò a organizzarsi pro-
priamente solo l’anno successivo, assumendo come punto di riferimen-
to la Santa Casa per la Redenzione napoletana, fondata intorno alla 
metà del secolo, su istanza vicereale, presso la capitale partenopea2. 
 
 
Sistemi di reciprocità. Un prospetto storiografico 
 

Per cominciare, è bene inserire questo contributo nell’alveo di una 
tradizione storiografica che ha gettato le basi per una spinta alla com-
plessificazione e al ripensamento dei modelli relazionali mediterra-
nei. Vorrei in questa occasione fare riferimento alle proposte di due sto-
riche e due storici che esemplificano, benché il panorama sia più vasto, 
la necessità di una rinnovata comprensione dello spazio mediterraneo 
e dei rapporti che in esso ebbero luogo. Nel suo studio sulla diaspora 
commerciale sefardita del 2009, pubblicato poi in italiano nel 2016, 
Francesca Trivellato3 impiega alcune categorie, elaborate dall’antro-
pologo Marshall Sahlins4, nell’analisi dei rapporti che sostenevano le 
pratiche commerciali e finanziarie della compagnia Ergas & Silvera. 
Senza approfondire i contenuti dell’importante lavoro, denso di puntua -
li analisi e ricco di feconde osservazioni e spunti, l’autrice riconosce 
come operanti all’interno del sistema-compagnia due forme di recipro -
cità: una definita generale e l’altra bilanciata5. Con la prima, l’autrice 
fa riferimento a una relazione basata sulla fiducia reciproca «senza 
limiti di tempo, quantità e misura», riservata al gruppo dei soci della 
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2 AAV, 7r-v. Importante anche G. BOCCADAMO, I «Redentori» napolitani: mercanti, 
religiosi, rinnegati, in Le commerce des captifs: les intermédiaires dans l’échange et le 
rachat des prisonniers en Méditerranée, XVe-XVIIIe siècle, éd. par W. KAISER, Roma 
2008, 219-30; EAD., La redenzione dei cattivi a Napoli nel Cinquecento. Lo statuto di 
una confraternita, Napoli 1985; G. VARRIALE, Redimere anime: la Santa Casa della Re -
denzione dei Cattivi a Napoli (1548-1599), «I Tatti Studies in the Italian Renaissance», 
18, 1 (2015), 233-59. 

3 F. TRIVELLATO, Il commercio interculturale. La diaspora sefardita, Livorno e i traf-
fici globali in età moderna, Roma 2016. 

4 M. SAHLINS, Stone Age Economics, Chicago 1972. 
5 TRIVELLATO, Il commercio interculturale, 195-96. 



compagnia, legati da rapporti familiari; per bilanciata, invece, Trivel-
lato intende una forma di collaborazione circoscritta nel tempo, riser-
vata ai membri della natione portoghese e a parenti meno prossimi, 
regolata da scambi asimmetrici ma sempre remunerati. Con un terzo 
gruppo di soggetti, estranei alla natione e privi di legami familiari con 
i sefarditi, i rapporti poggiavano su una forma di fiducia costruita at -
torno a due principi: frequenza degli scambi e timore di essere esclusi 
dalle reti di informazioni e commesse economico-finanziarie. Tre for-
me di reciprocità, mediate da tre differenti modalità di collaborazione 
e interazione strategica che prescindevano dall’appartenenza dei sin-
goli a un dato gruppo. Una classificazione che l’autrice costruisce fon-
dandosi sull’«imperativo anti-classificatorio della social network ana-
lysis»6. La lettura dei rapporti operata dalla storica fa proprio l’impera -
tivo di un’analisi plastica e non irreggimentata dei soggetti, che guardi 
più alle modalità relazionali che non alle identità degli agenti coinvolti, 
evitando il rischio di assunzioni di principio che leghino atteggiamenti 
e comportamenti sociali alle mere appartenenze. Sulle modalità rela-
zionali si fonda al contempo la critica che Linda Darling fece al concet -
to di Mediterraneo come frontiera: l’obiettivo dell’autrice è quello di 
sottolineare come scambi, somiglianze e influenze ebbero per palco un 
mare che non fu frontiera ma borderland. Coloro che abitavano queste 
terre di confine furono partecipanti attivi di sistemi sociali ed economi -
ci interconnessi, trans-nazionali e trans-confessionali, senza chiara-
mente escludere le possibilità di attrito e conflittualità. Darling sotto-
linea come i borderland siano caratterizzati da mobilità e definisce il 
Mediterraneo come un interdipendent borderland, un’estensione geo-
grafica dove entrambi i versanti del confine risultavano essere simbio -
ticamente collegati tanto in tempo di guerra quanto di pace7.  

Discorso simile è stato tratteggiato da Eric R. Dursteler in un lavoro 
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6 TRIVELLATO, Il commercio interculturale, 196. 
7 L. DARLING, Mediterranean Borderlands. Early English Merchants in the Levant, 

in The Ottoman Empire. Myths, Realities and ‘Black Holes’, ed. by E. KERMELI - O. 
OZEL, Istanbul 2006, 173-88; EAD., Rethinking Europe and the Islamic World in the Age 
of Exploration, «Journal of Early Modern History», 2 (1998), 221-46; EAD., The Me -
diterranean as a Borderland, «Review of Middle East Studies», 46, 1 (2012), 54-63. 



che si proponeva, oramai più di dieci anni fa, di fornire ai moderni sto-
rici del Mediterraneo un ampio ventaglio di settori di ricerca entro i 
quali mettere alla prova l’idea di un connected Mediterranean8. La chio-
sa dell’autore è chiara nel suo mettere in guardia circa la necessità di 
evitare visioni che esaltino una realtà sin troppo pacifica e armoniosa 
del mare interno. Eppure, al netto di questa doverosa specifica, Durste -
ler abbraccia una visione che sia in grado di dare complessità alle rela-
zioni, andando oltre una loro mera divisione tra rapporti improntati 
unicamente al conflitto o alla coabitazione. Un mare solcato da confini 
permeabili, vissuto per tramite di un’ampia gamma di comportamenti 
e valori condivisi9. L’autore fa propria la necessità di rendere comples-
so l’oggetto dello studio della nuova storiografia, potendo restituire le 
molteplici integrazioni e sfaccettature del Mediterraneo della prima età 
moderna10. Una visione che integri nei modelli d’analisi la concezione 
di un mare dai «shared patterns in commerce, art, architecture, literatu -
re, food, gender and religion»11. Su pattern condivisi e sulla necessità 
di problematizzare il conflitto si fonda la proposta interpretativa del 
mercato dei riscatti data da Daniel Hershenzon, tornando dunque al 
tema fondamentale di questa presentazione. Molti sono i contributi che 
la storiografia ha dato nell’esaminare, sotto più aspetti, il concetto di 
captivitas, il suo ruolo nella gestione dei rapporti trans-imperiali e la 
sua facoltà di unire e tenere connesse realtà liminari ma formalmente 
ostili12. Tra queste disamine, quella di Hershenzon rende evidente il 
principio di controllo e di mutuo interesse nel mantenere in piedi quel 
tipo di reciprocità liminare e costantemente messa alla prova, che tut-
tavia permetteva ai captivi di ambo gli schieramenti di poter godere di 
trattamenti sopportabili13. A patto di non scardinare lo status quo, di 
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8 E. R. DURSTELER, On Bazaars and Battlefield. Recent Scholarship on Mediterranean 
Cultural Contacts, «Journal of Early Modern History», 15 (2011), 413-34. 

9 Ibid., 418. 
10 Ibid., 433. 
11 Ibid. 
12 Per una panoramica degli studi, G. FIUME, La schiavitù mediterranea tra Medioe-

vo ed età moderna. Una proposta bibliografica, «Estudis. Revista de Historia Moder -
na», 41 (2015), 267-318. 

13 D. HERSHENZON, Plaintes et menaces: captivité et violences religieuses en Méditer -



non infrangere regole e pratiche conclamate di un sistema che apriva a 
scambi e rapporti (intensificatisi dopo la tregua ispano-ottomana del 
1581), il mercato dei riscatti permise l’apertura di canali di comunica -
zione tra la sponda meridionale e settentrionale del Mediterraneo. Que -
sto intensificò la portata e il numero degli agenti coinvolti in quello 
che fu un vero e proprio universo economico fondato su asimmetrie, 
pressioni, bagagli informativi e, ovviamente, violenza. Nel suo studio 
l’autore sottolinea le strategie e i meccanismi di salvaguardia che il si -
stema schiavile mise in pratica per garantire se stesso e proteggere que -
gli individui che dall’interruzione dei contatti e degli scambi avrebbe -
ro ottenuto più danno che beneficio14. Il ricorrere alla violenza, o mi -
nacciarne l’utilizzo, fu uno dei modi per sanzionare le azioni che avreb-
bero leso gli interessi degli attori coinvolti nella fitta rete di scambi me -
diterranei15.  

Il sentimento di co-dipendenza e reciprocità era certamente perce-
pito dai contemporanei, ma non tutti sembra che tollerassero la situa-
zione. Il mercato dei riscatti, gli operatori e gli agenti che in esso si 
muovevano non furono sempre pienamente apprezzati e le istanze che 
sorreggevano quest’opera di carità vennero fatte oggetto, specialmen-
te nei territori sottoposti al dominio iberico, di severe reprimende. Qua -
si tutte ruotavano attorno all’accusa, fatta agli ordini redentori, di sper-
perare denaro che avrebbe potuto essere destinato alla preparazione di 
flotte ed eserciti da inviare in Africa settentrionale per stroncare la mi -
naccia corsara una volta per tutte; un’altra critica investiva la qualità 
dei captivi riscattati, reputati deboli, privi di valore in quanto si ten-
deva a preferire il rientro di un gran numero di sudditi a basso prezzo, 
dunque considerati di scarsa qualità16. Giulio Mancinelli, gesuita vici-
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ranée au XVIIe siècle, in Les musulmans dans l’histoire de l’Europe, éd. par J. DAKH-
LIA - W. KAISER, II, Paris 2013, 441-60. 

14 D. HERSHENZON, The Captive Sea Slavery. Communication, and Commerce in Early 
Modern Spain and the Mediterranean, Philadelphia 2018, 118-83. 

15 HERSHENZON, Plaintes et menaces, 2013. 
16 M. A. DE BUNES IBARRA, La imagen de los musulmanes y del norte de Africa en la 

España de los siglos XVI y XVII, Madrid 1989, 181; V. OLDRATI, «Remota causa remo-
vetur effectus». Cattività, gioventù e apostasia all’Islam, «RiMe. Rivista dell’Istituto 



no alla corte napoletana e impegnato in opere di redenzione e di apo-
stolato17, si scagliò contro questa pratica e avvertì i suoi lettori circa 
il pericolo di riscattare schiavi contaminati, corrotti dalla permanenza 
in terra musulmana. Un’infezione morale di cui i captivi potevano es -
sere veicolo di trasmissione una volta tornati in cristianità18. Nonostan -
te le polemiche, il mercato dei riscatti funzionò sino almeno al XVIII 
secolo, sospinto da motivazioni di ordine apostolico, strategico ed eco-
nomico. Usualmente, a sostegno di questa attività venivano riportate 
alcune motivazioni: il riscatto era utile per controllare la violenza dei 
corsari barbareschi, per predicare a schiavi e rinnegati e per evitare che 
i familiari dei captivi operassero autonomamente, sfruttando canali 
privati pericolosi e ancor più redditizi, per i corsari, rispetto alle missio -
ni ufficiali di redenzione organizzate da ordini e compagnie ufficiali19. 
In ultimo, in determinate aree della cristianità quali, ancora, la peniso -
la iberica, ai mercanti era concesso commerciare con il Nord-Africa a 
patto che s’impegnassero a riscattare sudditi della corona nei territori 
marocchini e algerini. Pratica, questa, che è possibile far risalire al 
regno di Filippo II, colui che per primo cercò di controllare la raccolta 
di denaro da destinare alle missioni, cercando di imporre una propria 
agenda di riscatti20.
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di Storia dell’Europa Mediterranea», 16, 2 (2016), 123-63. Sulla paura della corruzio -
ne dei costumi, vd. U. GRASSI, Il frutto proibito. Eresia, peccato originale ed emozioni 
nell’Italia moderna, in Infami macchie. Sessualità ma schili e indisciplina in età moder-
na, a cura di F. ALFIERI - V. LAGIOIA, Roma 2018, 51-86; ID., Sex and Toleration: New 
Perspectives of Research on Religious Radical Dissent in Early Modern Italy, «Intel-
lectual History Review», 29, 1 (2019), 129-44; V. LAVENIA, Tra eresia e crimine contro 
natura. Sessualità, islamofobia e inquisizioni nell’Europa moderna, in La tolleranza 
della carne. Il desiderio omosessuale nel mondo islamico e cristiano, secc. XII-XX, a 
cura di U. GRASSI - G. MARCOCCI, Roma 2015, 103-30. 

17 A. R. CAPOCCIA, Mancinelli, Giulio, in Dizion. biogr. degli Italiani, LXVIII, 
Roma 2007, online; J. CELLESI, Vita del Servo di Dio Padre Giulio Mancinelli della 
Compagnia di Giesù, Varese 1668. 

18 Roma, Archivium Romani Societatis Iesu (da ora in avanti ARSI), Antica Com-
pagnia, Vitae, 51. 

19 L. A. ANAYA HERNANDEZ, Las polemicas redenciones, «Anuario de Estudios Atlán-
ticos», 50 (2004), 431-50, n. 444. 

20 R. BENITEZ SANCHEZ-BLANCO, La tramitación del pago de rescates a través del Rei-



Conflitti e collaborazioni nelle carte dell’Opera pia del Gonfalone di 
Roma 

 
Lo Stato Pontificio si inserì pienamente in questa rete di co-dipen-

denze, ritualità e scambi nel 1581, quando Gregorio XIII fondò l’Ope-
ra pia del riscatto degli schiavi, affidandone la gestione all’arciconfra-
ternita del Gonfalone. Come specificherò alla fine, diverse motivazio-
ni animarono la fondazione di questa istituzione, considerazioni queste 
desunte da un’analisi dell’attività e dal contesto entro cui operò l’isti-
tuzione romana. Quest’ingresso però risultò goffo, viziato da incom-
prensioni, sordità e da un atteggiamento improntato alla dissimulazio-
ne e all’ignoranza di determinate pratiche e ritualità. Il rifiuto di par-
tecipare allo scambio di doni con il pascià algerino, confondendo un 
cerimoniale diplomatico per un atto di corruzione e avidità, condizio -
nò non poco la prima missione romana che poté proseguire solo grazie 
all’ambiguo supporto della comunità marsigliese di mercanti e agenti 
commerciali. È possibile trovare tracce del malinteso già nell’Istruz-
zione, redatta probabilmente nel 1584 e inviata ai redentori della prima 
missione: 
 
Et perché li altri ridemptori che vanno in Algieri et Constantinopoli mandati 
da diverse redentione soliolo portare presenti al Re et alli Bascia et questo lo 
possono meglio di voi fare perché portano maggior somma de danari de quel-
lo che porterete voi non di meno si considera esse meglio a non presentare cosa 
alcuna ma andare da poveri et mendichi21. 
 

La reazione del pascià, di fatto, non si fece attendere come si può 
leggere da una lettera inviata a Roma dai padri ad Algeri: 
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no de Valencia. El último plazo del rescate de Cervantes, in Le commerce des captifs, 
193-217; W. KAISER, La excepción permanente. Actores, visibilidad y asimetrías en 
los intercambios comerciales entre los países europeos y el Ma greb (siglos XVI-XVII), 
in Circulación de personas e intercambios commerciales en el Mediterrá neo y en el 
Atlántico (siglos XVI, XVII, XVIII), dir. J. A. MARTÍNEZ TORRES, Madrid 2008, 171-89. 

21 AAV, Arciconfraternita del Gonfalone, Antiquitates, 8, 589r. 



il Re quando ha visto che non portavamo danari ne presenti voleva che noi trat-
tassimo con terza persona, et non voleva darci audienza […] non havendo noi 
portati denari dubita che il popolo non suspira che noi siamo mandati dal Papa 
per parlarli per conto della sua conversione, et perciò non ha accaro che noi 
trattiamo con la persona sua; ne tampoco vole che si predica a christiani per-
ché si darebbe gran suspitione a quegli popoli che fossimo venuti non per ric-
catar schiavi ma per predicar la fede nostra22. 
 

Due anni dopo, una serie di incidenti, incomprensioni ed errate valu-
tazioni politiche portarono i redentori ad essere incarcerati e umilia-
ti23. Il mancato inserimento nelle dinamiche politiche locali, il rifiuto 
consapevole di entrare nelle lotte di potere interne alla città, se da un 
lato sono rivelatori di un certo livello di conoscenza delle dinamiche 
politiche barbaresche, dall’altro segnalano una mancanza d’esperienza 
nello sfruttare le circostanze a proprio favore, almeno all’inizio di que-
sta seconda missione.  

E pur tuttavia, il sistema di co-dipendenze e reti condivise interven-
ne per cercare di comporre le lacerazioni, cercando di risolvere i cor-
to-circuiti e ripristinare la fiducia che, seppur condizionata, era l’unico 
carburante del sistema. Le lettere del pascià24, del rais Arnaut Mami25, 
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22 AAV, Arciconfraternita del Gonfalone, Opera pia, 1144, 5r-v. 
23 Ibid., 1143, 55r-58v. 
24 Ibid., Antiquitates, 8, 150r: «Habbiamo con ogni affetione favoriti monsignor Re -

verendissmo et gli Padri Cappuccini nel riscatto fatto de christiani. Il che si può veder 
dalla quantità di schiavi lor portano in libertà et anco da quello per il detto Monsignor 
loro sarà rifferito e dal canto nostro non si mancherà nelli altri riscatti favorirli. Habbia -
mo anco caramenti riceputo quel tanto per li detti m’statto presentato, da queste parti 
non posciamo mandar cose tali che loro fossero gratte perciò restiamo in cambio di ciò 
alla libera si degnerano comandarme con’ogni affetione prontissima servirli con que-
sto facciamo fine pregando Il signor dio le conservi come desiderano. D’Algeri adi 25 
Gennaro 1587». 

25 Ibid., 7, 278r: «Ancorch’io non conosca le Signorie vostre Illustri Di viduta le 
conosco pero per fama et dalla bona relatione che da molti mi è statta fatta, et parti-
cularmente da questi Reverendi Padre Capuccini che ressidevano qui in Algieri per 
trattare gli negotii loro. Il che tanto mi ha affetionato verso le persone loro, che molto 
desidero si mi porga occasione che le possa ser.re per mostrarli con affetto parti dil bon 
animo che tengo, et perciò mai ho resparmiato fattica per favorirli doni ho puotuto, 
come potranno far fede gli suddetti Reverendi Padri. Oltra di cui le prego se in queste 



nonché l’intervento delle comunità locali a difesa dei redentori26 testi-
moniano come in fin dei conti era comune interesse risolvere i conten -
ziosi per permettere all’articolato meccanismo del mercato dei riscatti, 
e degli scambi a esso connessi, di procedere nel suo corso garantendo 
a tutti, o quasi, di trarne benefici. Risolvere le criticità del sistema fu 
un atto di difesa endogeno di protezione, uno sforzo atto a far perdura -
re nel tempo un’impalcatura di legami, connessioni e contatti, la cui so -
pravvivenza era, per tutti, di prioritaria importanza. Questa forma di 
reciprocità conflittuale si evidenzia come necessaria nel quadro dei 
rapporti tra lo Stato pontificio e la Reggenza algerina. Sotto il pontifi -
cato di Gregorio XIII cominciò l’apertura globale di Roma quale capi-
tale di uno Stato e centro della cattolicità27. Nel campo delle missioni 
diplomatiche e apostoliche, tale apertura al Mediterraneo meridionale 
venne resa possibile grazie anche alle operazioni portate avanti dal-
l’Opera pia e dagli agenti a essa connessi. Sfruttando la conflittualità 
endemica e dunque i rapporti e le ritualità a essa connesse, Roma ten-
tò di farsi strada nel borderland mediterraneo, impiegando individui 
e pratiche, mezzi e network preesistenti. Senza le reciprocità e le ambi-
gue conflittualità del sistema-Mediterraneo, ciò non sarebbe stato pos-
sibile. Sull’altro versante, dopo le tregue degli anni Ottanta del XVI se -
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parti le posso servire che mi comandino, si comi prontamente megl’offero per quan-
to vaglio, che Nostro Signore guardi le Illustri persone loro. D’Algeri il primo ottobre 
1589». 

26 AAV, Arciconfraternita del Gonfalone, Opera Pia, 1143, 58v: «Qui si trova uno 
moro, che si chiama Ali moro, che fu già schiavo del Gran Duca di Toscana hora mor-
to, e da lui hebbe libertà, dal quale riceviamo tante cortesie, e benefitii per la compa-
gnia, e per noi, che acciò le Signorie Vostre gli mostrino qualche segno di gratitudine 
quando venirà a Roma gli ne diamo ragguaglio, egli di continuo si affatica in acquieta -
re gli Creditori nostri con fargli fede, che le Signorie Vostre non mancaranno à quanto 
si deve, e per noi va innanzi al Re, e dove bisogna a defenderci, ancorchè non lo sap-
piamo, e per tutto come si suole dire à spada tratta ci difende, e ci avisa di quanto fa 
bisogno fidelissimamente, e che più importa ci da dinari all’ingrosso in buona somma 
ne bisogni di sodisfare à qualche debito per acquietare, e che gli da gratis, dalle quali 
cose ci pare di potere argomentare che sia vero amico, affetionato alla Compagnia et a 
noi». 

27 M. A. VISCEGLIA, La Roma dei papi. La corte e la politica internazionale (secoli 
XV-XVII), Roma 2018, 270. 



colo, Algeri cominciò a portare avanti una linea politica sempre più sle-
gata dagli interessi ottomani28. Il tessuto sociale della città traeva bene -
ficio da una complessità generale che garantiva loro molteplici forme 
di guadagno e la possibilità di legare a sé istituzioni e soggetti esterni 
al mondo ottomano e, in generale, musulmano. L’interesse a comporre 
i conflitti sorti con gli operatori romani è dovuto al desiderio di mante -
nere vivo il rapporto con il centro della cattolicità. Un interesse nutrito 
tanto dal governatore dipendente da Istanbul quanto dai singoli gruppi 
di potere cittadini. Attraverso le operazioni dell’Opera pia nel mercato 
dei riscatti algerino, fu possibile aprire un dialogo con le corporazioni 
locali, con il dey, l’ogiac dei giannizzeri e la taifa corsara. Contatti che 
i singoli operatori furono in grado di stringere anche attraverso lo scam-
bio di merci, elemento che accompagnò ogni missione di riscatto euro -
pea29. Le liste delle merci caricate per essere trasportate ad Algeri e, vi -
ceversa, quelle che i mercanti/traghettatori portarono in Europa, esem-
plificano l’indole anche strettamente commerciale di questo dialogo 
tra i due mondi. 

Attraverso questi contatti vennero intrecciati dei legami funzionali 
alla politica estera romana, esemplificati anche dai contributi di Fabri-
zio Filioli Uranio e di Maria Antonietta Visceglia30. È in questo interes -
se per il mare interno che la nozione di ‘reciprocità conflittuale’ risul-
ta utile per comprendere la necessità tanto del conflitto quanto del dia-
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28 F. BRAUDEL, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, Torino 2010, 
936-44. Altri riferimenti in P. LAMBORN WILSON, Le re pubbliche dei pirati. Corsari mori 
e rinnegati europei nel Mediterraneo, Milano 2008, in part. 37-46; E. SOLA, Corsairs 
in the Service of the Grand Turk: Men of the Frontier, in Seapower, Technology and 
Trade, ed. by D. COUTO - F. GUNERGUN - M. P. PEDANI, Istanbul 2014, 253-63; S. BONO, 
Guerre corsare nel Mediterraneo. Una storia di incursioni, arrembaggi, razzie, Bolo-
gna 2019, 50-53; L. O. CADI MONTEBOURG, Alger, una cité turque au temps de l’escla-
vage, Montpellier 2020. 

29 Nella messe di studi, mi limito a rinviare a: M.-C. ENGELS, Schiavi, commercio 
e baratto con Cala e Stora: il ruolo degli Olandesi all’inizio del Seicento, in Le com-
merce des captifs, 283-89; HERSHENZON, The Captive Sea, 50-56; KAISER, La excepción 
permanente.  

30 F. FILIOLI URANIO, La squadra navale pontificia della Repubblica internazionale 
delle galere. Secoli XVI-XVII, Roma 2016; VISCEGLIA, La Roma dei papi; EAD., Papato 
e politica internazionale nella prima età moderna, Roma 2013. 



logo, seppur asimmetrico31, tra le parti. Funzionale a garantire la salva -
guardia dei propri sudditi prigionieri, esso permetteva un’apertura dei 
mercati, lo stringersi di relazioni diplomatiche e finanziarie. Queste ulti -
me a beneficio di soggetti esterni, francesi nel caso romano, il cui impie-
go venne reso possibile grazie alla cooptazione della famiglia di ban-
chieri romano-fiorentina dei Bandini, vicini alle piazze finanziarie di 
Lione e alla corte parigina. In ottica comparativa, utilizzando la stessa 
chiave di lettura qui impiegata, potrebbero essere analizzati altri mer-
cati dei riscatti e il modo attraverso cui realtà differenti si interfaccia -
rono a essi. Con questi strumenti metodologici, confronto analogico e 
reciprocità conflittuale, è possibile comprendere come non esistesse 
un solo mercato dei riscatti, ma uno per ogni realtà locale. Sarebbe 
quindi possibile restituire la complessità a un sistema ben più ampio, 
a sua volta integrato nel sistema-Mediterraneo. Un mercato dei riscatti 
particolare, quello romano, che dialogava con mercati di diversa natu-
ra. Tuttavia, allo stato attuale non si è ancora in grado di stimare il flus-
so di merci (diverse dagli schiavi/captivi ma comunque legato al mer-
cato dei riscatti) in circolazione tra le due sponde del mare interno. Ai 
fini di una comprensione diacronica di queste relazioni trans-mediter-
ranee, sarebbe opportuno tracciare un percorso che segua l’attività del 
Gonfalone nel Sei e Settecento, cercando di delinearne fasi, tendenze 
e strategie operative e relazionali. 

Alla luce delle testimonianze dei redentori emergono come protago -
nisti e agenti di questa reciprocità non solo gli agenti ufficiali della Reg-
genza o dello Stato della Chiesa. Entrambe le entità statuali fecero am -
pio uso di occasionali agenti ‘liberi’, per lo più locali; a questi vanno 
aggiunti tutti quegli attori che garantirono, con prestiti e supporto logi-
stico, il regolare prosieguo delle operazioni. È bene sottolineare come 
la preoccupazione fondamentale fosse quella di far parte del sistema. 
Gli esempi forniti dalla documentazione offrono casi, anche di piccoli 
operatori, che cercarono in tutti i modi di partecipare della reciprocità: 
ex schiavi, mercanti, apostati. La partecipazione a questo sistema, ancor 
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31 M. FONTENAY, Esclaves et/ou captifs: préciser les concepts, in Le commerce des 
captifs, 15-24, nn. 20-22. 



prima che al mercato dei riscatti, garantiva ampie possibilità di mano-
vra e di guadagno, che fosse l’ottenimento della libertà o la possibilità 
di far fortuna. Se alcuni abitanti di Algeri, tra cui la comunità di captivi 
locale, sostenne i redentori nei momenti di difficoltà (anche a nome dei 
propri padroni e protettori), altri individui non esitarono a ostacolar-
ne le operazioni. Il caso di Anna la Greca (un’apostata la cui fuga as -
sieme ad altri schiavi venne imputata ai redentori romani) è importan-
te perché non fornisce soltanto informazioni sull’alto rischio insito in 
queste missioni32. L’episodio evidenzia la loro forte valenza simbolica: 
la reazione del pontefice, Sisto V, fu quella di trasformare una fuga in 
una narrativa di conversione funzionale al primato cattolico. Il tutto a 
detrimento della fiducia, della ‘reciprocità’ tra istituzioni, di cui fece-
ro le spese i redentori romani ad Algeri. L’equilibrio da Hyemma/Anna 
venne ristabilito solo attraverso una prova di forza del dey. Fatto che 
mise in una posizione d’estrema precarietà tutti gli agenti capitolini. 
È bene segnalare come i disagi derivanti da uno scorretto uso del de -
naro vennero contenuti, solo in parte, da mediatori locali e da mercanti 
cristiani. 

Se la nozione di ‘reciprocità conflittuale’ è utile per comprendere la 
natura profonda dei legami e delle relazioni tra istituzioni europee e 
Reggenze, a essa è sottesa l’indispensabile comprensione di un’alteri -
tà con la quale poter cominciare una relazione di ‘reciprocità’, appunto. 
Gli errori procedurali commessi dai cappuccini romani in sede di con-
fronto con le istituzioni e le corporazioni algerine furono sicuramente 
fondamentali nell’interruzione dei contatti col mondo nordafricano. La 
sensibilità del sistema a questi sbalzi, così come la sua capacità di rias-
sestarsi (testimoniato dalle lettere inviate dalle corporazioni algerine 
a Roma), rivelano la necessità di uno studio che prenda atto della com-
plessità dei rapporti e delle connessioni, dei fini dei singoli partecipanti 
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32 Di questo episodio complesso si darà conto in altra sede. Vd., tuttavia, C. BASKINS, 
The Queen of Algiers. An Enterprising Renegade in the Rome of Pope Sixtus V, in Non-
Elite’s Woman Networks Across the Early Modern World, ed. by E. S. COHEN - M. J. 
COULING, Amsterdam 2023, 61-82; S. BONO, Una ‘regina d’Algeri’ nella Roma di Sisto 
V, in Oltreconfine. Temi e fonti per lo studio dell’Africa, a cura di A. BALDINETTI - M. 
CASSA RINO - G. MAIMONE - D. MELFA, Roma 2019, 75-90.



ai mercati e alle relazioni operanti nel borderland mediterraneo. Nono-
stante l’ostilità e il carattere antagonistico su cui si basarono i rapporti 
tra Roma e Algeri, le élite di entrambe le città necessitavano l’una del-
l’altra per poter perseguire e ottenere risultati ai fini della propria per-
sonale agenda. Entrambe sfruttarono così un’occasione pro priamente 
conflittuale, antagonistica e asimmetrica, per fondare una reciprocità 
dove ognuna traeva giovamento, se non dal dialogo, da una forma di 
rapporto con l’altra e dal mutuo riconoscimento. Sebbene per poco e 
con una certa goffaggine, lo Stato pontificio e la Reggenza algerina con-
divisero forme di ritualità, spazi e in qualche modo persino obiettivi, 
mostrando la funzionalità di un tipo di interdipendenza fondata sulla 
consapevolezza, spesso disattesa, di parlare entrambe un linguaggio 
condiviso, quello mediterraneo.
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Con il termine di ‘reciprocità conflittuale’ si vuole qui intendere l’insieme di compor -
tamenti e rapporti che legarono tra loro le due sponde del Mediterraneo, mediando il 
conflitto attraverso forme di reciprocità implicite ed esplicite, instaurando forme di le -
gami e dipendenze a partire da momenti di ostilità. Al cuore dell’esame sono il fenome -
no della corsa, della guerra in mare per procura e di quel mercato di schiavi (o captivi) 
che si legò a questa pratica, esaminato attraverso il prisma visuale offerto dalla docu-
mentazione dell’Opera pia del Gonfalone di Roma. Per buona parte di questa relazione 
sono utilizzate fonti provenienti dall’archivio dell’Arciconfraternita omonima, quali 
resoconto e istruzioni scritti dai redentori o dagli ufficiali dell’Opera pia; tali fonti ven-
gono esaminate alla luce del dibattito coevo tra i detrattori dell’attività redentiva e i suoi 
difensori. Questi ultimi furono i promotori della permanenza di questa forma di recipro -
cità, unica garanzia contro l’inasprirsi delle lotte tra le due sponde del mediterraneo. 
 
 
By the term ‘conflicting reciprocity’ we mean here the set of behaviours and relation-
ships that linked the two sides of the Mediterranean, mediating the conflict through 
forms of implicit and explicit reciprocity, establishing forms of bonds and dependen-
cies through hostile actions. The corso and the mediterranean slave market are the core 
of this analysis, both examined through the visual prism offered by the documentation 
of the Roman Opera pia del Gonfalone. For this study I use sources kept in the Gon-
falone’s archives, such as reports and instructions written by the redeemers or the Ope -
ra pia’s officials; these records are examined in the light of the XVII century debate 
between the detractors of redemptive activity and its defenders. The latter were the pro-
moters of the permanence of this form of reciprocity, the only guarantee against the 
intensification of the struggles between the two shores of the Mediterranean.
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EDOARDO FLAVIO TESOLIN 
 

TRA SERDAR MORLACCHI E SOPRINTENDENTI VENEZIANI. 
LA LEADERSHIP DELLE COMPAGNIE MORLACCHE 

DURANTE LA GUERRA DI CANDIA (1645-1669) 
 
 
 
Introduzione 

 
Facciamo sapere a vostra eccellenza di haver inteso che alcuni procurino di 
farsi collonelli sopra la nostra nazione, volendo essercitar il commando sopra 
di noi; perciò tutti unitamente supplichiamo vostra eccellenza, come signor 
nostro, che non permetta mai tal cosa, perché noi non volemo altro patrone 
sopra di noi solo chè il nostro prencipe e vostra eccelenza e cadauno della sua 
nascita cioè nobile veneto1. 

 
Il messaggio della supplicazione del capo dei Morlacchi, Gianco 

Mitrovich, al provveditore generale in Dalmazia e Albania, Antonio 
Bernardo, è chiaro: i Morlacchi accetteranno di essere comandati solo 
da un nobile di origine veneziana. Datata 4 agosto 1656, questa è la ri -
sposta al tentativo di Francesco Possedaria, nobile dalmatino, di essere 
nominato colonnello della nazione morlacca. La data sembra rispon-
dere a una precisa logica politica, dal momento che, solo pochi mesi 
prima, Gianco aveva assunto la carica di serdar, la massima autorità 
militare riconosciuta tra i Morlacchi2. Possedaria, di conseguenza, cer-
cava di sfruttare il vuoto di potere causato dalla morte del predecesso -
re di Mitrovich, Filippo Smiglianich. Le autorità marciane decisero in -

1 B. DESNICA, Istorija kotarskih uskoka 1648-1684, I, Beograd 1950, 91-92. 
2 Državni arhiv u Zadru, Generalni Providuri za Dalmaciju i Abanju [d’ora in poi 

HR-DAZD-1 Generalni Providuri] (1597-1797), 19, Giovanni Antonio Zen, 1653-
1656, I, 33, 25 marzo 1656. 



fine di limitare momentaneamente l’ambizione del nobile, ma allo stes -
so tempo di apportare una prima riforma al ruolo di serdar, frammen-
tandone la carica. Secondo le fonti veneziane, questa scelta era giustifi -
cata da esigenze pratiche: il centro di potere di Gianco Mitrovich, trop-
po lontano da Zara, necessitava di una figura di collegamento, un inter-
mediario tra la città e il serdar3. A ricoprire questo ruolo fu scelto Elia 
Milcovich che, insieme a Mitrovic, aveva dimostrato la sua fedeltà alla 
Repubblica di Venezia sin dal principio della guerra, servendo sotto la 
famiglia Smiglianich4. Sebbene questa riforma mirasse a limitare il po -
tere del serdar, il risultato fu però deludente: Gianco Mitrovich conti -
nuò a essere riconosciuto come il capo principale dei Morlacchi. Nella 
Relazione al Collegio di Antonio Bernardo, infatti, il provveditore de -
nuncia come Mitrovich esercitasse una «potestà assoluta»5 su tutti gli 
abitanti della campagna zaratina, senza distinzione tra Morlacchi e sud -
diti vecchi. Quella di serdar non era quindi una semplice carica milita -
re, ma un ruolo che si opponeva a, o addirittura sostituiva, le istituzioni 
locali. Nonostante l’integrazione dei Morlacchi nell’esercito veneziano 
sia stata indagata da recenti studi6, il ruolo che i nobili dalmatini vi gio-
carono è stato poco approfondito. Durante la guerra di Candia, Vene-
zia adottò, infatti, una politica di equilibrio tra i Morlacchi, che rivendi -
cavano una propria autonomia, e la nobiltà locale, che la vedeva come 
una minaccia al proprio ruolo nella provincia. La lunghezza del conflit -
to permise effettivamente di applicare una serie di riforme lente, ma co -
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3 «Ma perché a questo incombendo la custodia de confini alla parte di Possedaria, 
necessario si rende per l’assistenza puntuale di tutti i contorni ritrovarle appresso altra 
persona, che con nome di suo Tenente riceva li ordeni nostri, et unito a quello assista, 
et accorra ove richiedesse il bisogno» (HR-DAZD-1 Generalni Providuri [1597-1797], 
19, Giovanni Antonio Zen, 1653-1656, I, 33, 25 marzo 1656). 

4 Ibid., 15 Leonardo Foscolo 1645-1650, II, 398-99, 4 giugno 1649. 
5 Venezia, Archivio di Stato, Collegio, Relazione finali di ambasciatori e pubblici 

rappresentanti, 67, 3, Relazion de s. Antonio Bernardo Prov ritornato di Prov. Gnrl 
in Dalmatia, et Albania [d’ora in poi ASVE, Collegio, Relazione finale, Relazione Ber-
nardo], 29 giugno 1660.  

6 D. MADUNIĆ, Capi di Morlacchi, the Integration of the Morlacchi in the Venetian 
Defensive System in Dalmatia and the Formation of the Morlacchi Elite (1645-1669), 
in Türkenkriege und Adelskultur in Ostmitteleuropa vom 16. bis zum 18. Jahrhundert, 
ed. by R. BORN - S. JAGODZINSKI, Ostfildern 2014, 29-47. 



stanti, dettate dall’andamento e dalle necessità dello sforzo bellico. Ri -
flettere sulla leadership delle milizie morlacche durante gli anni della 
guerra di Candia è quindi un modo per approfondire le dinamiche di 
potere all’interno dell’esercito veneziano, le problematiche legate alla 
migrazione dei Morlacchi e il ruolo che vi giocò la nobiltà dalmatina. 
 
 
I Morlacchi e il fronte dalmata (1645-1647) 
 

Nel giugno del 1645 le truppe Ottomane sbarcarono sull’isola di Cre-
ta, fiore all’occhiello del corno dogale. Venezia fu colta alla sprovvista: 
la mobilitazione della flotta era stata infatti presentata dalla Sublime 
Porta come una risposta a un attacco dei cavalieri di Malta, avvenuto 
l’anno precedente7. Lo sbarco segnò l’inizio della Guerra di Candia che, 
con la sua durata di quasi 25 anni, fu il conflitto più lungo combattuto 
tra la Serenissima e l’Impero Ottomano. Nonostante i Turchi sperasse -
ro di occupare l’intera isola in breve tempo, il loro primo obiettivo, Ca -
nea, che doveva servire da testa di ponte, resistette per due mesi8. Que-
sto ritardo convinse il sultano Ibrahim ad aprire un nuovo fronte in Dal-
mazia, nel tentativo di spezzare la linea di rifornimenti veneziani9. Tut-
tavia, la decisione trovò la resistenza di alcuni ministri ottomani che, 
preoccupati da possibili sollevazioni cristiane nella regione10, ritarda-
rono la mobilitazione dell’esercito, permettendo a Venezia di preparar -
si allo scontro. In agosto, infatti, giunsero a Zara i rifornimenti, accom-
pagnati dai nuovi provveditori straordinari Leonardo Foscolo e Paolo 
Caotorta, incaricati di supportare il provveditore generale, Andrea Ven-
dramin. In questa fase del conflitto i due si affermarono come figure 
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7 G. NANI, Tomo nono, che comprende la parte seconda dell’Istoria della repubblica 
veneta di Batista Nani cavaliere e proccuratore, Aggiuntevi postille nel margine, e nel 
fine un inidice copioso, in Degl’istorici delle cose veneziane, i quali hanno scritto per 
pubblico decreto, IX, Venezia 1720, 31-32. 

8 R. VACCHER, La guerra di Candia: un confronto di mezzi e risorse, «Acta Histriae», 
24, 3 (2016), 573-96. 

9 G. BRUSONI, Historia dell’ultima guerra tra Veneziani e Turchi, Venezia 1673, 60-
61. 

10 Ibid. 



centrali, riuscendo a contrastare l’avanzata turca nella regione. In poco 
tempo, Foscolo succedette a Vendramin, ricoprendo il ruolo di provve -
ditore generale fino al 1650, affermandosi nei pressi di Zara. Caotorta, 
invece, operò nei dintorni di Spalato, da dove fu il primo ad accogliere 
l’idea di coinvolgere i Morlacchi nel conflitto11. 

Definire l’identità di questo popolo è un problema complesso, ogget-
to di diversi studi12. I Morlacchi erano pastori semi-nomadi che, stagio-
nalmente, migravano dall’entroterra turco alla costa veneziana13. Secon-
do Brusoni, furono proprio i Morlacchi di Primorge, regione sotto il do -
minio turco confinante con Spalato, a iniziare le trattative con i venezia -
ni14. Pronti a ribellarsi al giogo ottomano, le loro richieste erano sempli -
ci: avevano bisogno che la Repubblica li rifornisse di armi e che ne con-
sentisse il passaggio nei suoi territori. 
 
il Proveditore Paolo Caotorta ripigliate con molta desterità le negoziazioni 
co’popoli Premoriani della Nazione Morlacca sudditi del Turco, ma Christiani, 
e però desiderosi di scuotere il giogo tirrannico degl’Infedeli. Conosciuta adun-
que l’opportunità di passare dall’una all’altra soggezione ne’ molti dell’armi 
correnti, esibirono il loro servigio alla Repubblica, chiedendo armi per difen-
derli, e assistenza per sottrarsi a i riferimenti, che avrebbero procurato di fare i 
Turchi sovra di loro. Chiesero oltre aciò la demolizione del castello fortissimo 
di Duare Posto nei loro confini […] promettendo (ciò fatto) non solamente di 
sollevarsi; ma di tirare nel partito della Repubblica altri Popoli convicini15. 
 

I Morlacchi si presentarono, quindi, come un elemento cruciale nel 
conflitto, fungendo da esempio o intermediari verso altri popoli deside -
rosi di ribellarsi. Nonostante l’importanza strategica di una rivolta cri-
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11 BRUSONI, Historia dell’ultima guerra, 108. 
12 D. CACIUR, (In) The Name of the Morlachs: The Memory of an Identity Along the 

Centuries: Some Working Hypotheses, «Transylvanian Review», 29 (2020), 19-33; 
EAD., (Re) Searching the Morlachs and the Uskoks: The Challenges of Writing about 
Marginal People from the Border Region of Dalmatia (Sixteenth Century), «Cromohs. 
Cyber Review of Modern Historiography», 23 (2020), 28-43. 

13 E. IVETIC, La Tolleranza verso l’‘altro’ nelle città della Dalmazia veneta (1540-
1645), «Atti», 36 (2006), 487-504. 

14 BRUSONI, Historia dell’ultima guerra, 99. 
15 Ibid., 108. 



stiana nella guerra asimmetrica tra Veneziani e Turchi, il Senato nutriva 
dubbi nell’armare un popolo «che si moveva all’aura del proprio inte-
resse»16. La decisione fu rimessa a Caotorta che mise, come d’accordo, 
sotto assedio il castello di Duare, costringendolo alla resa. La vittoria 
del provveditore provocò diverse sollevazioni in tutta Primorge e Ma -
carsca, la città principale della regione, gli aprì le porte accogliendolo 
come liberatore17. Nel frattempo l’offensiva turca a Nord si infranse sot-
to le mura di Sebenico costringendo l’esercito nemico a ritirarsi nell’en-
troterra18. Solo in un secondo momento le forze ottomane riuscirono 
a riprendere il controllo di Primorge, mettendo in fuga i ribelli locali19. 
Quindi, sebbene la collaborazione tra i Morlacchi e Caotorta non por-
tò a una vittoria decisiva, riuscì comunque a vincere le incertezze della 
Serenissima, dimostrando le potenzialità del coinvolgimento di questo 
popolo nel conflitto. 

Il 1647 iniziava con una nuova offensiva di Foscolo, che, nonostante 
l’inverno, non volle concedere alcuna tregua al nemico. La tattica del 
provveditore si rivelò vincente, consentendogli di catturare il forte di 
Zemonico, che, sebbene reputato di secondaria importanza, si dimostrò 
essenziale per il controllo della regione20. La presa della fortezza per-
mise di interrompere i rifornimenti e le vie di comunicazioni nemiche, 
allontanando il pericolo da Zara. Il risultato principale, tuttavia, fu so -
prattutto propagandistico, la vittoria contribuì ad accrescere la fama del-
l’esercito veneziano attirando così nuovi volontari21.  
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16 BRUSONI, Historia dell’ultima guerra, 108. 
17 «Al primo aparir, dell’armi di Sua Serenità, nelle parti di Primorge, e Craina, Con-

te Zuanne Heradicht fu il primo che scosso il giogo, della servitù ottomana, accorse 
all’Eccellentissimo Signor Paulo Cavotorta primo in questo provincie, li presentò le 
chiavi della torre di Macarsca, in segno, di fedele e devota dedizione […] e dopo di lui, 
e col suo esempio, tutti li altri capi, di quel paese, come appar da pubblico attestato di 
esso Eccellentissimo Signor Caotorta, di 18 decembre 1646» (HR-DAZD-1 Generalni 
Providuri [1597-1797], 20 Giovanni Antonio Zen 1653-1656, II, 296, 10 marzo 1655). 

18 NANI, Tomo nono, 112-13. 
19 BRUSONI, Historia dell’ultima guerra, 117. 
20 Ibid., 124. 
21 NANI, Tomo nono, 139. 



Tra preti e harambassa  
 
Ma più generosa risoluzione formarono ed eseguirono a questi giorni i Mor-
lacchi popoli Christiani sudditi del Turco; i quali avendo sospirato lungamente 
l’occasione di scuotere il giogo della Tirannide Ottomana, pensarono, che fos-
se venuto il tempo cotanto desiderato: ma non avendo altro ferro, che quello, 
con che lavoravano il terreno, ne Capo, o Direttore d’un tanto affare languiva -
no nella penosità de’ loro pensieri. Tutti in somma desideravano di passare alla 
servitù della Repubblica Veneta, ma nessuno osava d’intraprendere un’affare 
tanto pericoloso; e perciò raccomandando a Dio la causa della Religione Cat-
tolica facevano continue orazioni nel loro segreto. E quando piacque a Dio 
d’esaudirli inspirò nell’animo di Stefano Soric Prete Sacerdote d’assumere in 
se stesso questo affare per trattarne col General Foscolo22. 
 

Voci delle vittorie veneziane si diffusero oltre i confini della Dalma-
zia, trovando eco nella vicina Lika, regione dell’Impero Ottomano, po -
polata da diverse comunità morlacche che colsero l’occasione per ri -
bellarsi ai Turchi, abbandonando così l’area per «venire alla devozio-
ne»23 della Serenissima. Tra questi Morlacchi c’erano anche quelli del 
villaggio di Gorizza, guidati dal prete Stefano Soric24. Inizialmente que-
sti era stato un semplice informatore25, riuscendo però a guadagnarsi la 
fiducia di Foscolo con cui progettò la migrazione della sua comunità 
nei domini della Serenissima. Qui si affermò come portavoce dei nuo-
vi arrivati, venendo nominato, nell’estate del 1647 «Capitano, Custode 
e Difensore»26 dei Morlacchi e guidandoli, su ordine di Foscolo, alla 
difesa di Sebenico, nuovamente assediata27. Oltre a supportare l’eser-
cito regolare, Soric e i suoi uomini condussero diverse incursioni in ter-
ritorio nemico, promuovendo la causa veneziana e incoraggiando altre 
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22 BRUSONI, Historia dell’ultima guerra, 126-27. 
23 Sull’importanza della sottomissione volontaria alla Repubblica di Venezia, M. 

O’CONNELL, Voluntary Submission and the Ideology of Venetian Empire, «I Tatti Stu-
dies in the Italian Renaissance», 20, 1 (2017), 9-39. 

24 A. VALIER, Historia della Guerra di Candia, Venezia 1679, 124. 
25 Venezia, Archivio di Stato (d’ora in poi: ASVE), Senato, Dispacci, Provveditori da 

terra e da mar e altre cariche [d’ora in poi Sen, Disp, Ptm], 305, 194, 7 gennaio 1647. 
26 BRUSONI, Historia dell’ultima guerra, 127. 
27 MADUNIĆ, Capi di Morlacchi, 36. 



comunità a venire alla devozione. Il caso di Soric non fu isolato e assie-
me a lui diversi preti e sacerdoti parteciparono al conflitto operando 
come mediatori tra Veneziani e Morlacchi o guidandoli in battaglia28. 
Parallelamente a loro si affermarono anche gli harambassa. 

Con harambassa vengono indicati i capi dei Morlacchi. Si tratta di 
un termine che i Veneziani conoscevano già prima dello scoppio della 
guerra. Nella descrizione delle cernide, corpi militari composti da con-
tadini29, attive nel territorio di Traù ne troviamo una definizione: «Il 
ha rambassa è capo che tienne la carrica principale haverà il comman-
do su tutta gente, et esser ubbidito dalli Villici, lui [dovrà] essequire li 
ordini dell’Illustrissimo Signor Conte e Capitano e farli essequire da 
tutti li altri delli habitanti, et andar occorrendo in campagna doverà pro-
curar che non vi segua disordine»30. L’harambassa viene presentato, 
quindi, come una figura intermediaria tra le autorità cittadine e la cam-
pagna, luogo dove l’autorità della Serenissima sembra venire meno. La 
struttura delle compagnie irregolari morlacche, composte da alfieri, ser-
genti e caporali, ricalca quelle delle cernide. 

Parallelamente a Soric si affermarono diversi harambassa e capita-
ni. A Sebenico la leadership dei Morlacchi locali fu assunta da Vucen 
Mandussich. Questi riuscì a entrare all’interno dell’esercito regolare, 
dapprima servendo come semplice capitano e, successivamente, come 
«capo direttore dei Morlacchi del territorio di Sebenico»31. Invece a Za -
ra si affermò l’harambassa Pietro Smiglianich, proveniente anch’egli 
da Lika, giurò fedeltà a Venezia contemporaneamente a Soric32. Distin-
tosi in diverse vicende belliche, fu investito dalle autorità veneziane 
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28 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 14 Leonardo Foscolo 1645-1650, 
II, 341, 15 aprile 1648. 

29 G. ONGARO, «Valermi del brazzo de i soldati delle cernide»: milizie rurali venete e 
controllo del territorio tra XVI e XVII secolo, a cura di L. ANTONELLI - S. LEVATI, Tra po-
lizie e controllo del territorio: alla ricerca delle discontinuità, Soveria Mannelli 2017, 
9-31, in part. 9. 

30 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 12 Giovanni Battista Grimani 
1641-1643, Unico, 520, 9 maggio 1642. 

31 DESNICA, Istorija kotarskih uskoka, 51. 
32 Ibid., 30. 



della carica di harambassa di tutti i Morlacchi del territorio di Buco-
vica nel maggio del 164833. 
 
 
Possedaria e Civalelli 
 

In breve tempo le truppe morlacche diedero «prove meravigliose 
d’ardire»34 affermandosi come esperte del territorio, capaci di reperire 
informazioni sugli spostamenti dell’esercito nemico e di colpirne le vie 
di rifornimento. Vinte le iniziali resistenze, e favorite anche dai succes -
si dell’esercito di Foscolo, le autorità della Serenissima decisero di ac -
cogliere le richieste dei Morlacchi, incaricando alcuni nobili locali di 
incoraggiarne la migrazione35.  

Tra i primi ad essere incaricati di tale compito fu Francesco Posseda-
ria, membro di un’illustre famiglia originaria del Regno d’Ungheria, 
della quale aveva continuato la tradizione militare36 servendo come ca-
pitano lungo il confine dalmata37. Nonostante i conti di Possedaria fa-
cessero parte del patriziato zaratino38, il loro centro di potere era rima-
sto nel contado, dove esercitavano un potere non solo militare, ma an-
che amministrativo ricoprendo la carica di governatori39. Grazie alla sua 
esperienza del territorio40, Francesco aveva condotto diverse trionfali 
operazioni militari41. Non sorprende quindi che Foscolo gli assegnasse 
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33 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 15 Leonardo Foscolo 1645-1650, 
II, 333, 16 maggio 1648. 

34 NANI, Tomo nono, 139. 
35 Per es., HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 14 Leonardo Foscolo 

1645-1650, I, 249, 1 aprile 1647. 
36 ASVE Sen, Disp, Ptm, 305, 196, 17 gennaio 1647. 
37 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 8 Francesco Zen 1633-1635, U, 

239, 19 maggio 1635. 
38 C. F. BIANCHI, Zara cristiana, II, Zara 1880, 289. 
39 T. MAYHEW, Dalmatia Between Ottoman and Venetian Rule, Contado di Zara 

1645-1718, Roma 2008, 175-76. 
40 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 8 Francesco Zen 1633-1635, U, 

431, 1 agosto 1635. 
41 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 14 Leonardo Foscolo 1645-1650, 

I, 251, 12 aprile 1647. 



il compito di incoraggiare la migrazione dei Morlacchi, stabilendo un 
primo contatto e raccogliendo informazioni sul numero e sui loro spo-
stamenti42. Il ruolo di Possedaria era strettamente legato alla sua carica 
militare, tramite la quale poteva servirsi di un uso strumentale della for-
za non solo contro le forze nemiche43, ma anche verso i villaggi morlac -
chi, forzandone così il cambiamento di schieramento44.  

Contemporaneamente, a essere incaricato dell’«importante reduzio-
ne di Morlacchi alla divotione»45 fu anche il nobile Gregorio Civalelli, 
esponente di una delle famiglie più antiche di Zara46. Diversamente da 
Possedaria, il suo ruolo però non fu legato a una carica militare. Nelle 
fonti, infatti, appare come mediatore tra Foscolo e i Morlacchi, curan-
done le trattive e il mantenimento nei territori della Serenissima47, tra-
smettendo lettere e ordini da Zara alla campagna48. Solo successivamen -
te il suo ruolo si legò maggiormente alle vicende belliche, quando gli 
venne affidato l’incarico di arruolare dei Morlacchi in compagnie di 
fanteria, poste sotto il suo comando49. Raramente però Civalelli parte-
cipò agli scontri, lasciando ai Morlacchi larga autonomia, confermando 
così che il suo ruolo non fosse prettamente militare50. La funzione del 
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42 ASVE, Sen, Disp, Ptm, 306, 246, 18 maggio 1647. 
43 «Valendosi, per conseguir questo fine, et d’allettamenti, et di minacce, accompa-

gnandole pure da effetti per atterirli, quando lo ricercasse il bisogno» (ASVE Sen, Disp, 
Ptm, 306, 256 13 giugno 1647). 

44 «Li Morlacchi alla parte di Novegradi, per gl’avisi che ricevo dal Governatore Pos-
sedaria, ivi a questo effetto da me lasciato continuano a portarsi in buon numero al-
l’obedienza dell’Eccellenze Vostre alcuni per sottarsi dal giogo Ottomano, altri per non 
restar soccombenti nelle scorrerie da me ordinate, per necessitarli alla rissolutione di 
più commesso havendo, che si procuri di incendiarli le case; acciò levata li sii l’occasio -
ne, e speranza, di più rihabitarle, et meglio aggiustar possino gl’Animi loro alla perma -
nenza» (ASVE, Sen, Disp, Ptm, 306, 246, 18 maggio 1647). 

45 HR-DAZD-1, Generalni Providuri Za Dalmaciju i Abanju (1597-1797), 14 Leo-
nardo Foscolo 1645-1650, I, 36, 5 28 settembre 1648. 

46 Commissiones et Relationes Venetae, II, Annorum 1525-1553, in Monumenta spec-
tantia Historiam Slavorum Meridionalium, coll. et dig. S. LJUBIĆ,VIII, Zagrabiae 1877, 
197. 

47 DESNICA, Istorija kotarskih uskoka, 20-21. 
48 ASVE, Sen, Disp, Ptm, 308, 439, 19 luglio 1648.  
49 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 14 Leonardo Foscolo 1645-

1650, I, 36, 5 28 settembre 1648. 
50 MADUNIĆ, Capi di Morlacchi, 35. 



nobile era quindi quella di un sopraintendente51, carica cruciale nelle 
relazioni tra Morlacchi e Veneziani in questa prima fase del conflitto52. 

I compiti dei due nobili rappresentano due aspetti dello stesso proces -
so. Possedaria, grazie alla sua carica militare, aveva il compito di stabi -
lire il primo contatto con i Morlacchi e, successivamente, interveniva 
Civalelli, che ne curava l’arrivo e la permanenza nei domini della Sere -
nissima, rafforzando e supportando l’azione del capitano53. Queste figu -
re erano essenziali per mettere in contatto i Morlacchi nelle campagne 
con le autorità cittadine. In questa fase del conflitto, i mediatori erano 
necessari, poiché, nonostante i successi e le prove di fedeltà dei loro ca-
pi, Venezia nutriva ancora sfiducia nei confronti dei Morlacchi, vietan-
do loro, ad esempio, di risiedere all’interno delle sue città54. 
 
 
Il serdar Elia Smiglianich (1648-1654) 
 

Nell’estate del 1648 Foscolo progettò un’offensiva nella regione di 
Lika, affidandola alle truppe di Soric e Smiglianich, che avevano sug-
gerito l’impresa. L’obiettivo era il forte di Ribenico la cui distruzione 
avrebbe spinto ulteriori comunità morlacche a giurare fedeltà a Vene-
zia55. Tuttavia, l’operazione si rivelò un fallimento: i Morlacchi riusci -
rono ad addentrarsi in territorio nemico, ma qui caddero in un’imbo-
scata. Smiglianich morì durante il combattimento, mentre Soric, cattu -
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51 Seppur il termine ‘sopraintendente’ venga usato solo successivamente per de-
scriverne il ruolo: HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 18 Lorenzo Dolfin 
(1652-1654), 100, 3 ottobre 1654. 

52 «Il Civalelli che ha faticato nella raccolta di queste Genti (i Morlacchi) per la mag-
gior parte, si rende degno di ricognitione e d’aggradimento» (ASVE, Senato, Delibera -
zioni, Rettori, [d’ora in poi Sen, Del, Ret] Filze, 28, 21 agosto 1648). 

53 ASVE, Sen, Del, Ret, Filze, 31, 12 dicembre 1649. 
54 «[…] molto necessario riesce tener fisso l’occhio a Murlacchi, et a tutti gli altri 

nuovi sudditi niente assicurandosi della loro fede,e costanza; onde come sarà sempre 
bene mandarli nella fattioni, per essercitarli nel travaglio col Nemico; così non convie -
ne alloggiarli nelle Piazze, ne introdur in esse un pericolo così manifesto, come è quel-
lo d’haver tra le Mura Genti instabili, a pena date alla divotione; più forse per timone, 
che per affetto» (ASVE, Sen, Del, Ret, Filze, 25, 8 Agosto 1648). 

55 BRUSONI, Historia dell’ultima guerra, 183-84. 



rato, venne successivamente giustiziato pubblicamente56. Pochi mesi 
dopo, anche Mandussich morì difendendo il territorio di Sebenico da 
un’incursione nemica57. 

La morte dei loro capi principali inflisse un duro colpo al morale dei 
Morlacchi. Per impedire defezioni, le autorità veneziane radunarono i 
principali harambassa in un’assemblea, con il compito di eleggere tra 
di loro i nuovi Capi della nazione58. A Sebenico la scelta fu unanime, i 
Morlacchi elessero il nipote di Mandussich, Tadia Vrancich59, che ven-
ne formalmente nominato capitano60. Mentre a Zara la situazione era 
più complessa: i Morlacchi di Gorizza elessero Mattia, fratello di Soric, 
su cui Foscolo non riponeva molta fiducia61, e quelli di Bucovica Elia 
Smiglianich, figlio di Pietro62. Tra i nuovi leader sarebbe stato proprio 
quest’ultimo a emergere al di sopra dei suoi colleghi63.  

Il 1649 fu un anno difficile per Veneziani e Morlacchi, segnato dalle 
epidemie e carestie che colpirono la Dalmazia64. Le poche risorse si tra -
dussero in paghe basse e scarsi rifornimenti che causarono diversi tu-
multi65. Per contenere il malcontento, Foscolo incaricò Smiglianich di 
un’incursione a Lika. Gli obiettivi erano principalmente due, da una par -
te permettere ai Morlacchi di rifornirsi con il bottino delle razzie, dal -
l’altra di fornire un nuovo esempio del loro valore per perorar ne più 
facilmente le richieste a Venezia66. L’incursione fu la prima di una se-
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56 NANI, Tomo nono, 176-77; il Martirio di Soric viene presentato più dettagliatamen -
te in BRUSONI, Historia dell’ultima guerra, 185-86. 

57 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 14 Leonardo Foscolo,1645-1650, 
I, 349, 3 agosto 1648. 

58 ASVE, Sen, Del, Ret, Filze, 28, 25 luglio 1648. 
59 ASVE, Sen, Del, Ret, Filze, 28, 21 agosto 1648. 
60 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 14 Leonardo Foscolo 1645-1650, 

I, 349, 3 agosto 1648 
61 «Non è questo gran soldato, ma credo habbi buona volontà, onde sperar se ne pos-

sono corrispodere gl’effetti» (ASVE, Sen, Del, Disp, Ptm, 308, 445, 30 luglio 1648). 
62 Ibid. 
63 MADUNIĆ, Capi di Morlacchi, 37. 
64 K. M. SETTON, Venice, Austria, and the Turks in the Seventeenth Century, Philadel-

phia 1991, 162. 
65 ASVE, Sen, Del, Ret, Filze, 31, 26 febbraio 1649; ASVE, Sen, Disp, Ptm, 468, 

576, 3 giugno 1649. 
66 ASVE, Sen, Disp, Ptm, 468, 601, 20 luglio 1649. 



rie di successi, che portarono Elia Smiglianich a essere riconosciuto 
come il «capo principale, valoroso e di credito»67 dei Morlacchi. Tut-
tavia, la situazione delle comunità morlacche peggiorò nuovamente 
con l’arrivo dell’inverno. Riunitisi di nuovo, gli harambassa inviaro-
no una lettera a Foscolo, denunciando il mancato mantenimento delle 
promesse fatte loro da Civalelli e dagli altri nobili per ottenerne la fe-
deltà68. In questo clima, Elia Smiglianich iniziò a emergere come fi-
gura di riferimento per tutte le comunità morlacche69, apparendo per la 
prima volta con il titolo di serdar nel febbraio del 165070. 

In una supplica, l’harambassa Bose Zuppanovich definisce questa 
posizione con le seguenti parole: «[…] la carica di Serdar che nel nome 
nostro militare, si è il supremo commandante»71; una definizione simi -
le ci viene fornita da Antonio Bernardo: «[I Morlacchi] ne riconoscendo 
altro Capo, che il Serdaro, che vuol dire General dirrettore, e Comman-
dante sopra tutti loro»72. 

Più che semplice carica militare, il serdar era il rappresentante di tut- 
ti i Morlacchi insediatisi nel contado zaratino73. Figura egemone al -
l’interno della sua comunità, questi esercitava un notevole potere con-
trattuale nei confronti dei vari provveditori che succedettero a Fosco-
lo74. La scelta delle autorità veneziane di confermare Elia Smiglianich 
come serdar e il potere che nelle sue mani questa carica assunse si com-
prende meglio analizzando l’evolversi del conflitto contro i Turchi. A 
partire dal 1650, Venezia concentrò le sue forze e risorse soprattutto nel -
l’Egeo, tralasciando il fronte dalmata ormai stagnante75. Con la parten -
za di gran parte dei soldati e dello stesso Foscolo, la difesa della Dalma -
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67 ASVE, Sen, Del, Ret, Filze, 31, 12 dicembre 1649. 
68 Ibid., Sen, Disp, Ptm, 469, 677, 14 febbraio 1650. 
69 Ibid., 678, 16 febbraio 1650. 
70 Ibid., 680, 18 febbraio 1650. 
71 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 29 Giovanni Antonio Zen, 1653-

1656, II, 368, 10 Aprile 1655. 
72 ASVE, Collegio, Relazione finale, 67, 3, Relazione Bernardo, 29 giugno 1660.  
73 DESNICA, Istorija kotarskih uskoka, 65. 
74 MADUNIĆ, Capi di Morlacchi, 38. 
75 VALIER, Historia della Guerra di Candia, 246-364. 



zia fu affidata ai Morlacchi76, permettendo a Smiglianich di consoli-
dare così la sua posizione. Il fronte si riaccese solo nel 1652, quando il 
nuovo provveditore generale, Girolamo Foscarini, condusse l’assedio 
di Duare. Nonostante l’operazione si rivelasse un successo, con la di -
struzione del forte, questa offensiva mostrò tutte le criticità dei Vene-
ziani che, ora sprovvisti di soldati e professionisti, erano costretti a fa -
re ampio affidamento sulle truppe irregolari77.  

Pertanto gli anni tra il 1648 e il 1654 si caratterizzano per la neces-
sità di Venezia di fronteggiare la carenza di uomini in Dalmazia, facen -
do maggiore affidamento sui Morlacchi, permettendo così al loro ser-
dar di assumere un ruolo di primo piano nella provincia. 
 
 
Filippo Smiglianich e Donato Civalelli (1654-1656) 
 

L’arrivo a Zara del provveditore generale, Lorenzo Dolfin, portò a 
una ripresa delle ostilità segnata con l’avvio dei progetti di un’offensi -
va contro il forte di Tenin. Inizialmente progettato per il 1652, l’attacco 
si concretizzò solo due anni dopo mostrando, ancora una volta, le criti -
cità dell’esercito veneziano. Male organizzate, carenti di uomini e con 
basso morale, le forze della Serenissima furono facilmente respinte da 
quelle ottomane78. 

La sconfitta costrinse Venezia a ritornare a una strategia prettamente 
difensiva, con le uniche offensive affidate ai Morlacchi, in cui il prov-
veditore riponeva molta fiducia, proponendone persino l’integrazione 
nell’esercito veneziano79. Tuttavia, i progetti di Dolfin si conclusero 
bruscamente nell’estate del 1654 con la morte di Elia Smiglianich, ca-
duto in un’imboscata80. Radunatisi, gli harambassa elessero come nuo -
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76 BRUSONI, Historia dell’ultima guerra, 238-40. 
77 MAYHEW, Dalmatia Between Ottoman and Venetian Rule, 43. 
78 D. MADUNIĆ, Taming Mars: Customs, Rituals and Ceremonies in the Siege Ope -

rations in Dalmatia During the War for Crete (1645-69), «The Hungarian Historical 
Review: New Series of Acta Historica Academiae Scientiarum Hungaricae», 4, 2 
(2015), 445-70, in part. 453. 

79 MAYHEW, Dalmatia Between Ottoman and Venetian Rule, 44. 
80 ASVE, Sen, Disp, Ptm, 316, 158, 8 settembre 1654. 



vo serdar Filippo Smiglianich, fratello di Elia, già distintosi in batta-
glia dove aveva ricoperto cariche di spicco all’interno dell’esercito re-
golare81. Nonostante Dolfin nutrisse dubbi sulla sua giovane età e im-
pulsività, Filippo riuscì ad affermarsi, grazie alla fama della sua fami-
glia, come leader carismatico e influente. Beneficiando del periodo di 
inattività delle truppe ottomane, occupate a sedare una rivolta in Bo-
snia82, Filippo condusse una serie di vittoriose incursioni in territorio 
turco83. 

Gli anni tra il 1654 e il 1655 furono segnati da una riorganizzazione 
delle comunità morlacche, che si diedero delle nuove leggi84, e l’affer -
marsi di nuovi leader come Gianco Mitrovich85, Bose Zuppanovich e 
Mattio (sic) Mircovich86.  

Nel 1654, la morte di Gregorio Civalelli portò alla successione del 
fratello Donato. A differenza del suo predecessore, questi poteva vanta -
re una lunga carriera militare iniziata con la Guerra di Gradisca (1615-
1617) e seguita da nomine in diverse cariche prestigiose87. Nel conflit -
to in corso, così come Possedaria, Civalelli si era distinto nelle opera-
zioni di confine88, ricoprendo il ruolo di capitano di cavalleria89. Avendo 
supportato il fratello nel suo incarico, sembrava la scelta più logica che 
gli succedesse come «sopraintendente»90. Nonostante la sua carriera 
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81 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 18 Lorenzo Dolfin (1652-1654), 
U, 28, 3 maggio 1653. 

82 ASVE, Sen, Disp, Ptm, 317, 47, 21 giugno 1655.  
83 VALIER, Historia della Guerra di Candia, 365. 
84 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 19 Giovanni Antonio Zen (1653-

1656), I, 120, 5 agosto 1654. 
85 MADUNIĆ, Capi di Morlacchi, 39. 
86 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 19 Giovanni Antonio Zen (1653-

1656), I, 19, 1 giugno 1655. 
87 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 20 Giovanni Antonio Zen (1653-

1656), II, 119, 7 settembre 1655. 
88 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 14 Leonardo Foscolo (1645-

1650), I, 332, 8 febbraio 1648. 
89 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 17 Girolamo Foscarin (1650-

1652), U, 109, 16 aprile 1652. 
90 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 18 Lorenzo Dolfin (1652-1654), 

U, 3 ottobre 1654. 



militare potesse suggerire diversamente, Civalelli continuò a essere un 
semplice mediatore che esercitava poca influenza e potere sulle comu -
nità morlacche91.  

Mentre il nuovo sopraintendente riuscì a mantenere la carica fino al 
1663, la carriera di Filippo fu più breve. Il nuovo provveditore, Gio-
vanni Antonio Zen, succeduto a Dolfin nel 1654, non riuscì a fronteg-
giare la riorganizzazione delle forze turche che saccheggiarono le cam -
pagne di Sebenico e Zara92. Radunati i suoi uomini, Filippo Smiglianich 
condusse una vigorosa risposta colpendo l’entroterra turco. Tornato a 
Sebenico, rimase però ucciso in una rissa con alcune sentinelle della 
città93. 
 
 
Il tramonto dei serdar e l’ascesa dei Possedaria (1656-1664) 
 

Alla morte del serdar nel febbraio 1656, il raduno degli harambassa 
elesse, senza molte sorprese, come suo successore Gianco Mitrovich. 
Ciò era possibile perché, con la morte di Filippo, erano terminati i di-
scendenti diretti di Pietro Smiglianich e l’ultimo superstite della fami -
glia, Smoglian, non si era ancora distinto94. Nonostante Mitrovich fosse 
già un leader affermato e la sua influenza sui Morlacchi fosse ben nota 
alle autorità veneziane, queste furono riluttanti nel confermare la nomi -
na95. Zen preferì infatti consultarsi col Senato96 che sancì la suddivisio -
ne del ruolo di serdar in due figure distinte97.  

Con l’arrivo dell’estate, Zen fu sostituito da Antonio Bernardo. Il nuo-
vo provveditore trovò una situazione drammatica: lo stato delle truppe 
mercenarie nella provincia, così come quello delle fortezze, era allar-
mante e correva voce che gli Ottomani stessero pianificando una nuo-
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91 Per es., ASVE, Sen, Disp, Ptm, 318, 79, 1 giugno 1655. 
92 MAYHEW, Dalmatia Between Ottoman and Venetian Rule, 44. 
93 ASVE, Sen, Disp, Ptm, 318, 89, 5 febbraio 1656. 
94 MADUNIĆ, Capi di Morlacchi, 39.  
95 HR-DAZD-1, Generalni Providuri za Dalmaciju i Abanju (1597-1797), 19, Gio-

vanni Antonio Zen, 1653-1656, I, 33, 25 marzo 1656. 
96 MADUNIĆ, Capi di Morlacchi, 39. 
97 Ibid. 



va offensiva98. Pertanto, il tentativo del 1656 di Possedaria di farsi no-
minare colonello dei Morlacchi, si inserisce in un senso di urgenza e in 
linea con l’integrazione delle truppe irregolari nell’esercito veneziano99. 
Il suo fallimento, invece, suggerisce che i Morlacchi detenessero anco -
ra un forte potere contrattuale con i veneziani. Non sorprende quindi 
sapere che nei suoi anni come serdar, Gianco Mitrovich si affermò co-
me una delle figure più potenti e influenti del contado zaratino100. 

Il 1657 segnò l’intensificarsi degli scontri nella Dalmazia meridiona -
le, caratterizzato da una nuova offensiva turca contro le città di Cataro 
e Spalato. Nonostante le cattive condizioni delle difese cittadine e l’in-
feriorità numerica, i rinforzi e la flotta permisero ai veneziani di respin -
gere i Turchi101. L’anno seguente le ostilità si riaccesero anche nella re-
gione zaratina. 

Se i predecessori di Gianco Mitrovich avevano beneficiato del fronte 
stagnante, da parte sua il nuovo serdar invece dovette fare i conti con 
un periodo di rinnovate ostilità. Raccolti i Morlacchi, Mitrovich si lan-
ciò in una serie di saccheggi, addentrandosi sempre di più nell’entroter -
ra turco. La risposta ottomana non si fece attendere. Il Pasha di Bosnia 
condusse una controffensiva nel contado zaratino devastandone la cam-
pagna102. Gli scontri tra i Turchi e i Morlacchi si intensificarono fino al 
febbraio 1659, quando durante un combattimento, Mitrovich e Milco-
vich rimasero uccisi103.  

Dopo la morte dei due serdar, per quasi un anno la loro posizione 
rimase vacante. Bernardo aveva, infatti, denunciato gli abusi di Mi-
trovich, diventato troppo potente e influente sul contado, preferendo 
fare maggiore affidamento sui singoli harambassa. Il provveditore era 
persino arrivato al punto di consigliare che la carica non fosse mai più 
concessa104.  
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98 ASVE, Collegio, Relazione finale, 67, 3, Relazione Bernardo, 29 giugno 1660. 
99 MAYHEW, Dalmatia Between Ottoman and Venetian Rule, 44. 
100 MADUNIĆ, Capi di Morlacchi, 39. 
101 BRUSONI, Historia dell’ultima guerra, II, 34-35. 
102 DESNICA, Istorija kotarskih uskoka, 95-100. 
103 MADUNIĆ, Capi di Morlacchi, 39. 
104 ASVE, Collegio, Relazione finale, Relazione di Bernardo, 29 giugno 1660. 



Solo con l’arrivo del sostituto di Bernardo, Andrea Corner, la posi-
zione venne ripristinata. La divisione in due serdar venne mantenuta, 
elevando però le figure a pari livello: uno responsabile della difesa del 
confine, l’altro della campagna vicina a Zara105. L’elezione di Pietro 
Gargurizza e Marco Milcovich nel 1660 fu un modo per distanziarsi 
dai Mitrovich e confermare l’affermarsi di nuove dinastie nella catena 
di comando106. Ciò si ripeté anche nel 1663, quando, per la prima volta, 
vennero nominati come serdar due esponenti di famiglie che non ave-
vano ricoperto prima di allora la carica107. La suddivisione permise ai 
Veneziani di eleggere di volta in volta esponenti di diversi clan morlac -
chi, legandoli maggiormente alla loro causa e, allo stesso tempo, limi -
tando e indebolendo il loro potere108. 

Nel 1664, seguì la nomina di un terzo serdar, Smoglian Smiglia-
nich109, in modo da acquietare i Morlacchi in vista di una nuova riforma 
della loro gerarchia. L’occasione si era presentata con la morte di Dona -
to Civalelli, che aveva permesso a Francesco Possedaria, forte della 
nuova carica di «colonnello delle genti paesane di Nona»110, di essere 
riconosciuto anche come «colonnello dei Morlacchi». Allo stesso mo-
do, un altro esponente della famiglia, Giorgio, prendeva il posto di Ci-
valelli venendo nominato «capo di tutti i Morlacchi»111 e assistente al-
le cernide della provincia. La riforma stabiliva che il nuovo colonnello 
fosse all’apice della gerarchia di comando, al di sopra dei vari serdar112, 
stabilendo così un controllo maggiore sulle truppe morlacche113 e met-
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105 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 23 Andrea Corner, 1660-1662, 
II, 462, 1 marzo 1661. 

106 MADUNIĆ, Capi di Morlacchi, 40. 
107 Si tratta di Marco Mircovich e Giovanni Chiachich: HR-DAZD-1, Generalni Pro -

viduri (1597-1797), 24 Girolamo Contarini, 1662-1664, I, 249, 21 maggio 1664. 
108 Ibid. 
109 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 24 Girolamo Contarini, 1662-

1664, I, 274, 8 ottobre 1664. 
110 MAYHEW, Dalmatia Between Ottoman and Venetian Rule, 175. 
111 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 27 Catarino Corner, 1665-1667, 

I, 137, 12 dicembre 1663. 
112 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 24 Girolamo Contarini, 1662-

1664, I, 274, 8 ottobre 1664. 
113 Per es., nel giugno 1664, Francesco Possedaria viene inviato personalmente a im-



tendo definitivamente fine alla loro autonomia114. Con queste nomine 
i Possedaria riconsolidavano il loro potere nella regione zaratina; in 
particolar modo la nomina di Francesco come colonnello e governato -
re, posizione che si mantenne all’interno della famiglia115, permise lo-
ro di detenere una delle più influenti cariche amministrative e militari 
della Provincia116. 

In modo analogo, i nobili dalmatini riuscirono ad assicurarsi le ca-
riche di governatori e colonnelli anche a Sebenico117, Traù118 e Spala-
to119, riaffermando così il proprio ruolo e potere sui contadi e sugli stes-
si Morlacchi. 
 
 
Conclusioni 
 

Lungi dall’essere immutata durante gli anni della guerra, la leader-
ship dei Morlacchi cambiò spesso riflettendo l’evolvere del conflitto. 
Un primo periodo di forte autonomia, iniziato con le prime migrazioni, 
tra il 1646 e il 1647, vide un graduale affermarsi di capitani e haram-
bassa. In questa fase, caratterizzata dall’intensità degli scontri, la gerar -
chia era ancora indefinita. Solo a partire dal 1648, con lo stabilizzarsi 
del fronte, la leadership dei Morlacchi si consolidò attorno alla figura 
del serdar. A detenerla, inizialmente, fu la famiglia Smiglianich, che 
riuscì ad accentrarvi ampi poteri, mantenendola fino al 1656. Succes-
sivamente i Veneziani provarono a riformare la carica senza successo. 
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pedire un’intesa tra i Segnani e i Morlacchi che progettano di invadere autonomamen-
te Lika (ASVE, Sen, Disp, Ptm, 327, 154, 13 settembre 1664). Mentre nell’otto bre del 
1664 è incaricato di vigilare sulla difesa dei passi delle montagne della Bucovizza af-
fidata ai Morlacchi (ASVE, Sen, Disp, Ptm, 327, 283, 21 ottobre 1664). 

114 MADUNIĆ, Capi di Morlacchi, 40. 
115 MAYHEW, Dalmatia Between Ottoman and Venetian Rule, 176. 
116 Ibid. 
117 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 24 Girolamo Contarini, 1662-

1664, I, 257, 30 giugno 1664. 
118 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 24 Girolamo Contarini, 1662-

1664, I, 176, 24 ottobre 1663. 
119 HR-DAZD-1, Generalni Providuri (1597-1797), 24 Girolamo Contarini, 1662-

1664, I, 134, 12 novembre 1662.



Il periodo dei serdar potenti si concluse solo nel 1660, quando la suddi -
visione del titolo in due iniziò ad essere usata dalla Serenissima come 
metodo per legare maggiormente le famiglie morlacche alla causa ve-
neziana. La perdita di potere dei capi morlacchi si dovette non solo al -
l’evolversi del conflitto, ma anche alla volontà della Serenissima di 
esercitare un maggior controllo sulle loro truppe e sulla comunità, per-
mettendo alla nobiltà dalmatina di riaffermarsi in cima alla gerarchia 
di comando. In particolar modo, l’elezione di Francesco Possedaria co-
me colonnello e governatore del contado zaratino nel 1664 mise defi -
nitivamente fine all’autonomia dei Morlacchi nella zona, costituendo 
l’ultimo passaggio dell’integrazione delle milizie e delle comunità mor-
lacche all’interno della Dalmazia veneziana. 
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Portando grande instabilità in Dalmazia, la Guerra di Candia (1645-1669) permise al 
popolo dei morlacchi di ribellarsi all’Impero Ottomano combattendo a fianco delle 
truppe veneziane. Dopo un periodo di forte autonomia, caratterizzato dall’assenza di 
una gerarchia definita, la loro leadership si consolidò attorno alla carica del serdar, de-
tenuta dalla famiglia Smiglianich dal 1648 al 1656. L’evolversi del conflitto portò la 
Repubblica di Venezia a riorganizzare le compagnie morlacche attraverso piccole, ma 
costanti riforme. Questo processo culminò negli ultimi anni del conflitto con la fine de -
finitiva della loro autonomia e la loro sottomissione all’autorità della nobiltà locale, che 
in tal modo riaffermò il proprio potere sulla campagna dalmata e sugli stessi morlacchi. 
 
 
Bringing significant instability to Dalmatia, the Cretan War (1645-1669) allowed the 
Morlacchi people to rebel against the Ottoman Empire by fighting alongside Venetian 
troops. After a period of strong autonomy, marked by the absence of a defined hierar-
chy, their leadership consolidated around the position of serdar, held by the Smiglianich 
family from 1648 to 1656. As the conflict evolved, the Republic of Venice reorganised 
the Morlacchi companies through small but constant reforms. This process culminated 
in the final years of the conflict with the definitive end of their autonomy and their sub-
mission to the authority of the local nobility, which thereby reaffirmed its power over 
the Dalmatian countryside and the Morlacchi themselves.
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LUCA DOMIZIO 
 

STORIA MILITARE E MICROSTORIA: 
TORINO E GENOVA NEL 1672 

 
 
 
Considerazioni introduttive 
 

Un ‘conflitto’ può svolgersi in modalità differenti, spesso anche in 
forme non armate. In questo caso si vuole studiare, tuttavia, la conflit-
tualità armata organizzata per eccellenza: la guerra. Nello specifico, 
l’analisi riguarderà un caso bellico seicentesco, provando a vedere co-
me il suo studio possa venirne arricchito1 attraverso l’impiego della ri -
flessione microstorica2. 

Il contesto scelto è quello della prima fase della guerra tra Torino e 
Genova del 1672, ovvero dall’invasione di giugno fino al termine del-
l’offensiva in agosto. L’obiettivo è di esaminare un segmento di tempo 
circoscritto, riducendo la scala d’osservazione, per analizzare questioni 
interne ed esterne al mondo militare, che influenzarono più o meno di-
rettamente la guerra e le sue finalità. Lo studio delle realtà belliche è 
particolarmente compatibile coi ‘giochi di scala’, in quanto già suddi -
visibili per esigenze pratiche nei piani strategico, operativo e tattico. 
Come la riflessione microstorica suggerisce, l’adozione di ognuno di 

1 Gli studi di storia militare si sono giovati di diversi rinnovamenti e approcci negli 
ultimi anni; tuttavia, le finalità epistemologiche di questo genere storiografico restano 
– e dovrebbero restare – coerenti. V. ILARI, Per una epistemologia della storia militare, 
in ID., Clausewitz in Italia e altri scritti di storia militare, Canterano 2019, 241-76. 

2 La bibliografia è vastissima. Il vivissimo e rinnovato dibattito sul tema, in partico -
lare in merito agli scambi con la prospettiva globale, ha portato a nuovi interessi. Per 
esigenze di sintesi si rimanda solamente al recente fascicolo speciale Global Micro-
histories, «Journal of Early Modern History», 27 (2023), 1-2. 



questi livelli porta alla rilevanza di elementi diversi, nonostante l’og-
getto studiato sia lo stesso3; ciò è vero anche sul piano militare. Questa 
sovrapposizione tra ambito e metodologia mi sembra ricca d’implica-
zioni. Nel mio studio, in particolare, al centro dell’indagine ci sarà l’uf -
ficialità sabauda, fino alla sconfitta che portò a uno scarico collettivo di 
responsabilità, tentando di mostrare come, in realtà, il comando non fu 
mai solamente nei vertici monarchici, ma costantemente sottoposto a 
contrattazione da parte di diversi attori in competizione: quindi frutto 
di uno scambio, di un compromesso ma anche di errori e casualità. Co-
me affermato nella nuova prefazione alla ristampa di un classico mi-
crostorico, si cercherà di privilegiare «[the] analytical perspective, de-
tailed empirical exploration, intensive research on primary sources, 
articulation and verification of new questions, and theoretical aware-
ness»4. Proprio attraverso questa lente è possibile individuare problemi 
di ricerca nuovi, come illustrato da studi significativi della più aggior-
nata storiografia militare comparsi negli ultimi anni5. 
 
 
La guerra del ’72 
 

Solitamente ricordato per lo scoppio della guerra franco-olandese, il 
1672 vide anche un tentativo di espansione armata da parte di Carlo 
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3 «[Le scale] si collocano, a partire da un punto di vista di conoscenza specifica e con 
lo scopo di rispondere a un uso particolare, a un preciso livello di generalizzazione. 
Tuttavia, una non è più vera dell’altra»: B. LEPETIT, Il concetto di scala in storia, in Gio-
chi di scala. La microstoria alla prova dell’esperienza, a cura di J. REVEL, Roma 2006, 
102-03. 

4 O. RAGGIO, Feuds and State Formation, 1550-1700. Backcountry of the Republic 
of Genoa, Cham 2018, XII. 

5 Seppur non affermato esplicitamente, un lavoro che richiama questo approccio 
intensivo e critico è sicuramente G. HANLON, Italy 1636. Cemetery of Armies, Oxford 
2016. Di fatto, questo studio è stato preso non solo a esempio, ma descritto come mo-
dello di quello che dovrebbe essere uno studio operazionale in storia militare, nel bril-
lante volume di G. CERINO BADONE - E. GAROGLIO, La battaglia dell’Assietta e la cam-
pagna militare alpina del 1747, Torino 2021, 424. Più recente, invece, un ricco studio 
che propone espressamente una microstoria militare: L. STAIANO DANIELS, Two Weeks 
in Summer Soldiers and Others in Occupied Hesse-Kassel, 14-28 July 1625, «War in 
History», 30, 2 (2023), 97-121. 



Emanuele II, che nel giugno dello stesso anno interruppe la placida 
quiete degli antichi Stati italiani6. Il duca di Savoia approfittò di quella 
che, a lui, sembrò una congiuntura favorevole per tentare un’invasione 
della vicina Repubblica di Genova. Un tentativo, del resto, già effettua-
to quasi cinquant’anni prima da Carlo Emanuele I. Questa seconda of-
fensiva fu, successivamente, anche rappresentata in modo quasi carica -
turale rispetto alla guerra del 1625, in particolare per l’uso da parte sa-
bauda dello strumento della congiura7. Non è possibile, tuttavia, inter-
pretare politicamente o militarmente la guerra del 1672 solamente alla 
luce del suo precedente. Bisogna considerare la guerra in sé come inizia -
tiva del duca e della sua corte, all’interno di un contesto specifico e di 
un determinato orizzonte politico8. In primo piano vi fu proprio il tenta -
tivo di Carlo Emanuele II di uscire definitivamente dalla travagliata 
guerra civile (1638-1642), di cui erano ancora vive le fratture sociali9. 

Il duca deteneva formalmente il potere già dal 1638, ma regnava uffi -
cialmente dalla morte della reggente Cristina di Borbone, nel 1663. No -
nostante le discordie tra le fazioni nobiliari, l’apparato militare dello 
Stato sabaudo era stato oggetto di rinnovamenti, soprattutto le mili-
zie, riformate alla luce del modello dei reggimenti d’ordinanza. Il con-
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6 Il conflitto rimane spesso del tutto assente anche in studi sul tema. Nel suo libro 
sull’Italia nel Seicento, ad esempio, Sella non menziona l’evento se non come una «fai-
led conspiracy»: D. SELLA, Italy in the Seventeenth Century, Oxon 1997, 13. 

7 Già nel XIX secolo veniva evocato il parallelismo tra la cospirazione di Vacchero 
e quella di Della Torre: A. GALLENGA, Storia del Piemonte dai primi tempi alla Pace di 
Parigi del 30 marzo 1856, II, Torino 1856, 210. 

8 J. CONDREN, Mars as the Broker of Peace: Louis XIV, the House of Savoy, and the 
Republic of Genoa, 1672-1673, «CHEIRON», 1-2 (2022), 185-205. Come già notato 
da Paola Bianchi, la guerra del 1672 rimane un ambito di terreno fertile per numerose 
nuove ricerche: P. BIANCHI, Storia militare e diplomatica. Il Piemonte nei rapporti con 
gli spazi italiani ed europei, in Il Piemonte in età moderna. Linee storiografiche e pro-
spettive di ricerca, a cura di P. BIANCHI, Torino 2007, 34. 

9 C. ROSSO, Uomini e poteri nella Torino barocca (1630-1675), in Storia di Torino, 
IV, La città fra crisi e ripresa 1630-1730, a cura di G. RICUEPERATI, Torino 2002, 42-44. 
Su come le stesse fratture sociali poi influenzarono anche lo svolgimento del conflitto, 
in particolare nelle questioni relative ai comandanti e ai processi giudiziari che segui-
rono la sconfitta operativa: L. DOMIZIO - L. LO BASSO, Tout est perdu: guerre et honte 
dans le conflit entre Gênes et la Savoie en 1672, «Bellica. Guerre, histoire et sociétés», 
1, 1 (2024), 75-92. 



testo internazionale in ebollizione fu l’occasione per immaginare nuo-
ve imprese. Le tradizionali e mai risolte controversie di confine, in par -
ti colare quelle del 1670, si unirono a un’ipotesi di congiura elaborata 
dal patrizio genovese fuoriuscito Raffaele della Torre. La proposta, tra-
mite il sostegno politico del marchese di Livorno e del padre, il mar-
chese di Pianezza, prevedeva un colpo di stato a Genova e il parallelo 
intervento delle armi sabaude, che avrebbero dovuto occupare Savona 
e parte della Riviera di Ponente. In questo modo, Della Torre avrebbe 
instaurato un governo personale nella capitale, mentre il Ducato avreb-
be acquisito Savona, quindi un importante accesso al mare. Ciò, insie-
me con la convinzione che la Repubblica fosse incapace di difendersi 
militarmente, fece propendere Carlo Emanuele II per un’invasione at-
traverso l’Appennino ligure. Come in tutti i fenomeni bellici è impor-
tante sottolineare come, oltre a una serie di motivi razionali, durante il 
processo decisionale esista sempre una componente soggettiva legata 
alla percezione della realtà, che è perciò altrettanto importante, anche 
se più difficile da analizzare e cogliere. La deformazione prospettica a 
posteriori, nei casi dei conflitti armati, è particolarmente problematica, 
poiché tende a rimuovere una serie di aspettative e possibilità che, in-
vece, per i contemporanei erano parte essenziale dell’orizzonte decisio -
nale: in questo caso l’idea dell’inadeguatezza militare genovese. 

La preparazione della guerra, nonostante il parere contrario del gene -
rale delle finanze Truchi, fu rapidamente organizzata solo a giugno. Du-
rante tutto il mese si cercò di assemblare truppe in varie località di con-
fine e accumulare le risorse necessarie, oltre che migliorare le fortifica -
zioni locali e agevolare gli snodi logistici10. Questa fase preparatoria 
è interessante poiché mostra precisamente la convinzione del duca che 
non si sarebbero trovati ostacoli durante l’invasione. Oltre a spingere 
per una preparazione sommaria, senza investire adeguate risorse né pre-
vedere i tempi necessari ad accumularle, Carlo Emanuele II organizzò 
un modesto contingente composto di reggimenti d’ordinanza e cavalle-

LUCA DOMIZIO

426

10 E. LUSSO, Territorio, infrastrutture e tutela militare. I confini sabaudo-genovesi in 
età moderna, in Genova e Torino. Quattro secoli di incontri e scontri, nel bicentenario 
dell’annessione della Liguria al Regno di Sardegna, a cura di G. ASSERETO - C. BITOS -
SI - P. MERLIN, Genova 2015, 187-214. 



ria, spe cialità inadatta al territorio dell’Appennino11. Il comando gene -
rale della spedizione venne affidato al Conte Catalano Alfieri, nobile sa-
baudo di settant’anni che aveva anche partecipato alla guerra del 1625. 
Questa fretta, da un altro punto di vista, poteva essere giustificata al fi-
ne di mantenere il carattere di sorpresa dell’attacco, dunque un sacrifi-
cio per maggiori vantaggi operativi. 

Il tentativo si rivelò parzialmente efficace, poiché, nonostante l’inva -
sione imprevista, le truppe del duca non furono in grado di sfruttare il 
vantaggio iniziale12. Il fatto che le misure di risposta della Repubblica 
furono lente e inizialmente vaghe non fece che confermare le convin-
zioni del duca riguardo l’auspicabile esito positivo della campagna. 
 
 
Operazioni e conduzione del conflitto 
 

L’esercito sabaudo, dopo essersi riunito il 23 giugno, si mosse unita-
mente il 24 sotto la direzione del marchese di Livorno, cui venne con-
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11 Al 21 giugno si parla di circa 1980 fanti d’ordinanza, di 5 diversi reggimenti, più 
780 soldati di cavalleria (tra pesante e archibugieri a cavallo), che sarebbero aumenta -
ti con i rinforzi dei giorni successivi (Torino, Archivio di Stato [=ASTo], Materie po-
litiche per rapporto all’estero [=MPRE], Negoziazioni con la Repubblica di Genova 
[=NRG], m. 3, 21 giugno 1672, memoriale a S. AR. et à ministri). 

12 Sulla preparazione genovese, Piana e Dellepiane affermano: «Basta dare una ra-
pida scorsa alle carte della Deputazione [sugli affari di guerra] per sfatare la tenace leg -
genda che vuole la Repubblica sorpresa dal proditorio attacco del duca Carlo Emanue -
le II» (G. PIANA - R. DELLEPIANE, Militarium: fonti archivistiche e bibliografia per la 
storia militare della Repubblica di Genova [1528-1797], della Repubblica Ligure 
[1797-1805] e della Liguria napoleonica [1805-1814], Genova 2003, 122). Mi pare 
che la documentazione indichi invece il contrario: se da un lato quella che oggi defini -
remmo attività di raccolta d’intelligence aveva rilevato una mobilitazione militare in 
corso, dall’altro emerge una mancata reazione da parte delle autorità della Repubbli-
ca, ancora concentrate su quello che consideravano il principale pericolo, ovvero la 
guerra di corsa barbaresca via mare. Il Commissario di Ventimiglia Simone Vassallo, 
giunte le prime notizie dell’invasione in avvicinamento, scriveva che «[…] mi è parso 
bene con huomo a posta avvisarne VV CC con metterli in memoria che in questa for-
tezza non vi è solo che dodeci soldati, due caporali e due bombardieri con pochissime 
vettovaglie, e quasi niente […]» (Genova, Archivio di Stato [=ASGe], Guerra e Marina 
[=GM], Moti D’armi Di Savoia Contro Lo Stato Della Serenissima Repubblica 1672, 
1154, 28 giugno). 



ferito temporaneamente il comando a causa di una malattia del conte 
Alfieri (uno dei problemi che impedì più volte la sua presenza). Gli spo-
stamenti da Saliceto cominciarono tra il 24 e il 25 verso Carcare. Nel 
frattempo era fallita la congiura di Della Torre a Genova, notizia che ar-
rivò immediatamente al comando sabaudo, che continuò comunque la 
marcia fino all’Altare. A Genova cominciava una lenta mobilitazione 
di uomini e armi, con l’invio di soldatesche verso Savona e la levata di 
nuove compagnie in Corsica. Il 26 il Marchese di Livorno iniziò a muo-
versi verso Savona, incontrando le prime difese genovesi presso Cà di 
Bona e Ferriera. I vantaggi difensivi della compagnia còrsa appostata 
sulle alture13, uniti a una lettera del Conte Catalano (ancora indisposto), 
convinsero il marchese a modificare il percorso verso Saliceto e, quindi, 
verso Pieve. Questa deviazione rappresentò, sostanzialmente, un cam-
biamento strategico negli obiettivi dell’impresa, non più diretta verso 
la conquista di Savona, senza tuttavia un nuovo obiettivo altrettanto 
chiaro. Emerge così, già in questa fase, il problema della direzione sa-
bauda della guerra, con un comando distribuito tra gli ufficiali in cam-
po (a cui si aggiunse poi don Gabriele) e la corte di Torino, evidenzian -
do come la visione poco chiara e spesso erronea di quest’ultima si tra-
sformasse in un’indecisione operazionale14. Già dagli spostamenti del 
26 si nota come la mancanza di coordinamento tra l’iniziativa del mar-
chese di Livorno e le indicazioni del conte Alfieri denotino l’assenza di 
coesione dell’esercito e la presenza di continui compromessi interni. 
Durante questo giorno di marcia, infatti, Alfieri indicò di passare per 
Montezemolo (prendendo la strada più lunga per Pieve) e non per Ca-
lizzano (territorio spagnolo), come invece fece il marchese di Livorno, 
incorrendo in contrasti con i mercanti locali. 
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13 Fatto solitamente non considerato per l’età moderna, è importante ricordare che 
combattere sull’Appennino ligure significava mettere in atto una guerra di montagna, 
con tutte le sue problematiche, diverse quindi rispetto ad altri conflitti europei: S. GAL, 
Histoires verticales. Les usages politiques et culturels de la montagne (XIVe-XVIIIe 
siècles), Champ Vallon 2018, 330-49. 

14 Come ha sottolineato l’importante lavoro di Cénat sul caso francese, criticando il 
concetto di ‘guerra di gabinetto’, è interessante provare a ragionare qui sullo stesso pro-
blema, considerando i diversi attori e centri di potere che portavano alle decisioni: J. P. 
CÉNAT, Le roi stratège. Louis XIV et la direction de la guerre, 1661-1715, Rennes 2010. 



Le successive fasi della marcia, oltre che i problemi a essa legati (in 
particolare per la cavalleria) sono già noti, perciò vorrei qui soffermar-
mi solo su alcuni momenti significativi15. Il 28 giugno Pieve venne pre-
sa senza resistenze16, un’occupazione che l’Alfieri giustificò immedia-
tamente pubblicando e diffondendo un manifestonel quale illustrava le 
irrisolte discordie tra le comunità di Rezzo (feudo genovese) e di Ce-
nova (vassallo sabaudo). Iniziava così l’attesa di una risposta ufficiale 
genovese, con una difficile convivenza tra esercito e civili alla Pieve 
e nei dintorni17. In parallelo, un problema che si impose subito fu l’am -
bigua situazione di Oneglia, posta sotto assedio dalle conformazioni dei 
confini e dalla chiusura del mare, pattugliato dalle galee genovesi. Sor-
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15 Già in una cronaca del 1680 l’autore ricostruiva (seppure con alcune inesattezze) 
le operazioni della campagna: Della Historia d’Italia di GIROLAMO BRUSO NI Libri XLVI, 
settima impressione […], dall’anno 1625 fino al 1679, in Torino 1680, appres so Bar-
tolomeo Zappata, 944-52. Più accurato, grazie all’utilizzo di molte fonti d’archi vio, lo 
studio di A. FERRERO DELLA MARMORA, Le vicende di Carlo di Simiane, marche se di Li-
vorno poi di Pianezza tra il 1672 ed il 1706, Torino 1862, 10-118. 

16 Come scrisse con una certa ironia Truchi ad Alfieri, suo avversario politico: «[…] 
mi rallegro della conquista fatta, ma se sia con grande ò mediocre riputatione dell’armi 
di S AR non posso far giudicio accertato perche non è mio mestiere, e l’intendere che 
non si siy sparato un colpo di moschetto, mi farebbe metter in dubio la gloria, e vanta-
gio, che si crede aquistato» (Genova, Archivio Storico del Comune [=ASCGe], Mano -
scritti Ricci, 139, Secretaria del Conte Catalano Alfieri Comandante dell’armi del Se-
renissimo Duca di Savoia. Restata in Castelvecchio quando l’armi della Serenissima 
Repubblica di Genova riportorono la gloriosa vittoria con si grande numero de morti, 
feriti e priggioneri l’anno 1672, 5 agosto, giorno della Vergine Santissi ma Padrona e 
Protettrice della Serenissima Repubblica, lettera del 29 giugno, 12). 

17 Come già accennato, il rapporto tra militari e comunità locali rappresenta un nodo 
particolarmente interessante, spesso oggetto di eccessive semplificazioni. Nella sua 
ricostruzione, Ferrero della Marmora si mostra molto critico nei confronti della gestio -
ne della Pieve. Va tuttavia osservato che, in vista di un’occupazione destinata a protrar -
si, il comando sabaudo mostrava interesse a mitigare lo sfruttamento del territorio, cer-
cando non solo di amministrare con maggiore rigore la giustizia – perseguendo i mili -
tari responsabili di abusi – ma anche di risarcire i civili danneggiati. Scriveva il duca: 
«Intanto è stato bene che habbiate assicurato […] di non lasciar seguir alcun disordi-
ne; […] et acciò le nostre truppe possano haver i viveri necessari senza violenza farete 
una tassa così ragionevole ch’il soldato et il paesano vi possano vivere: osservando in 
ogni modo che quest’ultimo non resti aggravato […]» (ASTo, Materie politiche per 
rapporto all’interno [=MPRI], Lettere diverse Real Casa [=LRC], Lettere Duchi e 
Sovrani [=LDS], m. 65, 29 giugno 1672). 



se così la preoccupazione del governatore per le sorti della città, per cui 
furono inviate numerose lettere al duca. 

La risposta al manifesto sabaudo fu pubblicata il 4 luglio, firmata dai 
commissari della Riviera Centurione e Durazzo, cui seguì un’ulteriore 
risposta. Giungeva intanto alla Pieve lo zio del Duca, don Gabriele di 
Savoia, con rinforzi di truppe e viveri, convalidando le scelte operate. 
Quest’attesa concordata fu, successivamente, posta come una delle ac -
cuse all’Alfieri di mala condotta della guerra18, non solo sorvolando sul 
consiglio di guerra dell’esercito, ma neppure considerando don Gabrie-
le, che anzi figurò tra gli accusatori. La permanenza alla Pieve, del re-
sto, non fu una pausa d’ozio, ma un momento di tensione per il coman -
do piemontese, che si dovette impegnare nell’amministrare l’esercito, 
il territorio e la giustizia (un problema che stavano anche affrontando 
gli ufficiali genovesi)19. Nonostante alcune scaramucce, i commissari 
genovesi cercavano in realtà di guadagnare tempo con risposte dilazio -
nate e continui rimandi della scadenza dell’ultimatum. Di fatto, Alfieri 
rimase alla Pieve 21 giorni, una quiete interrotta dai primi contingenti 
genovesi guidati dal sergente maggiore Restori. Il 18 luglio i savoiardi 
riuscirono a prendere una posizione genovese trincerata dopo aspri 
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18 Già il 22 luglio, in una lettera ad Alfieri, il duca scriveva: «La rissolutione che 
s’è stimato di prendere prima di partire dalla Pieve, la quale senza dubio sarà stata ap-
propriata à buoni fondamenti, onde l’approviamo, non ostante che puotese far consi-
derare per migliore la determinatione precedente sul riflesso, che la strada della Pieve 
per andare ad Oneglia sia stimata meno incomoda e più che il dividersi rende men 
certa la vittoria, che si sperarebbe da nemici incontrandoli. Questi per quanto ci vien 
supposto da molte parti sono per qualità e per numero assai inferiori alle nostre truppe, 
onde speriamo di sentire ben presto, che il progettato disegno felicemente» (ASCGe, 
Secretaria del Conte […], lettera del 22 luglio, 112-13). 

19 Quella genovese non fu una guerriglia a partecipazione popolare, anzi. Nonostan -
te l’adozione di tattiche irregolari, i commissari genovesi operarono attraverso l’utilizzo 
di soldati regolari (in particolare còrsi) e milizie ausiliarie, oltre che paesani volontari. 
In ogni caso, l’incontro tra soldati (soprattutto quando impegnati in compiti di guarni -
gione) e comunità locali rimaneva problematico. Il 27 luglio, ad esempio, i commissa -
ri della Riviera erano costretti a ripubblicare una grida a Savona contro tutti quei solda ti 
che «siano cosi temerari che si facciano lecito di prender per forza frutta, hortaglia e 
simili altre cose comestibili alle porte della città, a chiunque vi viene ò per introdurle 
ò asportarle», rinforzando le pene previste (ASGe, GM, Bellum Cum Duce Sabaudiae 
1672, 1156, grida del 27 luglio 1672). 



combattimenti; lo stesso giorno tornò, con ulteriori rinforzi (circa 5000 
uomini), don Gabriele di Savoia, cui il duca aveva affidato il comando 
supremo della spedizione. 

Il 21 luglio si tenne un consiglio di guerra, in cui venne deciso di di-
videre l’esercito in due contingenti, il primo di rinforzo a Oneglia (don 
Gabriele) e il secondo (Alfieri) a occupare Zuccarello, quindi Albenga20. 
In parallelo, il duca si adoperò per una spedizione sulla Riviera anche 
da Nizza. Questo è un altro momento decisivo della campagna in cui 
vennero stabiliti dei nuovi obiettivi territoriali: rinforzare Oneglia, oc-
cupare Albenga e Porto Maurizio, aggiungendo così dei nuovi sbocchi 
sul mare allo Stato21. L’obiettivo politico rimaneva però vago, come si 
evince dalle lettere del Duca22. Il contingente di Alfieri s’indirizzò verso 
Zuccarello passando per Roccabarbena, una posizione genovese trin-
cerata e occupata solo dopo intensi combattimenti, poi Castelvecchio. 
Nel frattempo, don Gabriele era arrivato a Oneglia con i rinforzi, per 
poi spostarsi fino a Cervo. Tramite corrispondenza fu concordata la riu -
nione delle due colonne presso Villanuova il 27 luglio. La congiunzio-
ne non riuscì, tuttavia, a causa degli impedimenti genovesi. 

Nonostante il primo successo di Restori, Alfieri continuò per la pre-
sa di Albenga, rimandando la congiunzione. Il commissario Durazzo 
s’adoperò per impedire questo movimento. Il 27 ci fu un nuovo scon-
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20 Non solo la separazione fu criticata dal duca, ma successivamente offrì lo spunto 
per redigere un documento in quaranta due notazioni riguardante tutti gli errori com-
piuti (ASTo, MPRE, NRG, m. 3, Osservazioni sopra la campagna del 1672 contro Ge -
novesi). 

21 Il 16 luglio era stato stabilito un piano preciso per l’occupazione di Albenga 
(ASCGe, Secretaria del Conte […], lettera del 15 luglio, 46-48).  

22 In una lettera del 30, in particolare, si delineava una prima prospettiva di come si 
sarebbe potuto porre fine al conflitto, insistendo poi sulla mediazione di Luigi XIV e 
di Roma: «Onde ci resta ancora qualche tempo d’agire e da prendere quei vantaggi da 
quali dipende tutto l’utile che li può sperare in una Pace: siche quel che più importante 
hora è di ben prevalersene e se non ostante il tempo perduto, et il poco concerto con 
cui sono andate le cose sin hora si può intraprendere l’acquisto di Porto Mauritio sareb -
be sommamente desiderabile e ci pare anche assai riuscibile stante la debolezza del luo-
go et il mediocre presidio che vi è si per il numero che per la qualità della gente, oltre 
che il nemico secondo ogni apparenza s’aspetta all’attacco di Albenga nella cui con-
servatione pare che rivolga le sue maggiori forze» (ASTo, MPRI, LRC, LDS, m. 65, 30 
luglio 1672). 



tro: una scaramuccia d’attrito che coinvolse gran parte delle truppe 
presenti. Dopo aver ricevuto la proposta da don Gabriele di riunirsi a 
Paravenna, il conte mandò il marchese di Livorno ad aprire la strada in 
quella direzione, dove però non trovò nessuno. Qui, ancora una volta 
e definitivamente, non riuscì la ricongiunzione. Sotto minaccia geno-
vese, don Gabriele optò per una ritirata sicura attraverso Oneglia e poi 
in Piemonte, terminando di fatto l’invasione e portando al fallimento 
del l’iniziativa. 

Il conte Catalano cominciò a ritirarsi prendendo la strada di Cisano 
e poi Zuccarello, anche vincolato dalla ricerca di foraggi e viveri. Si 
fece così chiara l’esigenza di tornare in Piemonte, per cui il 3 agosto si 
optò per una sosta a Castelvecchio, intanto parzialmente fortificato. Le 
truppe genovesi riuscirono tuttavia a occupare le alture attorno Castel-
vecchio e il ponte di Erli, tagliando la strada della ritirata verso Gares -
sio e quindi il Piemonte. Nonostante le disposizioni difensive, la situa -
zione all’interno del borgo era resa drammatica dalla mancanza d’ac-
qua, causata dal controllo avversario della fonte più vicina. L’unica so -
luzione per Alfieri era un soccorso dal contingente che era riuscito ad 
arrivare a Garresio, cui fu mandata richiesta di soccorso. Il 4 trascorse 
senza novità, se non con la proposta di resa dai genovesi. Il 5 agosto il 
conte di Piossasco, a capo dei soccorsi, avanzò con circa 500 uomini 
verso un’altura attorno a Castelvecchio, su cui sperava d’incontrarsi 
con una sortita di Alfieri dalla parte opposta. Su questo tentativo di soc-
corso esistono diverse versioni, ciononostante è sicuro che non ottenne 
risultati, annullando di fatto ogni possibilità di aiuto esterno. La sera del 
cinque ci fu un consiglio di guerra in cui si decise per una sortita not-
turna, per cui venne stabilito l’ordine dell’assalto e l’orario, oltre che 
l’accensione di una miccia destinata a far saltare il castello. Nonostante 
sia stato posteriormente ricostruito un ipotetico verbale del consiglio23, 
non è in realtà chiara la dinamica del processo decisionale. 

Cominciata la sortita prima dell’alba del 6, i resoconti e memoriali 
riportano un gran fuoco di moschetteria che fermò i primi contingenti 
sabaudi. Persistendo nel tentativo di avanzamento, tuttavia, i piemonte -
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23 Torino, Biblioteca Reale, Manoscritti militari I, ms. 33, Francesco Maria Viceti, 
Storia della guerra di Genova con Savoia dell’anno 1672, 51. 



si raggiunsero e occuparono le prime barricate. Seguendo la sua guida, 
Alfieri cadde e sopravvisse a un agguato, proseguendo poi la fuga assie -
me a pochi altri oltre le posizioni genovesi. Non avendo testimonian-
ze certe su come ciò sia avvenuto, già all’epoca il comandante sabaudo 
fu accusato di complicità col nemico. Mentre i superstiti si riunivano 
a Garresio, il resto delle truppe che aveva tentato la sortita, guidate dal 
marchese di Parella, optò invece per rientrare a Castelvecchio. Una vol -
ta all’interno il comandante fece presumibilmente spegnere la miccia 
e la mattina successiva si arrese, consegnando anche tutta la documen-
tazione dell’esercito, in particolare del carteggio di Alfieri. La sconfit -
ta militare di quest’ultimo si trasformava così in una disfatta generale, 
che danneggiava la reputazione militare sabauda24, tanto che si tentò 
subito una giustificazione diplomatica aggiungendo la (falsa) notizia 
che i genovesi fossero riusciti nelle operazioni solamente grazie al 
soste gno delle truppe spagnole provenienti da Milano25. 
 
 
Conclusioni 
 

In seguito al successo, le forze genovesi occuparono Oneglia il 15 
agosto, cominciando poi una modesta controffensiva nell’entroterra, 
con la conquista il 28 agosto di Perinaldo. Di fronte al pericolo dell’in -
vasione, il duca fece pubblicare una grida in cui s’incitavano i paesani 
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24 Un successo genovese in grado di catturare e mettere in rotta il contingente sabau -
do sorprese tutti gli osservatori internazionali. Il 9 agosto l’ambasciatore genovese a 
Firenze scriveva alla Repubblica: «I suddetti avvisi [di guerra] s’hebbero subito anche 
qui’ ma ognuno se ne rise, stimandoli falsi et insussistenti, sicome poi furono autenti -
cati tali dalle lettere susseguenti di costi» (ASGe, Archivio Segreto, Lettere Ministri 
Firenze 1558-1735, 2174, lettera del 9 agosto 1672 da Massimiliano Raggi). 

25 Tramite posta straordinaria, il duca scrisse subito al suo ambasciatore a Versailles: 
« Nous adjoutons ces lignes pour vous dire que nous découvrons tout les jours mieux 
la vérité des choses que nous vous avons écrittes, e que les Genois ont recu de grandes 
éd effectifes assistances du Gouverneur de Milan, à qui ils ont fait toucher une somme 
considerable de pistolets et luy pour les secourir par une voye couverte, à pris occasion 
de reformer trois ou quatre mille hommes de ses trouppes, e c’est ce qui a donné parti -
culièrement le moyen aux dit Genois d’attaquer nos Trouppes, qui étoient à Chasteau-
vieux, car autrement ils n’auroient pas osé faire une semblable entreprise» (ASTo, 
MPRE, Lettere ministri, Lettere Ministri in Francia, m. 93, 10 agosto 1672). 



a servire volontari nella milizia. Nel testo si diceva, in merito all’episo -
dio di Castelvecchio, che era stato causato «[…] più tosto per lo scon-
certo, e mancamento d’alcuni de nostri, che per le forze loro»26. Sola-
mente a settembre il duca di Savoia riuscì a organizzare un nuovo cor-
po d’armata, che ordinò sotto la guida di don Gabriele. Questa spedizio -
ne ottenne subito diversi successi. Nonostante già da ottobre terminaro -
no le operazioni sul territorio, la guerra si chiuse definitivamente con 
un trattato di pace, su pressioni della Francia, nel gennaio di 1673, rista -
bilendo le condizioni pre-guerra. I risultati nulli sul piano politico-ter-
ritoriale, oltre che la ferita internazionale della reputazione militare, fe-
cero sì che il conflitto rimase un momento ambiguo nel canone delle 
guerre sabaude27, non comparendo nella cosiddetta «tradizione milita -
re sabauda»28. Indipendentemente dall’esito, tuttavia, uno studio micro -
analitico – come si è qui tentato d’iniziare a sviluppare – può mostrare 
quanti problemi e variabili siano in realtà presenti in un tempo dinami -
co e accelerato come quello bellico. L’auspicio è che questo approccio 
favorisca un dialogo più ampio con altre correnti storiografiche e una 
maggiore sensibilità verso questioni nuove, contribuendo a valorizza-
re contesti di scontro armato spesso esclusi dagli studi storico militari 
maggiormente incentrati sulle trasformazioni o rivoluzioni dell’arte 
militare e delle tecnologie belliche. In questo senso, anche una vicenda 
bellica marginale, rispetto alle grandi guerre di Luigi XIV, può offrire 
importanti chiavi di lettura per comprendere l’esperienza della guerra 
nel Seicento.
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26 ASGe, GM, Bellum Cum Duce Sabaudiae, f. 1157, 18 agosto in Torino. 
27 Il Marchese di Saluzzo nella sua opera elogiava fortemente Carlo Emanuele II 

per le riforme dell’esercito; tuttavia, lo escludeva quasi del tutto dalle responsabilità 
della guerra ripercorrendone le vicende. Sull’elogio: A. DE SALUCES, Histoire Militaire 
du Piémont, I, Turin 1818, XXVII. Sulla ricostruzione della guerra vd. ibid., III-IV, 352-
74. In modo imprevedibile, tuttavia, la guerra del 1672 fu anche utilizzata per l’ambien-
tazione di un romanzo storico uscito a puntate negli anni Venti del Novecento e pubbli -
cato poi integralmente, in cui la critica satirica al conflitto di Carlo Emanuele II era usata 
per condannare la politica bellica del tempo: L. GRAMEGNA, Bastian Contrario, Un ban-
dito piemontese del XVII secolo, Torino 2005. 

28 Nel suo importante volume sul rapporto tra Stato sabaudo e mondo militare, W. 
BARBERIS, Le armi del Principe. La tradizione militare sabauda, Torino 1988, non men -
ziona neppure il conflitto, citando tuttavia alcuni dei suoi protagonisti.



L’invasione sabauda del 1672 nei confronti del vicino genovese è uno degli eventi po-
litici meno noti riguardanti gli antichi Stati italiani, poiché sostanzialmente priva di 
ripercussioni. Anche sul piano militare, la vicenda è spesso sorvolata per l’irrilevanza 
del fenomeno rispetto alle grandi guerre europee. Il presente articolo, riflettendo sulle 
possibili convergenze di metodo e finalità tra microstoria e storia militare, vuole inda -
gare questa marginalità nella sua specificità, mostrando quante questioni significative 
possono essere indagate. Attraverso la ricerca su diversa documentazione inedita ed 
edita, lo studio si concentra prevalentemente sull’esercito di Carlo Emanuele II e sulla 
sua direzione. 
 
 
The Savoyard invasion of 1672 against its Genoese neighbour is one of the lesser-known 
political events concerning the ancient Italian states, as it was essentially devoid of 
repercussions. Even on a military level, the event is often overlooked due to its insigni -
ficance in comparison to the major European wars. This article, reflecting on the pos-
sible methodological and thematic convergences between microhistory and military 
history, aims to examine this marginality in its specificity, revealing how many signi -
ficant issues can be explored. Through research on various unpublished and published 
documents, the study focuses primarily on the army of Charles Emmanuel II and its 
leadership.
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FRANCESCO BIASI 
 

«SOLDAT PAR DEVOIR, NUL […] PAR MÉTIER». 
TEORIE SUL CONFLITTO E PRATICHE DI MODELLI MILITARI 

NELL’ILLUMINISMO EUROATLANTICO 
 
 
 
Osservazioni introduttive 

 
L’evoluzione concettuale del ‘cittadino soldato’ rappresenta un ele-

mento chiave per comprendere il ridisegnamento del ruolo degli indivi -
dui all’interno delle comunità durante l’età delle Rivoluzioni. A partire 
dalle riflessioni dei pensatori del Settecento, il ‘cittadino soldato’ emer-
ge come un soggetto centrale nella crisi della società d’Antico Regime 
e nella costruzione degli Stati nazionali. Questo concetto offre una len-
te utile per esplorare diversi filoni storiografici: l’equilibrio tra diritti 
individuali e collettivi nell’ambito del costituzionalismo illuminista; il 
legame tra politicizzazione, guerra e rivoluzione e il processo di mobi -
litazione politica connesso alla diffusione dei principi liberali. In un lun-
go arco cronologico, il tema attraversa il declino delle milizie private e 
del diritto feudale, fino alla nascita della coscrizione obbligatoria, al su-
peramento delle strutture comunitarie locali e all’affermarsi degli Stati 
nazionali, parallelamente alla crescente professionalizzazione delle for-
ze armate. 
 
 
Il mondo dell’Illuminismo 
 

L’Illuminismo segnò un periodo di profonda critica e revisione dei 
saperi umani, ridisegnando il sistema di conoscenze con opere fonda-
mentali come l’Encyclopédie e il suo albero della conoscenza. Questo 
mutamento si basava su tre fondamenti essenziali: ragione, immagina -



zione e memoria, attraverso cui veniva ridefinito il ruolo dell’indivi-
duo alla luce di una nuova comprensione epistemologica della natura. 
In un discorso unico di critica e rinnovamento, l’Illuminismo mescolò 
la tradizione del repubblicanesimo classico, ispirato da Livio e Cicero -
ne e rivisitato da Machiavelli come umanesimo civico e linguaggio del-
le virtù, con il giusnaturalismo dei diritti naturali di Locke. Dando vita 
alla costruzione del repubblicanesimo illuminista e del costituzionali -
smo moderno, fondato sul linguaggio universale dei diritti dell’uomo1, 
i Lumi ridefinirono l’umanità dell’individuo, concependolo come por-
tatore di diritti inalienabili, esprimibili solo in una società di liberi ed 
eguali2. Questo ragionamento portò a ripensare la collettività come luo -
go in cui l’individuo poteva ritrovare la sua naturale essenza. La sfida 
illuministica si giocava sull’equilibrio tra diritti individuali e comunita -
ri, delineando una nuova forma di governo rappresentativo. La nazione 
iniziò a essere ideata non più solo come territorio, ma come identità po-
litica e spazio di espressione della libertà3, riassunta dal motto ubi liber -
tas ibi patria. Con l’avvento del repubblicanesimo e della visione illu -
minista, le forze armate venivano riconfigurate come espressione del-
la nazione anziché di una dinastia, legando i soldati non più a un sovra -
no, ma alla collettività. Questa trasformazione rifletteva un mutamento 
epocale, in cui l’esercito diventava uno strumento della volontà popo -
lare e della difesa dei diritti e delle libertà della nazione, piuttosto che 
un mezzo per preservare i privilegi di un monarca. Cincinnato divenne 
simbolo del cittadino-soldato, incarnando il concorso civico nella dife-
sa della Repubblica. Questo cambiamento rifletteva un desiderio di ri-
solvere le dispute internazionali tramite il dialogo, sostituendo il potere 
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1 V. FERRONE, Il mondo dell’Illuminismo. Storia di una rivoluzione culturale, Torino 
2019, 99-101; Sull’Illuminismo vd. anche F. VENTURI, Settecento riformatore, IV, Torino 
1984; F. VENTURI - R. BURR LITCHFIELD, The End of Old Regime in Europe, 1776-1789, 
II, Princeton 1991; M. P. ZUCKERT, Natural Rights and Republicanism, Princeton 1994, 
305 e sgg; L. HUNT, Inventing Human Rights. A History, New York - London 2007; V. 
FERRONE, La società giusta ed equa. Repubblicanesimo e diritti dell’uomo in Gaetano 
Filangieri, Bari 2008; V. FERRONE, Storia dei diritti dell’uomo, Bari 2015; A. TRAMPUS, 
Storia del costituzionalismo italiano nell’età dei Lumi, Roma - Bari 2009. 

2 Ibid., 292 e sgg. 
3 A. M. BANTI, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini 

dell’Italia unita, Torino 2000, 3-7. 



dinastico con il potere nazionale, nella speranza di ridurre i conflitti e 
costruire un ordine internazionale basato sulla ragione e sulla giustizia4. 
 
 
Il secolo delle costituzioni 
 

I progetti dei Lumi non si limitarono alla teoria, ma furono orientati 
alla concretezza politica, con un forte senso pratico. Nel Settecento si 
posero le basi per le prime costituzioni e la nascita di nuove realtà sta-
tuali, affidando a pensatori illuministi il compito di redigere i testi fon-
dativi. Un esempio pionieristico fu la Repubblica corsa, per cui Rous-
seau scrisse il Projet de constitution pour la Corse5. Qui egli propose 
che tutti i cittadini fossero pronti a rispondere ai doveri della patria, eli -
minando la distinzione tra soldati e magistrati di professione. Questo 
modello superava la figura del soldato come corpo separato e obbedien-
te al sovrano, sottolineando il primato del cittadino come unico corpo 
sociale legittimo. La concentrazione del potere militare nelle mani di 
pochi, avvertiva Rousseau, avrebbe inevitabilmente portato al dispoti-
smo. Anche nel progetto per la Polonia egli esortava a evitare milizie 
mercenarie e a fare affidamento esclusivo sui cittadini per la difesa del-
lo Stato. L’idea era quella di una milizia popolare, composta anche da 
contadini, richiamata solo in caso di necessità, per impedire la forma-
zione di un’élite militare dominante. Centrale nel pensiero illuminista 
rimaneva un’ostilità condivisa verso la guerra, che si poneva l’obietti -
vo di difendere lo Stato senza opprimere i suoi cittadini. Il superamento 
degli eserciti personali e privati avrebbe dovuto portare alla fine della 
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4 G. SILVESTRINI, Guerra e pace, in Illuminismo. Un vademecum, a cura di G. PAGA-
NINI - E. TORTAROLO, Torino 2008, 134-51. Vd. anche A. TRAMPUS, Il problema della 
guerra giusta, in Guerre ed eserciti nell’età moderna, a cura di P. BIANCHI - P. DEL NE-
GRO, Bologna 2018. 

5 F. VENTURI, Settecento riformatore: L’Italia dei lumi, 1764-1790, I, Torino 1969. 
Sulle vicende della Corsica si possono consultare i contributi di F. DAL PASSO, Il sistema 
socia le ed economico della Corsica alla fine del secolo XVIII, «Semestrale di studi e 
ricerche di geografia», 1 (2002), online; ID., Il Mediterraneo dei Lumi. Corsica e demo -
crazia nella stagione delle rivoluzioni, Napoli 2007; TRAMPUS, Storia del costituziona -
lismo, 91 e sgg. 



«mania militare»6 e a una regolamentazione dei conflitti. Antimilitari-
smo, pacifismo e cosmopolitismo segnarono i principali discorsi dei 
pensatori del XVIII secolo, in un’Europa uscita dalla Guerra dei Sette 
Anni, con l’obiettivo di trovare soluzioni alla violenza. Tuttavia, la vera 
sfida arrivò dal Nuovo Mondo, dove l’assenza di privilegi nobiliari e 
una classe dirigente dinamica fondata sulla proprietà creò un terreno 
ideale per il radicamento dei valori illuministici7. La guerra tra le colo -
nie francesi e inglesi consolidò il potere britannico, ma provocò una cri-
si finanziaria che spinse Londra a imporre politiche fiscali e commer-
ciali restrittive sui territori americani8. Questo irrigidimento portò a un 
conflitto che, lentamente, alimentò le spinte indipendentiste, segnando 
l’inizio di un nuovo ordine politico e sociale alternativo al modello eu-
ropeo9. La Dichiarazione d’indipendenza del 4 luglio 1776 affermò per 
la prima volta la genesi di una nuova concezione del potere. Nel pre-
ambolo si ripresero i valori giusnaturalistici dei diritti inalienabili del -
l’uomo, riconoscendo la legittimità dei governi unicamente nella loro 
garanzia. Il nuovo Stato si fondava apertamente sui discorsi illuministi -
ci10. Il Congresso autorizzò la creazione di un’armata continentale sotto 
il comando di George Washington, già capo delle milizie della Virginia. 
L’esercito era inizialmente composto dalle milizie territoriali e colonia -
li, forze eterogenee e inesperte, radicate nei tradizionali valori di auto-
difesa delle comunità locali. Queste truppe venivano reclutate con sco-
pi specifici e successivamente sciolte, prevedendo una ferma breve di 
un anno. Solo nel 1777 Washington riuscì a estendere il servizio fino a 
tre anni. L’opinione pubblica coloniale percepiva l’armata continentale 
come uno strumento di difesa delle libertà, fondato su una base volonta -
ria11. Non soffermandoci sugli esiti militari degli scontri, il processo co-
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6 Vd. Introduzione, in G. FILANGIERI, La Scienza della Legislazione, a cura di V. FER-
RONE, I, Venezia 2003, in part. 11. 

7 A. TAYLOR, Rivoluzioni americane. Una storia continentale, 1750-1804, Torino 
2017, 33-42. 

8 Ibid., 54-55. 
9 Sulla Guerra d’Indipendenza americana si rimanda a TAYLOR, Rivoluzioni ame-

ricane. 
10 FERRONE, L’età dell’oro e del ferro, 549-50. 
11 A. DE FRANCESCO, Repubbliche atlantiche. Una storia globale delle pratiche rivo -



stituzionale della nazione americana interrogò importanti temi sulle 
forze armate. Già nella Declaration of Rights della Virginia si ripren-
devano i valori centrali dei dibattiti illuministici. La sezione 13 affer-
mava che una milizia ben regolata, composta dal popolo e addestrata 
alle armi, costituiva la difesa naturale e sicura di uno Stato libero. Gli 
eserciti permanenti dovevano essere evitati in tempo di pace poiché 
pericolosi per la libertà, e in ogni caso il potere militare doveva restare 
sempre subordinato a quello civile. Sentimenti che vennero infatti ri-
presi nella Dichiarazione d’Indipendenza. I padri costituenti ricalca-
rono il Bill of Rights inglese del 1689, sottolineando come Giorgio III 
avesse mantenuto sul suolo americano eserciti stanziali in tempo di 
pace e «He has affected to render the Military independent of and su-
perior to the Civil power». Sin dai primi scontri, le truppe britanniche 
mostrarono la propria superiorità a livello operativo e organizzati vo. 
Parallelamente, vennero stampati diversi libretti per allestire e adde-
strare i battaglioni coloniali, prendendo spunto dai modelli europei. Il 
Treatise of Military Exercise Calculated for the Use of the Americans 
di Nicola Lewis fu uno dei testi più diffusi della letteratura militare del -
l’epoca. Dedicato ai colonnelli dei cinque battaglioni di Philadelphia, 
il trattato apriva con un’introduzione che chiariva le dottrine strategi-
che e ideologiche dei nuovi assetti coloniali, dettati dall’urgenza della 
guerra. Lewis sosteneva che, mentre per gli ufficiali di carriera, pagati 
per dedicarsi interamente all’arte militare, era utile praticare manovre 
complesse, per i cittadini-soldati, costretti a impugnare le armi per di-
fendere le proprie libertà solo temporaneamente, queste pratiche fosse -
ro sia crudeli che controproducenti. L’autore riteneva che fosse crude -
le sottrarre tempo prezioso al lavoro, da cui derivava il sostentamento 
delle famiglie, e impolitico impiegare risorse su manovre puramente 
di parata, piuttosto che sulle operazioni essenziali alla battaglia12. Il di-
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luzionarie 1776-1804, Milano 2022, 40 e sgg. Vd. anche A. DE FRANCESCO - P. SERNA - 
J. A. MILLER, Republics at War, 1776-1840. Revolutions, Conflicts, and Geopolitics in 
Europe and the Atlantic World, London 2013; C. ROYSTER, A Revolutionary People at 
War. The Continental Army and American Character, 1775-1783, Williamsburg 1979. 

12 N. LEWIS, Treatise of Military Exercise Calculated for the Use of the Americans, 
Philadelphia 1776, IV-VIII. 



battito sull’esercito e la legittimità dell’uso della forza tra potere centra -
le e singoli Stati sarebbero riemersi successivamente nella fase di co-
struzione politica degli Stati Uniti d’America. 

Il tema della cittadinanza armata ebbe una grande forza propulsiva 
durante la Rivoluzione francese. Nell’immaginario della coscienza eu-
ropea, infatti, è il mutamento innescato dagli episodi del 1789 a scuo-
tere realmente il vecchio continente. Mentre la democrazia americana 
sembrava emergere quasi spontaneamente, l’attacco alla Bastiglia e le 
discussioni dell’Assemblea nazionale francese rappresentarono la sfi-
da ai pilastri dell’Antico Regime – alla monarchia assoluta, all’aristo-
crazia, alle gerarchie ecclesiastiche13. Nell’incalzare degli eventi, la 
questione ‘militare’ non fu di poca rilevanza. Da un lato, si accusava 
il sovrano di mantenere reggimenti stranieri – simbolo della perseve-
ranza di un potere dispotico –, dall’altro l’aristocrazia di monopolizza -
re senza merito i gradi dell’ufficialità. La liberalizzazione della stampa 
contribuì a diffondere rapidamente il concetto di cittadino-soldato, dan -
do vita a un ampio dibattito che ne favorì l’affermazione e la legittima -
zione nella cultura politica dell’epoca14. Il tema centrale riguardava la 
modalità di garantire un bilanciamento efficace dei poteri in uno Stato 
in cui il sovrano, detentore del potere esecutivo, rivestisse anche il ruo -
lo di comandante supremo delle forze armate e disponesse della facoltà 
di arruolare milizie private. Al contempo, esisteva un’Assemblea na-
zionale, prevalentemente rappresentativa degli interessi borghesi, in 
conflitto con l’autorità monarchica. La soluzione individuata fu l’istitu -
zione della Guardia Nazionale, concepita come strumento di mediazio -
ne e controllo del potere militare. Gli articoli III, VI, e XI della Déclara -
tion des droits de l’homme et du citoyen ruppero definitivamente i fon-
damenti ideologici tradizionali delle forze armate, interpretandole co-
me strumenti di garanzia dei diritti dell’uomo15. 

In Francia, il dibattito sulla questione militare già negli anni ’70 fu 
complesso e sfaccettato, specie durante le riforme del conte di Saint-
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13 FERRONE, L’età dell’oro e del ferro, 556-57. 
14 DE FRANCESCO, Republics at War, 131 e sgg. 
15 M.-H. RENAULT, Étre un soldate et citoyen en France de la révolution à la libéra -

tion, «Revue juridique de l’Ouest», 2 (2010), 236-37. 



Germain. Si discuteva sulla figura del soldato, la legittimità di un eser-
cito permanente, considerato strumento dei monarchi, e l’idea di una 
coscrizione obbligatoria16. Voltaire, nel Candide, criticava il sistema 
disciplinare oppressivo, mentre ufficiali vicini ai valori dell’Illumini-
smo, spesso membri di logge massoniche, difendevano i diritti del sol-
dato17. Nel 1762, a Parigi, aprì persino un café militaire per discutere 
di riforme18. Joseph Servan, nel suo Le soldat citoyen (1780) 19, antici -
pò la visione rivoluzionaria del cittadino-soldato, ponendo in crisi le 
strutture d’Antico Regime. Sul tema si espressero anche uomini come 
Mably e Rousseau. Il primo criticava fortemente la separazione tra il 
mondo civile e militare, dove il soldato stesso diventava un merce-
nario al fianco di reggimenti stranieri, le cui truppe «ne conviennent 
qu’au pouvoir arbitraire et ne peuvent s’associer avec la libérte»20. Il 
secondo, invece, sosteneva che ogni cittadino in una libera repubbli -
ca avrebbe dovuto avere il dovere di difendere lo stato, senza farne un 
me stiere21.  

All’alba della Rivoluzione, nonostante il lungo dibattito nel corso del 
Settecento, l’esercito appariva comunque come qualcosa di minaccio-
so22. Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert in Essai général de tacti-
que (1770) aveva difeso la necessaria professionalizzazione delle armi, 
ma a condizione che fosse soggetta direttamente al potere legislativo e 
a una forza interna non militare, come sarebbe poi stata la guardia na-
zionale23. Nonostante ciò, in De la force publique (1790) riteneva che 
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16 H. DRÉVILLON - O. WIEVIORKA, Histoire militaire de la France, I, Paris 2018, 429-
46. 

17 Ibid. 
18 Ibid. 
19 J. SERVAN, Le soldat citoyen, ou Vues patriotiques sur la manière la plus avanta-

geuse de pourvoir à la défense du royaume, Neufchâtel 1780. 
20 G. BONNOT de MABLY, De la législation ou Principes des lois, in Œuvres complete, 

XII, Nîmes 1791, 292-93. Di Mably sullo stesso argomento si veda anche Entretiens 
de Phocion sur le rapport de la morale avec la politique, traduits du grec de Nicoclès 
avec des remarques, Zurich 1763. 

21 J.-J. ROUSSEAU, Considérations sur le gouvernement de la Pologne et sur sa réfor-
mation projectée dans le Contract social, Rouen 1772, 384.  

22 DRÉVILLON, Histoire militaire de France, 482-89. 
23 Ibid. 



la sua natura fosse incompatibile con lo stato di diritto24. Egli conside-
rava la forza bellica come un soggetto straniero e dannoso alla nazione. 
Della stessa idea era anche D’Holbach che nel Système social ou prin-
cipes naturels de la morale et de la politique si schierò apertamente con-
tro l’istituto militare come proprietà della sovranità regia: 
 
L’homme de guerre est partout un mercenarie qui ne connaître d’autres liens 
que ceux qui rattachent à son commandant; il ne tient à la Patrie que comme 
ces lierres qui étouffent peu à peu l’arbre dont ils ravissent les sucs nourri-
ciers25. 
 

In conclusione, la discussione era una conseguenza delle riflessioni 
inerenti alla prevalenza del diritto pubblico sul privato e viceversa: 
quindi il rapporto tra il diritto del soldato in quanto individuo, cittadino 
e membro attivo della società, e il suo dovere di cieca obbedienza allo 
Stato e ai superiori26. 

Con il 1789 e la Dichiarazione dei Diritti, i rivoluzionari affrontaro -
no la sfida di formare cittadini-soldato senza ricorrere alla coscrizione 
obbligatoria, impopolare tra i cittadini27. Il 9 febbraio 1790, l’Assem-
blea costituente attuò un nuovo modello di esercito, garantendo l’avan-
zamento di carriera e l’uguaglianza dei soldati, riconoscendoli final-
mente come soggetti di diritti. Tuttavia, le pene inflitte ai soldati non 
furono abolite, ma regolamentate per limitare l’arbitrarietà degli uffi-
ciali28. Nonostante queste riforme, l’esercito francese continuò a soffri -
re di alti tassi di diserzione e carenza di truppe. 
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24 J.-A.-H. DE GUIBERT, De la force publique considérée dans tous ses rapports, À 
Paris 1790, 12. 

25 P. H. THIRY D’HOLBACH, Système social ou principes naturels de la morale et de la 
politique, I, Londres 1773, 163-65. 

26 In merito al rapporto tra esercito francese e Illuminismo si guardi: A. CRÉPIN, Dé-
fendre la France: les Français, la guerre et le service militaire, de la guerre de Sept 
Ans à Verdun, Rennes 2005, 19-47; H. DRÉVILLON, Guerre ‘totale’/guerre limitée: une 
lecture politique, in La politique par les armes: conflits internationaux et politisation 
(XVe-XIXe siècle), éd. par L. BOURQUIN et al., Rennes 2014, 107-25; ID., Histoire mili -
taire de la France, 307-441. 

27 Ibid., 482-89.  
28 Ibid. 



Quando l’11 luglio 1792 l’Assemblea dichiarò la Patrie en danger, 
si prevedeva il reclutamento di 50.000 cittadini per completare i reggi -
menti di linea29. Tale chiamata di volontari era prevalentemente rivol -
ta a inquadrare la guardia nazionale, corpo borghese e politicamente 
affidabile, al fianco dell’esercito regolare. Questi cittadini reclutati dal 
1789 erano prevalentemente impiegati per operazioni di sicurezza in-
terna e ordine pubblico. La Guardia Nazionale nacque effettivamente 
come contraltare all’armata regia, la prima sotto il comando dell’As-
semblea, creata a difesa della legge e della libertà dei suoi cittadini, la 
seconda a difesa della Francia dal nemico esterno30. Essa, infatti, non 
avrebbe dovuto comparire come una forza concorrente alla truppa di 
linea, al punto che si era dispensati dal vestire l’uniforme completa – 
in quanto, comunque, il suo impiego non avrebbe dovuto essere effet-
tuato al di fuori dei confini nazionali31. In un corpo militare così stra-
ordinario, però, sia le forme di organizzazione interna, sia il suo discipli -
namento erano fortemente differenti dal contingente regolare. Già nel-
la costituzione del 1791 si regolamentava la nuova forza pubblica na-
scente. I primi tre articoli del IV titolo chiarivano che l’esercito si com-
poneva delle forze di terra, di mare e di servizio interno. Tutti i cittadi -
ni attivi erano tenuti a iscriversi ai ruoli delle guardie nazionali le quali 
«ne forment ni un corps militaire, ni une institution dans l’Etat; ce sont 
les citoyens eux-mêmes appelés au service de la force publique». Suc-
cessivamente si delinearono le peculiarità di questo corpo. Espressio-
ne delle comunità di pertinenza, gli ufficiali venivano eletti con cariche 
temporanee, ed erano soggetti al potere civile. Nessuno aveva la pos-
sibilità di comandare sui dispositivi militari di più distretti. Infine, l’ar-
ticolo 12 sottolineava espressamente come «la force publique est es-
sentiellement obéissante; nul corps armé ne peut délibérer». Le guardie 
erano infatti composte dai cittadini attivi, conseguentemente la norma 
nacque per evitare che un’assemblea elettiva dell’ufficialità potesse 
in qualche modo dichiararsi legislativa e deliberare autonomamente32. 
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29 L. KREBS - H. MORIS, Campagnes dans les Alpes pendant la Révolution. 1792-1793, 
Paris 1891, 27-64. 

30 CRÉPIN, Défendre la France, 93-108. 
31 Ibid. 
32 Il secondo articolo della seconda sezione sottolineava infatti che per essere «ci-



Quindi, se da un lato l’elezione dei ranghi portò a una forte politiciz -
zazione di gruppi paramilitari, dall’altro ciò consentiva, naturalmente, 
un maggiore controllo anche politico da parte degli stessi clubs france -
si33. La successiva costituzione della Repubblica francese avrebbe man-
tenuto pressoché invariata la regolamentazione delle guardie naziona-
li, pur mostrando la ripresa di un repubblicanesimo classico. Nella se-
zione Des Forces de la République, il primo articolo sottolineava co-
me «La force générale de la République est composée du peuple en-
tier». L’architettura militare introdotta dai Francesi fu successivamen-
te ripresa dalle costituzioni delle repubbliche rivoluzionarie, configu-
randosi come una risposta concreta al dibattito sul ruolo del ‘militare’ 
nel costituzionalismo illuminista. La Rivoluzione francese, insieme al-
la Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino e alla Costituzione 
del 1791, non solo non contrastava con lo spirito del repubblicanesimo 
auspicato dai pensatori dei Lumi, ma ne rappresentava piuttosto il cul-
mine. Questi eventi mostravano come politicamente il superamento del -
l’Antico Regime fosse possibile, realizzando l’emancipazione civile e 
la costruzione progressiva della cittadinanza, ideali a lungo promossi 
dall’Illuminismo34. 
 
 
Forze armate, illuminismo e rivoluzione: il caso napoletano 
 

Con la salita al trono di Carlo di Borbone nel 1734, per la prima vol-
ta il Regno di Napoli poté costruire un proprio stato sciolto dai vincoli 
dei vicereami. A partire dagli anni ’70 del XVIII secolo, le riforme delle 
forze armate avviarono un processo cruciale per la costruzione di uno 
stato nazionale con istituzioni moderne. L’elemento militare divenne 
essenziale nella definizione dello spazio borbonico, legato all’indipen -
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33 T. HIPPLER, Volunteers of the French Revolutionary Wars: Myths and Reinterpreta-
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34 TRAMPUS, Storia del costituzionalismo, 234-35. 



denza di uno Stato territoriale con una propria monarchia35. L’istituzio -
ne di scuole militari dagli anni ’40 e la fondazione della Real Accade-
mia segnarono l’inizio di un disciplinamento delle aristocrazie attra-
verso il servizio militare, funzionale all’affermazione della dinastia e al 
governo del Mezzogiorno. Con la nascita del Regno, emerse l’urgenza 
di creare una nuova coscienza civile e nazionale. In questo contesto, 
l’élite culturale napoletana abbracciò il linguaggio dei diritti dell’in-
dividuo, elaborato dai Lumi del Mezzogiorno, nel tentativo di modella -
re uno Stato moderno. Attraverso l’elaborazione di progetti econo-
mici, sociali e politici, Antonio Genovesi, Giuseppe Palmieri, Gaetano 
Filangieri, Francesco Mario Pagano, Malchiorre Delfico, divennero tra 
i principali interlocutori europei del ridisegnamento delle istituzioni 
d’Antico Regime.  

Nel grande dibattito dell’epoca, il governo borbonico cercò di assi-
milare il pensiero dei Lumi napoletani. Particolarmente rilevanti furo -
no le opere di Antonio Genovesi, come Della Diocesina e Le lezioni di 
commercio36, e soprattutto La Scienza della Legislazione di Gaetano 
Filangieri37. Quest’ultima non solo influenzò il ripensamento legislati -
vo e la limitazione dello strapotere del ceto togato, come già tentato da 
Tanucci, ma risultò centrale nella riflessione sull’educazione38. Già Ge-
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35 Vd. V. FERRONE, Un Re, un esercito, una nazione; il riarmo italiano nel Settecento 
tra innovazioni tecnologiche, assolutismo e identità nazionali d’Antico Regime, in Sto-
ria d’Italia, Annali, XVIII, a cura di W. BARBERIS, Torino 2002, 383-414. 

36 A. GENOVESI, Lezioni di commercio o sia d’economia civile, Napoli 1765; ID., 
Della diocesina o sia della Filosofia del Giusto e dell’Onesto, Napoli 1767; ID., La lo-
gica per gli giovanetti, Bassano 1779. 

37 Da segnalare anche F. M. PAGANO, Saggi politici dei principi, progressi e decaden -
za della società, Firenze 1783; M. DELFICO, Discorso sullo stabilimento della milizia 
provinciale, Teramo 1782, e G. PALMIERI, Riflessioni critiche sull’arte della guerra, 
Teramo 1761. 

38 Come osservato da FERRONE, Una società di giusti ed eguali, l’opera di Filangieri, 
pur mirata a riformare le istituzioni giuridiche napoletane e promuovere una coscien-
za civile, aveva un respiro cosmopolita. Essa sottolineava la necessità di sistemi giuri -
dici a cui i corpi statali fossero subordinati, il che spiega il suo successo, soprattutto 
nei contesti in cui si stavano formando nuovi Stati. Su Filangieri vd. G. GALASSO, La 
filosofia in soccorso de’ governi. La cultura napoletana del Settecento, Napoli 1989; 
Gaetano Filangieri e l’Illuminismo europeo. Atti del convegno di Vico Equense (Na-
poli, 14-16 ottobre 1982), a cura di L. D’ALESSANDRO, Napoli 1991. 



novesi si chiedeva cosa spingesse un ufficiale a «scoprire il petto all’ar -
me nemiche»39, sottolineando che la formazione militare doveva anda -
re oltre le discipline tecniche, educando i giovani al «sistema politico»40. 
Filangieri sottolineò come «la patria avrebbe de’ cittadini in tempo di 
pace e de’ guerrieri […] in tempo di guerra. […] Difensore nato della 
patria, ogni cittadino sarebbe a parte di questo sacro dovere»41. Propo -
se quindi un progetto che fondava le sue ragioni proprio nell’ideale clas-
sico del cittadino-soldato, per superare «il sistema delle truppe perpe-
tue»42. Nella visione dei riformatori napoletani, l’abolizione della feu-
dalità era essenziale per ridefinire lo spazio politico e per creare una 
forza armata nazionale, legittimando così il ruolo dello Stato. Il supe-
ramento dei diritti signorili, delle giurisdizioni baronali e delle milizie 
private fu considerato cruciale per l’instaurazione di un nuovo ordine43. 
Nel 1782 venne istituita una Milizia Provinciale, composta da cittadini 
chiamati a difendere la patria solo in caso di necessità, e a tornare alle 
loro attività civili in tempo di pace44. Tuttavia, fu attraverso gli istituti 
militari, come la Regal Accademia Militare Nunziatella, che si cercò 
di disciplinare l’aristocrazia alle virtù civiche, introdurre meccanismi 
di integrazione sociale e principi meritocratici, traducendo in pratica le 
aspirazioni illuministiche45. L’Amor di patria di Filangieri e i principi 
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39 GENOVESI, Lezioni di commercio o sia d’economia civile: vd.  F. VENTURI, Illumini -
sti italiani. Riformatori napoletani, V, Milano-Napoli 1962, 250-51. 

40 Ibid. 
41 FILANGIERI, La scienza della legislazione, V, 2004, 114. 
42 Ibid., II, 2004, 61-76. 
43 Vd. in merito A. M. RAO, Organizzazione militare e modelli politici a Napoli fra 

Illuminismo e rivoluzione, in Modelli nella storia del pensiero politico, a cura di V. I. 
COMPARATO, II, Firenze 1989, 39-63. 

44 Si riprende il discorso di M. DELFICO, Discorsi sullo stabilimento della milizia pro-
vinciale, in ID., Opere complete, a cura di G. PANNELLA - L. SAVORINI, I-III, Teramo, 1901-
1904, in part. III, 151-83, sullo stabilimento di una milizia, sottolineando il collega-
mento tra militarizzazione e civilizzazione: «Il risorgimento generale dello spirito mi-
litare nelle province sarà quasi una nuova parte dell’educazione pubblica». Gli studi, 
in part. quello di G. RUGGIERO, Gaetano Filangieri e l’Ordinanza sulle milizie provincia -
li, «Frontiera d’Europa», 2 (1999), 185-231, hanno inoltre dimostrato come queste ordi -
nanze fossero state fortemente influenzate anche dalle riflessioni di Filangieri. 

45 F. DE ROSA, Illuminismo e ‘Arte della guerra’ nel Regno di Napoli, in Guerra, de-



dei Lumi vennero ripresi nelle ordinanze della Nunziatella, volte a «for-
mar l’Uomo, il Cittadino e il Militare»46. 

Tuttavia, con la Restaurazione, la chiusura della Nunziatella e la re-
pressione segnarono la fine di questo progetto illuministico e riforma-
tore. La politicizzazione dei ranghi militari, l’emergere di un sentimen -
to nazionale e liberale aprirono la strada alla crisi del potere dinastico 
e alla successiva guerra civile nel Mezzogiorno, segnando lo scontro 
tra riformatori, rivoluzionari e legittimisti47. In questo quadro, gli eventi 
del 1799 determinarono un momento di fortissima frattura. La costitu -
zione del Triennio repubblicano e della Repubblica napoletana rappre -
sentarono probabilmente la più alta espressione del costituzionalismo 
moderno. Al loro interno, convogliarono i dibattiti dei maggiori pensa -
tori euroatlantici, ma anche le esperienze del radicalismo rivoluziona-
rio, cercando di dettare argini e garanzie per evitare le degenerazioni e 
gli eccessi del Terrore48. Non soffermandoci sugli eventi che portarono 
alla proclamazione della Repubblica, il progetto presentato da Pagano 
introduceva diversi elementi di novità49. La Dichiarazione dei diritti e 
dei doveri anticipava la Costituzione. In essa venivano elencati i diritti 
e i doveri dell’uomo, del cittadino e del popolo. Riprendendo il model-
lo americano e del 1789, l’articolo 9 introduceva il diritto alla resistenza 
«contro le autorità perpetue ed ereditarie, tiranniche sempre»50. In ma-
niera del tutto peculiare, questa norma venne ripresa nel diritto del po-
polo di fare la guerra. Si identificava il bellum iustum unicamente nel -
l’atto di difesa dei propri diritti naturali51. La partecipazione alle forze 
armate e di sicurezza era un dovere del cittadino attivo sancito dagli 
artt. 23 e 275. L’organizzazione dell’armata di terra e di mare ripren-
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recho y política. Aproximaciones a una interacción inevitable, ed. M. F. RODRÍGUEZ, 
Valladolid 2014, 87-105. 

46 Ordinanza per la Regal Accademia Militare Nunziatella, Napoli 1798.  
47 C. PINTO, Sovranità, guerre e nazioni. La crisi del mondo borbonico e la formazio -

ne degli Stati moderni (1806-1920), «Meridiana», 81 (2014), 9-25. 
48 TRAMPUS, Storia del costituzionalismo, 256 e sgg. 
49 Sulla paternità del progetto e il processo di elaborazione vd. Progetto di costituzio -

ne della Repubblica napoletana presentato al governo provvisorio dal comitato di le-
gislazione, a cura di F. MORELLI - A. TRAMPUS, Venezia 2008, 40 e sgg. 

50 Ibid., 66-67. 
51 Ibid., 74-76. 



deva direttamente l’ideale del cittadino-soldato difensore della Repub-
blica. Come in Francia, la Guardia nazionale presentava un’ufficialità 
elettiva. I generali vengono nominati in caso di necessità o guerra, ma 
sempre sottomessi all’autorità civile. Una costituzione redatta in manie -
ra lucida e pronta a prevenire ogni deriva radicale, nonostante fosse na -
ta in uno scenario di guerra totale, dove truppe francesi, insorgenze bor-
boniche e volontari repubblicani si scontravano cruentemente su tutto 
il territorio. Contestualmente alla celerità degli avvenimenti, l’applica-
zione pratica si manifestò, infine, in maniera confusa e disordinata52. 

In conclusione, nelle riflessioni illuministiche il cittadino-soldato rap-
presentava un punto cardine nel processo di rottura con l’Antico Regi -
me, segnando il superamento delle milizie private e dei diritti feudali. 
Questo modello, centrale nell’immaginario repubblicano, mirava a ri-
solvere il problema della guerra e della violenza in un contesto domina -
to da conflitti dinastici. Originariamente legato all’autodifesa delle co-
munità locali, il modello del cittadino-soldato venne progressivamente 
superato dalla nascita degli stati nazionali e dalla crescente professiona -
lizzazione degli eserciti. In Italia, un’ultima eco di questo ideale si ritro -
vò nei dibattiti tra Garibaldi e Fanti sulla formazione del Regio Eser-
cito tra professionalizzazione e volontarismo53.
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52 Vd. A. M. RAO, Guerra e politica nel ‘giacobinismo’ napoletano, in Esercito e 
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247. 

53 C. VERCELLI, Soldati. Storia dell’esercito italiano, Bari 2019, 44-64.



Il concetto di ‘cittadino soldato’ è essenziale per comprendere i cambiamenti sociali e 
militari nell’età delle Rivoluzioni. Durante l’Illuminismo, doveva rappresentare il su-
peramento delle milizie private e dei diritti feudali, rispondendo alla necessità di una 
nuova gestione della violenza in un’Europa segnata da crisi dinastiche. Questo con-
cetto esplorava il bilanciamento tra diritti individuali e collettivi e il legame tra guerre, 
rivoluzioni e mobilitazione politica. Le Rivoluzioni atlantiche, in particolare la Guar-
dia Nazionale e la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino, rappresentaro -
no il culmine di questo processo. Il caso napoletano dimostrava il tentativo di applica -
re tali ideali a una nuova nazione. La transizione verso Stati nazionali e la professiona -
lizzazione delle forze armate segnarono la fine dell’era del cittadino-soldato, ma il suo 
impatto persistette nel dibattito sulla cittadinanza e il servizio militare. 
 
 
The concept of the ‘citizen-soldier’ is essential for understanding the social and mili-
tary changes during the Age of Revolutions. In the Enlightenment era, it was meant to 
represent the overcoming of private militias and feudal rights, addressing the need for 
new management of violence in a Europe marked by dynastic crises. This concept ex-
plored the balance between individual and collective rights and the connection between 
wars, revolutions, and political mobilisation. The Atlantic Revolutions, particularly the 
National Guard and the Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, represented 
the pinnacle of this process. The Neapolitan case demonstrated the attempt to apply 
these ideals to a new nation. The transition to nation-states and the professionalisation 
of the armed forces marked the end of the citizen-soldier era, but its impact persisted in 
the debate on citizenship and military service.
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BEATRICE MONTI 
 

«IO SONO LA LOTTA». 
CONFLITTO E RAGIONE 

NELLA SCIENZA DELLA LOGICA DI HEGEL 
 
 
 

La dialettica hegeliana è un movimento che si articola per mezzo di 
continue opposizioni, dove il negativo costituisce il vero elemento dia -
lettico, ciò che sospinge in avanti il pensiero. Per Hegel, difatti, là dove 
ancora non si è pensata la contraddizione, il sapere non ha ancora as-
sunto una postura propriamente filosofica1. Essendo la natura delle co-
se una natura oppositiva, un sapere che voglia essere sapere del reale 
non può che fare i conti con la conflittualità e, ancor di più, un sapere 
che non sia solo contemplazione ma prassi concreta, produzione, deve 
farsi esso stesso supporto del movimento negativo. Vorrei, a questo pro-
posito, partire dalla lettura di alcuni passi hegeliani tratti dalle Lezioni 
sulla filosofia della Religione. Qui Hegel scrive:  
 
Io sono e vi è in me e per me questo conflitto e questo accordo, io sono deter -
minato per me stesso come infinito contro me finito; […] io sono colui che li 
tiene uniti, lo sforzo di tenerli insieme, il lavoro nell’animo per dominare que -
sto contrasto, che è contrasto anche per me. […] Io sono il rapporto di questi 
due lati, io sono ognuno di questi due estremi, sono io al quale essi si riferisco -
no; e la connessione, il rapporto, è quello stesso che si combatte nell’uno e si 
unisce nella lotta; oppure io sono la lotta; poiché la lotta è appunto questo con-
flitto che non è una indifferenza dei due lati, in quanto lati distinti, ma la loro 

1 «Tutte le cose sono in se stesse contraddittorie, e ciò propriamente nel senso che 
questa proposizione esprima anzi, in confronto delle altre, la verità e l’essenza delle 
cose» (G. W. F. HEGEL, Scienza della logica, trad. it. di A. MONI, Roma 2019, 490). 



connessione. Io non sono uno dei combattenti, ma tutti e due; sono il combat-
timento stesso2. 
 

Questo passaggio presenta due possibili modi di intendere l’opposi -
zione: un conflitto come indifferenza dei due lati in quanto distinti – si 
tratta della modalità attraverso la quale l’Intelletto pensa la contraddi -
zione – e un conflitto immanente all’io inteso come connessione, po-
tenza dell’unificazione. In questo secondo caso, la lotta, essendo inter -
na al medesimo termine, non è semplice opposizione ma contraddizio -
ne. La struttura contraddittoria è poi esplicitamente dichiarata essere 
la struttura propria della soggettività: l’io è movimento di separazione 
e unificazione, non immediata coincidenza con sé, ma identità dialetti -
ca del sé e dell’altro da sé. 

Se la struttura del reale è in se stessa contraddittoria, la storia del pen-
siero così come la logica che sottende il suo proferire sono, a detta di 
Hegel, caratterizzate da un mancato pensamento della contraddizione. 
Difatti, il principio di non contraddizione insieme al principio di iden-
tità costituiscono storicamente i fondamenti della possibilità stessa di 
esprimere qualcosa di vero e sono, inoltre, i principi che operano nella 
logica comune, nel linguaggio quotidiano. Il pensiero dialettico dovrà 
quindi, innanzitutto, operare un superamento della logica comune. Per 
Hegel si tratterà allora di mostrare le impasse e la mancata concretezza 
e operatività di una logica che, non riconoscendo la natura negativa del-
la Ragione e operando unicamente per mezzo dell’astrazione dell’Intel -
letto, appare incapace di pensare l’unità contraddittoria dei differenti3.   
Rispetto a quest’ultima, la Ragione, come facoltà eminentemente spe-
culativa, consentirebbe una reale comprensione della dinamica dialet-
tica del reale. La filosofia speculativa, infatti, «consiste solo in ciò, che 
il pensiero tiene ferma la contraddizione e nella contraddizione se stes -
so»4, e questo dal momento che «il pensamento della contraddizione è 
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2 G. W. F. HEGEL, Lezioni sulla filosofia della religione, a cura di E. OBERTI - G. BOR-
RUSO, Roma 1983, 218. 

3 Si rimanda a questo proposito a E. DE NEGRI, Interpretazione di Hegel, Firenze 
1969, in part. 129, 146-47; A. BELLAN, La logica e il ‘suo’ altro. Il problema dell’alteri -
tà nella Scienza della logica di Hegel, Padova 2002. 

4 HEGEL, Scienza della logica, 493.  



il momento essenziale del concetto»5. E così, la Scienza della Logica 
assume l’onere di rimediare a ciò che Hegel descrive come un preoccu -
pante abbandono della Ragione di fronte all’affermarsi sempre più di-
lagante del pensiero dell’Intelletto. Quest’ultimo, rappresentato emble -
maticamente dal diffondersi della filosofia kantiana6, fondandosi su 
una metafisica dell’identità, da un lato non riconosce l’elemento positi -
vo della contraddizione – ritiene infatti che la soluzione di una coppia 
di opposti non sia altro che lo zero, l’annullamento di entrambi –, dal-
l’altro espone il contenuto contraddittorio «nello spazio e nel tempo, 
dove il contraddittorio vien tenuto in una estrinsecità reciproca nel-
l’esser l’uno accanto all’altro e dopo l’altro, e così vien davanti alla co-
scienza senza il mutuo contatto. Quel pensare si dà quindi il fermo prin-
cipio che la contraddizione non sia pensabile»7. Il conflitto, così, sul pia -
no delle determinazioni intellettuali si presenta come fissazione di due 
termini separati. L’Intelletto è sì un preservare i due contendenti del con-
flitto, un sollevamento della loro particolarità entro l’universalità del 
pensiero, ma un preservare nel modo della loro astrazione e immobili -
tà, trasformando il loro movimento reale in immobili effigi. Per questo 
la rinuncia al pensiero speculativo ha il senso del permanere della scis-
sione. In questa scissione congelata, immobilizzata, il movimento del-
la differenza cade nel rapporto astratto di diversità. Diversità è il termi -
ne utilizzato da Hegel all’interno della Dottrina dell’Essenza per indi -
care una differenza ancora astratta, ossia che si muove, in realtà, sul ter -
reno dell’identità, che ha l’identità, intesa nel suo senso meramente for-
male secondo la formula tautologica A=A, come suo fondamento. Nel 
rapporto di diversità, ciascun termine è diverso dall’altro in quanto è 
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5 HEGEL, Scienza della logica, 947. 
6 Si veda J. HYPPOLITE, La critique Hégélienne de la réflexion kantienne, in ID., Figu -

res de la pensée philosophique, Paris 1971, 175-95. Althusser riconosce nell’incontro 
di Hegel con il pensiero kantiano il momento sorgivo della riflessione hegeliana: «in 
questo fenomeno di generazione di sé nell’altro consiste tutta l’importanza della critica 
a Kant, che nel corso del suo sviluppo ci apparirà dunque come un’Aufhebung: ciò che 
viene negato di Kant viene anche conservato e rimesso al suo posto. Così il merito fon-
damentale di Kant agli occhi di Hegel è quello di rappresentare il momento della sog-
gettività» (L. ALTHUSSER, Il contenuto in Hegel, a cura di C. LO IACONo, Milano 2015, 
62).  

7 HEGEL, Scienza della logica, 947. 



identico a sé ed è così indifferente nella sua determinazione rispetto 
all’altro termine. Per questo, Hegel definisce la diversità come indiffe -
renza della differenza. E poiché il rapporto tra i due termini è esterno 
a entrambi, in realtà, la diversità abbisogna di un terzo termine che fun-
ga da elemento comparativo tra i due. Ciò significa che la diversità in-
vece di essere un rapporto intrinseco, interno ai termini in gioco, è po-
sta come eteronoma8. 

Il punto è che questa metafisica dell’identità e il mancato pensamen-
to della differenza portano con sé, come ogni forma di sapere, dei pre-
cisi risvolti etico-pratici9: risvolti che costituiscono secondo Hegel un 
effettivo rischio per il pensiero, rischio a cui è chiamata a rispondere 
la logica speculativa. È su questa istanza critico-etica che si tratta di 
misurare il valore della dialettica rispetto alla contemporaneità storica. 
A questo proposito Marcuse, in Ragione e Rivoluzione. Hegel e il sor-
gere della ‘teoria sociale’, mette in luce come, di fatto, nella condizio -
ne specifica del mondo contemporaneo, il pensiero dialettico è del tut-
to estraneo all’universo del pensiero e dell’azione, dominati piuttosto 
dall’orizzonte della riproducibilità tecnica e, dunque, da un generale 
feticismo del dato di fatto; mentre la dialettica avrebbe come suo cuore 
una radicale critica, o, ancor di più, una rivolta contro ogni forma di po -
sitivismo, una sovversione della datità immediata. La funzione del pen-
siero dialettico rispetto al presente storico, quale che sia questo presen-
te, consisterebbe così «nell’abbattere la sicurezza e la soddisfazione di 
sé proprie del senso comune, nell’indebolire la sinistra fiducia nel pote -
re e nel linguaggio dei fatti, nel dimostrare che la mancanza di libertà 
è così intrinseca alle cose che lo sviluppo delle loro contraddizioni in-
terne conduce necessariamente a un mutamento qualitativo: il crollo ca-
tastrofico dello stato di cose stabilito»10.  
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8 HEGEL, Scienza della logica, 457-90.  
9 Sulla natura etica di un’opera come la Scienza della logica, intesa come risposta al 

bisogno della filosofia come necessità immanente alla vita umana, insiste particolar-
mente Marcuse (H. MARCUSE, L’ontologia di Hegel e la fondazione di una teoria della 
storicità, trad. it. E. ARNAULD, Firenze 1969). Vd., inoltre, Hegel fra logica ed etica, a 
cura di L. LUGARINI, Roma 2002. 

10 H. MARCUSE, Ragione e Rivoluzione. Hegel e il sorgere della ‘teoria sociale’, Bo-
logna 2020, 46. 



Dunque, ritornando ai rischi a cui il pensiero speculativo è chiamato 
a rispondere, si deve innanzitutto notare come un sapere articolato se-
condo una logica fondata sul principio di non contraddizione determi-
nerà specifiche modalità di accesso del soggetto a sé stesso, specifiche 
forme di sapere-sé e, dunque, di costituzione soggettiva, e specifiche 
forme di accesso all’alterità venendo così a configurare particolari po-
sture del soggetto di fronte al mondo e particolari strutture di ordina-
mento sociale. Innanzitutto, afferma Hegel, di fronte alle violente lace -
razioni della modernità, il pensiero è tentato da una fuga nell’orizzonte 
romantico dell’indeterminato, dell’irrazionale, rinunciando così a una 
significazione dell’alterità, la quale rimane, per questo, un concetto 
ineffabile11. Secondariamente, là dove il giudizio poggia su un pensa-
mento della differenza come diversità si ha, come abbiamo detto, la ne -
cessità di un terzo termine come mediatore, necessità che sta a indica -
re una riflessione estrinseca rispetto ai termini stessi in gioco, una nor-
ma eteronoma e, dunque, di necessità, astratta e violenta; dove la vio-
lenza appare come il correlato dell’astrazione. L’eteronomia si mostra 
così come l’imposizione di una falsa universalità, falsa proprio perché, 
essendo fondata sul principio di identità, lungi dall’essere un universa -
le concreto, è piuttosto una monca particolarità che assurge a ottenere 
un ruolo che non le spetta: ciò che non è totalità si vuole imporre come 
totalità, ciò che è semplicemente il prodotto di un’astrazione intellet-
tuale vuole porsi nel reale come norma vera, reale che, da parte sua, 
non potrà che smascherare, spesso con risvolti funesti, la tracotanza e 
il misconoscimento che hanno guidato il particolare a volersi fare leg-
ge universale12. Come terzo rischio troviamo poi la relazione tra diver -
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11 A questo proposito, la Logica, viceversa, sarebbe, secondo le parole di A. Bellan, 
un vero e proprio pensiero dell’alterità, di un altro «assunto non più come immediatez -
za esteriore limitante, ma come legge immanente al proprio esserci» (BELLAN, La logi -
ca e il ‘suo’ altro, 99). A questo proposito si rimanda parimenti al recente lavoro di 
L. CORTELLA, L’ethos del riconosci mento, Laterza 2023, dedicato al problema del ri-
conoscimento.  

12 Troviamo questa critica applicata su un terreno politico negli scritti giovanili di 
Hegel nei confronti delle istituzioni feudali. A tal proposito, vd. G. LUKÁCS, Il giovane 
Hegel e i problemi della società capitalistica, trad. it. di R. SOLMI, Torino 1975; MAR-
CUSE, Ragione e Rivoluzione; R. HAYM, Hegel und seine Zeit. Vorlesungen über Ent-



sità estrinseca e dispositivi di controllo-marginalizzazione. Là dove i 
due termini del conflitto si danno in un rapporto di esteriorità è pensa -
bile una condizione di dominio dell’uno sull’altro, o anche, la possibi -
lità dell’insorgere di un desiderio di prevaricazione, inghiottimento, per 
poter affermare la propria certezza, certezza che, proprio in quanto mi-
sconosce l’alterità che la determina nel suo stesso fondamento, non po-
trà che silenziare, ingaggiare un insabbiamento, di quella verità che le 
ricorda la menzogna su cui è fondata la possibilità della sua soddisfa-
zione13. L’estrinsecità del rapporto è condizione affinché si possa ope-
rare una marginalizzazione. L’altro deve infatti essere posto come asso -
lutamente altro per poter essere silenziato, regolamentato, incluso in un 
dire parziale che si fa norma e, così, escluso dalla possibilità che egli 
stesso possa proferire alcunché. Si veda, per quanto riguarda questo 
processo di silenziamento, Storia della follia in epoca classica di Fou-
cault dove l’autore francese, attraverso un’analisi della storia della ma -
lattia mentale, mostra come l’istituzione dell’Asilo altro non sia che un 
rifugio per quella ragione che vuole porre la propria perversione fuori 
di sé, il tentativo, in mala fede, che la ragione pone in atto per mante-
nersi nella sua astratta identità, per preservare la propria quiete ponen-
do al di là di sé la sua contraddizione interna14. Per di più, l’arrestarsi 
del pensiero di fronte all’opposizione, il suo non procedere oltre, signi -
fica una rinuncia all’istanza critica propria della ragione. Qui il pensie -
ro, invece di tentare di comprendere il processo attraverso il quale si 
sono costituiti i diversi come diversi, si limita a prenderli come dati di 
fatto nella loro immediatezza. E, riprendendo ancora una volta Mar-
cuse, «questo potere dei fatti è un potere di opprimere; è il potere 
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stehung und Entwicklung, Wesen und Werth der Hegelschen Philosophie, Darmstadt 
1962.  

13 Come nota Chiereghin, «tra gli opposti non è possibile altro rapporto che una re-
lazione di sudditanza e di dominio: l’io domina, il non-io è sottomesso, la loro impor -
tanza è differente e qualunque sintesi è posta sotto il segno della violenza» (F. CHIERE -
GHIN, Dialettica dell’assoluto e ontologia della soggettività in Hegel. Dall’ideale giova -
nile alla Fenomenologia dello Spirito, Trento 1980, 59). Dove, per di più, questa vio-
lenza e dominio dell’io contro l’altro «costituiscono una forza che è nulla quanto a po-
tenza, perché discendono dall’impotenza di un universale astratto e formale» (ibid.).  

14 Vd. M. FOUCAULT, Storia della follia nell’epoca classica, a cura di M. GALZIGNA, 
Milano 2019. 



dell’uomo sull’uomo»15. Infine, tema su cui insiste particolarmente 
Hegel, la rinuncia al pensiero speculativo comporta l’impossibilità 
per lo spirito di conoscere se stesso e, dunque, la permanenza in uno 
stato di fonda mentale astrazione e radicale misconoscimento.  

Di fronte a questi pericoli, la proposta hegeliana passa per un ripen-
samento del conflitto come dinamica caratterizzante non solo la vita 
ma, più propriamente, come il movimento proprio del pensiero. In que-
sto, la logica è essenzialmente uno strumento critico, non solo come 
critica epistemologica e superamento della logica tradizionale-aristote -
lica, ma, più radicalmente, come critica allo stato di fatto, alla metafi-
sica della presenza e della pienezza. Per Hegel, la verità è la morte del 
dato di fatto di modo che il pensiero è reale solo se implica una trasfor -
mazione stessa della realtà. In questo senso il sapere è prassi, produzio -
ne concreta. «Comprendere la realtà […] comporta la non accettazione 
della loro apparenza come dati di fatto. La non accettazione, la rivolta, 
costituisce il processo del pensiero così come dell’azione. Mentre il 
metodo scientifico conduce dall’immediata esperienza delle cose alla 
loro struttura logico-matematica, il pensiero filosofico conduce dal-
l’immediata esperienza dell’esistenza alla sua struttura storica: il prin-
cipio della libertà»16. Il pensiero della contraddizione si erge così con-
tro ogni formalismo dell’Intelletto irrigidito nella tautologia e nell’im -
mobilità e contro ogni empirismo, ossia contro quelle forme di sapere 
che considerano i dati nella loro immediatezza riducendo così l’univer -
sale all’abitudine, a ciò che si presenta per lo più. Rispetto a questi sa-
peri, saperi privi della spinta al rinnovamento, la Ragione costituisce 
propriamente un’istanza di rivolta, il faticoso lavoro di messa in movi -
mento a opera del negativo, la tensione dell’universale che preme in 
ogni particolarità storica verso il suo superamento. 

Se il pensiero è così chiamato a sopportare la fatica del negativo, il 
dolore della scissione, il tumulto del conflitto, questo è possibile me-
diante una critica all’immediatezza e il mostramento della mediazione 
come verità e fondamento dell’immediato17; una critica all’astrazione 
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15 MARCUSE, Ragione e Rivoluzione, 51. 
16 Ibid., 45. 
17 Come afferma Lugarini, riconoscere come fondamento della datità la «negatività 



e un pensamento della concretizzazione come farsi altro da sé18; infine, 
una critica all’eteronomia per cui non vi è alcuna verità in un dire ester-
no rispetto a ciò di cui dice19. Per poter fare questo, la logica dialettica 
attua un doppio movimento: una critica alla medesimezza del proprio 
che passa attraverso una messa in discussione del tradizionale concet-
to di identità e, insieme, una critica alla trascendenza e all’irriflessività 
dell’alterità, la quale da determinazione esterna e immediata diviene 
piuttosto movimento di mediazione immanente al sé, farsi altro del me -
desimo20. L’altro, non più colto come datità immediata, ma ricompre-
so nel movimento dialettico della mediazione, cessa di essere un pro-
blema per la costituzione dell’identità e diventa piuttosto ricchezza se-
mantica, il contenuto proprio del sé. Ma ciò significa che qualcosa è 
con sé identico solo a condizione del suo essere passato per l’altro da 
sé: la medesimezza implica in sé l’alterità. L’intendimento hegeliano 
della differenza si presenta così come sforzo per significare l’alterità, 
come movimento attraverso il quale ciò che si mostra in prima istanza 
come datità immediata posta di contro nella sua indifferenza viene in-
vestito dal movimento di senso. Questa impostazione elimina la neces -
sità di una normatività esterna, di una legalità eteronoma che funga da 
base per il giudizio: lo sviluppo del conflitto, il suo risolversi, sono il 
prodotto di un movimento interno a ciascun termine e non un’imposi -
zione arbitraria. Ciò che infatti viene presentato all’interno dei diversi 
momenti della logica hegeliana è l’inconsistenza e la vacuità delle due 
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autonegativa: la sorgente per Hegel di ogni autentica, mediata positività» (L. LUGARI -
NI, Hegel e Heidegger. Divergenze e consonanze, Milano 2004, 325).  

18 Là dove «l’astrazione è sinonimo d’infelicità, l’universale concreto sarà per lo 
spirito la gioia» (J. WAHL, La coscienza infelice nella filosofia di Hegel, trad. it. di F. 
OCCHETTO, Milano 1972, 148).  

19 Si rimanda a questo proposito alla Prefazione alla Fenomenologia dello Spirito 
dove Hegel insiste sul carattere immanente della verità in rapporto alla coscienza e sul-
la falsità di ogni dire eteronomo (G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello Spirito, trad. it. 
di E. DE NEGRI, Roma 2008); su questo argomento si rinvia inoltre al contributo di J. 
HYPPOLITE, Phénoménologie de Hegel et Psychanalyse, in Figures de la pensée philoso -
phique, 213-30. 

20 L’opposizione tra i contrari va così intesa come correlatività. In proposito vd. S. 
LANDUCCI, La contraddizione in Hegel, Firenze 1978. 



posizioni opposte prese nella loro separatezza21. Ciò che si vuole tene -
re nella sua astratta identità particolare, non riconoscendo il carattere 
immanente dell’alterità, è condannato a tramontare sotto il movimento 
negativo dell’universale; il quale gli mostra la sua ineludibile inconsi -
stenza e finitezza. Il finito, a causa della sua astrazione, è ciò che nel 
suo sorgere è immediatamente un perire; avendo la propria determina -
zione fuori di sé in un altro indifferente, passando nel suo altro, si toglie 
via. Il concreto è infatti soltanto l’intero, il contraddittorio permanere 
dell’inquietudine del negativo, l’universale inteso come movimento di 
negazione di sé – posizione della particolarità determinata – e nega-
zione della negazione – negazione della particolarità determinata co-
me ritorno presso di sé. Questo movimento negativo è l’infinito come 
processo di autotrascendimento, un ripresentarsi del conflitto entro il 
quale, però, il sé rimane con sé identico. L’infinito è così ciò che rima -
ne presso di sé nella più dilaniante disgregazione, l’universale che resi -
ste al suo farsi particolare22. 

Dunque, se il sé è lo scindersi del sé e dell’altro da sé, se l’identità è 
sempre un porre insieme la propria alterità, allo stesso tempo il movi -
mento dialettico non si può arrestare ad una prima negatività, alla sem -
plice opposizione. È necessaria una seconda negazione come appro-
priazione dell’alterità23. Solo così, il finito da astratto può essere ricom -
preso nel movimento negativo dell’universale concreto. Questa dina-
mica di riappropriazione assume all’interno della Scienza della Logica 
e nello sviluppo della Fenomenologia differenti configurazioni, ciascu -
na delle quali rappresenta uno specifico rapporto tra universale e parti-
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21 «Noi chiamiamo invece dialettica il superior movimento razionale, dove tali che 
sembrano assolutamente separati, passano l’un nell’altro per se stessi, mediante quel-
lo appunto ch’essi sono, e dove la supposizione [del loro essere separati] si toglie via» 
(HEGEL, Scienza della logica, 97-98). 

22 Ibid., 112-59. 
23 Gadamer riconosce nel movimento riappropriazione il contenuto stesso dello spi-

rito (H. G. GADAMER, La dialettica di Hegel, trad. it. di R. DOTTORI, Genova 1996, 121). 
Vd., inoltre, E. ANGEHR, Il principio della soggettività e l’ambivalenza del moderno, 
in Hegel e la comprensione della modernità, a cura di V. VITIELLO, Milano 1991, 15-33: 
la «soggettività è il duplice processo dell’autodifferenziazione delle determinazioni e 
della loro riunione in unità. Così, il passaggio nel suo complesso articola un processo 
di autoappropriazione» (ibid., 20). 



colare. Il problema dell’alterità, una volta dimostrata l’astrattezza di 
ogni posizione particolare, si configura così come l’esigenza di pensare 
a una universalità concreta che non elimini la ricchezza del particola-
re, un’unità che non cancelli la differenza. Ed è sulla riuscita di questo 
compito che si gioca la possibilità stessa della filosofia hegeliana.  

Il movimento di affermazione dell’individuo, come unità di partico -
lare e universale, si esprime, innanzitutto, sul piano della vita imme-
diata come desiderio di appropriarsi dell’alterità del mondo esterno per 
mezzo del mangiare e, in seconda istanza, come desiderio sessuale, ri-
produzione della specie. Sul piano della vita, però, sostiene Hegel, il 
rapporto tra universale e particolare si risolve in un dissolvimento del-
la singolarità24. L’affermarsi dell’universale è la morte del particolare. 
Il sé che cerca per questa via il proprio soddisfacimento trova una ne-
cessità che annienta la sua individualità25. L’appropriazione dell’alteri -
tà che non implica il riconoscimento dell’altro come costitutivo del sé è 
il toglimento della singolarità tanto dell’altro quanto del sé. Infatti, es-
sendo l’altro niente di differente dell’essersi posto del sé come altro da 
sé, ciò che si toglie nel movimento di toglimento dell’alterità è in real -
tà il sé stesso. Per questo, il godimento che consuma l’altro, di fatto, è 
un consumarsi del sé. Sfuggire all’universale e cercare unicamente l’ap-
pagamento dell’essere-per-sé non è che un vano fuggire poiché non 
conduce ad altro che a un deteriorarsi dell’individuale stesso, all’im-
possibilità sua di sussistere proprio perché di per sé non sta, non è fon-
damento. Il fondamento è piuttosto la sua unità con il suo altro26.  

Ciò che deve dunque prendere il posto dell’appropriazione come de-
siderio e godimento singolari è una forma di mediazione che sia, oltre 
che un negare, un conservare ciò che viene negato. E per Hegel questo 
è possibile solo nel sapere speculativo. Solo nel sapere si ha una solu-
zione della dialettica tra universale e particolare di modo che l’univer-
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24 Vd.  G. W. F. HEGEL, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, a cura 
di V. CICERO, trad. it. di B. CROCE - A. NUZZO, Milano 2000, 393-97, 595-631.  

25 Per quanto riguarda l’individuo, «la sua inadeguatezza all’universalità è la sua ma-
lattia originaria e il germe innato della sua morte» (ibid., 631).  

26 Vd. J. HYPPOLITE, Genesi e Struttura della Fenomenologia dello Spirito di Hegel, 
a cura di V. CICERO, trad. it. di G. A. DE TONI, Milano 2005, in part. 337-55. 



sale non costituisca una fine del singolo ma, piuttosto, ciò che salva il 
particolare dal suo incessante perire. È solo nel sapere che il particola -
re è graziato. È proprio su questo punto che insiste Heidegger all’inter -
no dello scritto dedicato alla Fenomenologia hegeliana. Il sapere hege -
liano è qui caratterizzato come movimento assolvente, dove con assol -
vente si deve intendere ciò che liberando il particolare dall’erosione del 
divenire, allo stesso tempo, lo conduce a sua piena realizzazione. «In 
quanto è tale oltrepassamento, l’assolvenza è quindi per così dire re-
denzione della lacerazione. L’assoluto diviene in quanto assolvenza 
assoluzione (Absolution)»27. Il pensiero, così, nella sua configurazione 
negativo-dialettica è, allo stesso tempo, l’inquietudine che sconvolge 
l’inerzia, e l’assoluzione, la pietà, la grazia, ciò che conserva, ciò che 
assume su di sé lo sforzo di tenere insieme ciò che è lacerato. Ma se la 
filosofia come risposta al bisogno di unificazione è una possibile re-
denzione dalla lacerazione, ciò avviene non senza che il particolare, di-
ciamo, ci rimetta, paghi, sacrifichi28 qualcosa di sé per rendere possibi -
le questo attuarsi della Ragione. Ciò che il pensiero chiede a questo pro-
posito è una rinuncia alla propria singolarità astratta, e non tanto per 
gratuito sacrificio, ma a causa del fatto che ciò che il pensiero mostra 
nel suo movimento assolvente è l’inconsistenza della singolarità presa 
di se stessa. Ed è proprio questa problematica dialettica tra universale 
ed esistente particolare a determinare una buona parte della riflessione 
critica nei confronti di Hegel nel corso del Novecento29. Se da un lato 
l’istanza universale ha una specifica valenza critica, sancisce sul pia-
no etico-pratico la possibilità di istituire non solo un movimento criti -
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27 M. HEIDEGGER, La Fenomenologia dello Spirito di Hegel, a cura di E. MAZZARELLA, 
trad. it. di S. CAIANIELLO, Napoli 1988, 120. 

28 Sul problema del sacrificio in Hegel vd. J. COHEN, Le sacrifice de Hegel, Paris 
2007; CHIEREGHIN, Dialettica dell’assoluto e ontologia della soggettività in Hegel, 461, 
dove il sapere assoluto inteso come sapere il proprio limite viene identificato con un sa-
persi sacrificare. 

29 Vd. a questo proposito, a titolo di esempio, J. HYPPOLITE, Logica ed esistenza. Sag-
gio sulla logica di Hegel, a cura di S. PALAZZO, Milano 2017. Vd., inoltre, R. SALVADORI, 
Hegel in Francia. Filosofia e politica nella cultura francese del Novecento, Bari 1974; 
B. BAUGH, French Hegel: from Surrealism to Postmodernism, London 2003; A. BEL -
LANTO NE, Hegel in Francia, Soveria Mannelli 2006. 



co nei confronti della datità, del presente storico, ma anche l’istituzio-
ne di un movimento di pensiero come movimento verso la libertà; dal-
l’altra, l’universalità come sacrificio del particolare, l’ideale di una si-
gnificazione dell’alterità la quale viene ricompresa come immanente al 
movimento dell’universale stesso, implica un rapporto non solo pro-
blematico ma ambiguo e di fragile equilibrio tra la singolarità dell’esi-
stente e il movimento universale dello Spirito. A questo proposito, co-
me vada inteso il soggetto che nel movimento del pensiero risulterebbe 
liberato non va da sé. Ad ogni modo, un pensiero liberato non può esse -
re fatto immediatamente coincidere con un presunto esistente umano 
liberato e autosussistente. E questo perché, ancora una volta, ciò che 
apre la via per la liberazione del pensiero è la definitiva rinuncia a ogni 
illusoria pienezza d’essere di quell’esistente intaccato dal pensiero.
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La Scienza della logica, come Logica del Concreto, è il dispiegarsi della dialettica at-
traverso il susseguirsi di violente cesure, dove il pensiero è l’operare stesso della con-
traddizione. Il radicale ripensamento hegeliano della contraddizione apre ad una par-
ticolare modalità di intendere il conflitto, non più come statica opposizione tra deter-
minazioni reciprocamente indifferenti, bensì come negatività immanente ad ogni ter-
mine. Così, la riflessione hegeliana, oltre a costituire un importante strumento critico-
teoretico, si presenta come una specifica urgenza etica. Il pensiero, come movimento 
del negativo, si mostra come via d’uscita e posizionamento critico nei confronti di ogni 
sapere che, escludendo la contraddizione, non può che cadere nell’oblio dell’indiffe-
renziato o nel violento domino di un termine sull’altro. 
 
 
Hegel’s Science of Logic, as a Logic of the Concrete, unfolds dialectics through a se-
ries of radical disruptions, where thought operates through the force of contradiction. 
Hegel’s radical rethinking of contradiction provides a new way to understand conflict, 
no longer as a static opposition between indifferent determinations, but as negativity 
inherent to every term. In this way, Hegelian reflections serves not only as a critical-
theoretical tool, but also presents itself as a specific ethical urgency. Thought, as the 
movement of the Negative, emerges both as a critique and, at the same time, as a solu-
tion to all forms of knowledge that, by excluding contradiction, can only lead to the 
oblivion of the undifferentiated or the violent domination of one term over another.
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UGO MURACA 
 

I CAHIERS DE DOLÉANCES NOBILIARI DEL 1789: 
UN CONFLITTO ELETTORALE? 

 
 
 

La convocazione degli Stati Generali francesi del 1789 provocò 
l’apertura di un considerevole dibattito politico, istituzionale, intellet-
tuale e culturale. Sono ben note le conseguenze rivoluzionarie di tale 
evento, frutto di una grave crisi economica delle finanze dello Stato, 
così come è ben noto il susseguirsi di eventi che avrebbe portato allo 
scoppio della Grande Révolution. La proposta di convocare gli Stati 
Generali nel mese di maggio 1789 fu avanzata dal ministro Loménie de 
Brienne. Per far fronte alle evidenti falle nel sistema economico del re -
gno, egli tentò in un primo momento di riunire una Assemblea di Nota -
bili (1787), così da imporre la volontà della corona a un ristretto nucleo 
di rappresentanti del regno. Nelle intenzioni di Brienne, questi indivi-
dui, da lui accuratamente selezionati, avrebbero dovuto accettare do-
cilmente le deliberazioni della corona, legittimandone l’operato e limi -
tando potenziali critiche1. Il piano del ministro, suo malgrado, non si 
concretizzò come sperava: la notizia della convocazione di tale adunan -
za si diffuse rapidamente in Francia, provocando una proliferazione di 
pamphlet polemici. Numerosi libelli, svariati dei quali anonimi, richia -
marono alla memoria dei sudditi francesi l’utilità delle istituzioni rap-
presentative. Queste, secondo Kenneth Margerison, «held a certain fa -
scination for those who lived during the ancien régime because they 

1 V. R. GRUDER, The Notables and the Nation. The Political Schooling of the French. 
1787-1788, Cambridge 2007. Vd. anche J. EGRET, La pre-révolution française (1787-
1788), Paris 1962, e ID., La Révolution des Notables. Mounier et les Monarchiens. 1789, 
Paris 1950. 



were the most certain evidence that Frenchmen had at one time posses -
sed extensive political rights»2. Numerosi pamphlet iniziarono a muo-
vere aperte critiche nei confronti dell’assolutismo, proponendo alterna -
tive istituzionali e una diversa distribuzione dei poteri dello stato. La de -
cisione di Brienne di convocare gli Stati Generali per il mese di maggio 
del 1789 avrebbe provocato l’apertura di un’insanabile frattura interna 
alla nobiltà francese. Fallito il progetto di introdurre alcune riforme tra-
mite il sistema ‘concertativo’ dell’Assemblea dei Notabili, Luigi XVI 
nominò l’economista Jacques Necker nuovo ministro delle finanze. 
Questi, pur dovendo accettare la convocazione degli Stati Generali pro-
posta dal proprio predecessore, tentò di manovrare una transizione più 
moderata. L’Assemblea dei Notabili fu, dunque, rinnovata nell’organi -
co e radunata una seconda volta nel 1788, ma senza riportare i risultati 
auspicati. Il processo di convocazione degli Stati Generali culminò con 
i dibattiti assembleari locali dei tre ceti, durante i quali furono redatti 
i celeberrimi cahiers de doléances. Per quanto concerne il Secondo sta-
to, questo apparve sin dal primo momento come l’ordine più politica-
mente frammentato. La ragione di tale fenomeno è da individuare prin -
cipalmente nella penetrazione di ideali illuministici tra gli aristocratici 
e nell’esasperazione dello scontro tra le fazioni cortigiane. Molti nobi -
li, come sottolineato dagli studi di Ralph Green law, furono direttamen -
te coinvolti nella diffusione di libelli antiassolutistici nel triennio 1787-
17893. Larga parte degli aristocratici ‘ribelli’ era stata precedentemen-
te penalizzata dalle nuove dinamiche di corte: Luigi XVI e la sua con-
sorte Maria Antonietta esacerbarono le dinamiche di corte, privilegian-
do con eccessiva ostentazione certi circoli a discapito di altri. Ciò avreb-
be condotto, secondo Daniel Wick, a una vera e propria ‘Fronda’ dei 
marginalizzati, tra i quali vi furono anche esponenti di antiche casate 
nobiliari4. Come suggerito dagli studi di Guy Chaussinand-Nogaret, 
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2 K. MARGERISON, Representative Institutions, and Political Rights in the French Pre-
Revolution (1787-1789), «French Historical Studies», 15 (1987), 69. 

3 R. W. GREENLAW, Pamphlet Literature in France During the Period of the Aristo-
cratic Revolt (1787-1788), «The Journal of Modern History», 29, 4 (1957), 349-54.  

4 D. L. WICK, The Court Nobility and the French Revolution: The Example of the So-
ciety of Thirty, «Eighteenth-Century Studies», 13, 3 (1980), 278-80. 



inoltre, la circolazione di ideali illuministici in seno al Secondo stato 
avrebbe provocato una diffusa disaffezione nei confronti dell’assolu-
tismo, forma politica ormai percepita, da certi settori, come eccessiva -
mente ingombrante5. Si aprì, così, una fase di dibattito e propaganda tra 
le assemblee nobiliari locali del 1789, che divennero terreno di scontro 
tra diverse fazioni. Monarchico-costituzionali, ‘liberali’ radicali e mo-
derati, sostenitori dell’assolutismo e di forme ibride si incontrarono in 
un vero e proprio conflitto elettorale. Oggetto del contenzioso fu rono i 
cahiers de doléances, punto di arrivo e, al tempo stesso, strumento del-
la lotta politica. Le diverse fazioni tentarono di egemonizzare il proces -
so di redazione dei cahiers del Secondo stato, attraverso la produzione 
di ‘modelli standardizzati’ da rivolgere alle assemblee locali. 

Il prince du sang Louis-Philippe-Joseph d’Orléans fu particolarmen-
te attivo sul fronte della propaganda politica nel 1789. Noto per le sue 
generose distribuzioni di denaro presso il Palais-Royal di Parigi, diven -
ne Gran Maestro del Grande Oriente di Francia sin dalla sua fondazio -
ne (1771-1773) e fu persino nominato presidente dell’Assemblea na-
zionale nel 1789, rifiutando tuttavia l’incarico. Il duca diventò ben pre-
sto il rappresentante di un modello monocratico alternativo all’assolu -
tismo borbonico, il soggetto di progetti politici ispirati dal costituziona -
lismo britannico e da ipotesi istituzionali monarchico-costituzionali6. 
Egli, dunque, prese attivamente parte allo scontro ‘elettorale’ che pre-
cedette l’apertura degli Stati Generali. Infine, venne eletto in tre distret -
ti, Parigi intra-muros, Villers-Cotterêts e Crépy-en-Valois, ma decise di 
rappresentare quest’ultima7. Il principale contributo del duca d’Orléans 
va individuato proprio nella sua centralità nei progetti di riforma soste-
nuti dalle fazioni aristocratiche monarchico-costituzionali. Egli com-
missionò a Choderlos de Laclos la realizzazione di un modello standar -
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5 G. CHAUSSINAND-NOGARET, La noblesse au XVIIIe siècle: de la féodalité aux lumiè-
res, Paris 1976. Sotto il profilo economico, vd. G. RICHARD, Noblesse d’affaires au 
XVIIIe siècle, Paris 1974. 

6 G. DU BOSCQ DE BEAUMONT, La famille d’Orléans pendant la Révolution, d’après 
sa correspondance inédite, Paris 1913. Vd. anche G. DE BROGLIE, L’Orléanisme. La 
ressource libérale de la France, Paris 1981. 

7 E. LEVER, Philippe Égalité, Paris 1996, 294. 



dizzato di cahier de doléances che promuovesse la tutela delle libertà 
negative del cittadino. Il modello, almeno concettualmente, era destina-
to a essere imposto alle assemblee nobiliari di tutti i territori appannag-
gio del duca. In tal modo, la redazione di nuovi cahiers sarebbe stata in-
fluenzata dal modello orléaniano, con l’auspicio che potesse influenzare 
anche quelli del Terzo stato – pur riconoscendo a quest’ultimo, almeno 
nominalmente, un ampio protagonismo. Le Instructions envoyées par 
S.A.S. monseigneur le duc d’Orléans: pour les personnes chargées de 
sa procuration aux assemblées des bailliages, relatives aux Etats géné-
raux furono realizzate da de Laclos, ma furono pubblicate a nome del 
committente, e circolarono largamente tra i distretti elettorali francesi8. 
Nonostante la centralità del duca d’Orléans nelle vicende prerivoluzio-
narie, larga parte della storiografia ha insistito nel descrivere il prince 
du sang come un uomo politicamente poco accorto, preda degli eventi 
e delle svolte politiche rivoluzionarie, probabilmente manovrato o ispi-
rato da individui ben più astuti ed esperti. La cerchia orléaniana, secon-
do alcuni, avrebbe semplicemente persuaso il duca a divenire il ‘volto’ 
della fazione monarchico-costituzionale, lusingandolo con la promessa 
del trono del Regno di Francia. Altri storici, invece, hanno maggiormen-
te insistito sulle capacità politiche del duca, tentando di sottrarlo a una 
narrazione riduttiva. Le Instructions si presentavano come un modello 
per i cahiers dei distretti in cui furono eletti i rappresentanti del gruppo 
orléaniano. Nonostante l’ampia circolazione del documento, larga par -
te dei cahiers da questo influenzati non avrebbero riproposto pedisse-
quamente i punti ivi esposti. La mancanza di una totale coincidenza te-
stuale va interpretata probabilmente come frutto della necessità di adat-
tare le rivendicazioni alle istanze locali, nonché come prodotto dei sin-
goli dibattiti assembleari. In diciassette articoli, le Instructions avanza -
rono una candidatura ‘costituzionale’ del duca d’Orléans, concorrente 
e alternativa alla tradizionale linea borbonica. Gli articoli del documen -
to rappresentarono un programma politico di libertà negative da tutela -
re, con un particolare riguardo per la libertà individuale e l’habeas cor-
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8 L. PH. J. D’ORLÉANS, Instructions envoyées par S.A.S. monseigneur le duc d’Orléans: 
pour les personnes chargées de sa procuration aux assemblées des bailliages, relatives 
aux Etats généraux, Paris 1789, 2-3. 



pus (art. I), la libertà di stampa e opinione (art. II) e la riservatezza della 
corrispondenza privata (art. III). Pretendendo «que le Gouvernement 
ne peut les gener en rien dans ce qui concerne le choix des Députés aux 
États-Généraux»9, le Instructions lanciarono una sfida aperta alla co-
rona e si proposero come una piattaforma comune per la fazione orléa -
niana, i cui cahiers si configurano così come veri e propri programmi 
politici. Alle Instructions di de Laclos furono allegate ulteriori Délibé -
rations à prendre pour les assemblées de bailliages, nuovamente com-
missionate dal duca di Orléans e redatte dall’abate Sieyès. Questo pam-
phlet costituisce un’approfondita trattazione politica intorno alla neces -
saria cooperazione tra Secondo e Terzo stato. Nella memorialistica del -
l’epoca venne frequentemente menzionata la larga circolazione di que-
sto documento, nonché il suo impatto sull’opinione pubblica. Le Déli-
bérations costituiscono, inoltre, una guida politica e tecnico-ammini-
strativa per i deputati eletti ‘in nome’ del duca d’Orléans, i quali furono 
invitati da Sieyès ad accogliere e sostenere le istanze del Terzo stato 
in sede assembleare, accettandone il protagonismo. Tra le più rilevanti 
proposte avanzate nel testo si segnala l’intuizione di introdurre una di-
chiarazione dei «droits universels de l’Homme & du Citoyen»10, che 
avrebbe codificato i diritti dei cittadini, sottraendoli così all’arbitrio del -
l’assolutismo. Una tale elencazione sarebbe infine sfociata in una trat-
tazione degli ambiziosi progetti di riforma di Sieyès. Nelle Délibéra-
tions, descrisse un sistema monarchico-costituzionale ispirato dal mo-
dello britannico, e pertanto fondato sulla divisione dei poteri. In tale 
progetto, gli Stati Generali avrebbero assunto la funzione di istituzione 
legislativa e rappresentativa della Nazione e, pertanto, sarebbero stati 
riconvocati periodicamente. Al sovrano sarebbe spettato il potere esecu -
tivo, la nomina dei ministri e il diritto di veto sulle leggi emanate dagli 
Stati Generali.  

Le Délibérations furono redatte da Sieyès a nome di Louis-Philippe-
Joseph d’Orléans, ma l’abate ebbe modo di realizzare altri due testi stan-
dardizzati, rivolti al Terzo stato di Mantes e Meulen, e al Primo di Char-
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9  D’ORLÉANS, Instructions, 1. 
10 Ibid., 35. 



tres. Per quanto concerne i contenuti politici di questi, si registra una 
certa similarità con le Instructions e Délibérations orléaniane, benché 
sia possibile evincere una maggiore autonomia dell’autore. Tra le due 
bozze, quella destinata al Terzo di Mantes e Meulen risalta per la so-
stanziale adesione ideologica all’orléanismo. I contenuti del documen-
to, infatti, sono coerenti con quanto esposto dallo stesso Sieyès nelle 
Délibérations. Un fulgido esempio è costituito dalla rivendicazione del-
la tutela del diritto di habeas corpus: «le droit de n’etre jugé que d’après 
les lois a par des juges légaux reconnus et etablis par la nation». Ai de-
putati, dunque, si chiedeva di promuovere la tutela della «liberté indivi -
duelle» mediante «la suppression des ordres illégaux»11. In termini si-
mili, veniva riproposto il protagonismo degli Stati Generali in materia 
di fiscalità, invitando i deputati a «déclarer illégitime toute prescription 
d’impôts faite après la dissolution des Etats, à l’exception des imposi -
tions qui auraient été expressément consenties». Inoltre, si ribadiva la 
centralità della «liberté de penser, de parler, d’écrire et d’imprimer»12. 
Nonostante le similitudini, è possibile osservare alcune divergenze e 
originalità. Ad esempio, nella bozza esaminata si caldeggiava l’aboli -
zione della schiavitù, tematica totalmente assente nelle pubblicazioni 
legate alla figura del duca d’Orléans: «Enfin comme aucun des récla-
mations de l’humanité ne peut être étrangère à des amis de la liberté et 
de la justice, nous prescrivons à nos députés de demander l’abolition 
de la servitude de la glèbe et l’esclavage de noirs»13. Sfortunatamente 
non è nota la data di redazione di tale bozza, né in quale fase questa sia 
stata recepita dai destinatari. Tuttavia, risulterebbe certamente interes-
sante studiare più approfonditamente quanto essi ne siano stati influen -
zati e la portata della diffusione del testo. Un terzo modello standardiz -
zato redatto da Sieyès fu rivolto al Primo stato di Chartres. La Rédaction 
des cahiers de doléances ou instructions à donner aux députés diverge -
va in parte rispetto ai documenti sopra esaminati. Sieyès insistette for-
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11 Instruction et pouvoir pour les bailliages de Mantes et Meulen, conservato a Paris, 
Archives Nationales de France, Fonds Sieyès (da ora in avanti: ANF, FS), 284AP-7, 
dossier 9, 2r. 

12 Ibid. 
13 Ibid., 3r. 



temente sul duplice ruolo dei deputati del Primo. Essi dovevano rap-
presentare la Nazione in quanto eletti, ma nei limiti della stabilità e del-
la garanzia dello status quo derivanti dal ruolo ecclesiastico: «Nous de-
vons répondre avec le zéle le plus empressé à la confiance qu’il nous té -
moigne. Notre double qualité de Citoyen et d’ecclésiastiques doit ga-
rantir à la Majesté la pureté de nos vües et la justice de nos motifs»14. I 
contenuti politici di questa bozza divergevano in parte dalle istanze or-
léaniane. Nella bozza di Chartres, Sieyès criticò l’assenza di un’unica 
legge elettorale, sottolineando la necessità di uniformare i sistemi di vo-
to di tutta la Francia, abolendo le distinzioni specifiche di città, distret-
ti e corporazioni. Queste proposte furono avanzate al fine di garantire 
maggiore rappresentatività ai deputati del Terzo stato. Per il medesimo 
proposito, Sieyès avanzò una rivendicazione politica alquanto rara per -
sino tra i cahiers della nobiltà monarchico-costituzionale. Egli rivendi -
cò la necessità d’introdurre il voto pro capite, definendolo «une consé-
quence de l’égalité de la représentation accordée au Tiers» e argomen-
tando che «cette représentation deviendroit illusoire si le vote par tête 
n’étoit introduit». Si trattava di una proposta innovativa e alquanto 
osteggiata dalla larga maggioranza dei deputati dei ceti privilegiati, e, 
quantomeno in una prima fase, fu osservata con sospetto anche dalla 
stessa fazione orléaniana. Sulla scia delle Délibérations, Sieyès invitò 
i suoi colleghi a disfarsi dei privilegi fiscali del proprio ordine: «si les 
privilégiés mettoient les ordres en opposition […], chaque ordre feroit 
le sacrifice de siens par esprit de comarde et par zèle pour le bien pu-
blic»15. Da ciò conseguiva la necessità di uniformare il prelievo fiscale, 
distribuendolo su tutti e tre gli ordini, pur adeguandolo secondo un cri-
terio di proporzionalità: «si l’abolition des exemptions pécuniaires pout 
contribuer à la gloire et au bonheur de la Nation, chaque Citoyen sans 
distinction d’ordre ni de rang, supportera une taxe proportionnée à sa 
fortune»16. Un’ultima rivendicazione spiccava per l’evidente ispirazio -
ne rousseauiana: Sieyès richiese che l’assemblea legislativa fosse do-
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14 Rédaction des cahiers de doléances ou instructions à donner aux députés (Char -
tres), ANF, FS, 284AP-7, dossier 9. 

15 Ibid. 
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tata di una tribuna per ospitare rappresentanti del popolo in qualità di 
‘osservatori’ dell’attività parlamentare. Complessivamente la bozza de -
stinata al Primo stato di Chartres risulta coerente col pensiero di Sieyès, 
manifestando tuttavia una maggiore autonomia rispetto alle limitazioni 
possibilmente imposte dalla fazione orléaniana. Nonostante il tono con-
ciliante adottato nei confronti del sovrano, essa risalta proprio per le ri-
vendicazioni ambiziose e di derivazione illuministica, come testimo-
niato soprattutto dalla proposta di adottare il sistema di voto pro capite 
presso gli Stati Generali.  

Tra le diverse fazioni nobiliari intenzionate a influenzare le fasi pre-
liminari all’apertura degli Stati Generali si distinse particolarmente la 
Società dei Trenta17. Forgiatasi nell’esperienza della cour des pairs di 
Calonne del 1787, questa organizzazione includeva alcune delle più an- 
tiche e nobili casate del Regno. Questa «conspiration d’honnêtes gens», 
come la definì Mirabeau, si riuniva periodicamente presso la dimora di 
Adrien Duport. Attiva dal novembre 1788, la Società dei Trenta svolse 
una funzione di coordinamento della propaganda monarchico-costitu -
zionale tra i ranghi della nobiltà francese.  
 
The twenty-three Sword nobles in the Society of the Thirty belonged, in gene -
ral, to families that had traditionally been attached to the Court at Versailles. 
[…] The families of these twenty-three members of the noblesse d’épée were, 
for the most part, prominent in the highest circles of Parisian society. Twenty-
one of the twenty-three Sword nobles in the Society of the Thirty were mem-
bers of the noblesse de cour, the most prestigious class of French nobles18. 
 

La maggior parte dei nobili affiliati al club era stata precedentemente 
estromessa dalle grazie della corte francese. Si pensi a personaggi co-
me Aiguillon, Liancourt, Béthune-Charost e La Rochefoucauld, i qua-
li appartenevano alla ristretta cerchia di nove duchi presente all’interno 
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17 D. L. WICK, A Conspiracy of Well Intentioned Men: The Society of Thirty and the 
French Revolution, New York 1987. Vd. anche K. MARGERISON, Political Pamphlets, 
the Society of Thirty, and the Failure to Create a Discourse of National Reform During 
the French Pre-Revolution, 1788-1789, «History of European Ideas», 17 (1993), 2-3, 
215-44. 

18 WICK, The Court Nobility, 264. 



della Società dei Trenta. Nonostante l’orientamento complessivamente 
‘liberale’, all’interno del circolo si riunivano aristocratici dalle diverse 
simpatie politiche. Daniel L. Wick, tuttavia, sottolinea la grande diffe -
renza tra due anime del Club costituzionale. Da un lato, i suoi esponen -
ti più conservatori avevano ritirato il proprio sostegno alla corte auspi -
cando di riguadagnare i propri privilegi perduti mediante altre vie. D’al-
tra parte, la ratio dell’appoggio alla causa illuministica del gruppo più 
aperto alle riforme andrebbe ricercata in un coinvolgimento di tipo in-
tellettuale e personale, quasi entusiastico. Si pensi, ad esempio, alla di -
stanza tra il moderato Liancourt e i ‘repubblicani’ Lafayette e i fratelli 
Lameth. La crisi economica e politica del regno aveva assunto la forma, 
tra le fila dei nobili esclusi dalle grazie della corona, di una vera e pro-
pria sfida all’assolutismo. Questo fenomeno avrebbe condotto alcuni 
aristocratici a riunirsi lontano dai corridoi di Versailles, in salotti esclu-
sivi ed elitari, dove iniziarono a circolare ideali illuministici e la cosid-
detta ‘anglomania’. Il coinvolgimento di alcuni esponenti di antiche ca -
sate nobiliari testimonia un progressivo isolamento di Luigi XVI, che, 
dunque, avrebbe trasformato potenziali alleati in nemici della corona. 
L’obiettivo della Società sarebbe stato quello di trasformare gli Stati 
Generali in un Parlamento, e dunque fondare l’istituzione legislativa 
su criteri di rappresentanza nazionale e modalità di voto pro capite. Si 
sarebbero formate, così, una maggioranza e una minoranza tra i depu-
tati (da qui, l’idea del cosiddetto Parti national). Nella fase prelimina -
re all’apertura degli Stati Generali, la Società dei Trenta tentò di propa -
gandare il proprio programma di riforme attraverso i cahiers de doléan -
ces della nobiltà e del Terzo stato, ideando modelli standardizzati simi- 
li alle Instructions e Délibérations del duca d’Orléans. Essa, dunque, 
commissionò all’avvocato Guy-Jean-Baptiste Target la redazione di un 
pamphlet intitolato Observations sur la manière d’exécuter les lettre de 
convocation des Etats-généraux19. Qui, l’autore polemizzava contro 
l’eccessivo centralismo delle disposizioni ministeriali sulle modalità di 
voto ed elezione nelle assemblee preliminari agli Stati Generali. Il te-
sto rappresentò una sfida della Società dei Trenta contro i tentativi di 
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manipolare le leggi elettorali a proprio vantaggio operati da Necker. Nel 
febbraio del 1789 Target pubblicò un secondo libello, da considerarsi 
un equivalente dei modelli standardizzati orléaniani. Pubblicato con il 
titolo di Instruction, ou si l’on veut, cahier de l’assemblée du bailliage 
de ***20, il documento sostenne la campagna in favore dell’unione dei 
tre ordini, caldeggiando criteri di eleggibilità nazionale. In altri termini, 
Target propose l’abolizione delle restrizioni applicate al voto dal siste -
ma degli ordini, proponendo che i francesi potessero scegliere libera-
mente i propri rappresentanti, indipendentemente dal ceto degli eletti 
e dell’elettorato21. Si trattava di un importante passo in direzione della 
formazione di un parlamento vero e proprio, modellato sull’esempio 
britannico. In questo ipotetico contesto, clero e nobiltà avrebbero rinun-
ciato spontaneamente all’esenzione dal pagamento delle imposte al fine 
di dimostrare il proprio supporto alla causa nazionale22. In cambio, es-
si avrebbero ricevuto la riconferma di tutti i privilegi di natura mera-
mente onorifica e reputazionale, conservando, pertanto, alcune tradi-
zionali caratteristiche dell’Ancien Régime, che sarebbero divenute or-
namentali. La riforma monarchico-costituzionale immaginata da Tar-
get, dunque, attribuiva un ruolo fondamentale alla partecipazione dei 
cittadini alla vita politica del Regno. Essi sarebbero stati tutelati da una 
dichiarazione dei diritti dagli eccessi del potere, le cui funzioni sarebbe -
ro state equamente divise tra gli Stati Generali e la corona. I primi, inve -
stiti del potere legislativo, avrebbero assunto l’assetto di un parlamento, 
eletto a livello nazionale (senza restrizioni di ceto) e operante con vota -
zioni pro capite. Al trono sarebbe andato il compito, invece, di ratifica -
re o respingere (tramite un veto) le leggi proposte dagli Stati generali, 
nonché la nomina dei ministri. 

Il grande gioco politico dell’egemonia sulla produzione dei cahiers 
de doléances, tuttavia, fu un terreno di scontro tra diverse fazioni, non 
tutte di orientamento politico simile. Anzi, si può affermare che tale 
‘conflitto elettorale’ abbia assunto una dimensione di scontro aperto 
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1789. 

21 Ibid., 19. 
22 Ibid., 12-13. 



proprio a causa della compresenza di modelli concorrenti. Se da un lato 
è possibile osservare alcuni modelli monarchico-costituzionali, non 
mancarono, dall’altro, bozze e pamphlets apologetici verso l’operato 
della corona e di stampo filoassolutistico. Né è possibile ignorare la 
presenza di modelli ‘ibridi’, testi monarchici disponibili ad aperture 
riformistiche più moderate. A quest’ultima categoria appartenevano 
l’Avis des bons normands23 e il suo seguito, Suite de l’Avis des bons nor-
mands24. Questi due libelli furono prodotti dall’avvocato della Norman-
dia Jacques-Guillaume Thouret e sostenuti dal governo. In questi pam-
phlets, l’autore propose, come nel caso di Target, d’introdurre un siste-
ma elettorale su scala nazionale, indipendente, dunque, dal sistema de-
gli ordini. A differenza dell’esempio precedente, tuttavia, Thouret spe-
cificò la necessità di privilegiare clero e nobiltà in sede elettorale, rico -
noscendo ai due ceti una funzione di rappresentanza nazionale derivan -
te dalle loro funzioni storiche e tradizionali. L’unione degli ordini, ben-
ché caldeggiata, sarebbe stata realizzabile solo in caso di ‘docilità’ del 
Terzo stato, ovverosia soltanto se quest’ultimo non avesse intrapreso 
iniziative radicali e apertamente antimonarchiche. Thouret, d’altronde, 
insistette molto sulla tradizione monarchica francese, sottolineandone 
la lunga storia e la necessità di attribuire interamente la sovranità al re. 
Il radicamento delle tradizioni nella coscienza collettiva le avrebbe re-
se inestirpabili, e qualsiasi tentativo di smantellare lo status quo istitu -
zionale avrebbe, a suo dire, provocato il caos politico. Per evitare tali 
derive, Thouret propose di preservare i privilegi del Primo e del Secon -
do stato, tra i cui membri sarebbero stati selezionati i rappresentanti di 
tutti i cittadini francesi25. L’Avis e il suo seguito, come si è detto, furono 
promossi dal governo. Una possibile ratio di questa decisione potreb-
be risiedere proprio nelle dinamiche del conflitto elettorale del 1789. 
In prima istanza, è possibile che la promozione di un modello monar-
chico assolutistico ma disponibile alle riforme sia stata appoggiata da 
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24 ID., Suite de l’Avis des bons Normands, dédiée aux assemblées des bailliages, sur 
la rédaction du cahier des pouvoirs et instructions, s.l., 1789. 

25 ID., Avis, 30-33. 



Necker come base comune per la realizzazione di un’alleanza con i ‘co -
stituzionalisti’. In altri termini, il ministro avrebbe sostenuto un pro-
gramma di rivendicazioni minime comuni tra tutte le fazioni nobiliari, 
così da poter tentare una ‘politica della mano tesa’ anziché rompere ra-
dicalmente il fronte aristocratico. Similmente, non è da escludere che 
pamphlets simili rappresentassero per Necker delle strategie alternati-
ve, da applicare in caso di fallimento di ogni tentativo di reindirizzare 
gli Stati Generali su canali più favorevoli al trono. 

Ai fini dell’analisi contenutistica delle istanze politiche presenti nei 
cahiers de doléances, risulta molto produttivo il raffronto con i modelli 
sopra elencati26. Beatrice Hyslop, studiosa dei cahiers, ha sottolineato 
a più riprese la mancanza di una coerenza testuale totale tra i documen- 
ti redatti dalle assemblee locali e i modelli standardizzati proposti dalle 
fazioni in campo, nonché l’autonomia delle assemblee nella stesura dei 
documenti27. Similmente, Ludmila Pimenova ha invitato gli studiosi a 
non sopravvalutare le influenze dirette delle bozze provenienti dall’alto 
sui documenti finali28. Le considerazioni delle due studiose qui somma -
riamente riassunte sono certamente rilevanti, e ben sostenute dal con-
fronto col materiale documentario. Ciononostante, si ritiene opportuno 
invitare ad analizzare i cahiers de doléances per la loro natura di docu -
menti politici, più che di canoni letterari. Essi, infatti, sono un riflesso 
– più o meno aderente alla realtà – dello stato di salute della politica 
francese del 1789, nonché un vero e proprio terreno di scontro tra fa-
zioni confliggenti. I cahiers, in altri termini, devono essere considerati 
come il prodotto testuale di rapporti politici e pressioni endogene ed 
esogene alle assemblee locali degli ordini. Gli Stati Generali, in tal sen -
so, avrebbero inaugurato un processo di innovativa sperimentazione 
politica, caratterizzato da una lotta aperta sul fronte della redazione dei 
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sentato da G. SHAPIRO - J. MARKOFF, Revolutionary Demands: A Content Analysis of the 
Cahiers de doléances of 1789, Stanford (CA) 1998. 

27 B. F. HYSLOP, A Guide to the General Cahiers of 1789. With the Texts of Unedited 
Cahiers, New York 1968, 59. 

28 L. PIMENOVA, Analyse de cahiers de doléances: l’exemple des cahiers de la nobles -
se, «Mélanges de l’École française de Rome, Italie et Méditerranée», 103, 1 (1991), 85-
101. 



cahiers de doléances, impiegati come strumenti per sostenere l’ascesa 
di istanze e progetti di riforma promossi dall’una o dall’altra fazione. 
Nonostante non vi sia una piena identità terminologica e fraseologica 
tra i modelli promossi dalle élite e i documenti finali, si segnala una 
frequente coerenza delle rivendicazioni e delle istanze politiche con le 
bozze. Occorre ricordare, inoltre, che lo scontro per l’egemonia sulla 
produzione di cahiers de doléances non si limitava esclusivamente alla 
‘persuasione’ delle assemblee locali mediante pamphlet particolarmen-
te convincenti. Al contrario, una fase fondamentale dell’agone sarebbe 
stata rappresentata proprio dal dibattito in sede assembleare, prezioso 
strumento per tentare di spostare gli equilibri politici. Complessivamen-
te, in ultima istanza, si può pertanto sostenere che i cahiers e i modelli 
standardizzati non si limitarono a riflettere un clima di ‘Fronda’ interno 
alla nobiltà francese del 1789, testimoniato dall’adesione ideologica, 
culturale e intellettuale a riforme di stampo illuministico29. Essi, anzi, 
costituirono un cruciale snodo del conflitto tra corona e forze riformi-
stiche, uno scenario e uno strumento al tempo stesso della competizio-
ne ‘elettorale’ tra due modelli di monarchia: assoluta e costituzionale. 
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La convocazione degli Stati Generali francesi del 1789 rivelò la frattura interna al Se-
condo stato. Il ‘partito’ della corte si scontrò con altre fazioni nobiliari e tentò di im-
porre la propria egemonia mediante la pubblicazione di modelli standardizzati di ca-
hiers de doléances. Altri circoli aristocratici, animati da ideali politici divergenti rispet -
to a quelli della corte, reagirono impiegando il medesimo strumento politico. Il contri -
buto si propone di analizzare il contenuto dei suddetti modelli di cahiers al fine di ri-
costruire i contrasti interni alla nobiltà in quello che fu, probabilmente, il primo scon-
tro elettorale d’età moderna. 
 
The convocation of the French General Estates in 1789 revealed the internal split with-
in the Second Estate. The court ‘party’ clashed with other aristocratic factions and at-
tempted to impose its hegemony through the publication of standardised cahiers de 
doléances. Other aristocratic groups, inspired by political ideals diverging from those 
of the court, reacted by employing the same political instrument. This paper aims to 
analyse the content of the said cahiers models in order to reconstruct the internal con-
flict within the nobility in what was probably the first electoral clash of the modern age.
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GIACOMO CARMAGNINI 
 

TRA RESISTENZA E RIBELLIONE. 
I CONFINI NORMATIVI DEL CONFLITTO PUBBLICO  

NEL DECENNIO RIVOLUZIONARIO 
 
 
 
Écoutez cette morale naturelle, source de la morale publique, base de tout pacte 
social, type de la Déclaration des droits. C’est elle qui, dans les mouvements 
révolutionnaires, remplit l’interrègne des lois. C’est elle qui distingue l’insur -
rection de la révolte, le tyrannicide de l’assassinat, la résistance à l’oppression 
de l’oppression même, les immortelles journées du 14 juillet et du 10 août, des 
nuits exécrables de la Saint-Barthélemy et du 2 septembre1. 

 
Con queste parole si esprimeva, il 3 dicembre 1792, il moderato Ma-

rie-Joseph Chénier dai banchi della Convenzione. Il processo dell’or-
mai ex monarca, che pure costituiva il centro dell’intervento, diveniva 
paradossalmente secondario rispetto alla densità concettuale e ideolo-
gica racchiusa dal discorso del convenzionale. In poche battute, il de-
putato di Seine-et-Oise portava a sintesi le lunghe e tormentate discus-
sioni che, sin dagli esordi rivoluzionari – la Rivoluzione stessa non era 
forse dipesa dalla resistenza dei deputati del Terzo Stato? –, avevano 
riguardato la legittimità del diritto di resistenza all’oppressione e del 
diverso, ma profondamente correlato, diritto-dovere di insurrezione. 

Il perimetro entro cui ci muoviamo, caratterizzato dalla perdita di ogni 
speranza di mediazione, è molto più ristretto rispetto alla generica di-
mensione del conflitto politico o della gestione del dissenso. Resiste -
re a un potere oppressivo o, addirittura, insorgere contro di esso signi -

1 Archives parlementaires de la Révolution française, première série (1787-1799), I-
LXXXII, Paris 1879-1913 (d’ora in avanti AP), in part. LIV, 145. 



fica aver rinunciato a ogni tentativo di poter dialogare con chi, molto 
spesso, ha preso ogni misura per abbattere qualsiasi forma di espressio -
ne pubblica avversa. Di fronte a episodi e journées in cui l’esplosione 
di violenza pubblica si rivelava non solo legittima, ma persino necessa -
ria, nel corso del decennio rivoluzionario si sarebbe sviluppata una ri-
cerca sempre più affannosa di un dispositivo capace di assicurare che 
essa non tracimasse da limiti ragionevoli, investendo nella sua furia 
persone o istituti che occorreva invece salvaguardare e mantenere. La 
questione si sarebbe quindi tradotta nel tentativo di sventare la possi -
bile degenerazione di una reazione legittima contro un potere oppres -
sivo in un eccesso di difesa, il decadimento da eroici insorti a esecra -
bili ribelli2. 

Se non esistette, nel corso del periodo preso in esame, una risposta 
univoca a questi interrogativi, costante fu la ricerca di dispositivi atti a 
confinare le forme e le manifestazioni di violenza pubblica, ovvero di 
mezzi, prima di tutto legali, che riuscissero a convogliare su binari legit -
timi e soprattutto controllabili i diritti di resistenza – intesa come forma 
di reazione ‘passiva’ all’arbitrario – e di insurrezione, che rispecchiava 
lo stadio successivo, intrinsecamente proattivo e belligerante. 

Sul piano della storia delle idee, è in Locke che va riconosciuto, se 
non il fondatore, sicuramente il sostenitore più celebre della resistenza 
all’oppressione, presentata come right of resisting3. Ben lungi dal fa-
cilitarla, secondo il filosofo inglese il riconoscimento di questo diritto 
rappresentava il mezzo migliore per prevenire lo spettro della ribellio -
ne, definita come «an Opposition, not to Persons but Authority, which 
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2 Benché il tema abbia una sua evidente rilevanza soprattutto nel corso del periodo 
storico preso in esame, non risultano ad oggi studi o ricerche espressamente dedicati a 
indagare questa materia. È dunque obbligatorio il rinvio agli studi dedicati ai diversi 
esperimenti costituzionali del decennio rivoluzionario, che proporremo nel corso del 
contributo. Per una panoramica sui cangianti limiti dell’azione politica popolare negli 
anni della Rivoluzione vd. H. BURSTIN, Rivoluzionari. Antropologia politica della rivo -
luzione francese, Bari 2016; M. FIORAVANTI, Controllare il potere. Il mandato impera -
tivo e la revoca degli eletti (XVIII-XX secolo), Roma 2020. 

3 Data la complessità del tema, abbandoniamo fin da subito l’intento di allargare 
l’analisi alla diversa, ma correlata questione della legittimità del tirannicidio. Si tratte -
rebbe di una vicenda, risalente almeno al pensiero di Agostino, che oltre a sconfi nare 
dai limiti di questa analisi, rischierebbe di uscire dalla traccia prefissata. 



is founded only in the Constitutions and Laws of the Government»4. 
L’obiettivo, per niente velato, di salvare il principio punendo la perso -
na, di salvaguardare la sacralità della legge espellendo chi l’avesse vio-
lata, si sarebbe tramandato ai protagonisti della grande Rivoluzione 
scoppiata un secolo dopo sull’altro versante della Manica, prestandosi 
a usi, riutilizzi e risemantizzazioni continui.  

Così, nell’epocale seduta del 4 agosto 1789, era stato un deputato del -
la nobiltà, Armand Desiré de Vignerot du Plessis, duca di Aiguillon, a 
cogliere il cuore della questione, sottolineando l’ambivalenza intrinse -
ca del principio della resistenza, mezzo fondativo da una parte e seme 
di sovversione dall’altra: «Cette effervescence des peuples, qui a affer -
mi la liberté lorsque des ministres coupables voulaient nous la ravir, est 
un obstacle à cette même liberté dans le moment présent, où les vues 
du gouvernement semblent s’accorder avec nos désirs pour le bonheur 
public»5. Ancor più emblematicamente, all’indomani della frattura re-
ligiosa conseguente all’emanazione della Costituzione civile del clero, 
il diritto di resistenza sarebbe stato fatto proprio dal côté refrattario, che 
non avrebbe esitato a legittimare la propria battaglia appropriandosi 
proprio del lessico degli avversari e coniando particolari forme di me-
scidanza tra valori religiosi e principi laici, come la «fermeté pastora-
le»6 evocata dell’abate Maury nella seduta del 27 novembre 1790 o co-
me la definizione, proposta nell’aprile precedente dal vescovo refratta -
rio di Nancy (e futuro emigré) Anne-Louis-Henri de La Fare, della rési -
stance come «le plus saint des devoirs»7. 

Da allora in poi, e con frequenza sempre maggiore, si sarebbero quin-
di moltiplicati dalla tribuna i riferimenti a un’aura sacrale che avreb-
be avvolto non solo la resistenza all’oppressione, ma persino lo stadio 
successivo e terribile: l’insurrezione8. Un tema, in particolare, sarebbe 
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4 J. LOCKE, Two Treatises of Government, London 1698, 341. 
5 AP, VIII, 344. 
6 Ibid., XXI, 89. In particolare, questa condotta lodevole era connessa alla figura di 

san Gregorio, che in nome dell’unità sacra della Chiesa aveva rifiutato ed esortato a 
rifiutare ogni titolo divisivo. 

7 Ibid., XII, 678. 
8 Si veda, a titolo esemplificativo, la Déliberation dell’Assemblea generale della se -

zione des Quatre Nations letta nella seduta del 26 febbraio 1791, che conteneva la mi-



stato sollevato a più riprese: come governare un movimento di per sé 
ingovernabile, possibile in qualsiasi forma di Stato e di governo e con-
sistente in una reazione spontanea e violenta contro il sistema vigente? 
Con quale autorità si sarebbe potuto ammettere l’insurrezione legitti-
mando quello che nel marzo 1791 veniva definito da Jacques Antoine 
Marie Cazalès come un vero e proprio droit à la violence9? 

Sta tutto in questo paradosso il cuore della presente ricerca. Nel sensi -
bile contrasto, cioè, insito nella volontà di governare e limitare l’espres-
sione umana più restia a ogni forma di confinamento: la violenza. E 
dunque, sin dall’estate del 1789 fu costante il tentativo d’inquadrare 
il diritto di resistenza all’interno di una specifica cornice normativa. A 
partire, ovviamente, dalla Dichiarazione dei diritti, che avrebbe rispec-
chiato l’ambivalenza intrinseca del principio attraverso le posizioni dei 
costituenti nei suoi confronti, scissi tra quanti intendevano farne una 
delle pietre miliari del nuovo ordinamento (da Lafayette al monarchico 
Mounier) e quanti, invece, stavano ben attenti a non insinuare nessuna 
forma di legittimazione di uno strumento dagli esiti così incerti (spicca, 
in questo senso, la posizione di Sieyès). Il risultato sarebbe stato una 
forma compromissoria e ibrida, cosicché, mentre all’articolo secondo 
del testo dichiarativo la resistenza rientrava tra i diritti naturali e im-
prescrittibili dell’uomo, essa ricompariva, sotto un’opposta accezione, 
all’articolo 7, che squalificava ogni uomo che non avesse obbedito alla 
legge come «coupable par la résistance»10. 

Dopo l’approvazione del testo dichiarativo, un momento topico al-
l’interno dei tentativi di inquadramento normativo delle forme legitti -
me di violenza rivoluzionaria si consumava nel corso degli ultimi ritoc -
chi a un documento ormai in via di definizione. Era il 1 agosto 1791 
quando il monarchien Pierre-Victor Malouet, che già si era distinto in 
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nacciosa allusione a una «sainte insurrection contre le despotisme» (AP, XXIII, 523). 
Identica formula veniva adoperata, a poche settimane di distanza, da Barère de Vieuzac 
nella seduta del 24 marzo, riferendosi alla reazione che avrebbe destato un asse oppres-
sivo tra Legislativo ed un reggente di sua nomina (ibid., XXIV, 330). 

9 Ibid., XXIV, 391. 
10 Questa e le successive citazioni dei testi costituzionali francesi sono ripre se dalla 

seguente edizione: Les constitutions de la France depuis 1789, éd. par J. GODECHOT - 
H. FAUPIN, Paris 2018. 



passato su questi temi, tornava a concentrarsi sulla questione della re-
sistenza. Con una differenza decisiva. Stavolta, la controparte non era 
rappresentata da un’autorità tirannica, bensì dall’eventualità ancor più 
temibile di una legge ingiusta. La questione, che toccava il cuore pul-
sante di ogni regime a impostazione democratica, portava il rappre-
sentante a distinguere la resistenza tout court – propria di uomini e po-
poli schiavi e accomunata a sedizioni, rivolte e sollevazioni – da una 
«résistance mesurée»11, prerogativa dei popoli liberi e consistente nella 
libera circolazione dei lumi, delle critiche, delle condanne degli atti del 
potere da parte di un soggetto che, coincidente con la volontà generale, 
sembrava equivalere all’opinione pubblica12. 

Attraverso la sapiente distinzione tra i mezzi di difesa da leggi ingiu-
ste propri di popoli schiavi e quelli propri di uomini liberi (liberati), il 
deputato monarchien riusciva a conciliare la legittimità della giornata 
del 14 luglio 1789 – opera di un popolo ancora asservito – con la con-
danna del mezzo della resistenza-insurrezione un istante dopo che lo 
stesso popolo si era affrancato. 

La riflessione sull’istituzionalizzazione della violenza pubblica ve-
niva a maturazione nel corso del secondo processo costituente portato 
avanti dai rappresentanti francesi. Un crocevia decisivo prima di arri-
vare all’approvazione della Costituzione del 1793 è rappresentato dal 
Progetto di Costituzione redatto dal Comitato guidato da Condorcet. In 
occasione della sua presentazione (15 febbraio 1793), la resistenza po-
polare diveniva l’antidoto supremo contro ogni tentativo d’oppressio-
ne, anche se portato avanti dalla legge stessa. 
 
D’ailleurs, dans tous les systèmes, dans celui de l’équilibre, comme dans celui 
de l’unité d’action, on se trouve toujours conduit à cette question, aussi diffi -
cile en politique qu’en morale, du droit de résistance à une loi évidemment in-
juste, quoique régulièrement émanée d’un pouvoir légitime. Car, si d’un côté 
on doit alors regarder une obéissance durable, comme une véritable abnéga-
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11 AP, XXIX, 98. 
12 L’identificazione dell’insurrezione col mezzo d’azione privilegiato per popoli 

schiavi avrebbe fatto scuola. Il 31 agosto 1791, ad esempio, Jean-Baptiste Salle avreb-
be recuperato alla lettera l’argomento di Malouet per escludere ogni forma di ‘violenza 
legalizzata’ all’interno di un sistema rigenerato e tra uomini liberi. 



tion des droits de la nature, de l’autre on peut demander qui sera le juge de la 
réalité de cette injustice. Ici ce juge, dont l’action est réglée par la loi même, 
est la majorité immédiate du peuple; le premier des pouvoirs politiques, au-
delà duquel on ne peut aller, sans altérer l’intégrité du pacte social, sans repla-
cer l’homme dans l’état de nature où il n’existe plus d’autorité que celles des 
lois immuables, mais trop souvent méconnues, de la raison et de la justice uni-
verselle13. 
 

Si trattava, in questo caso, di una resistenza non spontanea o diretta 
dalla semplice e volatile opinione del momento (e dunque ingoverna-
bile), bensì legale, limitata e istituzionalizzata. Tornava così ineludibil -
mente a presentarsi il dilemma che faceva rabbrividire ogni sostenito -
re di forme di violenza e resistenza legali: cosa e chi poteva stabilire, a 
priori, la legittimità di un’opposizione a una legge considerata ingiu-
sta, ma emanata da un potere legittimo? Ciò che distingueva l’insurre -
zione legittima dalla ribellione per Condorcet non era né un’indefinita 
morale naturale – come per Chénier – né una facile constatazione ba-
sata sul suo risultato, positivo o negativo: l’unica autorità capace non 
solo di riconoscere, ma persino di fondare la legittimità di una resisten-
za alla legge era la maggioranza immediata del popolo14. 

Alle parole di Condorcet corrispondevano, sul piano strettamente 
normativo, due articoli della Dichiarazione (31 e 32) e un intero titolo 
costituzionale (l’ottavo: De la Censure du Peuple sur les Actes de la 
Représentation Nationale, et du Droit de Pétition)15. Attraverso la de-
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13 AP, LVIII, 590. 
14 Sul pensiero e l’azione di Condorcet in ambito politico vd. almeno F. ALENGRY, Con-

dorcet, guide de la Révolution française, théoricien du droit constitutionnel et précur-
seur de la science sociale, Paris 1904 e il più recente Condorcet. Homme des Lumières 
et de la Révolution, éd. par A. M. CHOUILLET - P. CREPEL, Fontenay-aux-Roses 1997, oltre 
al classico K. M. BAKER, Condorcet, raison et politique, Paris 1988. 

15 «Art. 31. Les hommes réunis en société doivent avoir un moyen légal de résister 
à l’oppression; Art. 32.11 y a oppression lorsqu’une loi viole les droits naturels, civils 
et politiques qu’elle doit garantir. Il y a oppression lorsque la loi est violée par les fonc-
tionnaires publics, dans son application à des faits individuels. Il y a oppression lorsque 
des actes arbitraires violent les droits des citoyens contre l’expression de la loi. Dans 
tout gouvernement libre, le mode de résistance à ces différents actes d’oppression doit 
être réglé par la Constitution» (AP, LVIII, 602).  



finizione dei casi in cui si sarebbe manifestata l’oppressione, Condor-
cet pensava – o si illudeva – di poter limitare e controllare i casi di resi -
stenza legittima. Non solo. L’aspetto essenziale del Progetto consisteva 
nel tentativo di regolamentare tale diritto depurandolo dalla violenza, 
allontanando lo spettro dell’insurrezione e fondando una vera e propria 
istituzione prevista dalla Costituzione: la censura popolare. Come sta-
bilito del Titolo VIII, essa si sarebbe attivata «Lorsqu’un citoyen croira 
utile ou nécessaire d’exciter la surveillance des représentants du peuple 
sur des actes de Constitution, de législation ou d’administration géné-
rale, de provoquer la réforme d’une loi existante ou la promulgation 
d’une loi nouvelle»16. È qui importante sottolineare come il soggetto 
originariamente titolare del diritto di resistenza fosse, nell’ottica di Con-
dorcet, non il popolo, ma il singolo cittadino. Come ha messo in eviden -
za Jaume, infatti, tale diritto non si configurava affatto come un eserci -
zio della sovranità – spettante, evidentemente, al popolo nel suo insie -
me – ma si presentava come una prerogativa precedente a ogni nor-
ma positiva (compresa la stessa costituzione) e propria del singolo in-
dividuo, che allo stesso tempo rappresentava il soggetto politico e il re -
ferente principale del concetto di libertà nel sistema politico del phi-
losophe17. 

Come noto, il Progetto presentato da Condorcet non sarebbe mai en-
trato in vigore e, dunque, non è possibile misurarne l’efficacia nel con-
trollo delle legittime forme di resistenza popolare. Tuttavia, lo sfortu-
nato Piano costituzionale rimase un punto di riferimento fondamenta -
le nei successivi tentativi di governare la violenza pubblica, a partire 
dalla Dichiarazione del 1793, che rappresenta il culmine del processo 
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16 AP, LVIII, 619. Il meccanismo di censura popolare progettata intendeva dunque 
muoversi a metà dei due estremi e prevedeva una procedura graduale, che iniziava con 
la proposta di un singolo cittadino alla propria assemblea primaria e che terminava, 
se questa avesse ricevuto l’appoggio delle assemblee primarie di un’area territoriale 
via via più ampia, con l’esame da parte dell’Assemblea nazionale. Se quest’ultima si 
fosse rifiutata di discutere la proposta, sarebbero state convocate tutte le assemblee pri-
marie della Repubblica e, se queste avessero confermato la necessità di analizzare la 
proposta, l’Assemblea nazionale, evidentemente sfiduciata dalla sua base popolare, si 
sarebbe dovuta sciogliere e rinnovare. Per i dettagli del piano, vd. ibid., 587. 

17 Vd. L. JAUME, Condorcet: droit de résistance ou censure du peuple?, «Le Genre 
Humain», 44, 1 (2005), 59-72. 



d’istituzionalizzazione della violenza popolare nella sua duplice forma 
di resistenza all’oppressione e, persino, d’insurrezione18: 
 
Article 33. - La résistance à l’oppression est la conséquence des autres Droits 
de l’homme. 
Article 34. - Il y a oppression contre le corps social lorsqu’un seul de ses mem-
bres est opprimé. Il y a oppression contre chaque membre lorsque le corps so-
cial est opprimé. 
Article 35. - Quand le gouvernement viole les droits du peuple, l’insurrection 
est, pour le peuple et pour chaque portion du peuple, le plus sacré des droits et 
le plus indispensable des devoirs. 
 

Quegli articoli, giustamente celebri, che potevano apparire come il 
punto iniziale della nostra analisi, si scoprono in realtà, piuttosto che 
punti fondativi, il risultato, il punto di approdo, di una storia ben più 
lunga, che affonda le sue origini nello stesso terreno della Rivoluzio-
ne. L’individuazione del diritto di resistenza come risultato ultimo a cui 
tendono gli altri diritti e, soprattutto, l’innalzamento dell’insurrezione 
al diritto più sacro e al dovere più indispensabile sono ‘solo’ le conse-
guenze più radicali di una discussione sviluppatasi sin dal 1789 e che 
ebbe tra i suoi protagonisti prelati, conservatori e reazionari ancor più 
di giacobini, montagnardi o radicali. Il fatto che neppure questa costitu -
zione fosse destinata a entrare in vigore e che l’inserimento di queste 
disposizioni – benviste dai principali avversari del monopolio politico 
parigino – potesse dipendere in buona parte proprio dalla previsione 
della sua inapplicabilità non svilisce affatto il valore di questo raggiun-
gimento sotto il profilo simbolico e ideologico. 
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18 Come ha giustamente notato Jaume, tuttavia, i due progetti divergevano profonda -
mente a proposito della natura conferita a tale diritto. Se, come accennato, la priorità 
di Condorcet era quella di trasformare il diritto di resistenza in una norma di carattere 
positivo, da parte montagnarda l’inquadramento di un principio naturale e superiore 
appariva un’eventualità mostruosa e intollerabile. Sintomatico il giudizio di Robespier-
re, contenuto nel progetto di Dichiarazione presentato il 24 aprile 1793: «Assujettir à 
des formes légales la résistance à l’oppression est le dernier raffinement de la tyrannie» 
(JAUME, Condorcet, 66). Sulla Costituzione del 1793 vd. La Constitution du 24 juin 
1793. L’utopie dans le droit public français?, éd. par J. BART - J. J. CLÈRE - C. COURVOI-
SIER et al., Dijon 1997. 



Non a caso, il momento fondativo dell’ordine direttoriale, che avreb -
be retto la Francia uscita dal Terrore fino all’ascesa napoleonica, avreb-
be recuperato proprio quel documento, trasformandolo nel principale 
modello ad deterrendum per marcare un accantonamento decisivo e, 
all’apparenza, definitivo, dell’ineffabile diritto alla violenza. Nel lungo 
e articolato discorso pronunciato davanti alla Convenzione il 5 messi -
dor an III (23 giugno 1795) da Boissy d’Anglas, vero e proprio manife -
sto ideologico della nuova organizzazione pubblica, si riconosce così 
uno dei principali bersagli polemici proprio nel diritto d’insurrezione, 
presentato – con voluto travisamento – come l’esito inevitabile della 
semplice legittimazione della resistenza. 
 
Vous conviendrez qu’il est immoral, impolitique et exclusivement dangereux 
d’établir dans une constitution, un principe de désorganisation aussi funeste 
que celui qui provoque l’insurrection contre les actes de tout gouvernement. 
Vous conviendrez qu’il est impossible d’énoncer avec précision le cas où l’in-
surrection est légitime et devient un droit, et que cependant, s’il est une circon -
stance dans laquelle une disposition vague puisse être funeste, c’est celle-là. 
Mais il est une vérité constante, c’est que, lorsque l’insurrection est générale, 
elle n’a plus besoin d’apologie, et que lorsqu’elle est partielle, elle est toujours 
coupable19. 
 

Allargando lo sguardo oltre i confini della Grande Nation, le legisla -
zioni delle repubbliche sorelle sembrarono suffragare questa condanna 
senza appello. Sia per l’influenza del documento francese sia per ana-
loghi ragionamenti prudenziali sia ancora per il ricordo a tinte fosche 
dell’esperienza giacobina, i principi di resistenza e d’insurrezione ven -
nero sistematicamente esclusi da tutte le costituzioni redatte in Europa 
nell’età del Direttorio. Con un’unica eccezione. 

Esiste, infatti, un’unica voce distinta dal coro, un’unica ma fondamen-
tale eccezione alla generale rinuncia d’inquadramento normativo della 
violenza legittima. La Costituzione più tarda, quella napoletana, unica 
nel panorama repubblicano, conteneva questa possibilità, sancendola 
addirittura tra gli articoli fondamentali. 
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19 AP, LXV, 68-69. Sul terzo esperimento costituzionale francese vd. almeno M. TRO-
PER, Terminer la Révolution. La Constitution de 1795, Paris 2006. 



Art. 9: La resistenza a colui che impedisce il libero esercizio delle proprie fa-
coltà, è un dritto dell’uomo. Senza di questa è precario ogni altro dritto. L’anzi -
detta resistenza è un dritto dell’uomo nello stato fuorsociale. Nello stato socia -
le la individuale resistenza è permessa soltanto contro le Autorità perpetue, ed 
ereditarie, tiranniche sempre20. 
 

La scelta di recuperare e di rendere un vero e proprio diritto fondante 
un principio che sembrava ormai definitivamente tramontato merita di 
occupare le considerazioni finali. L’elemento più importante dell’arti -
colo citato è la connessione che il principale redattore del Progetto, Ma- 
rio Pagano, operava tra il diritto di resistenza e lo stato fuorsociale, ov-
vero naturale21. La strategia adottata per imbrigliare e, così facendo, tra-
sformare un diritto-dovere naturale all’interno di una cornice sociale, 
positiva, veniva esplicitata nella presentazione del Progetto. 
 
Ma i dritti non garantiti dalla forza sono come disegni senza esecuzione, come 
delle idee non realizzate. Quindi contro l’oppressione ogni Uomo ha il dritto 
d’insorgere. Ma stabilire l’assoluto dritto d’insurrezione è fondare un princi-
pio antisociale, è fomentare lo spirito d’Anarchia, che ondeggiante rende ogno-
ra la Società, e finalmente la mena al totale discioglimento, o a quella stanchez -
za che poi l’abbandona nelle braccia del dispotismo. Come dunque segnare 
quel giusto punto tra la passiva pazienza, base del dispotismo, e l’anarchica in-
sorgenza? Abbiamo creduto dar la risoluzione di questo interessante problema, 
fissando, che ogni Cittadino abbia il dritto d’insorgere contro le autorità eredi -
tarie, e perpetue, tiranniche sempre: ma che il Popolo tutto soltanto possa in-
sorgere contro gli abusivi esercizj de’ poteri costituzionali. […] E però non po-
tendo precisare la nozione di Popolo, abbiamo prefinita la sua facoltà dicendo, 
ch’esso può insorgere per darsi una nuova Costituzione, ma libera soltanto22. 
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20 Progetto di Costituzione della Repubblica napolitana presentato al Governo prov-
visorio dal Comitato di legislazione, Napoli 1799. 

21 Non a caso, l’articolo si trova nella sezione intitolata Dritti dell’uomo, ovvero la 
prima delle tre in cui vengono divisi i diritti della Dichiarazione (seguivano i diritti del 
cittadino e del popolo). 

22 Il corsivo è nostro; il testo, invece, è tratto dal Progetto di Costituzione della Re-
pubblica napolitana, V-VI. Sulla considerazione focale del fattore della forza è cristal -
lina la visione di F. M. PAGANO, Saggi politici. De’ principii, progressi e decadenza delle 
società, a cura di L. FIRPO - L. SALVETTI FIRPO, Napoli 1993, che ne faceva uno dei cardi -



Il fatto che, nonostante fossero ben presenti i pericoli gravissimi a cui 
potevano esporre i diritti di resistenza e insurrezione, si decidesse co-
munque a favore della loro proclamazione dimostra l’estrema impor-
tanza che veniva loro conferita. Il testo del Rapporto pone però alcune 
questioni di non facile risoluzione. Si realizzano infatti delle discrasie 
tra il contenuto di questo e i rispettivi articoli della Dichiarazione, tra 
cui si segnala l’oscillazione nel riconoscimento del soggetto titolare del 
diritto tra un livello individuale – a sua volta scisso tra una dimensione 
naturale (l’uomo) e una positivo-sociale (il cittadino) – e uno colletti -
vo, coincidente col popolo nella sua generalità23. Ma lo iato fondamen -
tale è quello che divide il diritto di insurrezione di cui parla il Rappor-
to e quello di resistenza sancito dall’articolo 9 della Dichiarazione. La 
differenza è decisiva: mentre la resistenza del popolo poteva tutto som -
mato coniugarsi con l’idea di una passività di questo diritto, tutt’altro 
portato, invece, aveva la possibilità di insorgere e, quindi, opporsi atti -
vamente contro l’autorità usurpatrice. 

Tutto ciò, oltre a testimoniare i diversi apporti responsabili delle sin-
gole parti del documento napoletano24, dimostra come, passando dal 
contenuto del Rapporto a quello della Dichiarazione, si assista a un 
inquadramento dei principi; se non proprio a una loro moderazione, 
sicuramente a un processo di stabilizzazione e limitazione della loro 
portata. 
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ni della costruzione generale dell’opera. Sulla storia e le caratteristiche del progetto co-
stituzionale napoletano vd. almeno M. BATTAGLINI, Mario Pagano e il progetto di costi -
tuzione della Repubblica Napoletana, Roma 1994; Progetto di costituzione della Re-
pubblica Napoletana presentato al Governo Provvisorio dal comitato di legislazione, 
a cura di F. MORELLI - A. TRAMPUS, Venezia 2008. 

23 L’unica occorrenza del termine ‘resistenza’ nella sezione della Dichiarazione ri-
servata ai diritti del popolo legava il concetto al diritto spettante al popolo di far la guer-
ra come forma di resistenza. Vd. Progetto di Costituzione della Repubblica napolitana 
(1799), art. 15: «Il Popolo ha il dritto di far la guerra. Questo dritto scaturisce da quello 
della resistenza, ch’è il baluardo di tutti i dritti». 

24 Vd. Progetto di Costituzione della Repubblica Napoletana (2008). In questo studio 
viene infatti proposta una lettura tripartita del Progetto di Costituzione: la prima parte, 
coincidente col testo del Rapporto, sarebbe il frutto di un’attività condivisa; la seconda 
parte, ossia la Dichiarazione, sarebbe invece quella in cui si sentirebbe maggiormente 
la mano di Pagano; infine, per la Costituzione in sé, viene ipotizzata la responsabilità di 
Carlo Lauberg, fine conoscitore del sistema costituzionale francese. 



Ed è questo, in corpore vili, il processo fondamentale che vediamo 
dipanarsi nel corso dell’intero decennio rivoluzionario a partire dal te-
ma della resistenza e dell’insurrezione popolari. Nell’esercizio di limi -
tare – pur riconoscendolo – il diritto di resistenza, Pagano e i suoi com -
pagni si riallacciavano direttamente al precedente di Condorcet, men-
tre i riferimenti a un diritto d’insurrezione non possono che richiama -
re il terribile modello montagnardo, la cui influenza all’interno della 
commissione napoletana era senz’altro favorita dalla presenza di Car-
lo Lauberg, traduttore proprio di quel documento, l’unico che arrivasse 
a legittimare un diritto d’insurrezione, ma che, al contempo, era desti -
nato a rimanere rinchiuso in una teca. 

Ci si può domandare, per concludere, per quale ragione il diritto di 
resistenza e d’insurrezione riaffiorasse, a distanza di sei anni, in una 
realtà ai confini del movimento rivoluzionario. Porsi questo interroga -
tivo significa cogliere due aspetti fondamentali dell’intera questione. 
Significa, in altre parole, cogliere l’intimo rapporto esistente tra diritto 
di resistenza e guerra. Le strade dei due concetti si erano intersecate sin 
dagli albori rivoluzionari, come dimostra chiaramente la richiesta, avan-
zata da Condorcet, in vista della mobilitazione bellica, di una «déclara -
tion solennelle» in cui sviluppare i principi di una «politique nouvelle»25 
capace di rendere una guerra giusta e legittima: «Repousser la force, ré-
sister à l’oppression, tout oublier lorsqu’il n’aura plus rien à redouter, 
et ne plus voir que des frères dans des adversaires vaincus, réconciliés 
ou désarmés : voilà ce que veulent tous les Français, et voilà quelle est 
la guerre qu’ils déclareront à leurs ennemis»26. 

 La reazione popolare a un potere dispotico poteva dunque assume -
re le sembianze, a seconda che quest’ultimo fosse stato un’istituzione 
interna o una potenza estera, della resistenza o della guerra, come con-
fermato dal già richiamato articolo 15 del documento napoletano, che 
faceva dipendere il diritto di fare la guerra da quello di resistenza.  

Sia la guerra sia la resistenza e l’insurrezione, inoltre, si riconnetto -
no a una dimensione di violenza, interpretata come l’unica via d’uscita 
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25 AP, XXXVI, 617. Il discorso di Condorcet veniva pronunciato nella seduta del 29 
dicembre 1791. 

26 Ibid., 619.



da un’impasse in cui era risultato vano ogni tentativo di mediazione. 
Entrambe si riconnettono quindi a una dimensione atavica, ancestrale 
dei rapporti umani, a uno stato naturale, presociale, proprio quello in 
cui Pagano inseriva il diritto di resistenza. Non a caso, i contesti in cui 
la resistenza fu oggetto di legislazione si caratterizzano per un’imposta -
zione declinata sui diritti presociali dell’uomo, da cui derivano altrettan -
te aperture a istituti di democrazia diretta, di cui la resistenza e l’insur -
rezione risultano esempi emblematici, in quanto, messe di lato le istitu -
zioni rappresentative, non potevano che essere esercitate direttamente 
dal popolo.  

Non solo. In virtù del rapporto biunivoco ricordato, non è affatto ca-
suale che i momenti in cui si realizzarono i massimi tentativi d’imbri-
gliare resistenza e insurrezione coincidessero con quelli in cui più fero -
ce si fece sentire la morsa dello sforzo bellico: dal Progetto di Condor-
cet e il modello giacobino, proposti in una Repubblica francese accer-
chiata dalle potenze della coalizione e a un passo dal baratro, al Pro-
getto di Pagano, sviluppato nell’alveo della neonata Repubblica napo -
letana, sorta e tramontata in un contesto bellico, abbandonata dall’al-
leato francese e alla mercé delle truppe della Coalizione. Di converso, 
non stupisce assistere alla scomparsa di simili principi dal dibattito 
pubblico allorché la realtà – o l’impressione – generale era quella di un 
contesto generale finalmente rappacificato, capace di concludere la Ri-
voluzione. 

In conclusione, si rivela ancora più paradossale il tentativo di dare for-
ma istituzionale a uno strumento che, come abbiamo dimostrato, emer-
ge proprio a partire dal fallimento di ogni modalità legale e positiva di 
risoluzione di un conflitto pubblico. Di qui la domanda cruciale. I tenta -
tivi di istituzionalizzazione della resistenza e dell’insurrezione popolari 
furono misure di progettualità politica o si devono ricondurre a sempli -
ci reazioni di fronte a una realtà già in fermento che si voleva dar l’im-
pressione di poter controllare? Il decennio rivoluzionario e l’esito delle 
legislazioni che più si sforzarono nell’istituzionalizzazione di uno stru-
mento per sua natura extra-istituzionale sembrano suffragare in ma-
niera decisiva la seconda opzione.

493

I CONFINI NORMATIVI DEL CONFLITTO PUBBLICO NEL DECENNIO RIVOLUZIONARIO



Sin dagli esordi rivoluzionari, le varie forme di conflitto e di violenza esplose tra i de-
putati e il popolo francesi condussero al costante tentativo di sviluppare un inquadra-
mento giuridico e ideologico con cui limitare le future manifestazioni della forza popo -
lare. Si tratta di un meccanismo particolarmente evidente nella riattualizzazione del 
lockiano diritto di resistenza e nella rivendicazione, in particolari condizioni, di un do-
vere di ribellione, principi potenzialmente eversivi che si tentò ben presto di restringere 
entro specifici limiti normativi. I dibattiti assembleari e le molteplici redazioni costitu -
zionali sviluppatisi tra Francia e repubbliche sorelle permettono di ricostruire le diverse 
modalità con cui, a partire da contesti e culture differenti e da una realtà connotata dalla 
radicalizzazione del conflitto politico e militare, si tentò di affrontare, gestire o legitti-
mare le diverse forme di violenza pubblica che costellavano lo spazio pubblico inqua-
drandole in una specifica e cangiante cornice normativa. 
 
 
The various forms of conflict and violence that erupted between the deputies and the 
people since the early days of the French revolution led to a constant effort to develop 
a legal and ideological framework to limit future manifestations of popular force. This 
dynamic is particularly evident in the reinterpretation of Lockian right of resisting and 
the claim, under certain conditions, of a duty to rebellion: potentially subversive prin-
ciples that were soon confined within specific normative boundaries. The assembly de-
bates and the multiple constitutional drafts developed between France and the sister 
republics make it possible to reconstruct the different ways in which, starting from dif-
ferent contexts and cultures and from a reality marked by the radicalisation of political 
and military conflict, attempts were made to address, manage, or legitimise the various 
forms of public violence that permeated the public sphere by framing them within a spe-
cific and evolving normative context.
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FILIPPO VILLARI 
 

FILIPPO MAZZEI E LA SUA VISIONE 
DELLA RIVOLUZIONE FRANCESE 

 
 
 
Introduzione 

 
Intellettuale, viaggiatore, viticoltore, pensatore politico, massone, Fi-

lippo Mazzei (1730-1816) rappresenta un autentico eroe dei due mondi 
ante litteram data la sua partecipazione politica alle vicende della Rivo -
luzione americana, prima, e di quella francese, poi1. Amico persona le di 
Thomas Jefferson nonché suo vicino di casa a Monticello, Mazzei agì 
come agente diplomatico della Virginia e fu autore di vari articoli inci -
tanti i coloni alla ribellione contro la madrepatria inglese. Inoltre, ispi-
rò a Jefferson il celebre enunciato – inserito nella Dichiarazione d’Indi -
pendenza – «tutti gli uomini sono creati uguali» nonché fu autore della 
prima opera scritta in francese sulla Rivoluzione americana, le Recher-
ches Historiques et Politiques sur les États-Unis de l’Amérique Septen -
trionale (1788)2. Dal 1785 al 1791 visse a Parigi e frequentò i salotti de-
gli illuministi partecipando anche alle riunioni della celebre loggia del-

1 Una prima informazione è nella voce dedicata a Mazzei in E. TORTAROLO, Mazzei, 
Filippo, in Dizion. biogr. degli Italiani, LXXII, Roma 2008, 545-50. Per un’introdu-
zione più dettagliata, sebbene datata e di carattere bio-bibliografico, vd. Bibliografia 
su Filippo Mazzei avventuriero della libertà, a cura di L. CORSETTI - R. GRADI, Poggio 
a Caiano 1993. 

2 F. MAZZEI, Recherches Historiques et Politiques sur les États-Unis de l’Amérique 
Septentrionale, ou l’on traite des établissments des treize colonies, de leurs rapports et 
de leurs dissensions avec la Grande-Bretagne, de leurs gouvernements avant et après 
la Révolution etc. Par Un Citoyen de Virginie. Avec quatre Lettres d’un Bourgeois de 
New-Heaven sur l’unité de la législation, À Colle 1788. 



le Nove Sorelle3. Seppur inizialmente favorevole a una rivoluzione sul-
lo stile americano anche in Francia, appena gli eventi presero una piega 
cruenta Mazzei non appoggiò la frangia più estrema dei rivoluzionari e 
ripiegò in Polonia dove ricoprì l’incarico di consigliere personale del re 
Augusto Stanislao Poniatowski III e fu uno degli estensori dell’illumi -
nata Costituzione del 1791. In realtà era in corrispondenza con Ponia-
towski dagli anni parigini, quando l’intellettuale toscano aveva scritto 
una serie di lettere, alcune delle quali edite, che raccontavano la sua vi-
sione sugli eventi rivoluzionari francesi e su come essa fosse accolta dal 
re di Polonia. Inoltre, descrisse gli eventi rivoluzionari da lui vissuti nel-
le sue Memorie, scritte nel 18134. 
 
 
Il soggiorno nella Parigi prerivoluzionaria (1785-1789) 
 

Nell’opera Mazzei  racconta la propria partecipazione in modo di-
scontinuo, anche se con osservazioni acute. Più che altro si ha l’impres -
sione che si soffermi talora sui dettagli minori tralasciando certi eventi 
più importanti e senza rendersi pienamente conto di essere testimone 
di uno degli avvenimenti centrali dei suoi tempi. Quando, anni dopo, 
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3 Mazzei fu molto probabilmente iniziato alla massoneria quando studiava medicina 
a Firenze presso l’Ospedale Santa Maria Nuova retto da Antonio Cocchi, Gran Mae-
stro della loggia inglese di Firenze. Nell’ambiente massonico parigino ebbe modo di 
frequentare la loggia delle Nove Sorelle grazie anche all’amicizia con Condorcet. Vd., 
in proposito, A. ADDOBBATI, Napoli e gli Stati Uniti: una relazione inedita di Filippo 
Mazzei, in Agli albori delle democrazie moderne. Filippo Mazzei (1730-1816), a cura 
di R. PASTA, Roma 2018, 186 e G. R. FASCETTI, Filippo Mazzei. Profilo di un massone, 
Lucca 2021, 10. Vd. anche le Minutes of the Williamsburg Lodge of Masons, William 
and Mary Quarterly dove nella seduta del 28 dicembre 1778 Mazzei è indicato come 
visiting brother, 1916-1917, 147-58. Vd., inoltre, G. E. KIDD, Early Freemasonry in 
Williamsburg, Virginia, Richmond 1957, 137. Qui l’autore registra cinque visite di Maz-
zei in logge virginiane tra il 7 giugno 1774 e il 28 dicembre 1778. 

4 Lettere di Filippo Mazzei alla corte del re di Polonia (1788-1792), a cura di R. 
CIAMPINI, Bologna 1937 (da ora in avanti più semplicemente MAZZEI, Lettere); F. MAZ-
ZEI, Memorie della vita e delle peregrinazioni del fiorentino Filippo Mazzei con docu -
menti storici sulle due missioni politiche come Agente degli Stati Uniti d’America e del 
re Stanislao di Polonia, a cura di G. CAPPONI, I-II, Lugano 1845-1846 (da ora in avanti 
più semplicemente MAZZEI, Memorie).  



scrive le Memorie, l’autore stesso rammenta di aver lasciato la Francia 
nel dicembre del 1791 e si dimostra consapevole delle lacune dell’ope-
ra. Mazzei era già stato testimone e attore della Rivoluzione americana 
e quando arrivò a Parigi nel 1785 poté contare sulle sue amicizie ameri -
cane, prima fra tutte quella con Jefferson, ambasciatore americano in 
Francia tra il 1785 e il 1789. Soggiornava all’Hotel de Colonies, vicino 
alla parrocchia di Saint-Eustache5. L’alloggio era modesto ma il quar-
tiere risultava interessante poiché era ubicato nei pressi del polo di mag-
gior sviluppo dell’elegante società parigina. Nonostante gli inizi diffi -
cili, Mazzei disponeva di un ottimo biglietto da visita da esibire nei ce-
nacoli intellettuali della città: i quattro volumi delle Recherches usciti 
nel gennaio 1788. 

Questo lavoro, suggeritogli da Jefferson, a cui si dedicò con «aggres -
sivo entusiasmo», gli avrebbe permesso di consolidare le sue conoscen-
ze parigine grazie al sostegno della ‘coterie americanofila’, facendosi 
apprezzare da personaggi come Condorcet, La Rochefoucauld e soprat -
tutto La Fayette, reduce anch’egli dalla Guerra d’Indipendenza ameri -
cana ed esponente della nobiltà francese, destinato ben presto ad assur -
gere a un ruolo di assoluto rilievo nella Parigi rivoluzionaria6. Nono-
stante gli avessero procurato una certa notorietà, le Recherches non ave-
vano contributo a risolvere i problemi economici di Mazzei. A sbloc-
care questa situazione di stallo e a dare maggior prestigio a Mazzei fu 
un evento tanto fondamentale quanto inatteso: la sua nomina a segreta -
rio di fiducia e corrispondente del re di Polonia Stanislao Augusto Po-
niatowski III7. Il soggiorno di Mazzei a Parigi si situa tra due realtà ben 
distinte e diversificate, incuneandosi, nel giro di pochi anni, tra la Pari -
gi capitale dei Lumi e la Parigi capitale della Rivoluzione francese. Se-
condo Mazzei, le cause della crisi della Francia erano tutte – o gran par-
te – da imputare alla regina Maria Antonietta8. Per il toscano, il re Lui-
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5 H. BURSTIN, Filippo Mazzei e le incognite della rivoluzione parigina, in Agli albori 
delle democrazie moderne, 85. 

6 A. GERBI, La disputa del Nuovo Mondo, Milano 2000, 378-79. 
7 MAZZEI, Lettere, 17. 
8 G. GEROSA, Il fiorentino che fece l’America. Vita e avventure di Filippo Mazzei 

(1730-1816), Milano 1990, 296-97. 



gi XVI avrebbe portato il suo popolo alla libertà, eguaglianza e fraterni -
tà ma 
 
per disgrazia sua, e di tutto il mondo civilizzato aveva una moglie che ad una 
gran bellezza univa più che altrettanto orgoglio e la più raffinata duplicità, me-
diante la quale condusse finalmente al patibolo il povero marito e se stessa, il 
che vi dimostrerò a suo tempo, come pure che il re non ebbe mai l’intenzione 
d’escir dal regno; e che sebbene non avesse un talento sublime ne aveva assai 
più di quel che gli fu supposto, e unito a molto buon senso9. 
 

Il suo apprezzamento verso il sovrano era spesso ripetuto nei cenaco -
li intellettuali parigini, nonostante le sue affermazioni fossero stigmatiz -
zate da illuministi come Condorcet e Mirabeau e ritenute espressioni 
di cortigianeria10. Per Mazzei, la Francia era sul punto di sostituire la 
vecchia architettura costituzionale, molto complicata e forse la peggio -
re possibile, con un nuovo sistema più efficace. Occorreva, però, l’unio-
ne dei francesi, perseguita appassionatamente dal «buon Luigi». Era di 
ostacolo il partito della regina. Il fiorentino ricorda anche che le zie del 
re, sorelle di Luigi XV, Adelaide (1732-1800) e Victoire (1733-1799), 
non amavano per nulla la nipote austriaca e cercarono di convincerla a 
mitigare i suoi intrighi. Volevano parlarle, ma la regina non le degnava 
di un incontro. Alla fine, ottennero l’udienza che si risolse in uno scon-
tro, tant’è che Maria Antonietta abbandonò la stanza col volto pieno di 
rabbia e furore. Mazzei riferisce questa vicenda a Stanislao Poniatowski 
evidenziando le divisioni nella famiglia reale11. Alle porte della Rivolu-
zione, Mazzei si scagliava contro Necker, raccontando al re di Polonia 
le sue percezioni sul banchiere svizzero che indicava come responsabi -
le di quelle «ciarlatanerie che fecero andar via Turgot dal ministero»12.  

Secondo l’illuminista toscano, Necker era riuscito a raddoppiare le 
sue ricchezze durante la permanenza nel governo di Francia. Questo era 
stato possibile non perché avesse rubato ma perché era rimasto associa -
to alla sua banca a cui passava le informazioni necessarie. Nonostante 
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9 MAZZEI, Memorie, II, 22. 
10 Ibid. 
11 GEROSA, Il fiorentino che fece l’America, 274. 
12 MAZZEI, Memorie, I, 537. 



rilevasse la spregiudicatezza di Necker, il giudizio sul suo operato era 
meno negativo rispetto agli amministratori che lo avevano preceduto. 
Mazzei continua sottolineando che dopo la cacciata di Necker, avvenu -
ta pochi giorni prima della presa della Bastiglia, Parigi visse dei mo-
menti di grandi tumulti popolari. Le strade erano piene di gente, si pren-
devano armi e strumenti offensivi di ogni genere e il caos generale re-
gnava in città. Raccontava anche del notevole aumento del numero dei 
ladri e delle voci che circolavano sul Consiglio del re, dominato dagli 
amici della regina. Gli appariva plausibile che una parte confidasse nel 
crescente disordine nella speranza che il Terzo Stato, per scongiurare 
l’anarchia, si sottomettesse ancora una volta al vecchio sistema. 
 
 
Le vicende rivoluzionarie nell’ottica di Mazzei (1789-1791) 
 

Gli eventi del 14 luglio 1789 sono narrati in modo rivelatore di alcu -
ni aspetti della sua personalità: 
 
In un sol giorno il popolo di Parigi ha posto fine a tanti mali! Tutte le difficoltà 
sono state levate, gli ostacoli son vinti e la via è appianata per fare tutto il bene 
possibile […]. L’idra aristocratica, non solo non potrà più disturbare l’unione, 
ma sarà forzata a fremere in segreto. L’insolenza ereditaria è già molto dimi-
nuita, l’orgoglio ha abbassato le ali, le decorazioni e i titoli non fanno più la 
medesima impressione […]13. 
 

Queste espressioni palesano la presa di posizione ideologica che l’il-
luminista toscano aveva di fronte la Rivoluzione e che gli derivava dal-
la sua precedente esperienza americana. Le convulse giornate parigine 
non lo colsero alla sprovvista. La sua valutazione di quelle vicende ap-
pare perspicua. Gli stessi fenomeni di violenza, il frenetico incalzare de-
gli eventi non lo sgomentarono ma anzi, sulla base di quanto aveva già 
vissuto, rimase lucido e manifestò inizialmente una certa indulgenza, 
non sempre condivisa nel suo ambiente intellettuale.  

Mazzei, a differenza di spiriti più moderati e timorosi, si trovò così 
sbalzato in prima linea a fianco della nobiltà liberale e nel primo fron-
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13 MAZZEI, Lettere, 176. 



te patriottico. Come ha osservato Albert Mathiez, la Rivoluzione fran-
cese ai suoi inizi era considerata e si considerava giustamente figlia 
della Rivoluzione americana; ciò spiega perché i più liberi degli spiriti 
americani avevano guardato con entusiasmo all’esperienza francese14. 
E non è solo il caso di Mazzei, che era americano di adozione, ma anche 
di altre personalità a lui coeve, come Thomas Paine, arrivato in Fran-
cia per la prima volta nel 1787 e che, tramite Jefferson, era entrato dal 
1789 nell’orbita di La Fayette. Molti, dunque, furono gli stranieri atti -
rati dagli iniziali eventi rivoluzionari in Francia e dalla prospettiva di li-
bertà. Mazzei, come altri che avevano condiviso la sua esperienza, rite-
neva che la Rivoluzione contenesse intrinsecamente una pars destruens 
ineliminabile e anche violenta in quanto strettamente legata alle barba -
rie del passato: questa per lui era una premessa insindacabile per una 
nuova stagione di cambiamento15. A giudicare dalle sue Memorie, Maz-
zei rimase impressionato soprattutto dagli episodi di generosità a cui 
assistette durante la Rivoluzione. 

Osservava come gente che pur viveva nella miseria, trovando per ter-
ra o sui corpi delle vittime dei rivoluzionari orologi d’oro o monete, an-
dasse a consegnarli e depositarli nelle casse pubbliche. E alcuni arriva -
rono a esporre la propria vita per salvare gli avversari. Il caso in que-
stione indicato da Mazzei è quello dell’abate Pierre Torné, vescovo di 
Burges, che aveva giurato sulla Costituzione civile del clero e che fece 
tre superbi discorsi in difesa di quei religiosi contrari alla sottomissione 
della Chiesa alla disciplina rivoluzionaria. A detta di Mazzei molti fu-
rono gli atti di eroismo e umanità. La corrispondenza con Stanislao Po-
niatowski affronta la questione dell’abolizione dei privilegi feudali del 
4 agosto 1789. Per il re di Polonia si trattava di una notizia positiva, por -
tatrice di progresso e virtù, rallegrandosi che 
 
Il solo racconto di ciò che è accaduto la notte del 4 agosto all’Assemblea na-
zionale è il più bell’elogio che si possa fare alla nazione francese e la miglior 
prova che questo diciottesimo secolo merita di essere chiamato quello della fi -
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14 A. MATHIEZ, La Révolution et les étrangers. Cosmopolitisme et défense nationale, 
Paris 1918, 24. 

15 BURSTIN, Filippo Mazzei e le incognite, 91. 



losofia. C’è solo una massa di luce assai più grande di quella mai trovatasi riu-
nita in ogni popolo, che abbia potuto produrre d’un sol getto un tale monumen-
to di saggezza e virtù16. 
 

Come già ribadito, Mazzei era dalla parte del re e dell’ala liberale del -
l’aristocrazia incarnata dai suoi amici La Fayette, Condorcet, Mirabeau 
e La Rochefoucauld. Scriveva elogi su di essa a Stanislao Poniatowski 
il quale, aderendo alle idee dei lumi, parteggiava per le riforme e le no-
vità. Mazzei, come testimone e protagonista della Rivoluzione america -
na e come agente del re di Polonia, si aspettava che la Rivoluzione fran-
cese sfociasse in eccessi. Nonostante l’entusiasmo, dovuto anche alla 
caduta del mondo feudale e al delinearsi di una nuova Costituzione per 
la Francia, osservava con arguzia come la contrapposizione tra il re e 
il popolo si faceva sempre più netta col passare del tempo. Nel 1790 si 
affiliava al Club del 1789 o Società patriottica del 1789, fondato, tra 
gli altri, da La Fayette, Condorcet e La Rochefoucauld. Il club riuniva 
per lo più moderati e monarchici-costituzionali ostili ai circoli radicali 
come i giacobini17. Mazzei era incaricato di svolgere la funzione di pon -
te tra il circolo e l’esterno; scriveva lettere con l’estero ed era una sorta 
di direttore delle relazioni esterne18. Di questo fermento di idee teneva 
costantemente al corrente Stanislao Poniatowski, affermando che alla 
Francia spettava un grande destino. Il re polacco non condivideva que-
ste sue considerazioni e, con maggior lungimiranza, manifestava i suoi 
dubbi all’amico fiorentino. La Società, secondo Condorcet – il suo più 
attivo promotore – doveva intrattenere rapporti con le altre società eru-
dite d’Europa, avendo una vocazione universale e scientifica. Mazzei 
fece suo questo aspetto della Società, ma vi partecipò soprattutto per-
ché credeva che essa avrebbe potuto contribuire alla spinta costituzio-
nale per la Francia, fine ultimo della Rivoluzione19. 

501

FILIPPO MAZZEI E LA SUA VISIONE DELLA RIVOLUZIONE FRANCESE

16 GEROSA, Il fiorentino che fece l’America, 282-83. 
17 G. M. CAZZANIGA, Un mediatore culturale fra dibattiti pubblici e società segrete, 

in Agli albori delle democrazie moderne, 112. 
18 MAZZEI, Memorie, II, 362. 
19 E. TORTAROLO, Illuminismo e rivoluzioni. Biografia politica di Filippo Mazzei, Mi-

lano 1986, 170. 



La luna di miele per Mazzei all’interno del Club del 1789 ebbe breve 
durata. Per via di dissidi con gli altri membri, dovuti principalmente al 
problema degli ‘assegnati’, cioè di una moneta rivoluzionaria cartacea 
forzosa di 400 milioni di franchi, contestata dal toscano ma condivisa 
dai suoi compagni di partito, era costretto a dimettersi da segretario per 
le relazioni esterne e la corrispondenza estera. In ogni caso, Mazzei scri-
veva e faceva stampare l’opuscolo polemico Al popolo francese su in-
carico di un cittadino degli Stati Uniti d’America, nel quale esponeva 
la sua tesi sugli assegnati, considerati una moneta priva di valore intrin-
seco e sottolineava come una moneta analoga avesse prodotto gravi 
danni in America. Una simile valuta era insostenibile senza un eroico 
sforzo patriottico, assai problematico in una Francia scossa dall’impe -
to rivoluzionario20. Mazzei continuava a seguire con attenzione le vi-
cende della Rivoluzione francese ma col tempo avvertiva di trovarsi in 
un’epoca particolarmente infelice per lui. Non era affatto contento di 
come andavano le cose in Polonia, che si avviava a una nuova sparti-
zione, prefigurava la rovina dell’Olanda e temeva che la situazione in 
Francia precipitasse. 

Con la tentata fuga del re del 21 giugno 1791, la posizione di quanti 
come Mazzei avevano riposto le speranze in una rivoluzione moderata 
sul modello di quella americana, sfumava del tutto, anzi, si trasformava 
in un ostacolo alla comprensione dei nuovi e imprevedibili eventi ormai 
in atto. Mazzei giustificava la violenza popolare fin tanto che si mani-
festava come reazione emotiva e primaria, ma quando essa assunse un 
carattere politico non esitò a condannarla. Nel giro di due anni lo spazio 
politico per una soluzione monarchico-costituzionale come da lui auspi -
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20 Vd. N. CHOMEL, s. v. Assignat, in Supplément au Dictionnaire œconomique, édition 
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mezzi d’evitarli, Pisa 1803. Vd. anche gli studi di L. PAGLIAI, L’economia dei sistemi 
monetari instabili in una prospettiva internazionale. Considerazioni di Filippo Mazzei, 
in Agli albori delle democrazie moderne, 155-79, e sebbene ormai datati anche quelli 
di S. E. HARRIS, The Assignats, Cambridge 1930; A. D. WHITE, Fiat Money Inflation in 
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cata, si ridusse drasticamente21. Nonostante tutto, nelle Memorie, emer-
ge come ancora ai tempi del massacro del Champ de Mars del 17 luglio 
1791 Mazzei avesse una visione contraddittoria o quantomeno confusa 
degli eventi ai quali assisteva personalmente, non riuscendo a cogliere 
la profonda e ormai insanabile lacerazione che si era creata in Francia 
quando esclamava: 
 
Veddi ancora con gran soddisfazione, che il popolo di mezzo (che in tutti i pae-
si civilizzati è la parte più sana della nazione) desiderava la quiete, poiché, 
tanto gli uomini che le donne battevano le mani dai terrazzi, e dalle finestre, 
non solo alla municipalità, e alle guardie nazionali, ma ai cannoni ancora22. 
 

Nel suo lascito letterario Mazzei arriva a esporsi in una posizione 
ben più rischiosa quando ricorda di aver tentato di convincere La Fa-
yette, capo delle Guardie Nazionali, ad avvalersi della legge Le Chape -
lier che, di fatto, poneva limiti all’attività dei club invitandolo ad arre -
sta re i capi giacobini. Proposta decisamente audace che però fu respinta. 
L’episodio sembra evidenziare un ruolo meno defilato e più attivo di 
Mazzei nelle vicende rivoluzionarie, proprio alla vigilia della fine della 
sua permanenza in Francia23. Sebbene possano esserci perplessità sul-
la veridicità di quanto da lui raccontato in quest’occasione, è certo che 
Mazzei maturò la decisione di lasciare la Francia dopo gli avvenimenti 
dell’estate 1791, esprimendo nelle Memorie tutta la sua frustrazione: 
«me n’andai mortificato all’estremo e non pensai più che a partir di 
Francia il più presto possibile»24. Inoltre, abbandonando la Francia re-
cideva per sempre anche il suo rapporto intellettuale e d’amicizia con 
Condorcet, del quale contestava il cambio di posizione politica: dal so-
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21 BURSTIN, Filippo Mazzei e le incognite della rivoluzione parigina, 92-95. 
22 MAZZEI, Memorie, II, 78-79. 
23 Riguardo la legge Le Chapelier vd. G. HOURDIN, 3 anniversaires: 1791, loi Le Cha-

pelier. 1841, loi sur le travail des enfants. 1891, Rerum novarum, Paris 1941; H. BUR-
STIN, Un itinerario legislativo: le leggi Le Chapelier del 1791, in Rivoluzione France -
se. La forza delle idee e la forza delle cose, a cura di H. BURSTIN, Milano 1990, 71-80; 
L. KUPFERMAN - E. PIERRAT, Ce que la France doit aux francs-maçons… et ce qu’elle ne 
leur doit pas, Paris 2012. 

24 MAZZEI, Memorie, II, 82. 



stegno alla monarchia a quello per la repubblica, visto da Mazzei come 
un autentico tradimento25. 
 
 
Conclusioni 
 

Dalle sue Memorie e dal carteggio con Stanislao Poniatowski si evin -
ce che, per quanto possa essersi sentito isolato, Mazzei non fu il solo a 
condividere tale delusione. Quel nucleo di individui che, per contigui-
tà o continuità ideologica rispetto alla Rivoluzione americana, aveva-
no palesato un atteggiamento positivo nei confronti della Rivoluzione 
francese, appare disorientato di fronte al precipitare degli eventi e inca -
pace sia di cavalcarne il nuovo ritmo che di fermarlo. La posizione di 
Mazzei durante la Rivoluzione si avvicina sempre più a quella dei Fo-
glianti e rimane dunque schiacciata tra le spinte restauratrici e reazio-
narie, da un lato, e quelle attiviste e patriottiche dall’altro. Il progetto 
di una trasmigrazione indolore del modello americano falliva, portando 
con sé tutta una stagione politica della rivoluzione di cui La Fayette era 
l’emblema a Parigi. A questo punto Mazzei usciva di scena richiamato, 
quasi provvidenzialmente, da Stanislao Poniatowski nel dicembre 1791. 

La sua parabola rivoluzionaria terminava proprio quando lasciava Pa-
rigi. Una mossa sicuramente prudente se si considerano, a posteriori, le 
vicissitudini a cui andarono incontro altri illustri stranieri come Cloots, 
Buonarroti e Miranda. Filippo Mazzei, testimone delle due Rivoluzioni 
principali del XVIII secolo, lasciava la Francia dopo aver deprecato gli 
orrori della violenza rivoluzionaria nonostante l’iniziale supporto. L’il-
luminista toscano imputava alla maggior parte dei deputati dell’Assem -
blea legislativa come anche alla parte sana della nazione viltà e man-
canza d’energia quali cause ostacolanti la realizzazione del bene che 
avrebbe potuto emergere nella Rivoluzione. In quegli anni, Mazzei ave-
va dimostrato di sapersi muovere con astuzia e cautela, manifestando il 
suo spirito di moderazione, anche se, come osservatore politico, la sua 
visione perdeva progressivamente di acutezza e capacità esplicativa. 
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Aveva dimostrato di possedere un ottimo istinto che lo aveva preserva -
to da situazioni spiacevoli grazie anche al suo retaggio cosmopolita. In-
fine, alla luce della sua esperienza a Parigi, come lo definisce Haim Bur-
stin, Mazzei può essere considerato un avventuriero ‘prudente’, un ossi -
moro che però descrive perfettamente il suo temperamento insieme con-
traddittorio e lungimirante26.
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26 BURSTIN, Filippo Mazzei e le incognite della rivoluzione parigina, 99.



Filippo Mazzei (1730-1816), illuminista e viaggiatore italiano, fu una figura di spicco 
del cosmopolitismo culturale settecentesco. Protagonista della Rivoluzione americana 
e spettatore privilegiato di quella francese, a Parigi Mazzei svolse il ruolo di agente del 
re di Polonia Stanislao Augusto Poniatowski III. Questo contributo pone l’attenzione 
sulla visione del conflitto in Francia da parte del Mazzei attraverso il suo carteggio con 
Poniatowski tra il 1788 e il 1791. 
 
 
Filippo Mazzei (1730-1816), an Italian Enlightenment thinker and traveler, was a pro -
minent figure in the cosmopolitan cultural scene of the eighteenth century. A protago-
nist of the American Revolution and a privileged observer of the French one, in Paris, 
Mazzei acted as an agent for the King of Poland, Stanislaw August Poniatowski III. 
This contribution aims to highlight Mazzei’s view of the conflict in France through his 
correspondence with Poniatowski between 1788 and 1791.
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LUCA DI NARDO 
 

IL CONFLITTO COME INCLINAZIONE INTELLETTUALE 
DI ALESSANDRO MANZONI: 

DALLE LETTERE ALL’OPERA LETTERARIA 
 
 
 

Il presente articolo si propone di porre in risalto un tema fondamenta -
le relativo alla poetica di Alessandro Manzoni, unendo dati provenienti 
dal suo epistolario, una prospettiva teorica di ordine estetico-filosofico, 
e alcuni risultati letterari dell’autore dei Promessi sposi, che è possibi -
le ricondurre alla sua inclinazione intellettuale. Questo percorso cerche -
rà riscontri nel l’opera di Manzoni, a partire dagli anni in cui fu compo -
sta la prima mi nuta del romanzo, intitolata Fermo e Lucia. Il fine di que-
sto breve studio è quello di far emergere, o riemergere, un principio car-
dine della poetica manzoniana che abbraccia tanto le tragedie quanto 
il romanzo definitivo: tale principio, che si è scelto di definire ‘tragico’, 
ha come caratteristica principale la manifestazione della contraddizione 
e del conflitto. 

Procedendo con ordine, il punto di partenza è una lettera scritta da 
Manzoni il 6 dicembre 1808, indirizzata a Claude Fauriel. Quest’ulti-
mo fu un importante erudito e intellettuale francese, vicino a quel con-
sorzio di studiosi con i quali il giovane Alessandro entrò in contatto fin 
dal suo primo soggiorno in Francia nel 1805. Questo gruppo di intellet -
tuali di vasta cultura, attivi non solo in ambito letterario, ebbe un’in-
fluenza significativa sulla Bildung di Manzoni ed è comunemente noto 
come circolo degli Idéologues. Fauriel, pur non essendo uno dei princi -
pali esponenti, ne condivideva alcune idee e instaurò con Manzoni un 
rapporto singolare e profondo. Lo scambio di posizioni tra i due è atte -
stato da un corposo numero di lettere, sebbene, con pochissime ecce-
zioni, siano conservate solo quelle che Manzoni scrisse in risposta. La 
lettura dell’ampio carteggio lascia intravedere un rapporto che supera 



la semplice amicizia: un confronto culturale di altissimo livello, in cui 
il lungo dialogo tra i due assume un tono intimo e riflessivo. 

Nel 1808 Manzoni si trovava a Parigi e inviava una lettera a Fauriel, 
che, in quel periodo, risiedeva nella sua dimora di campagna nei pressi 
di Meulan. Uno dei temi principali della lettera è Vittorio Alfieri. L’au-
tore astigiano, in quegli anni, aveva avuto un rapporto piuttosto tormen-
tato, soprattutto a livello politico, con la Francia. Inizialmente, infatti, 
Alfieri condivideva gli ideali rivoluzionari, ma successivamente cam-
biò opinione e iniziò ad assumere posizioni decisamente ostili verso 
quella nazione, attaccando in particolare alcuni intellettuali francesi del -
l’epoca attraverso il suo ‘misogallismo’. Tra questi, uno dei bersagli fu 
l’italianista Ginguené, anch’egli vicino al circolo degli Idéologues, cri-
ticato in modo affatto aspro1. 

Dalla lettera di Manzoni, impaziente di condividere le letture che sta-
va svolgendo in quel periodo – nello specifico, il secondo volume del-
le Commedie e il secondo della Vita di Alfieri – si percepisce una certa 
trepidazione nel voler comunicare notizie riguardanti questi testi. Man-
zoni scrive nella lettera 
 
d’Alfieri, du divin, et quelquefois trop ‘humain’ Alfieri, dont je viens de re-
cevoir un volume des comedies, et le dernier volume de la vie écrite par lui 
même. […] Il fait des confessions qui ont dû lui couter beaucoup, êtant de 
choses tout-à-fait opposées à sa manière de penser et d’êcrire, et ignorées de 
tout le monde2. 
 

Tralasciando i dettagli della vexata quaestio relativa agli anni e alle 
modalità di pubblicazione delle opere di Alfieri, è noto che la Vita scrit -
ta da esso fu pubblicata tra il 19 marzo e il 14 ottobre 1808: il dato è 
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1 Un ottimo saggio (benché datato) sul rapporto di Manzoni con gli ideologi france -
si resta quello di E. GABBUTI, Il Manzoni e gli ideologi francesi. Studi sul pensiero e 
sull’arte di Alessandro Manzoni con saggi di manoscritti inediti, Firenze 1936. 

2 Carteggio Alessandro Manzoni – Claude Fauriel, a cura di I. BOTTA, Milano 2000, 
87-89: ‘di Alfieri, il divino e talvolta troppo umano Alfieri, di cui ho appena ricevu -
to un volume di commedie e l’ultimo volume della sua autobiografia […] Egli si confi -
da su questioni che devono avergli procurato grande disagio, essendo totalmente oppo -
ste al suo solito modo di pensare e scrivere, e completamente ignote a tutti’. Traduzio -
ne mia. 



importante perché quel testo alfieriano segnò una specie di spartiacque 
nelle idee degli intellettuali del tempo intorno all’uomo e all’autore del -
l’opera. Manzoni, dunque, si sofferma a illustrare le sue reazioni soprat -
tutto riguardo l’opera autobiografica di Alfieri, che secondo gli studiosi 
Fauriel non aveva ancora letto, mettendo in luce quanto gli stia a cuore 
 
soffermarsi, per analizzare e commentare con acuta spregiudicatezza, soprat-
tutto sulle zone più ambigue e oscure della Vita (o meglio l’Epoca Quarta del- 
la Vita, la sola fino a quel momento in suo possesso), cogliendo via via quelle 
‘contraddizioni’ che più di ogni altra cosa mettono a nudo il ‘contrasto’ fra l’esi-
bita posa del personaggio eroico – tutto proteso ad inseguire una fiera ed alta 
idealità morale –, e la effettiva condotta tenuta dall’uomo ‘reale’ in alcune vi-
cende della propria esistenza3. 
 

Dunque, visto che Manzoni fin dal 1808 si propone di approfondire 
le «contraddizioni» dell’agire umano, a partire dalla lettura dell’auto-
biografia di Alfieri, e si interroga sulla questione delle ambivalenze, è 
bene cercare di far emergere le ragioni di questa «peculiare inclinazio -
ne che si rivelerà costante in tutta la sua parabola di scrittore», grazie al-
la quale riesce a «mettere a fuoco i tratti di debolezza umana che smen-
tiscono il personaggio eroico»4. Irene Botta, cogliendo un aspetto fon-
damentale dell’inclinazione intellettuale di Manzoni, ci mette di fronte 
a una questione non trascurabile. Benché le posizioni della studiosa 
siano condivisibili, rimane da chiarire in quali opere Manzoni abbia 
manifesta to questo interesse per le contraddizioni, con quali immagini 
e, soprattutto, con quali risultati letterari. Da un punto di vista poetico, 
l’interesse di Manzoni per le antitesi e le opposizioni è stato riconosciu-
to5. A sostegno di questa continuità di interessi – un elemento che Bot-
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3 I. BOTTA, Giudizî di Manzoni sulla Vita d’Alfieri, in «Feconde venner le carte»: stu -
di in onore di Ottavio Besomi, a cura di T. CRIVELLI, Casagrande 1997, 559. La studio -
sa torna sulla questione nelle note alla lettera scritte all’interno del carteggio tra Man-
zoni e Fauriel dalle quali si apprende anche che l’erudito francese non aveva ancora 
letto la Vita di Alfieri (BOTTA, Carteggio, 90-98). 

4 Ibid., 559. 
5 E. RAIMONDI, L’antitesi romanzesca, in Il romanzo senza idillio. Saggio sui Pro-

messi Sposi, Torino 2000, 249-307; S. S. NIGRO, L’Anonimo e il Gesuita, in La tabac -
chiera di don Lisander. Saggio sui Promessi sposi, Torino 2012, 32-56; L. DI NARDO, 



ta non menziona – vorrei portare come prova un’altra lettera scritta 
da Manzoni, vent’anni dopo, indirizzata al filosofo ed erudito francese 
Victor Cousin, amico di Fauriel e vicino al circolo degli Idéologues. Nel 
1828 Manzoni scrive a Cousin, studioso di Kant e amico, tra gli altri, 
di Hegel, una sorta di sintesi del suo approccio intellettuale, da sempre 
caratterizzato da un’incessante ricerca e un’attenta analisi dell’oggetto 
verso cui ha rivolto il suo sguardo critico: 
 
j’ai toujours eu une disposition à y faire un choix, à rejeter quelque chose dans 
ce que j’approuvais, à adopter quelque chose dans ce que rejetais, et à trouver 
quelque rapport entre ce que j’avais choisi dans ces ensembles artificiels op-
posés. Lorsque j’ai pu reconnaître en moi cette disposition, j’ai cherché à la 
perfectionner, à la diriger, et j’ai eu l’intention de l’appliquer à tout chose où je 
pourrais exercer mon raisonnement6. 
 

In questo contesto si fa riferimento anche a una «disposition», affian -
cabile alla precedente inclinazione, che assume i contorni di un vero e 
proprio modus operandi di tipo analitico. Questo approccio evidenzia 
un acuto punto di vista che osserva la realtà e procede sempre attraver -
so movimenti disarmonici, i quali ammettono le opposizioni e, anzi, 
sviluppano dissonanze non immediatamente conciliabili. Tale metodo 
ha, tra i suoi principali obiettivi, quello di rintracciare o far riemergere 
con particolare forza elementi ignorati, sottovalutati o semplificati. A 
questo proposito, è utile ricordare che, ad esempio, nel capitolo XXXI 
dei Promessi Sposi, riferendosi alla peste, l’autore afferma che il fine 
di chi narra è quello di dare conoscenza ai lettori di «un tratto di storia 
patria più famoso che conosciuto»7. Nell’arco cronologico 1808-1828, 
dalle prime corrispondenze giovanili di Manzoni con Fauriel fino alle 
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Uno scrittore su più tavoli: il concetto di tragico nei capitoli XX e XXI dei Promessi 
sposi, «Italian Studies», 78 (2023), 328-43. 

6 A. MANZONI, Tutte le lettere con un’aggiunta di lettere inedite o disperse, a cura di 
C. ARIETI - D. ISELLA, I, Milano 1986, 533: ‘ho sempre avuto la disposizione a fare una 
scelta, a rifiutare qualcosa in ciò che approvavo, ad adottare qualcosa in ciò che rifiu-
tavo, e a trovare una qualche relazione tra ciò che avevo scelto in questi ‘opposti arti -
ficiali’. Quando fui in grado di riconoscere questa disposizione in me stesso, cercai di 
perfezionarla, di indirizzarla, e intendevo applicarla a tutto ciò in cui potevo esercitare 
il mio ragionamento’. Traduzio ne mia. 

7 A. MANZONI, I promessi sposi, a cura di E. RAIMONDI - L. BOTTONI, Roma 2021, 654. 



lettere più mature indirizzate a Cousin, emerge un tema costante nel-
l’orizzonte culturale e poetico di Manzoni: una fascinazione iniziale 
che, col tempo, si trasforma in un’inclinazione intellettuale verso le con-
traddizioni intrinseche nell’azione umana e nei moti del cuore umano 
– fondamentalmente le passioni che spingono l’umanità all’azione. 

La parola chiave di questa breve interpretazione della poetica manzo -
niana è ‘contraddizione’. Raimondi, infatti, sulla base della sua capilla -
re conoscenza del romanzo manzoniano, ha parlato di antitesi – L’anti -
tesi romanzesca è uno dei capitoli del Romanzo senza idillio – coglien-
do molto bene il funzionamento complessivo dei Promessi Sposi. Al si -
gnificato di ‘antitesi’ si può affiancare quello di contraddizione, come 
un ulteriore puntello, in modo da far emergere con più forza la volontà 
autoriale di approdare a ‘quel’ meccanismo poetico e stilistico speci-
fico. Come possiamo tradurre questa postura poetica incline alle con-
traddizioni nella pratica letteraria? Nel contesto di questa ricognizione 
su Manzoni e il  tragico – gli studi solitamente si sono concentrati su 
dove vada a finire, dopo Adelchi, l’impianto della tragedia lungamente 
meditato e praticato da Manzoni – ho deciso di adottare il punto di vista 
dello studioso ungherese naturalizzato tedesco Peter Szondi. La sua 
impostazione interpretativa potrebbe consentire di fare un passo avanti 
nella comprensione di un nodo critico ancora non del tutto sciolto. 

Nel suo studio fondamentale, il Saggio sul tragico, Szondi propone 
una prospettiva sul tragico che tenta di superare l’approccio tradiziona -
le della critica della tragedia, dominante fino a quel momento. Partendo 
da un’analisi approfondita delle Lettere filosofiche su dogmatismo e cri-
ticismo di Schelling, e affidandosi al sistema dialettico di matrice hege-
liana, integrato con le concezioni di Walter Benjamin, Szondi giunge a 
concepire il tragico come ‘concetto’8. Egli scrive infatti: «Fin da Aristo-
tele vi è una poetica della tragedia; solo a partire da Schelling vi è una 
filosofia del tragico. […] lo scritto di Aristotele vuole determinare gli 
elementi dell’arte tragica; suo oggetto è la tragedia, non l’idea di essa»9. 
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8 P. SZONDI, Saggio sul tragico, Milano 2019; S. GIVONE, Postfazione, in SZONDI, 
Saggio sul tragico, 133-39; F. VERCELLONE, La dialettica del tragico, ibid., 143-54; C. 
GENTILI - G. GARELLI, Il tragico, Bologna 2010, 197-205. 

9 SZONDI, Saggio sul tragico, 11. 



Da questa affermazione di Szondi emerge che il tragico può essere ana-
lizzato anche come concetto, svincolato dalla forma letteraria. Il grande 
merito di questo studio consiste nell’aver sistematizzato l’idea che, oltre 
alla forma letteraria della tragedia e alle regole per una sua riuscita idea-
le, i Greci ci abbiano trasmesso «la capacità di esibire le contraddizioni 
che definiscono la stessa condizione umana»10. Lo schema del Saggio 
sul tragico di Szondi evidenzia un ripensamento di ciò che si intende 
con ‘tragico’, considerandolo come un dispositivo espressivo della «co -
scienza individuale», radicato nello spazio interiore dell’eroe. Sebbene 
nella seconda parte del suo lavoro lo studioso ungherese analizzi otto 
tragedie, il fulcro della sua riflessione si sposta dall’azione tragica este-
riore a una dimensione interiore, delineando un tragico che si manifesta 
attraverso le contraddizioni insite nella vita interiore dell’individuo. 

Alla luce della visione szondiana del tragico moderno, si può afferma -
re che l’interesse di Manzoni per le contraddizioni – che tanto lo affa-
scinavano – si traduce, nella sua opera letteraria, in immagini del con-
flitto. Un conflitto che in Manzoni si manifesta secondo modalità diver -
se: innanzitutto, a livello strutturale-architettonico del testo, sia esso tra-
gedia o romanzo; in secondo luogo, a livello retorico, attraverso l’uso 
sapiente dell’ironia; infine, a livello concettuale-intellettuale, in parti -
colare nella rappresentazione dell’io interiore o psicologico dei perso -
naggi. L’aspetto che intendo analizzare in questa sede è l’ultimo men-
zionato, quello concettuale-intellettuale, poiché si collega strettamente 
alle lettere citate in apertura. L’osservazione di Manzoni delle incoeren-
ze e dei traviamenti nell’agire umano – scatenate soprattutto dalle pas-
sioni e influenzate nella loro trasposizione romanzesca anche dalle teo-
rie del medico ideologo Cabanis, il quale nei suoi scritti mette in rela-
zione gli aspetti physique e moral del soggetto – trova una realizzazio -
ne letteraria particolarmente evidente nella parte del Fermo e Lucia de -
dicata a Geltrude11. Com’è noto, la prima minuta del romanzo contene -
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10 G. GARELLI, Pensare il tragico: ovvero l’antidoto, a cura di M. VERO, Pisa 2015, 
8. 

11 Per quanto riguarda le tracce dell’opera di Pierre-Jean-Georges Cabanis in Man-
zoni si rimanda ancora una volta a RAIMONDI, Il romanzo senza idillio. Uno studio inve -
ce recente in cui si indagano i motivi del discorso scientifico relativi ai concetti del ‘fi-
sico’ e ‘morale’ nella narrativa manzoniana è S. CONTARINI, Physique e moral nel ro-



va una trattazione ben più ampia incentrata sulla biografia e sulle vi-
cende della Signora. Nel capitolo II del Tomo II, dopo che Geltrude ha 
accettato di mettere sotto la propria protezione Lucia e Agnese, il testo 
contiene una riflessione del narratore che risulta sintomatica di quanto 
detto finora: 
 
Le parole della Signora nel colloquio che abbiamo trascritto non annunziava -
no certamente ‘un animo ordinato’ e ‘tranquillo’; eppure ella s’era studiata in 
tutto quel colloquio per ‘comparire una monaca come le altre’. Ma quando ella 
si trovò sola con Lucia, ella si studiava tanto meno quanto meno temeva le os-
servazioni di una giovane forese di quelle d’un vecchio cappuccino. Quindi ‘i 
suoi discorsi divennero sì stranj’, per una monaca singolarmente che prima di 
riferirli è necessario raccontare la storia di questa Signora, e rivelare le ‘passio -
ni’ e i fatti che rendevano tale il suo linguaggio12. 
 

Dunque, il testo ci mette immediatamente di fronte a un problema: 
l’animo di Geltrude non è ordinato. È quindi disordinato, e ciò che vei-
cola questa disarmonia è rappresentato dalle parole della monaca, cioè 
dal suo linguaggio. A questa altezza del testo non ci è ancora stata rac-
contata la sua biografia fatta di violenza, subita e perpetrata, e di anoma -
lia. Però il narratore, in apertura di un nuovo capitolo, sulla soglia del 
proseguimento della storia della Signora, ci segnala con molta forza un 
conflitto che è tutto interiore in questo caso: cioè lei, con un animo di-
sordinato, prova a schermare un’interiorità non pacificata tentando di 
«comparire una monaca come le altre». Ma perché? Lei non avrebbe in 
realtà bisogno di mascherare la sua vera natura in quel momento, men-
tre ha davanti a sé una contadina e la madre di quest’ultima, dato che la 
sua posizione sociale, ma anche ‘romanzesca’, è di superiorità. Una pos-
sibile risposta, come quella che qui si propone, deve partire dal ricono-
scimento di una tensione testuale evidente, soprattutto nel Fermo e Lu-
cia, dove emergono veri e propri cortocircuiti narrativi. La chiave inter-
pretativa proposta consiste nell’entrare nella logica della contraddizio-
ne, che mette in scena un conflitto: è in questa prospettiva, segnata dal-
la teoria di Szondi, che si può individuare il dispositivo del tragico mo-
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manzo manzoniano, in Poetica e retorica del discorso scientifico nelle letterature euro -
pee, a cura di E. MENGALDO, Padova 2023, 161-75. 

12 A. MANZONI, Fermo e Lucia, a cura di S. S. NIGRO, Milano 2002, 191. 



derno. Un dispositivo che, dopo il tramonto della tragedia classica, tro -
va spazio nell’opera narrativa di alcuni scrittori europei – tra cui Ales-
sandro Manzoni – attraverso una resa che trasfigura i presupposti ari-
stotelici della forma letteraria. Il testo osserva che i discorsi di Geltrude 
apparivano «sì stranj», cioè anomali, proprio perché la funzione socia -
le della monaca – figura eminente del convento – e il linguaggio da lei 
utilizzato entrano in conflitto, generando un disallineamento rispetto 
all’ar monia attesa dal lettore tra ruolo sociale e parola. Non va dimen-
ticato, inoltre, che la «curiosità» della monaca per la vicenda di Lucia 
verrà definita, dopo l’intera narrazione della sua biografia, come «assai 
molesta alla povera Lucia»13. E infatti l’autore, attraverso il narratore, 
afferma che sono talmente in conflitto queste due componenti del ca-
rattere del personaggio che per ricavarne una spiegazione bisogna an-
dare indietro, al passato in primis e alle passioni in secondo luogo. Ma 
il punto più importante è proprio il fatto che il testo non propone mai 
una soluzione: non si ragiona mai con l’intenzione di propendere per 
una spiegazione o per un’altra. La narrazione avanza attraverso conflit -
tualità che si mescolano e si intrecciano creando un andamento che pro-
cede sempre per antitesi che non si risolvono, proprio perché la logica 
poetica dell’autore, che abbiamo visto fare capolino fin dalle lettere del 
1808, non è mai univoca o pacifica, ma è sempre quella della contrad-
dizione. Le occasioni in cui questo meccanismo emerge sono diverse 
e riguardano anche Adelchi e I promessi sposi: pensiamo al conflitto di 
Ermengarda ripudiata, ma che forse è ancora realmente innamorata di 
Carlo, quando incalzata dal padre Desiderio a prendere una posizione 
chiara e ‘univoca’ dice: «Padre, nel fondo | Di questo cor che vai cercan -
do? […] io stessa | Temo d’interrogarlo»14. Oppure quando il Nibbio 
nella quarantana, dopo il rapimento di Lucia, ammette durante il collo -
quio con l’Innominato di aver provato compassione, e di essere arriva-
to, da spietato criminale, a un tale punto di crisi interiore da voler ucci -
dere Lucia piuttosto che rapirla15. Questi sono solo alcuni esempi che 
restituiscono immagini di antitesi e prospettive di conflitto coesistenti 
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13 MANZONI, Fermo e Lucia, 269. 
14 A. MANZONI, Adelchi, a cura di R. ZAMA, Milano 2015, 54. 
15 Vd. DI NARDO, Uno scrittore su più tavoli. 



all’interno di un unico testo. La chiave di lettura proposta da questo stu-
dio si fonda sulla logica della contraddizione e del conflitto, già propria 
del pensiero manzoniano, e si riconosce nella teoria di Szondi e nel con-
cetto moderno di tragico. Un concetto che, per Szondi, è simile al volo 
di Icaro: «quanto più il pensiero si approssima al concetto generale, tan-
to meno gli aderisce l’elemento sostanziale a cui deve il proprio slan-
cio»16. La difficoltà di individuare il tragico al di fuori della forma-tra-
gedia, e di fornirne una definizione precisa, rappresenta la ‘sfida’ cen-
trale di questa prospettiva critica. 

Peter Szondi, morto suicida nel 1971 a 42 anni, in epigrafe alla parte 
seconda del Saggio sul tragico pone questi versi che Eschilo fa pro-
nunciare a Achille: «Così disse l’aquila, quando vide il piumaggio | del-
la freccia avvelenata che l’aveva colpita: | ‘Così non per opera d’altri 
siam presi, | ma di piume delle nostre stesse ali’»17. Questo motto veico -
la molto bene come lo studioso intendesse il concetto di tragico. Ma an -
cora di più, descrive perfettamente l’accezione di conflitto della pre-
sente analisi: la presenza di un dispositivo testuale che è sempre dupli -
ce, sempre doppio e mai in armonia; come del resto doppio, tragico e 
mai pacificato ma sempre in conflitto (e la lettura dell’epistolario che 
è un bellissimo diario interiore dell’autore lo dimostra benissimo) fu il 
nostro Alessandro Manzoni.
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16 SZONDI, Saggio, 65. 
17 Ibid., 77.



In una lettera datata 6 dicembre 1808, indirizzata a Claude Fauriel, Alessandro Man-
zoni, appena terminata la lettura di una parte della Vita di Vittorio Alfieri, evidenzia al 
suo corrispondente la contraddittorietà tra il personaggio autobiografico e l’autore asti-
giano, soprattutto dal punto di vista morale. La teoria estetica di Peter Szondi, nel ten-
tativo di affrontare il complesso problema del tragico come concetto nel testo letterario, 
e riportando al centro dell’analisi ermeneutica la centralità delle contraddizioni, descri -
ve il tragico moderno come conflitto, o meglio, come un dispositivo interno al testo che 
mette in moto tale conflittualità. La presente proposta intende mettere in luce l’impor -
tanza fondamentale della questione estetico-letteraria del conflitto tragico all’interno 
della poetica di Alessandro Manzoni, avvalendosi della visione critica del comparati -
sta ungherese. 
 
In a letter dated December 6, 1808, addressed to Claude Fauriel, Alessandro Manzoni, 
after reading a section of the Vita written by Vittorio Alfieri, underscores the moral con-
tradictions between the autobiographical character and the author from Asti. In his 
aesthetic theory, Peter Szondi, while addressing the complex issue of the tragic as a lit-
erary concept and placing contradictions at the core of hermeneutic analysis, defines 
modern tragedy as a form of conflict, or more precisely, as an internal mechanism with-
in the text that generates this conflict. This paper aims to emphasise the critical impor-
tance of the aesthetic-literary concept of tragic conflict in Manzoni’s poetics, drawing 
on the critical perspective of the Hungarian comparatist.
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GIORGIO TOSO 
 

LE RIPERCUSSIONI MILITARI E SOCIALI 
DELLA GUERRA D’INDIPENDENZA GRECA 

SULLA TUNISIA (1821-1830) 
 
 
 
Introduzione* 

 
Nel 1821 ebbe inizio in Grecia una rivolta contro l’Impero ottomano, 

che assunse ben presto, grazie alla sua portata e all’ampio coinvolgi-
mento della popolazione, il carattere di guerra per la liberazione dalla 
secolare dominazione turca e per l’indipendenza ̒ nazionaleʼ1. Tale con -
flitto, destinato a proseguire fino al 1830, perse rapidamente il suo ca-
rattere regionale e coinvolse non solo le principali potenze europee, ma 
anche territori ancora sottoposti alla formale sovranità ottomana come 
l’Egitto e le Reggenze barbaresche2: i potentati nordafricani contribui -
rono alla causa del sultano inviando navi da guerra nelle acque levanti -
ne, ma patirono nello stesso tempo le aggressioni dei greci ai loro traffi -

* Abbreviazioni utilizzate: AMAE = Archives Diplomatiques du Ministère des Af-
faires Étrangères – Site de La Courneuve (CCCT: Correspondance consulaire et com-
merciale, Tunis); ASN = Archivio di Stato di Napoli (MAE: Ministero degli Affari Este-
ri; CLT: Consolati e legazioni. Tunisi); AST = Archivio di Stato di Torino – Sezione 
Corte (MPE: Materie politiche per rapporto all’estero; CNT = Consolati nazionali. Tu-
nisi); APF = Archivio Storico della Congregazione De Propaganda Fide (SCB: Scritture 
riferite nei congressi, Barbaria); TNA = The National Archives (FO: Foreign Office). 

1 S. ANAGNASOSTOPOULOU, The Passage from the Empire to the Nation-State. A Long 
and Difficult Process: The Greek Case, Istanbul 2004. Per una rassegna degli eventi e 
della relativa bibliografia vd. M. MAZOWER, The Greek Revolution. 1821 and the Mak-
ing of Modern Europe, London 2021. 

2 A. RAYMOND, Les provinces arabes (XVIe-XVIIIe siècle), in Histoire de l’Empire ot-
toman, éd. par R. MANTRAN, Paris 1989, 341-420. 



ci commerciali, con risultati che gli osservatori europei giudicarono di-
sastrosi. Ormai costrette – in seguito ai trattati di pace del 1816 – a ri-
nunciare a un’attività redditizia come la guerra di corsa3, e indebolite 
dalla grave epidemia di peste che coinvolse l’Africa settentrionale e il 
Mediterraneo orientale proprio in quegli anni4, le Reggenze subirono 
quindi in occasione del conflitto in Grecia nuovi danni, che peggioraro -
no ulteriormente una situazione già difficile5. 

In questa sede verranno considerate alcune delle principali ripercus-
sioni della guerra d’Indipendenza greca sull’Africa mediterranea, pren-
dendo come punto di osservazione Tunisi. Principale snodo del com-
mercio nella regione barbaresca e sede – almeno in questa fase – di una 
delle più cospicue comunità europee della sponda meridionale del Me-
diterraneo6, la Reggenza affrontò infatti in tale occasione problemi piut-
tosto gravi e perfino peggiori, per diversi aspetti, rispetto a quelli patiti 
nelle medesime circostanze da Tripoli e Algeri: a causa della propria 
debolezza militare e navale, ulteriormente aggravata dalle severe per-
dite subite nell’Egeo, i tunisini videro infatti danneggiati quei traffici 
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3 M. LENCI, Corsari. Guerra, schiavi e rinnegati nel Mediterraneo, Roma 2006, 100-
05.  

4 L. VALENSI, Calamités démographiques en Tunisie et en Méditerranée orientale 
aux XVIIIe et XIXe siècle, «Annales. Économies, Sociétés, Civilisations», 24, 6 (1969), 
1540-61. Per quanto riguarda, nello specifico, la situazione sociale e sanitaria di Tu-
nisi vd. le considerazioni di N. E. GALLAGHER, Medicine and Power in Tunisia (1780-
1900), Cambridge 1983; S. SPEZIALE, Oltre la peste. Sanità, popolazione e società in 
Tunisia e nel Maghreb (XVIII-XX secolo), Cosenza 1997. L’epidemia di peste a cui si 
fa riferimento in questa sede coinvolse la Tunisia tra il 1818 e il 1821 e causò diverse 
migliaia di vittime, anche se in altri territori nordafricani, come la Reggenza di Algeri, 
l’impatto fu perfino peggiore; l’area barbaresca era peraltro già stata duramente prova -
ta da un’altra pestilenza nel biennio 1784-1785. 

5 Sulla situazione delle Reggenze barbaresche nei primi decenni dell’Ottocento vd. 
D. PANZAC, Les corsaires barbaresques. La fin d’une épopée 1800-1820, Paris 1999. 

6 A. HÉNIA, Le rôle des étrangers dans la dynamique sociopolitique de la Tunisie 
(XVIIe-XVIIIe siècle). Un problème d’historiographie, «Cahiers de la Méditerranée», 
84 (2012), 213-33; S. BARGAOUI, Européens et autochtonie dans la Régence ottomane 
de Tunis. Réflexions sur l’historiographie tunisienne, in Les Musulmans dans l’histoi -
re de l’Europe. Passages et contacts en Méditerranée, éd. par J. DAKHLIA - W. KAISER, 
II, Paris 2013, 565-83; J. CLANCY-SMITH, Mediterraneans: North Africa and Europe in 
an Age of Migration, c. 1800-1900, Berkeley 2011. 



da cui dipendeva in larga misura la loro economia, mentre la peculiare 
posizione dei residenti di origine o provenienza europea – tra cui peral -
tro proprio i greci rappresentavano un gruppo non secondario per im-
portanza e dimensioni – fece temere agli agenti stranieri la nascita di 
tensioni e fratture nella società. 

Per la ricostruzione degli eventi verificatisi a Tunisi negli anni della 
guerra d’Indipendenza greca restano fondamentali le fonti europee: in 
particolare, sono state a questo proposito impiegate le relazioni scritte 
dai consoli di alcune nazioni – Francia, Gran Bretagna, Regno delle Due 
Sicilie e Regno di Sardegna – i cui interessi economici e politici nella 
Reggenza vennero in una certa misura influenzati o danneggiati da que-
sto conflitto7. Pur in presenza di imprecisioni ed esagerazioni, piuttosto 
frequenti nei documenti di questo genere relativi all’Africa settentriona -
le8, si tratta di fonti interessanti per la comprensione non solo delle spe -
cifiche dinamiche tunisine ma anche dell’attitudine di questi agenti nei 
confronti di una realtà diversa da quella europea. 

In questo lavoro si cercherà quindi di riflettere sull’influenza di una 
guerra ̒ esternaʼ, ma che ebbe una portata almeno in una certa misura 
anche ̒ localeʼ, su una formazione politica debole e già in difficoltà per 
altri motivi oltre che, più in generale, sulle ripercussioni di questi eventi 
nella storia tunisina dei decenni successivi: i programmi di riarmo nava -
le, in parte approntati già in questa fase9, e i tentativi riformisti, volti a 
tutelare l’autonomia della Reggenza dalle crescenti pretese delle gran-
di potenze e forti soprattutto sotto il bey Aḥmad I (1837-1855)10, furo -
no infatti provocati anche dalle criticità affrontate dalla Reggenza ne-
gli anni Venti dell’Ottocento.
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7 Riguardo al ruolo dei consoli nella raccolta delle informazioni vd. Los cónsules de 
extranjeros en la edad moderna y a principios de la edad contemporánea, coord. M. 
AGLIETTI - M. HERRERO SÁNCHEZ - F. ZAMORA RODRÍGUEZ, Aranjuez 2013; Les consuls 
en Méditerranée, agents d’informations, XVIe-XXe siècle, éd. par S. MARZAGALLI, Pa-
ris 2015. Sui consolati nell’Africa settentrionale vd. C. WINDLER, La diplomatie comme 
expérience de l’autre. Consuls français au Maghreb (1700-1840), Genève 2002. 

8 SPEZIALE, Oltre la peste, 29, 166-68. 
9 A. SFORZA, La ricostruzione della flotta da guerra di Tunisi (1821-1836), «Africa», 

42, 3 (1987), 417-36. 
10 L. C. BROWN, The Tunisia of Ahmad Bey 1837-1855, Princeton 1974. 



Le ripercussioni militari 
 

Nei primi anni del secolo, la marina militare tunisina contava alme-
no undici navi da guerra con più di dieci cannoni11. In questa fase, il de-
ciso rafforzamento delle capacità navali della Reggenza fu uno dei ri-
sultati dell’energica politica del bey Ḥammūda (1782-1814), che rilan -
ciò la corsa dopo un periodo di declino e, soprattutto, si adoperò per af -
francare Tunisi dalla tutela imposta dagli algerini, che nel 1756 erano 
intervenuti nelle lotte dinastiche locali e avevano sottoposto la città a 
un brutale saccheggio: la rinnovata ostilità tra le due Reggenze, segna -
ta fin dall’inizio da scontri armati e brevi periodi di tregua12, proseguì 
di fatto fino all’occupazione francese di Algeri del 1830. Alcune perdi -
te subite contro gli algerini e la scarsa manutenzione, evidente in parti -
colare negli anni successivi alla morte di Ḥammūda13, iniziarono co-
munque a indebolire questa flotta, che venne infine pesantemente dan-
neggiata da una tempesta all’inizio del 1821: in questa circostanza, le 
navi, radunate nella rada della Goletta in vista di una spedizione nelle 
acque algerine, andarono in gran parte distrutte14. 

I danni causati da questo sfortunato evento non erano ancora stati ri -
parati quando, pochi mesi dopo, ebbe inizio la guerra nel Levante e il 
sultano pretese il supporto navale delle Reggenze. In questo contesto, 
l’arrivo a Tunisi delle prime notizie sulla rivolta in Grecia venne ripre -
so, con abbondanti riferimenti ai ricorrenti stereotipi sui musulmani15, 
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11 PANZAC, Les corsaires barbaresques, 41-43. In part., le unità principali della flotta 
tunisina in questa fase erano: tre fregate (48 cannoni), due corvette (26 e 20), un bri-
gantino (20), quattro sciabecchi (due da 36, poi 12 e 10) e una goletta (16). Il quadro 
era completato da altri navigli minori, meno armati. 

12 AMAE, CCCT v. 38, 31 giugno 1806. 
13 AST, MPE, CNT m. 1, 24 ottobre 1816. All’inizio della guerra d’Indipendenza gre-

ca, il bey regnante era Maḥmūd, cugino di Ḥammūda, poi sostituito dal figlio Ḥusayn 
nel 1824. 

14 ASN, MAE, CLT b. 7278, 14 febbraio 1821; AST, MPE, CNT m. 1, 14 febbraio 
1821; TNA, FO 77/12, 14 febbraio 1821. Commenti a questo evento si trovano in F. 
BUONOCORE, Due tragici avvenimenti nella Reggenza di Tunisi all’inizio del XIX secolo 
visti attraverso il carteggio del consolato delle Due Sicilie conservato nell’Archivio di 
Stato di Napoli, «Africa», 23, 2 (1968), 165-95. 

15 Su questo argomento, G. TOSO, La Tunisia del primo Ottocento nelle descrizioni 
di tre funzionari sabaudi, «Itineraria», 21 (2022), 241-70. 



in una relazione scritta dal console sardo Gaetano Palma di Borgofran -
co, comunque utile per evidenziare alcuni degli elementi legati agli ef-
fetti della guerra d’Indipendenza greca in Tunisia: 
 
Le notizie della rivoluzione de Greci in Levante hanno prodotto e producono 
giornalmente il più gran senso al Bardo, e questi signori rimangono sospesi fra 
il desiderio di vedere sterminare tutti i Cristiani, ed il timore di vedere il Gran 
Sultano soccombere in questa lotta. Alcuni Turchi fanatici hanno tentato qui 
di intorbidare la pubblica quiete, incominciando ad insultare i Greci, ed in par-
ticolare il loro Vescovo che ha dovuto per qualche momento rifuggiarsi nel 
Consolato Inglese, ma grazie al naufragio dello scorso inverno il loro numero 
è cotanto scemato che ha convenuto al Governo di punirli severamente; ai Gre-
ci però il Bey non concede più il passaporto, null’ostante è riuscito a molti di 
evadersi. Si continuano tuttavia con tutta l’attività di cui sono suscettibili que-
sti barbari le costruzioni marittime onde rimetter in piedi una nuova squadra16. 
 

Di fatto privi di una flotta, per rispondere alle richieste ottomane i tu -
nisini dovettero allora riparare alla meno peggio le navi sopravvissute 
alla tempesta e, vista la loro insufficienza, acquistare mercantili esteri in 
disuso da convertire alle necessità belliche17. In questo modo, Tunisi riu-
scì a partecipare al contingente barbaresco – composto in totale da tren-
ta legni – con otto bastimenti, la cui qualità era però considerata estre-
mamente scarsa da alcuni osservatori18. Nonostante il successivo invio 
di nuove navi19, i tunisini iniziarono in effetti a subire ben presto gravi 
danni anche, se non soprattutto, dal punto di vista umano, vista la perdi -
ta degli esperti marinai e capitani reduci dai tempi della corsa: nel 1825 
erano ancora presenti nell’Egeo quattro imbarcazioni di piccola porta -
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16 AST, MPE, CNT m. 1, 1° luglio 1821. 
17 ASN, MAE, CLT b. 7278, 5 agosto 1821. 
18 Ibid., 2 ottobre 1821; AST, MPE, CNT m. 1, 4 ottobre 1821. Indicativo, al riguar-

do, il commento del console napoletano Renato De Martino: «È più che sicuro che 
entrando in combattimento anderanno a fondo senza ricever colpi, ciò perché sono 
tutti di costruzione mercantile e l’artiglieria che hanno al loro bordo non è affatto pro-
porzionata». 

19 AMAE, CCCT v. 44, 28 settembre 1822. Secondo quanto riportato dal console 
sardo, nel 1823 tunisini e algerini avrebbero comunque tentato, senza successo, di far 
rientrare le loro navi dal Levante, visto che la partecipazione alla guerra appariva già 
disastrosa (AST, MPE, CNT m. 2, 17 ottobre 1823). 



ta20, mentre per completare gli equipaggi «prendono a forza tutto ciò che 
trovano per le strade, e scarpari e muratori e sarti, che col bastone li fan-
no subito diventare marinari»21. La partecipazione diretta tunisina al 
conflitto greco conobbe infine un mesto epilogo nel 1827, quando le 
poche navi superstiti furono coinvolte nel disastro di Navarino22. 

Mentre le forze navali tunisine erano impegnate in queste operazio-
ni, i greci portarono le ostilità nelle acque nordafricane, con una guer-
ra di corsa che causò non pochi problemi al commercio, altrimenti in 
ripresa dopo la crisi provocata dalla peste. Le prime indicazioni a que-
sto proposito risalgono al 1823, quando diverse imbarcazioni tunisine 
vennero aggredite a ridosso della costa orientale della Reggenza senza 
che le autorità locali potessero prendere contromisure adeguate23: i gre -
ci chiesero anche riscatti per i marinai e i passeggeri catturati, ottenen-
doli24. Inizialmente questi corsari non compirono veri e propri atti osti-
li contro le navi neutrali, anche se dichiararono fin dal principio l’inten -
zione di confiscare le eventuali merci turche, tunisine o algerine scoper -
te durante le ispezioni25; secondo alcune stime, comunque, dopo pochi 
mesi di presenza nelle acque della Reggenza i greci avevano già all’at-
tivo la cattura di una quarantina di legni, con razzie per un valore di ol-
tre 400.000 piastre26. 

Nei mesi successivi anche i primi mercantili europei furono coinvol -
ti, pur senza avere a bordo beni turchi o barbareschi, in molestie e sac-
cheggi: razzie ai danni di imbarcazioni napoletane, toscane e liguri por -
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20 AST, MPE, CNT m. 2, 1° giugno 1825. In questa circostanza, la notizia della per-
dita di una corvetta e di una goletta presso Modone, che riduceva per l’appunto ai mini -
mi termini la squadra tunisina nell’Egeo, fu portata da un brigantino a sua volta grave -
mente danneggiato. 

21 Ibid., 10 luglio 1824. 
22 Ibid., 18 novembre 1827. 
23 Ibid., 23 febbraio 1823. 
24 ASN, MAE, CLT b. 7279, 25 agosto 1823. 
25 AMAE, CCCT v. 44, 3 maggio 1823. In questa prima fase, i greci si limitavano a 

ispezionare le navi neutrali incontrate in mare per verificare la presenza di merci nemi -
che, ossia le uniche che potevano essere considerate obiettivi legittimi secondo l’ormai 
secolare regolamentazione della guerra di corsa (L. LO BASSO, In traccia de’ legni ne-
mici. Corsari europei nel Mediterraneo del Settecento, Ventimiglia 2002, 110-11). 

26 AST, MPE, CNT m. 2, 17 ottobre 1823. 



tarono allora i consoli a definire i greci ̒ piratiʼ27, mentre fino a quel mo -
mento nelle relazioni era prevalsa la meno negativa qualifica di ̒ corsa -
riʼ. A partire dal 1825 pure i francesi cominciarono a subire aggressio -
ni analoghe a quelle che colpivano già gli italiani28, mentre i greci otten -
nero perfino successi sulle navi barbaresche incaricate di contrastarli29. 
Dopo l’ennesimo saccheggio patito da un bastimento neutrale, in que-
sto caso ligure, il rappresentante sardo Luigi Filippi introdusse una rela -
zione con una nota polemica dai caratteri quasi filo-ottomani, per poi 
iniziare a chiedere l’estensione all’area tunisina delle operazio ni di con-
trocorsa già praticate dalla marina sabauda nell’Egeo: 
 
Un nuovo attestato di quello spirito di rapacità e tracotanza che da molto tem-
po caratterizza un pugno di gente che la filantropia del secolo si sforza a pre-
sentare come una nazione […] questo pirata è appoggiato da uno brigantino 
sconer di 10 cannoni e che vi è luogo a credere che scorreranno entrambi per 
molto tempo questi mari ove devo temere nuovi incontri alla nazionale navi -
gazione, in particolare per le barche coralline il di cui carico è molto più ricco 
di quello che si esigerebbe per tentare l’avidità de’ greci; la presenza d’un R. 
legno sarebbe più che mai opportuna se un consimile desiderio non urtasse 
colle mire dell’Eccellenza Vostra30. 
 

Almeno per quanto riguarda le acque della Reggenza, il fenomeno 
della corsa greca iniziò infine a scemare dopo Navarino: le ultime segna -
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27 AST, MPE, CNT m. 2, 12 aprile 1824. 
28 ASN, MAE, CLT b. 7280, 1° febbraio 1825; AMAE, CCCT v. 45, 11 e 22 luglio 

1825. 
29 AMAE, CCCT v. 45, 30 marzo 1826. 
30 AST, MPE, CNT m. 2, 30 agosto 1827. Questo episodio dovette avere una certa 

risonanza, visto che fu menzionato anche nella corrispondenza consolare francese e in 
quella napoletana (AMAE, CCCT v. 46, 24 agosto 1827; ASN, MAE, CLT b. 7280, 25 
agosto 1827). Le coralline avevano già rappresentato negli anni precedenti una preda 
particolarmente ambita per i corsari barbareschi ed europei: a questo proposito, A. 
BOSCHIAZZO, I napoletani e il corallo del Maghreb: pesca e sfruttamento di una risorsa 
mediterranea contesa (1780-1827), tesi di dottorato, Università di Genova – Aix-Mar-
seille Université 2019. Sulla controcorsa nell’Egeo, A. ANTONICELLI, Le campagne an-
tipirateria nel Mar Egeo della marina del Regno di Sardegna tra il 1826 e il 1828, in 
Dal Mediterraneo alla Manica. Contributi alla storia navale dell’età moderna, a cura 
di E. BERI, Roma 2022, 247-82. 



lazioni, che fanno però riferimento più al timore di un ritorno dei greci 
che non alla loro effettiva presenza, risalgono comunque al 183031. 
 
 
Le ripercussioni sociali 
 

Per quanto riguarda gli aspetti sociali, la prima ripercussione della 
guerra d’Indipendenza greca sulla Tunisia fu rappresentata da una ripre -
sa del traffico degli schiavi32, che riguardò in questo caso persone cattu -
rate dai Turchi durante scontri o saccheggi e poi deportate nei territori 
ottomani e nordafricani. Le prime indicazioni in questo senso risalgo -
no all’ottobre del 1822, quando i britannici notarono l’arrivo di «seve -
ral Greek women and boys as slaves» e iniziarono al contempo a valu -
tare se questi potessero essere tutelati dai trattati conclusi nel 181633. In 
effetti, visti i frequenti sbarchi di prigionieri greci spesso trasportati da 
navi europee34, il consolato britannico fece pressioni sul bey nel tenta -
tivo di limitare la portata di tali movimenti, inizialmente senza ottene -
re grandi risultati35: solo nei primi giorni del 1824 i tunisini accettaro-
no di introdurre le richieste limitazioni sulla vendita di questi schiavi 
nel loro territorio36, anche se quanti venivano acquistati sui mercati le-
vantini rimasero privi di qualsiasi forma di protezione. I britannici cer-
carono, inoltre, di bloccare questo commercio fermando le navi su cui 
erano imbarcati i greci e trattenendole a Malta37. Tra gli schiavi greci 
arrivati a Tunisi, un ruolo di spicco sarebbe poi stato ricoperto da Ghe-
orgios Stravelakis di Chio: venduto al bey dopo qualche anno passato 
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31 AST, MPE, CNT m. 2, 27 luglio 1830. 
32 Sulla schiavitù a Tunisi, L. VALENSI, Esclaves chrétiens et esclaves noirs à Tunis 

au XVIIIe siècle, «Annales. Économies, Sociétés, Civilisations», 22, 6 (1967), 1267-
88. Dopo il 1816 e il periodo considerato in questa sede, tale pratica continuò a riguar-
dare persone provenienti dall’Africa subsahariana fino alla sua abolizione, decretata 
dal bey Aḥmad I nel 1846.  

33 TNA, FO 77/13, 22 ottobre 1822. 
34 TNA, FO 77/14, 7 marzo 1823. 
35 Ibid., 20 giugno e 27 settembre 1823. 
36 TNA, FO 77/15, 3 gennaio 1824. 
37 AST, MPE, CNT m. 2, 10 giugno 1823. 



a Costantinopoli, assunse il nome di Muṣṭafā Ḵaznadār in seguito al-
l’islamizzazione e fu indirizzato a incarichi amministrativi, diventan-
do infine uno degli uomini più influenti della Reggenza38. 

Indipendentemente dall’arrivo degli schiavi, in Tunisia erano già pre -
senti molti greci. Dotati fin dal Seicento di una propria organizzazione 
religiosa e distinti dagli altri europei della Reggenza non solo per l’ade -
sione al cristianesimo ortodosso ma anche per il particolare stato di sud -
diti dell’Impero ottomano39, i greci di Tunisi erano stati stimati in 200 
nel 1771 e in 280 nel 1775 dai frati della missione cattolica40, che li con-
sideravano peraltro individui pericolosi e privi di qualsiasi forma di ri-
spetto per l’autorità politica41. Inoltre, la comunità greca di Tunisi creb -
be numericamente a partire dall’inizio dell’Ottocento, soprattutto gra-
zie all’arrivo di persone provenienti dalle isole Ionie e quindi sottopo -
ste alla giurisdizione del consolato britannico42. Con l’inizio della guer -
ra d’Indipendenza, i greci residenti nella Reggenza si trovarono al cen-
tro di scontri e tensioni con i musulmani, in parte già evidenziati da una 
delle relazioni del console sabaudo trascritte in precedenza: dopo qual-
che mese alcuni commercianti greci vennero per esempio incarcerati 
e bastonati43, anche se le protezioni consolari rapidamente richieste e 
concesse tutelarono la maggioranza del gruppo ellenico dai peggiori 
problemi. Anche negli anni successivi alla fine della guerra vennero co -
munque segnalati occasionali attriti tra greci, coperti dal consolato fran-
cese o da quello britannico, e tunisini: il fatto più grave si verificò a ogni 
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38 M. OUALDI, Esclaves et maîtres. Les Mamelouks des beys de Tunis du XVIIIe siècle 
aux années 1880, Paris 2011, 45. 

39 M. GRENET, «Grecs de nation», sujets ottomans: expérience diasporique et entre-
deux identitaires, v. 1770-v. 1830, in Les Musulmans dans l’histoire de l’Europe, 311-
44. Per quanto riguarda nello specifico i greci di Tunisi vd. H. KAZDAGHLI, Communau-
tés méditerranéennes de Tunisie. Les grecs de Tunisie: du Millet-i-rum à l’assimilation 
française (XVIIe-XXe siècles), «Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée», 
95-98 (2002), 449-76. 

40 APF, SCB v. 7, 17 aprile 1771 e 14 settembre 1775. 
41 APF, SCB v. 8, 3 luglio 1778; v. 10, 9 maggio 1806. 
42 CLANCY-SMITH, Mediterraneans, 85-86. Verso la metà del secolo, erano almeno 174 

i greci delle isole Ionie residenti a Tunisi (TNA, FO 102/35, 31 dicembre 1849). 
43 AST, MPE, CNT m. 1, 10 novembre 1821. 



modo nel 1835, quando «un mondo di greci tunisini» aggredì il capita -
no e i marinai di una nave ottomana44. 

Le preoccupazioni principali da parte dei consoli riguardarono, però, 
il comportamento dei tunisini nei confronti degli europei in generale e, 
in particolare, dei loro rispettivi connazionali. Considerazioni sulla cru-
deltà del governo del bey e dei suoi agenti – oltre che della popolazio-
ne – sono presenti soprattutto nelle relazioni degli osservatori italiani45, 
che già durante l’epidemia di peste erano spesso stati propensi ad attri-
buire ai tunisini intrighi e piani di sterminio ai danni degli stranieri46. In 
real tà, con l’esclusione delle saltuarie controversie tra greci e musulma-
ni – in cui erano non di rado i primi a rivestire il ruolo degli aggressori 
più che quello delle vittime – le paventate ostilità contro gli europei si 
veri ficarono su scala ridottissima se non addirittura nulla: persino l’epi -
so dio più grave di quegli anni, ossia l’uccisione del ligure Andrea Da -
mi co nel 182347, non ebbe correlazioni evidenti con il presunto odio re -
li gioso scatenato dalla guerra in Grecia. 

Le peggiori paure tra gli europei di Tunisi si manifestarono, comun-
que, in seguito all’arrivo delle notizie sull’esito della battaglia di Nava -
rino: la portata della disfatta patita dagli ottomani e dai loro alleati in 
quello scontro fece infatti temere una spietata rappresaglia ai danni dei 
cristiani residenti nei territori levantini e barbareschi, compresa ovvia-
mente la Tunisia48. Pur in mancanza di seri problemi nel mantenimento 
dell’ordine pubblico, ancora nei mesi successivi circolarono voci, ripre-
se per esempio dal console britannico Thomas Reade49, sui preparativi 
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44 AST, MPE, CNT m. 3, 22 luglio 1835. 
45 ASN, MAE, CLT b. 7279, 18 luglio 1822. 
46 BUONOCORE, Due tragici avvenimenti nella Reggenza di Tunisi, 166-83; G. TOSO, 

«Il morbo continua a regnare». La peste in Tunisia tra il 1818 e il 1820 nelle relazioni 
del console sabaudo Gaetano Palma di Borgofranco, «Storia urbana», 168 (2021), 51-
76. 

47 TNA, FO 77/14, 17 novembre 1823; ASN, MAE, CLT b. 7279, 19 novembre 1823; 
AMAE, CCCT v. 44, 20 novembre 1823; AST, MPE, CNT m. 2, 1° dicembre 1823. 
Damico fu ucciso dopo essere stato scoperto in compagnia di una donna tunisina, a 
sua volta linciata dalla folla inferocita. 

48 AMAE, CCCT v. 46, 17 novembre 1827; ASN, MAE, CLT b. 7280, 12 dicembre 
1827. 

49 TNA, FO 77/19, 31 maggio 1828.  



per un massacro degli stranieri; va comunque notato come preoccupa -
zioni di questo genere, amplificate a dismisura rispetto alla loro porta -
ta concreta, si siano poi presentate nuovamente all’indomani dell’oc-
cupazione francese di Algeri50, descritta come una nuova sconfitta del 
mondo musulmano nei confronti dell’Europa. In tutti questi casi, la so -
stanziale assenza di atti ostili organizzati venne comunque attribuita in 
gran parte al deciso ridimensionamento dell’importanza dei soldati tur -
chi51, ritenuti la frangia più fanatica della popolazione tunisina, rispetto 
ai decenni precedenti. 
 
 
Conclusione 
 

La guerra d’Indipendenza greca ebbe un impatto non indifferente, ma 
in una certa misura sottovalutato dagli osservatori coevi, sulle vicende 
storiche della Tunisia ottocentesca, soprattutto per quanto riguarda la 
sfera militare. Il coinvolgimento diretto nelle operazioni, peraltro avve-
nuto quando la forza marittima della Reggenza era già stata ridotta in 
cattive condizioni da una sfortunata serie di circostanze, evidenziò in 
maniera netta l’inadeguatezza dei mezzi bellici a disposizione di Tunisi 
e degli altri potentati barbareschi dopo la fine della guerra di corsa: già 
prima della decisiva sconfitta di Navarino, la flotta tunisina si era infatti 
rivelata inferiore a un avversario comunque non irresistibile, subendo 
una serie di perdite che compromisero ulteriormente le sue capacità. 

Un problema per certi aspetti ancora maggiore, e che comunque for-
nì ulteriori conferme sulla debolezza tunisina, fu rappresentato dalle 
aggressioni effettuate dai greci nelle acque della stessa Reggenza. Per 
quanto condotti con mezzi che possono apparire modesti, questi attac-
chi sconfinanti nella pirateria rappresentarono il principale ostacolo per 
il commercio estero tunisino negli anni Venti dell’Ottocento – limitan-
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50 ASN, MAE, CLT b. 7281, 18 luglio 1830; AST, MPE, CNT m. 2, 27 luglio 1830.  
51 Presenti in Tunisia dal Cinquecento, i Turchi erano ancora forti di alcune migliaia 

di unità all’epoca della guerra greca, anche se la loro importanza politica era ormai 
stata compromessa dal fallimento di alcune iniziative insurrezionali (BROWN, The Tuni -
sia of Ahmad Bey, 53-65).



do in una certa misura gli effetti della ripresa seguita all’appena conclusa 
epidemia di peste – anche se non poterono bloccare del tutto i collega -
menti tra Tunisia ed Europa. Le criticità emerse durante la guerra d’In-
dipendenza greca contribuirono, quindi, a rendere consapevoli i gover -
nanti tunisini delle difficoltà del loro apparato militare e della necessi -
tà di procedere a riforme e tentativi di riarmo: tali accorgimenti furono 
poi messi effettivamente in atto – seppure con risultati controversi – nei 
decenni successivi, quando l’invadenza delle grandi potenze e dell’Im -
pero ottomano mise a rischio la stessa autonomia della Reggenza. 

Dal punto di vista sociale, l’effetto più importante della guerra d’In-
dipendenza greca fu rappresentato dalla ripresa del commercio degli 
schiavi nel Mediterraneo, che, nonostante le pressioni britanniche, por -
tò all’arrivo di molti prigionieri greci anche in Tunisia. Per il resto, i 
commenti degli osservatori europei sulle dinamiche in atto nella Reg-
genza sembrano indicare più la persistenza di radicati stereotipi, come 
quelli inerenti a crudeltà e fanatismo, nelle descrizioni dei comporta -
menti attribuiti ai musulmani che non la presenza di veri e propri pro-
blemi di ordine pubblico: vista anche la sua precaria posizione politica, 
il governo tunisino si impegnò costantemente per impedire potenziali 
incidenti con le nazioni europee, bloccando sul nascere i disordini e 
controllando gli elementi più radicali. I presunti piani di sterminio e le 
altre azioni ostili attribuiti ai tunisini furono, quindi, presentati in ma-
niera spesso esagerata dai consoli nelle loro relazioni, per quanto forme 
di malumore nei confronti degli stranieri non dovessero in effetti man-
care tra la popolazione tunisina. Anche a quest’ultimo proposito, va co -
munque notato come fossero non di rado i greci, che ormai potevano in 
maggioranza contare sulla protezione delle sedi diplomatiche europee, 
a provocare tensioni e incidenti.
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Tra il 1821 e il 1830 fu combattuta in Grecia una guerra per l’indipendenza dall’Impe -
ro ottomano. Questo conflitto coinvolse anche le Reggenze barbaresche, formalmente 
sottoposte alla sovranità del sultano, che parteciparono con un contingente navale ma 
subirono in queste circostanze diversi danni. In particolare, Tunisi perse le proprie navi 
in scontri minori e nel disastro di Navarino (1827), mentre i corsari greci aggredirono 
con successo il suo commercio; inoltre, diverse tensioni, dovute anche alla presenza 
di una cospicua comunità greca, attraversarono la società, visto il rischio di scontri e 
violenze tra i musulmani e la minoranza europea. In questa sede sono quindi analiz-
zate, attraverso documenti prodotti da alcuni consolati europei, le principali ripercus-
sioni militari e sociali della guerra d’Indipendenza greca sulla Tunisia, con riferimenti 
agli eventi bellici, alla guerra di corsa, al traffico degli schiavi e al pericolo di conflitti 
sociali. 
 
 
Between 1821 and 1830 a war for independence from the Ottoman Empire was fought 
in Greece. Barbary States, formally subject to the Sultan’s sovereignty, were themselves 
involved in this conflict in which they participated with a naval contingent. Notably, 
Tunis lost its ships in minor clashes and in the Navarino disaster (1827) while its trade 
was successfully attacked by Greek privateers; furthermore, society was crossed by va-
rious tensions, also due to the presence of a large Greek community, at the risk of cla-
shes and violence between Muslims and the European minority. Through documents 
produced by some European consulates, in this article the main military and social 
impli cations of Greek War of Independence on Tunisia are analysed, with references 
to major war events, to the privateer warfare, to the slave trade and to the danger of 
social conflicts.
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OTTAVIO LOVECE 
 

LA STRUTTURA DEL CONFLITTO 
NELLO GNOSEOLOGISMO DI J. S. MILL 

 
 
 
Introduzione 

 
L’obiettivo del presente contributo è mostrare la costitutiva relazione 

che intercorre tra l’impostazione gnoseologica del pensiero milliano 
e il concetto di conflitto. Detta relazione – si mostrerà – è espressa nel-
l’assunzione di un’originaria alterità fra soggetto indagante e oggetto 
indagato. 

Per evidenziare questa connessione è primariamente necessario espli-
citare la cornice all’interno della quale si muove il concetto di ‘moder-
nità’ che introduciamo. La tesi che sottende il contributo acquista senso 
nella misura in cui si riesca a vedere come la teoria della conoscenza 
implichi l’assunzione di un conflitto fra soggetto e oggetto laddove lasci 
cadere un’impostazione metafisica di matrice platonico-aristotelica e, 
con essa, una concezione contemplativa del conoscere implicante una 
forma di innatismo e di partecipazione alla verità. 

Di non poca importanza è tenere a mente la seguente trama specula -
tiva generale, senza la quale risulterebbe difficile cogliere gli autori a 
cui ci riferiremo all’interno di uno sviluppo sicuramente articolato e 
non esplicabile interamente in un contributo, ma certamente non arbi -
trariamente tracciato1: mentre nel quadro metafisico-speculativo, il qua-
le non può che rifarsi in ultimo all’impostazione parmenidea, la cono-
scenza è autentica nella misura in cui è conoscenza dell’immobile, del -
l’eterno, del non-scomponibile e, in definitiva, dell’assolutamente uni-

1 È precisamente la non arbitrarietà del quadro generale a rendere necessaria l’indi -
cazione esplicita del concetto di ‘modernità filosofica’ a cui ci riferiamo. 



tario, nella tradizione moderna – la cui delucidazione di senso è fra gli 
obiettivi del contributo – la conoscenza autentica si configura come 
quella che riesce a individuare la regola di costruzione dell’oggetto. 
Si  comprende bene come le due concezioni siano fra loro in contraddi -
zione sulla base della seguente considerazione: inversamente rispetto 
all’impostazione metafisica, lo gnoseologismo moderno, ammettendo 
come teorema fondamentale l’identificazione fra conoscenza e rinveni -
mento della regola di costruzione dell’oggetto, decreta come conoscibi -
le unicamente ciò che è scomponibile. Dunque, per lo spirito moderno, 
si ha conoscenza certa solo dell’oggetto che, proprio perché scomponi -
bile, non è unitario e, quindi, non è eterno, assoluto e immutabile. Sulla 
base di quanto detto, è possibile enunciare in via preliminare l’idea che 
guida l’impresa conoscitiva moderna: non si può conoscere ciò che non 
è nel campo sempre aperto dell’esperienza possibile, in quanto non è 
possibile individuare la regola di costruzione di ciò che non è costruibi -
le, ovvero di ciò che non è sottoposto a variazione. Dunque, in ultimo, 
il teorema fondamentale che sottostà alla svolta gnoseologistica mo-
derna è il seguente: è possibile conoscere solo ciò che è nel divenire e 
che, divenendo, richiede la causa del suo insorgere. 

È per questa decisiva differenza speculativa che risulta possibile rile -
vare uno scarto fondamentale nella configurazione di partenza dell’at-
to conoscitivo implicato dalle due impostazioni in gioco: mentre nelle 
tematizzazioni in cui permangono elementi metafisico-tradizionali il 
soggetto, essendo in un rapporto originario con la verità immutabile, 
ne può partecipare in vari gradi e conoscere ricordando, ovvero appro-
fondendo un possesso originario che il conoscente ha nella forma di 
principio innato, nella tradizione moderna il soggetto si rivela ciò che, 
concependosi svincolato da quel legame originario, è costretto a ricono -
scersi in una tensione con l’oggetto, ovvero in un rapporto di assoluta 
alterità con esso. 
 
 
La storia della filosofia moderna e la centralità del problema della 
conoscenza 
 

La tesi secondo cui la filosofia moderna ha al proprio centro il pro-
blema gnoseologico è sostenuta, come noto, da Cassirer. L’univocità 
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con cui l’autore si riferisce al quadro moderno nulla toglie alla coscien -
za della complessità – e quindi della molteplicità – attraverso cui si svi-
luppano le acquisizioni fondamentali che lo definiscono. Dunque, 
l’unità alla luce della quale è riguardata la stessa categoria storiografi -
ca risulterebbe, secondo l’autore, elemento necessario alla comprensio -
ne dello sviluppo e dell’articolazione che la costituisce in concreto. La 
determinazione specificamente moderna del problema della conoscen-
za nasce, secondo Cassirer, a fronte di molteplici aspetti storico-cultu -
rali, ma alla luce di un movimento strutturale che risulta ciò che rende 
massimamente effettuali questa stessa pluralità di fattori.  

È sulla base di questa delucidazione metodologica che il filosofo neo-
kantiano specifica la struttura alla luce della quale è possibile rintraccia -
re il modificarsi del concetto di conoscenza nel panorama moderno2: 
 
in generale, dobbiamo renderci conto che anche i concetti di ‘soggetto’ e ‘og-
getto’ non sono un possesso dato, naturale, del pensiero; ma che ogni epoca 
veramente creatrice deve conquistarli e imprimere ad essi, da sé, il suo signifi -
cato. […] Il concetto dell’’io’ prende forma, piuttosto, proprio come quello del-
l’oggetto, solo nel progresso dell’esperienza scientifica ed è, insieme a quello, 
sottoposto agli stessi mutamenti interni. Non soltanto i contenuti scambiano 
i loro posti in maniera che ciò che prima apparteneva alla sfera dell’oggetto, 
passi in quella del soggetto, ma nello stesso tempo mutano il significato e la 
funzione di questi due elementi fondamentali. […] La concezione aristotelica 
della conoscenza non si distingue da quella moderna solo nella maniera di con-
cepire il rapporto tra ‘natura’ e ‘spirito’, ma anche nella maniera di concepire 
il senso fondamentale e l’essenza di tali concetti. Una delle prime e più carat -
teristiche attività filosofiche di ogni epoca consiste nel dare una nuova formu -
lazione al problema del rapporto scambievole tra essere e pensare, assegnan-
do così alla conoscenza il suo rango e la sua posizione specifica. 
 

La filosofia moderna risulta, secondo l’autore, primariamente in que-
sta grande ristrutturazione del modo di intendere la relazione sogget-
to-oggetto. 

Secondo Cassirer3, nella concezione pre-moderna, l’oggetto della co-
noscenza è trascendente e il sistema della verità divina è concepito co-
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me totalità in sé conchiusa indipendentemente dal soggetto indagante. 
Per contro, il concetto di oggetto a cui la ‘modernità’ rivolge l’attenzio -
ne è tematizzato alla luce del problema del soggetto: «la coscienza e la 
sua normatività condizionano e circoscrivono l’oggetto della conoscen -
za»4. Precisamente sulla scorta di questa decisiva svolta nella conce-
zione dell’oggetto – e, quindi, del soggetto – si ha una conseguenza ri -
levantissima: il processo in cui cerchiamo di determinare l’oggetto, no-
ta Cassirer, non potrà mai, in linea di principio, giungere a conclusio-
ne, in quanto l’esistenza finita che si mostra nell’esperienza – ovvero 
l’oggetto che si mostra e appare nella relazione al soggetto – non è mai 
esauribile e, non essendo mai in sé conchiuso, infinitamente costituisce 
il compito della ricerca. Con le seguenti parole l’autore esprime l’essen -
za dello gnoseologismo moderno nel suo scarto rispetto all’impostazio -
ne pre-moderna5: 
 
il carattere dell’infinità è passato dall’oggetto della conoscenza alla funzione 
della conoscenza. L’oggetto del sapere, sebbene sia della stessa materia dello 
spirito e di conseguenza sia a esso completamente chiaro e concepibile nella 
sua essenza, non viene mai concepito di fatto in nessuno degli stadi della co-
noscenza. 
 

Nel paragrafo introduttivo abbiamo accennato al senso in cui una teo-
ria della conoscenza inquadrabile all’interno di un orizzonte metafisi -
co porti con sé l’ammissione di: a) un legame originario fra il soggetto 
e la verità; b) una qualche forma di innatismo. Come accennato, sono 
questi elementi che necessariamente – in senso speculativo – definisco -
no l’atto del conoscere, in ultimo, come un ricordare. A queste conside -
razioni si collega il rilievo di Cassirer, il quale ci mostra un ulteriore 
senso in cui la riflessione moderna si scosta da quest’impostazione. Se -
condo l’autore6, bisogna osservare la stretta connessione – sul piano teo-
retico, ma anche sul piano del concreto svolgimento storico delle dottri -
ne – fra il problema dell’immortalità dell’anima e il problema gnoseolo -
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gico. È sulla base della risposta che si dà al primo problema che nella 
tradizione metafisica pre-moderna, secondo Cassirer, si è stabilita la de -
finizione di soggetto. Scrive l’autore7: 
 
fin dai primi inizi storici del problema dell’immortalità vediamo che il suo 
cammino e la sua sorte sono strettamente legati a quelli dei problemi fonda-
mentali della teoria della conoscenza. Il Fedone contiene la più profonda, e an-
che la più vasta impostazione logica della teoria delle Idee che Platone abbia 
mai formulato. Per la prima volta, il ‘pensiero puro’ viene riconosciuto nella 
sua indipendenza e nella sua forza e separato da tutte le altre istanze psicologi -
che. L’idea dell’immortalità dell’anima diventa lo strumento per la scoperta 
dell’originarietà della funzione del pensiero e per la sua netta distinzione dal-
la sensazione e dalla percezione immediata. La concezione moderna, come 
vedremo, tende fin dal Rinascimento ad allentare questa unione storica tra 
l’impostazione di problemi metafisici e problemi gnoseologici. 
 

Il motivo di scarto determinante è precisamente, secondo Cassirer, il 
configurarsi del problema della conoscenza alla luce del rilevamento 
dell’impossibilità di una funzione del pensiero assolutamente distinta 
dalla sensazione, ovvero dell’impossibilità di conoscere una forma as-
solutamente non determinata contenutisticamente e al di là di ogni re-
lazione. Precisamente questo rilievo concretizzantesi in diverse forme 
storiche è, secondo Cassirer, alla base di quel movimento storico che si 
sforza di eliminare i residui sostanzialistici immanenti alla teoria della 
conoscenza.  

Il percorso di questo progressivo abbandono, il quale si concretizza 
in una critica al sistema scolastico, è stato operato paradossalmente an-
che attraverso un ritorno ad Aristotele e, più precisamente, attraverso 
una torsione gnoseologistica della sua psicologia8. In particolare, le va-
rie tendenze della filosofia peripatetica si concentrano sull’analisi dia-
lettica del concetto di anima, il quale «diventa uno dei fattori che deter -
minano il formarsi del concetto moderno di coscienza»9. Quanto detto 
risulta dimostrabile sul piano storico attraverso l’influenza che la scuo-
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la aristotelica padovana, nella specifica figura di Giacomo Zabarella, 
ha avuto sulla riflessione che dal ’500 britannico porta fino a Hobbes10.  

Secondo Cassirer, questa traccia aristotelica essenzialmente gnoseo-
logistica – e, nella sua modernità, antiplatonica – viene coltivata dal 
pensiero della prima modernità e utilizzata contro gli stessi elementi 
della dottrina aristotelica che spingono, contrariamente, nella direzio-
ne della teoria platonica delle idee. Certamente «all’‘essere vero’ del-
l’idea platonica Aristotele aveva contrapposto l’esistenza e la determi -
natezza individuale degli oggetti particolari»11, ma l’epistemologia ari -
stotelica continuava a dipendere indirettamente – questa la tesi cassire -
riana – dalla teoria platonica, sebbene non la conservasse in modo in-
corrotto. In particolare, questa dipendenza si esplicherebbe nel rite-
nere che «i principi della conoscenza, il suo oggetto e il suo compito 
consistono unicamente nei concetti e negli assiomi universali»12. Que-
st’ultimo, secondo l’autore, rappresenterebbe l’elemento che genera 
quella contraddizione, interna al pensiero aristotelico, attorno a cui l’ap-
profondimento del pensiero moderno si sviluppa. La «contraddizione 
fondamentale che divide in due il sistema e si esprime sotto varie forme 
in tutte le sue fasi»13 si struttura, secondo Cassirer, in questo modo: l’in-
telletto si ritrova sdoppiato: se considerato nella sua passività, non può 
che relazionarsi alla materia che il senso e l’immaginazione offrono, 
se considerato come attività, deve mostrarsi libero da questa relazione, 
in quanto solo così può conoscere al di là della determinazione partico -
lare e, in quanto tale, accidentale. Il problema, in altre parole, è la con-
siderazione della possibilità di un’attività del pensiero – quindi di una 
sua funzione – indipendente da un contenuto e, quindi, non relazionata 
a una materia sensibile su cui agire.  

Nella ricostruzione cassireriana, la rottura con l’aristotelismo meta-
fisico-platonizzante si ha grazie al rilevamento del seguente problema 
interno alla posizione aristotelica: «il rapporto tra sensibilità e intellet -
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to non può più venir determinato da un punto di vista metodico, giac-
ché si rende necessaria all’interno dell’anima una separazione sostan-
ziale»14. Secondo l’autore, dunque, la ‘modernità filosofica’ si appro-
fondisce e determina progressivamente sulla base di un abbandono di 
questa separazione. Si noti che l’opposizione di intelletto passivo e at-
tivo è speculativamente essenziale a un’impostazione metafisico-teo -
logica in quanto è ciò all’interno di cui solo è possibile giustificare il 
concetto di conoscenza come ‘partecipazione alla verità’. Infatti, come 
sostiene Cassirer15, una volta che l’intelletto attivo è considerato reale 
nel suo sottrarsi alle condizioni dell’esistenza sensibile, viene meno an-
che il suo essere pensiero di un soggetto, ovvero viene meno la sua limi -
tazione individuale: «esso è un’unità originariamente identica, di cui i 
diversi individui partecipano variamente, ma che è al di là di ogni plu-
ralità e diversità ed esiste separatamente da essa». In altre parole, fin 
quando si mantiene quella separazione fra intelletto passivo e attivo è 
mantenuta per ciò stesso un’impostazione metafisico-tradizionale del 
problema della conoscenza, la quale non può essere approfondita nella 
sua dialettica autonoma soggetto-oggetto16. 

Proprio sulla base della ricezione ‘moderna’ del problema, la cui ci-
fra è la progressiva coscienza della contraddittorietà di pensare un’at-
tività del pensiero indipendentemente dalla sensibilità, vengono poste 
le basi per i nuovi termini in cui si configura il problema gnoseologi-
co. In particolare, come chiarisce Cassirer17, si approfondisce sempre 
maggiormente il problema della posizione intermedia dell’uomo, il qua-
le non è in grado di conoscere – determinare – l’universale nella sua for-
ma pura, ma si ritrova di esso cosciente nella funzione di limite del pen-
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siero. In questa posizione intermedia, il soggetto moderno, possiamo di-
re, si concepisce non più come originariamente legato alla verità, ma in 
un’alterità rispetto all’oggetto del conoscere. È questa alterità – conflit -
to – a richiedere l’approfondimento del problema del metodo e la deter -
minazione dei compiti e dei limiti della conoscenza. È sulla scorta di 
questo quadro che metodo, compiti e limiti della conoscenza diventano 
problemi essenzialmente moderni di una teoria della conoscenza che, 
solo abbandonando progressivamente i residui metafisici, ha potuto ap-
profondirsi in senso scientifico-sperimentale.  
 
 
Hobbes e il concetto di esperienza 
 

La scissione fra teoria della conoscenza e metafisica è espressa con 
forza nelle vicende proprie del contesto britannico e, in particolare, in 
una linea di sviluppo che, partendo da Hobbes, arriva fino a John Stuart 
Mill. In particolare, la tesi che intendiamo sostenere è che l’imposta-
zione gnoseologica di Mill presuppone la negazione di un piano onto -
logico unitario che trova la sua fonte storico-filosofica nella posizione 
di Hobbes. La domanda a cui primariamente cercheremo di risponde-
re è la seguente: come si configura nella riflessione hobbesiana la nega -
zione dell’unitarietà del piano ontologico? 

Come ha messo magistralmente in luce lo studio condotto da Gusta -
vo Bontadini18, il concetto di esperienza messo a valore nel sistema hob-
besiano esprime la negazione di un piano ontologico unitario nel mo-
mento stesso in cui il sistema della conoscenza si ritrova costretto a un 
regresso all’infinito: l’esteriorità dell’essere alla coscienza, ovvero la 
non immediata conformità del concetto alla realtà, comporta l’ammis-
sione del movimento come realtà ultima e, dunque, l’impossibilità di 
vincolare la conoscenza a una costante che non vari essa stessa. Preci -
samente la concezione hobbesiana del soggetto come recettività impli -
ca l’ammissione dell’esperienza come campo in cui la relazione sogget -
to-oggetto si esprime in un conflitto originario, ovvero in un movi men -
to senza unità. 
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Il concetto hobbesiano di esperienza, nonché il concetto di soggetto 
come recettività, viene sviluppato nel De corpore19. In particolare, la 
parte IV, intitolata Physica, sive de naturae phaenomenis, risulta deci -
siva in quanto contiene la definizione hobbesiana di ciò che sono i feno -
meni: «quaecumque apparent sive a natura nobis sunt ostensa»20. Hob -
bes21 puntualizza immediatamente come ad essere messo a tema non è 
un determinato apparire, ma il fenomeno dell’apparire in se stesso e, 
dunque, lo stesso dispiegarsi dell’esperienza a un soggetto. Se l’appa -
rire delle determinazioni, specifica l’autore, è ciò a partire da cui è pos-
sibile l’operazione conoscitiva – la cosa in tanto è conoscibile in quanto 
primariamente appare a un soggetto –, allora, dovendo riconoscere la 
sensazione come ciò attraverso cui i fenomeni ci appaiono, è necessa-
rio per ciò stesso riconoscere la sensazione come il principio della co-
noscenza, ovvero come sua condizione di possibilità.  

Una volta ammessa la sensazione come principio dell’apparire del 
fenomeno, si chiede Hobbes: «sed quo, inquies, sensu contemplabimur 
sensionem?». In altre parole, l’autore esprime la coscienza del proble-
ma della fondazione della sensazione come principio della manifesta-
zione del fenomeno: ammessa la sensibilità come condizione di possi -
bilità dell’apparire del fenomeno, qual è il punto di vista a partire da cui 
giustifichiamo la sensazione stessa? La risposta di Hobbes è che noi 
contempliamo la sensazione attraverso la memoria che rimane in noi 
delle cose sensibili, pur permanendo queste cose per un tempo limita -
to: «eodem ipso, scilicet, aliorum sensibilium etsi praetereuntium, ad 
aliquod tamen tempus manente memoria»22. Dunque, ritenere nella 
memoria è, per Hobbes, sentire di sentire, appercepire la sensibilità, sì 
che la memoria si mostra quel punto di vista a partire da cui è possibile 
riguardare che cos’è la sensazione, così risultando ciò che la definisce 
e la giustifica: «nam sentire se sensisse, meminisse est»23. Proprio per-
ché la memoria è il percepire di aver percepito, «inquirendae ergo ante 
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omnia sunt sensionis, id est, earum, quas sentientibus nobis innasci per-
petuo experimur, idearum sive phantasmatum causae, et modus quo 
procedit generatio». Come si può vedere dalla stessa citazione, Hobbes 
usa indifferentemente il termine ‘idea’ e il termine ‘phantasmatum’. È 
la loro equivalenza semantica a suggerire l’orizzonte fenomenistico del-
la trattazione: ciò che appare al soggetto, propriamente, non è l’oggetto, 
ma è la propria idea. Apparendo al soggetto non altro che la propria mo-
dificazione, è per questo necessario che se ne ricerchino le cause, in 
quanto è sottesamente ammesso il teorema fondamentale secondo cui 
ciò che è modificato non può modificarsi da sé24. 

Al soggetto che osserva attraverso la memoria le proprie modifica-
zioni, apparendo non altro che il comparire e lo svanire delle proprie 
idee, si mostra primariamente l’apparire del divenire, ovvero il mostrar-
si delle modificazioni in un divenire. Dice Hobbes che «phantasmata 
nostra non esse semper eadem, sed nova subinde oriri et vetera evane -
scere»25. Proprio perché ciò che al soggetto appare è un divenire, pro-
prio perché i contenuti determinati che appaiono non si conservano nel-
la loro identità, ma nascono e periscono, è necessario pensare a una cau-
sa – ragion sufficiente – che determina l’inizio dell’apparire di ogni con-
tenuto determinato26. 

Per quanto abbiamo appena mostrato, possiamo dire che il concetto 
hobbesiano di esperienza sia comprensibile unicamente alla luce della 
struttura fenomenistica che investe la relazione soggetto-oggetto. Al di 
là del dato, che è il fenomeno manifestantesi nella forma di modifica-
zione del soggetto, è ammessa una realtà ontologica come causa dello 
stesso fenomeno27. Questa struttura permette di intendere l’ontologia 
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hobbesiana come una forma di dualismo realistico, in cui soggetto e og-
getto si mostrano termini di una relazione di originaria contrapposizio-
ne. La negazione dell’unità del piano ontologico, dunque, si ritrova a 
essere giustificata in Hobbes sulla base dell’ammissione dell’esteriorità 
dell’essere alla sensazione, ovvero dell’esternalità dell’oggetto rispetto 
al soggetto. L’oggetto, in altri termini, finisce con l’essere l’assoluta al-
terità rispetto al soggetto, ovvero ciò che si trova al di là del fenomeno 
che, solo, appare al soggetto nella forma delle proprie modificazioni28. 

Per quanto detto fin qui, il caso hobbesiano può essere considerato 
come eminente, all’interno del panorama moderno, per l’affermazione 
di una teoria della conoscenza che si muove sulla rottura di un piano 
originario unitario e che, in definitiva, esprime un’impostazione gno-
seologistica e non più metafisica del problema conoscitivo. 
 
 
La logica di Mill e il conflitto soggetto-oggetto 
 

Il presente paragrafo intende mettere in luce il porsi della teoria mil-
liana della conoscenza sul terreno di quella dissoluzione dell’unità di 
un piano ontologico, alla luce della quale soggetto e oggetto si mostra -
no in una relazione di alterità. 

Il percorso storico che porta dall’impostazione hobbesiana alla tema-
tizzazione di Mill non può – per ovvie ragioni – essere ricostruito in 
questa sede, tuttavia una relazione diretta fra i due autori è rintracciabile 
alla luce delle stesse dichiarazioni del secondo. In particolare, due sono 
i luoghi testuali che testimoniano esplicitamente la centralità che il De 
corpore ha avuto nel percorso milliano: in primo luogo, nella sua Auto -
biography29, Mill afferma di aver studiato la logica hobbesiana – spe-
cificatamente la Computatio sive logica, ovvero la parte I del De corpo -
re – fin dalla giovanissima età; in secondo luogo, in An Examination of 
Sir William Hamilton’s Philosophy, opera del 1865, scrive Mill30: 
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28 Vd. BONTADINI, Studi di filosofia, 86.  
29 Vd. J. S. MILL, Autobiography, ed. by J. STILLINGER, London 1971, 12. 
30 J. S MILL, Collected Works, ed. by J. M. ROBSON, IX, Toronto 1974, 51. 



all knowledge is of things plural and different; that a thing is only known to 
us by being known as different from something else; from ourselves as know-
ing it, and also from other known things which are not it. […] Here we have at 
length something which the mind can rest on as a fundamental truth. It is one 
of the profound psychological observations which the world owes to Hobbes 
[…]. 
 

Dichiaratamente sulla base della posizione hobbesiana, secondo 
Mill, l’atto conoscitivo è possibile unicamente nella differenza fra ciò 
che è conosciuto e ciò che conosce, fra l’oggetto e il soggetto. Come ab -
biamo visto nel precedente paragrafo, l’ammissione di questa differen -
za è la stessa negazione che la conoscenza possa essere conoscenza 
dell’esperienza nella sua unità. In base a ciò, riteniamo di poter dire che 
entrambi i motivi risuonano all’interno della trattazione milliana: es-
sendo ammessa l’originaria alterità di soggetto e oggetto è con ciò stes -
so ammesso l’essere dell’unità dell’esperienza al di là delle possibilità 
di conoscenza.  

Per concludere, il contributo intende fornire una breve delucidazio-
ne di come questa impostazione operi all’interno del System of Logic. 
La presupposizione fenomenistica dell’esperienza come piano frantu -
mato nell’alterità di soggetto e oggetto emerge nell’impostazione ge-
nerale dell’opera. Quanto osservato precedentemente per la posizione 
hobbesiana vale anche per il fenomenismo milliano: ove il soggetto ha 
a che fare con le proprie modificazioni e non con l’oggetto è ammessa 
l’esperienza come la stessa originaria relazione di alterità fra soggetto 
e oggetto. Non ci resta che vedere brevemente, dunque, come la detta 
relazione si declini nel fenomenismo milliano.  

In primo luogo, va osservato che, sebbene Mill escluda esplicitamen -
te dal campo della logica la problematizzazione delle condizioni della 
conoscenza e, dunque, escluda che la trattazione del significato della 
relazione soggetto-oggetto sia di sua pertinenza, il System of Logic con-
tiene numerose affermazioni in cui la relazione appena citata viene 
espressa nei termini fenomenistici prima descritti. La parte introdutti -
va dell’opera si occupa, infatti, principalmente di distinguere il campo 
di riflessione della logica da quello della metafisica: «with the original 
data, or ultimate premises of our knowledge […] logic, in a direct way 
at least, has, in the sense in which I conceive the science, nothing to 
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do»31. Continua l’autore: «what are the facts which are the objects of 
intuition or consciousness, and what are those which we merely infer? 
But this inquiry has never been considered a portion of logic»32. Dun-
que, sembrerebbe che nel quadro milliano la logica non abbia a che fa-
re con la discussione dell’impostazione gnoseologica fondamentale, ma 
presupponga il concetto di oggetto alla base della sua operatività. Ma, 
appunto, la presupposizione dell’oggetto – ovvero la mancata proble-
matizzazione delle condizioni di possibilità del suo apparire – è l’am-
missione di una determinata relazione con un concetto di soggetto. 
Dunque, sebbene non di sua pertinenza, la logica inferenziale milliana, 
comunque, si trova a dover presupporre una certa interpretazione del 
rapporto soggetto-oggetto, in quanto è costretta, per poter operare, ad 
ammettere un certo concetto di oggetto. In questo carattere di presup-
posto agisce, quindi, l’interpretazione fenomenistica del rapporto sog-
getto-oggetto in questo contesto. 

Molto importante per l’inquadramento dell’orizzonte fenomenistico 
milliano è il paragrafo III (Feelings, or State of Consciousness) del libro 
I della Logic: «a Feeling and a State of Consciousness are, in the lan-
guage of philosophy, equivalent expressions: everything is a feeling 
of which the mind is conscious […]»33. A questo punto, la frattura fe-
nomenistica che investe la relazione soggetto-oggetto viene riprodot-
ta, come nel testo hobbesiano, dall’introduzione – necessaria a partire, 
appunto, dalla struttura fenomenistica – del concetto di oggetto come 
causa delle modificazioni del soggetto. Afferma Mill: «a Sensation is 
to be carefully distinguished from the object which causes the sensa-
tion […]»34. È di fondamentale importanza rilevare che la relazione 
soggetto-oggetto, intesa fondamentalmente alla luce della relazione 
fra modificazioni (sensazioni) e causa esterna di esse, prova ad essere 
letta da Mill alla luce di un terzo elemento: «besides the affection of 
our bodily organs from without, and the sensation thereby produced in 
our minds […]»35, è possibile ammettere l’elemento della percezione 

543

LA STRUTTURA DEL CONFLITTO NELLO GNOSEOLOGISMO DI J. S. MILL

31 MILL, Collected Works, VII, 7. 
32 Ibid., 8. 
33 Ibid., 51.  
34 Ibid., 52.  
35 Ibid., 53.  



«which consists in the recognition of an external object as the exciting 
cause of the sensation»36. La percezione sarebbe, dunque, ciò che rico -
nosce l’oggetto esterno come causa all’origine della sensazione. Pro-
prio per questa ragione, essendo la sensazione non altro dall’esser mo-
dificato del soggetto ed essendo la percezione ciò che – domandando 
l’origine, dunque, la ragione e la causa – oggettiva e mette a tema l’es-
ser modificato del soggetto, sembrerebbe che l’introduzione della per-
cezione comporti la posizione di un’attività del soggetto che, cosciente 
del proprio essere modificato, cesserebbe di essere mera passività e ri-
cettività. In altri termini, l’individuazione della causa della sensazione 
si ritroverebbe ad essere l’atto che, oggettivando la sensazione, si mo-
stra oltre la determinatezza della stessa, manifestando così il soggetto 
come non meramente passivo. Con la percezione, dunque, il soggetto 
si mostrerebbe non come inconsapevolmente modificato e, quindi, atti -
vo nell’oggettivarsi domandando circa la causa della propria passività.  

Quanto ci interessa mettere in rilievo è il mancato approfondimento 
di questo tema nel discorso milliano, il quale non mette a valore quan-
to intravisto precisamente per la radicalità con cui la presupposizione 
dell’assoluta alterità di soggetto e oggetto opera nel sistema. Quest’as-
soluta alterità permane, infatti, tanto più quanto non è resa operativa una 
funzione attiva del soggetto e, dunque, quanto più esso è concepito co-
me mera ricettività e passività. 

In conseguenza di ciò, non ci sembra azzardato affermare che il di-
scorso milliano si mostra erede di una determinata impostazione gno-
seologica, la quale, fortemente radicata nella coscienza filosofica mo-
derna, agisce come presupposto interno al sistema. Questa impostazio -
ne, come a più riprese rilevato nel corso del contributo, muovendosi al -
l’interno del quadro moderno, ammette la conoscenza come operazione 
fondata sulla passività del soggetto – sul soggetto come ricettività – e, 
quindi, esprime la sua alterità rispetto all’oggetto come condizione di 
possibilità del conoscere stesso. Quest’alterità del soggetto rispetto al-
l’oggetto si esprime nella forma del suo essere costitutivamente al di là 
di ciò che al soggetto stesso appare e non esprime altro che il loro rela-
zionarsi nella forma conflittuale della contrapposizione.
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Il presente contributo si pone l’obiettivo di mostrare la costitutiva relazione fra il con-
cetto di conoscenza che si sviluppa nella modernità filosofica e quello di conflitto. Alla 
luce di una parabola storica peculiare della filosofia britannica, che – prendendo avvio 
con la riflessione hobbesiana – trova il suo compimento nel Sistema di Logica di J. S. 
Mill e determina il congedo della teoria della conoscenza dall’impostazione metafisica 
di matrice platonico-aristotelica, lo spirito moderno perviene alla concezione scientifica 
e anti-contemplativa del conoscere. L’approdo alla posizione gnoseologistica del sape -
re mostra la conoscenza come attività che tenta di risanare uno scarto fra un soggetto e 
un oggetto che lo stesso conoscente riconosce essere non immediatamente noto. L’es-
sere non immediatamente noto dell’oggetto è la sua stessa originaria alterità rispetto 
al soggetto conoscente, ovvero il loro trovarsi in un conflitto originario che l’attività 
del conoscere è chiamata sempre e nuovamente a colmare. La trama storico-filosofica 
che parte da Hobbes e arriva fino a Mill risulta, dunque, punto di vista privilegiato per 
osservare l’abbandono della prospettiva metafisica e il progessivo risolversi della filo -
sofia in epistemologia. 
 
This article aims to shed light on the relationship between the concept of knowledge de-
veloped within the frame of modern philosophy and the idea of conflict. Modern thought 
arrives at the anti-contemplative conception of knowledge going through a development 
displayed in the history of British philosophy starting with Hobbes and ending with J. 
S. Mill’s System of Logic. The abandonment of the metaphysical setting of the theory 
of knowledge shows it as the activity of the subject who tries to bridge the rift between 
himself and the object judged by the same subject in a relation of absolute alterity with 
him. Therefore, in this context, the subject and the object can be conceived as being in 
a primal conflict, and the activity of knowledge becomes the deliberate attempt to fix it. 
The history of British philosophy, particularly considering Hobbes and Mill’s thought, 
can be a useful point of view to observe the farewell to the metaphysical conception of 
knowledge and the progressive shift of philosophy towards epistemology.
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MARGHERITA PINZANI 
 

‘PERFETTIBILITÀ’ E ‘ INCIVILIMENTO’ 
NELLA «BIBLIOTECA ITALIANA» 

E NEGLI «ANNALI UNIVERSALI DI STATISTICA». 
LA FIGURA FEMMINILE NELL’IMMAGINARIO COEVO 

 
 
 
Le alterità nelle due riviste tramite lo sguardo alle donne  

 
Conflitto, incontro e scontro. Tre parole chiave quando si parla di al-

terità, di ‘otherness’, la cui osservazione ha rappresentato il filo rosso 
alla base della lettura degli articoli sulla ‘perfettibilità’ e l’‘incivilimen -
to’ nelle riviste milanesi del primo Ottocento, in particolare nella «Bi-
blioteca italiana» e negli «Annali universali di statistica»1.  

I due concetti, infatti, furono adoperati dai collaboratori nei più di-
versi contesti in tali riviste, una privata e una filogovernativa, sia che 
si parlasse di contadini, di operai, di donne o degli altri continenti2.  

1 Questo saggio è la rielaborazione di parte delle ricerche condotte per la tesi magi -
strale, intitolata ‘Perfettibilità’ e ‘incivilimento’ nelle riviste milanesi del primo Otto-
cento: la «Biblioteca Italiana» e gli «Annali Universali di Statistica» e discussa pres-
so l’Università degli Studi di Firenze nel 2022. Mi sono qui concentrata sulle prime 
serie delle riviste, gli anni più distanti dall’Imperialismo di fine Ottocento e il periodo 
in cui il pensiero romagnosiano fu più vivo. 

2 Nel 1816, dopo la riconquista austriaca della Lombardia, il governatore e marescial-
lo Bellegarde diede l’ordine di far nascere una rivista per influenzare l’opinione pub-
blica. Nacque così la «Biblioteca italiana», finanziata dal nuovo Governo. Bellegarde 
voleva che quel giornale fosse un luogo di incontro ideale tra gli studiosi italiani, idea 
che tuttavia apparve ben presto troppo eversiva al Governo austriaco. Fu Giuseppe 
Acerbi, assieme ai letterati Pietro Giordani e Vincenzo Monti, oltre al naturalista Sci-
pione Breislak, a dar vita al periodico. Un anno più tardi però Acerbi sarebbe rimasto 
solo alla guida del foglio. Gli «Annali universali di statistica» erano nati, invece, nel 



Da un lato, grazie a Gian Domenico Romagnosi, padre del concetto 
di incivilimento in Italia e collaboratore di entrambi i giornali, vi era il 
desiderio di istruire la popolazione ‘rozza’; dall’altro, l’interesse per ciò 
che era allora lontano, con l’intento di portare l’incivilimento laddo ve 
questo pareva restio ad affermarsi.  

Parlare della figura femminile è pertanto esplicativo e rilevante: leg-
gere le rappresentazioni delle donne delle diverse aree del mondo tra 
le descrizioni delle popolazioni altre o capirne i progressi nel contesto 
euroamericano ci permette di vedere quanto poco, ancora, se ne parlas -
se e quanto il tema colpisse i lettori. La sfera femminile era, in riviste 
di tale argomento, affrontata, pur rappresentando ancora una tematica 
considerata meno centrale di altre. Io stessa, nella mia tesi, pur ricono -
scendone l’importanza, nelle analisi delle due riviste, in passato, mi ero 
focalizzata solo parzialmente sulla sfera femminile. Ritengo però im-
portante rilanciare la questione e affermare la necessità di nuove ricer -
che che possano valorizzarla al meglio.  
 
 
La perfettibilità umana e l’incivilimento 
 

I concetti di incivilimento e di perfettibilità furono centrali nell’Otto-
cento. Specie in Francia, infatti, si era cominciato a parlare di civilisa-
tion, concetto coniato dagli Idéologues, soprattutto grazie a Condorcet 
con il celebre Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit 
humain, dove parlava di régénération, ossia del perfezionamento del-
la specie umana, a cui ogni individuo avrebbe dovuto aspirare. Il con-
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1824, fondati da Francesco Lampato, imprenditore ed ex Commissario di guerra napo -
leonico. A tale opera collaborarono anche due ex ufficiali dell’esercito napoleonico, di 
formazione sansimoniana, Luigi Ferreri e Giovanni Battista Carta, appassionato di 
esplorazioni geografiche, ai quali si aggiunsero Melchiorre Gioia, scrittore assiduo, non-
ché studiosi di scienze economiche, sociali e statistiche, come Pietro Custodi, Luigi 
Bossi e, dal 1827, Romagnosi, assieme a molti suoi ex allievi. Per un quadro più appro-
fondito sui periodici vd. M. BERENGO, Intellettuali e librai nella Milano della Restaura-
zione, Torino 1980; R. BIZZOCCHI, La «Biblioteca Italiana» e la cultura della Restaura-
zione. 1816-1825, Milano 1979; S. LA SALVIA, Giornalismo lombardo: gli «Annali Uni-
versali di Statistica» (1824-1844), Roma 1977. 



cetto di régénération risentiva, a sua volta, delle riflessioni rousseauia -
ne: per Rousseau, l’uomo aveva la tendenza a ‘perfezionarsi’, superan -
do ogni ostacolo, uscendo così dallo stato di natura e scoprendo di esse -
re dotato della perfettibilità, la capacità di progredire materialmente e 
culturalmente. 

Milano risentì pure delle novità provenienti dal Meridione, quale la 
filosofia vichiana e le idee di Cuoco3, così come delle influenze roman-
tiche4.  

Gian Domenico Romagnosi (1761-1835)5, autore del saggio Dell’in-
dole e dei fattori dell’incivilimento con esempio del suo risorgimento in 
Italia (1832), fu uno dei maggiori studiosi italiani sul perfezionamento 
dell’uomo. L’opera fu scritta anche in risposta alle critiche dei contem-
poranei stranieri sulla condizione italiana, ritenuta in decadenza. 

Il fulcro del pensiero romagnosiano era il perfezionamento della so-
cietà, quello che chiama ‘incivilimento’, un’arte che si adegua alla leg -
ge naturale6. È dunque «quel modo di essere della vita di uno Stato»7 
che pone le condizioni per la vita in società. Non è chiaro dove sia na-
to questo incivilimento, ma la questione centrale è che da lì si sarebbe 
poi irradiato nel mondo. Vi sono infatti un incivilimento nativo e uno 
dativo. Secondo Romagnosi l’incivilimento non era mai nativo, ma in -
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3 S. MORAVIA, Filosofia e scienze umane nell’età dei Lumi, Firenze 1982, 307. Utili 
anche i contributi di A. BATTISTINI, Vico, Giambattista, in Dizion. biogr. degli Italiani, 
XCIX, Roma 2020, online, e M. THEMELLY, Cuoco, Vincenzo, ibid., XXXI, Roma 1985, 
online. 

4 Per ulteriori informazioni sul Romanticismo: M. FUBINI, Romanticismo italiano, 
Bari 1971; E. RAIMONDI, Romanticismo italiano e romanticismo europeo, Milano 1997. 

5 Per una biografia coeva del Romagnosi: G. SACCHI, Biografia di G. D. Romagnosi, 
«Annali universali di statistica, economia pubblica, storia, viaggi e commercio» (d’ora 
in poi «AUS»), 45 (1835), prefazione, IV-L, con un ritratto di Romagnosi: si tratta di 
una delle rare immagini presenti nel periodico, a testimonianza dell’importanza che 
questa figura ebbe per i contemporanei. 

6 Vd. F. SOFIA, Progresso/Incivilimento, in Atlante culturale del Risorgimento. Lessi -
co del linguaggio politico dal Settecento all’Unità, a cura di A. M. BANTI - A. CHIAVI-
STELLI - L. MANNORI - M. MERIGGI, Roma - Bari 2011, 21-27. 

7 Autore sconosciuto (d’ora in poi A.s.), Che cos’è l’incivilimento? Memoria di Gian 
Domenico Romagnosi, «AUS», 31 (1832), 136. A tale proposito, chiarisco che ogni-
qualvolta non abbia citato e sciolto i nomi dei curatori degli articoli o delle opere cita -
te, è perché appaiono in tal modo nelle pubblicazioni dell’epoca. 



dotto dall’esterno8. Era evidente, dunque, l’importanza dell’intervento 
e dell’incontro, come pure dello scontro, tra popolazioni diverse.  

Se la perfettibilità è una tendenza, una «suscettività»9 con gradi di-
versi, l’incivilimento è la sua attuazione10. Non tutti i popoli sono dun-
que ‘civilizzabili’ allo stesso modo: ogni realtà ha delle predisposizio-
ni differenti. 
 
 
Le alterità tra incontro e scontro 
 

Le disquisizioni cui ho accennato sopra vennero adattate a tutte le 
realtà. Da un dibattito più puramente filosofico, si passò così a un’os-
servazione trasversale delle popolazioni che abitavano il mondo, inclu -
dendo studi di antropologia e di geografia, oltre che di storia, di reli -
gione e sui costumi. 

Negli articoli analizzati ho così potuto verificare l’importanza rive-
stita da tali argomentazioni sull’educazione nel contesto europeo e sul -
l’osservazione delle altre realtà, dove maggiormente era emersa la cen-
tralità del tema dell’incivilimento. Vi erano realtà, come la Cina, dove 
l’incivilimento, seppur lento, pareva già in atto, e altre, come l’India o 
l’Africa, che avrebbero dovuto subire la civilizzazione per non resta re 
nella barbarie. 

Scontri culturali e conflitti non mancarono dunque mai. I collabora -
tori delle riviste ripresero i maggiori testi dell’epoca, allora circolanti 
in Europa, e ne estrassero articoli, commentandoli con giudizi e pareri.  

Ogniqualvolta si parlò di culture altre, lo si fece, come era uso all’e -
poca, con una lente europea, esprimendo critiche del tutto eurocentri-
che. Tuttavia, in quegli anni, si cominciò a osservare anche i cosiddetti 
‘selvaggi interni’, quelle sacche di popolazione rurale o operaia non 
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8 S. PUCCINI, G. D. Romagnosi (1828-1833). Fattori e processi dell’incivilimento, in 
L’uomo e gli uomini, Scritti di antropologi italiani dell’Ottocento, a cura di S. PUCCINI, 
Roma 1991, 265. 

9 A.s., Dell’indole e dei fattori dell’incivilimento, con esempio del suo risorgimento 
in Italia, di G. D. Romagnosi: 1° estratto, «Biblioteca Italiana», 69 (1833), 185-86. 

10 Ibid., 187. 



istruite e povere11. Queste alterità locali, potremmo dire, vicine e lon-
tane al tempo stesso, erano l’altra faccia della medaglia di quell’Euro -
pa istruita e borghese. I subalterni, legati alla tradizione e alla supersti -
zione, erano visti come qualcosa di distante, da osservare da un lato e, 
al tempo stesso, da incivilire. Non dissimile il quadro sulla condizione 
locale delle donne, ritenute ferme a uno stadio di sviluppo inferiore 
all’uomo, o dei diversi, i malati  psichiatrici e i disabili, gerarchicamen-
te collocati nella scala evolutiva sul finire del XIX secolo. Educarli, 
dunque, dirozzarli tramite l’istruzione era quanto di più auspicabile.  

Ma è dall’analisi delle altre civiltà che emerge la centralità dei temi 
della perfettibilità e dell’incivilimento, laddove venivano descritte po-
polazioni e culture tanto diverse per usi, colore della pelle, religione, 
lingua e quant’altro, tanto da amplificare la sensazione di straniamen-
to e di distacco, di shock culturale, diremmo oggi.  

Gli stereotipi maggiormente ricorrenti si ripetevano e si adattavano 
alle molteplici descrizioni ed erano tutti legati all’idea di incivilimento: 
ogni realtà, se pure a livello diverso, mancava di certe caratteristiche. 
 
 
La figura femminile nell’immaginario coevo 
 

Voglio qui trattare, seppur brevemente, la condizione femminile e il 
modo in cui si guardò alle donne. Premetto che nessuna donna scrisse 
attivamente in questi periodici, anche se, a partire dal XVIII secolo, al-
cune avevano cominciato ad affacciarsi nel panorama letterario. Mila-
nese era, ad esempio, la nobildonna, colta e attiva negli anni dell’Unità 
d’Italia, Cristina Belgioioso, la prima italiana a compiere un viaggio in 
Oriente da sola e la prima a descriverne le condizioni. Milano, inoltre, 
funse da polo di attrazione per quegli intellettuali che desideravano in-
serirsi nel circuito di idee e di progetti che allora offriva, in quanto capi -
tale culturale italiana. Qui la stampa periodica rivolta alle donne si svi-
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11 Nel caso dei selvaggi interni, questi offrivano la possibilità ai viaggiatori di studia -
re realtà differenti, evitando i pericoli. Vd. in merito L. DE ANNA, Acerbi e il Buon Sel-
vaggio boreale: l’immagine dei lapponi negli scritti acerbiani, in Giuseppe Acerbi fra 
Età napoleonica e Restaurazione. Atti del Convegno (Castel Goffredo, 11 e 12 marzo 
2005), a cura di P. GUALTIEROTTI - R. NAVARRINI, Mantova 2006, 25-31. 



luppò, sempre per iniziativa di privati, a seguito della domanda crescen-
te e dell’esigenza di misurarsi con le realtà estere. Il già citato Francesco 
Lampato fondò nel 1836 «La Moda. Giornale dedicato al bel sesso», 
per fare concorrenza al «Corriere delle Dame», dopo che ne «L’Eco», 
anch’esso di sua proprietà, aveva avuto successo con gli articoli sui 
Frammenti sulla moda, estratti dai bollettini francesi. Tale periodico 
non era rivolto solo alle donne, ma alla moda in senso lato. Lampato 
era un imprenditore a tutto tondo, pertanto rispondeva alla domanda 
del pubblico.  

Il ruolo femminile fu, perciò, marginale nella «Biblioteca» e negli 
«Annali» per via dei temi trattati dai periodici. Di moda e di ‘questioni 
femminili’ si scrisse ben poco12. 

Nelle due riviste si parlò spesso in rapporto alle popolazioni altre o 
riguardo alla condizione femminile europea e non a quella più specifi -
camente milanese o più in generale lombarda. La questione all’interno 
degli Stati preunitari non verteva quindi tanto sul loro ‘incivilimento’, 
quanto soprattutto sull’educazione e le buone maniere. 

Al di là dei contenuti specifici di ogni saggio e di ogni disquisizione 
sull’utilità degli studi per la loro formazione, le donne dovevano pro-
gredire per poter poi essere abili madri e mogli, capaci di trasmettere 
ai figli utili conoscenze e strumenti pedagogici. Cruciale era quindi 
semmai il loro ruolo per incivilire la società. Soltanto unita, la società 
sarebbe potuta progredire, come in sostanza sosteneva Romagnosi. 

Dall’opera del letterato francese Aimé Martin (1782-1847)13, Educa -
tion des mères de famille, nota anche come Dell’incivilimento del genere 
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12 S. FRANCHINI, Editori, lettrici e stampa di moda. Giornali di moda e di famiglia a 
Milano dal «Corriere delle Dame» agli editori dell’Italia unita, Milano 2004, 53-58. 
Interessante è il quadro che traccia A. GIGLI MARCHETTI, Le risorse del repertorio dei 
periodici femminili lombardi, in Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una sto-
ria di genere, a cura di S. FRANCHINI - S. SOLDANI, Milano 2014, 295-308. Sui periodici 
femminili lombardi dell’Ottocento vi è la mappatura curata da F. DELLA PERUTA - E. 
CANTARELLA, Bibliografia dei periodici economici lombardi 1815-1914, Milano 2005. 
In generale, a livello europeo, ma non solo, il ruolo femminile nella stampa periodica 
andò migliorando nel corso della seconda metà del XIX secolo. Le donne tuttavia, as-
sai di rado, si occuparono di temi economici e politici. 

13 Vd. s. v. Louis-Aimé Martin, in Biblioteche dei filosofi, Scuola Normale Superiore 
di Pisa, online. 



umano per mezzo delle donne14, invece, emerge come la figura femmi-
nile non fosse l’obiettivo dell’incivilimento, ma il medium, il mezzo per-
ché questo potesse avvenire. Si era, in fondo, consapevoli che future ma-
dri di famiglia istruite avrebbero contribuito al miglioramento della so-
cietà, ma la donna era comunque legata alla sfera familiare, nient’altro. 

Le donne, divenute poi meno ‘frivole’, stando ad altre testimonian-
ze, avrebbero dovuto partecipare, come già stava avvenendo nel corso 
nel XIX secolo, al «grande movimento dell’umana ragione, a quel mo-
vimento sempre progressivo malgrado tutti i generi di follia con cui im -
pediscono o rendono non luminoso il suo trionfo»15. Nel libro di cui par-
la l’articolo citato, intitolato Codice delle Donne, uscito nel 1828, l’au-
tore, l’avvocato francese Carré (1794-1878) considera importante in-
staurare dei corsi di diritto per le donne affinché potessero istruirsi, per 
poi diffondere tra loro le informazioni utili per la vita coniugale, civile 
ed economica16. Anche in Italia si cominciò a parlare di educazione 
femminile e talvolta vennero citati dei giornali meritevoli di essere letti 
anche da loro, tra cui gli Studii per le donne italiane dell’editore Moli -
na17. Si cominciò inoltre a descrivere la donna come capace di avvici-
narsi agli studi storico-letterari, scientifici e talvolta tecnico-industriali, 
anche se con cautela, onde evitare eccessi e contenuti inappropriati18.  

In generale, tra il Sette e l’Ottocento, la condizione femminile fu una 
sorta di termine di paragone per giudicare il grado di civiltà di un dato 
popolo. Partendo dal presupposto che l’Europa fosse la sola detentrice 
della civiltà, come ricorda Osterhammel, e che l’Asia, come l’Africa o 
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14 A. BIANCHI, Educazione delle madri di famiglia, o dell’incivilimento del genere 
umano per mezzo delle donne, di Aimé Martin, «AUS», 67 (1841), 6. Vd. anche L. A. 
MARTIN, Education des mères de famille, ou de la civilisation du genre humain par les 
femmes, ouvrage couronné par l’Académie française, II, Paris 1834. 

15 A.s., Codice delle Donne, ossia analisi completa e ragionata di tutte le disposizio -
ni legislative che regolano i diritti ed i doveri della donna nelle diverse posizioni della 
vita, «AUS», 17 (1828), 190. 

16 Vd. N. E. CARRÉÉ, Code des femmes, ou Analyse complète et raisonnée de toutes 
les dispositions législatives qui règlent les droits et devoirs de la femme […], Paris 
1828. 

17 A.s., Studii per le donne italiane, «AUS», 55 (1838), 146. 
18 A.s., Educazione. Saggio sopra l’educazione femminile, di G. Bellomo, «Bibliote -

ca Italiana», 68 (1832), 305. 



l’America indigena, erano rudi e rozze, il miglior trattamento delle don-
ne in Occidente derivava dal rispetto ivi nutrito per esse, e trattarle con 
rispetto era sinonimo di cultura e incivilimento19.  

Le relazioni dei viaggiatori fornirono agli occhi dei lettori diversi 
quadri sulla condizione delle popolazioni nelle aree più remote, ma 
spesso queste osservazioni erano più attente alla botanica che agli es-
seri umani. Tuttavia, lo sguardo alla sfera femminile incuriosiva i visi -
tatori. Se ne lodava spesso la fisicità e la bellezza, come nella descrizio -
ne della Repubblica di Colombia del Mollien20, paese divenuto indi-
pendente dalla Spagna nel 1810, dalle strade strette, dai numerosi in-
setti e pipistrelli in giro e dalla moltitudine di ‘negri’, le cui donne, bel-
lissime, attiravano i viaggiatori21. 

Lo stesso per le donne cubane: l’isola di Cuba, al tempo spagnola, fu 
inquadrata come un luogo felice, dove la popolazione viveva bene, sen -
za sfarzo né opulenza. Gli abitanti erano «industriosi» e le don ne «affa -
bili e vivaci, e vanno molto scoperte»22. 

Diverso invece il giudizio espresso sulle donne indiane che, come le 
turche, erano ritenute soggiogate e succubi fin dalla tenera età23. Una 
pratica comune in India, quella del suicidio delle vedove sul rogo del 
marito scomparso, la sati, disprezzata e poi proibita dagli inglesi, fu 
l’ennesimo pretesto per condannare le pratiche locali. Non solo: la pra-
tica del rogo rituale pareva, agli occhi degli europei più vicini alle idee 
illuministe, la riprova della barbarie, del fanatismo delle religioni e del -
l’inferiorità di un popolo che necessitava dell’aiuto occidentale per 
uscire dallo stato di degradazione morale24, sebbene per altri fosse un 
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19 J. OSTERHAMMEL, Unfabling the East, The Enlightenment’s Encounter with Asia, 
Princeton 2018-2019, 478. 

20 Vd. s. v. Gaspard-Théodore Mollien, in Encyclopedia Britannica, online: esplo-
ratore e diplomatico francese, fu uno dei primi viaggiatori europei a recarsi nella neo-
nata Repubblica di Colombia (1823). Fu anche console francese ad Haiti (1828) e a Cu-
ba (1831). Vd. anche G. T. MOLLIEN, Voyage dans la République de Colombia, en 1823, 
1824, Paris 1824. 

21 A.s., Voyage dans la république de Colombia, «Biblioteca italiana», 38 (1825), 94-
12, in part. 96. 

22 Statistica dell’Isola di Cuba, «AUS», 8 (1826), 176. 
23 Vd. OSTERHAMMEL, Unfabling the East, 468 sgg. 
24 M. MONETA, Antropologia all’estremo. La sati e i viaggiatori italiani nell’India 



semplice retaggio del passato ‘indigeno’. Non era tanto la sottomissio -
ne delle donne a colpire i viaggiatori, quanto il sistema culturale locale, 
definito misogino, arcaico e moralmente inferiore25. 

Critici verso tale pratica furono Giovanni Battista Carta26, che parago -
nò il ruolo dell’Inghilterra contro tali roghi a quello civilizzatore del-
l’Impero romano, e Romagnosi, che dopo aver letto una statistica sul 
numero delle vedove morte sul rogo, rimase colpito da tanta atrocità. 
Gli inglesi avviarono addirittura una Società contro la sati, dato che que-
ste morti non diminuivano27, fino a che non venne messa al bando nel 
1829, nel Bengala e, l’anno successivo, a Bombay e nel Madras28.  

Per l’Impero ottomano e il Medio Oriente, qualcosa emerge invece 
circa il traffico delle serve-bambine, come quelle de Il Cairo, vendute 
dai genitori, spesso indigenti o contadini, a dei ricchi mercanti che le 
educavano e le rendevano colte. L’autore della fonte utilizzata pare 
esterrefatto da tale usanza, arrivando a scrivere come quell’«indegno 
traffico ripugni al cuore dell’uomo sensibile»29. Il caso che ho citato fa 
probabilmente riferimento alle donne nere, spesso provenienti dal-
l’Abissinia e dal Sudan, le quali, a causa del colore della loro pelle, era-
no ritenute meno prestigiose. Le concubine dalla pelle chiara, invece, 
solitamente georgiane o circasse, dalla bellezza unica, potevano spera -
re di raggiungere un certo benessere. Queste fanciulle erano infatti se-
lezionate per essere poi educate e rivendute come concubine: nella so-
cietà ottomana era segno di prestigio possedere schiave belle e colte30.  
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precoloniale (secoli XVI, XVII, XVIII), in Orientalismi italiani, a cura di G. PROGLIO, 
III, Alba 2013, 58. 

25 OSTERHAMMEL, Unfabling the East, 471-73. 
26 C. FILOSA, Carta, Giovanni Battista, in Dizion. biogr. degli Italiani, XX, Roma 

1977, online. Carta, collaboratore degli «AUS» del Lampato dal 1824, vicino al conte 
Luigi Bossi, è soprattutto noto per la pubblicazione del Manuale di geografia moder-
na e universale, I-IV, Milano 1826-1831. 

27 A.s., Nuova Società formatasi in Inghilterra per l’abolizione dei sacrifici umani 
nell’India, «AUS», 21 (1829), 210-15, in part. 214-15. Viene qui riportata una statistica 
sul numero delle vedove uccise, dei bambini malati o immolati per i sacrifici. L’estratto 
è frutto di varie relazioni di viaggiatori. 

28 OSTERHAMMEL, Unfabling the East, 473. 
29 A.s., Mercato delle donne al Cairo, «AUS», 4 (1825), 273. Articolo estratto pro-

babilmente dalle «Annales Europeennes». 
30 Per le varie forme di schiavitù femminile, vd. A. SARAÇGIL, Il maschio camaleon -



Le donne ‘esotiche’ erano considerate piacenti e alimentavano il de-
siderio sessuale degli stranieri, che le ritenevano più libertine delle eu-
ropee, quello che Said chiama ‘eroticism à l’orientale’31, motivo di su -
prematismo esso stesso. 

Altra realtà che fece molto discutere fu l’harem. Quei ginecei musul -
mani, estensione del serraglio, destinati alla vita privata delle donne nel 
mondo islamico medievale e moderno, erano, in realtà, una specie di 
convento regolato da norme severe e non un luogo di lussuria. Ciono-
nostante, secondo la vulgata del tempo, assai radicata, era lo spazio do-
ve il «musulmano nascondeva la sua felicità»32.  

La vita nell’harem mostrava tuttavia agli europei una diversa sociabi -
lità femminile, per certi versi simile a quella dei salotti, ma dagli obietti -
vi diversi. Quando un occidentale riusciva ad accedervi, cosa assai rara, 
rimaneva stupito dalla condizione femminile e dagli atteggiamenti ivi 
tenuti verso le donne. Anche la poligamia, legittima nel mondo islami-
co, agli occhi degli europei fece scalpore, scontrandosi con i valori cri-
stiani33.  

Queste osservazioni andarono ad alimentare l’idea a lungo presente 
nell’immaginario occidentale, fino al colonialismo del XX secolo, del-
la donna straniera sessualmente disponibile, selvaggia e sottomessa al 
tempo stesso, tratti messi in relazione con i territori inesplorati dove vi-
veva. L’immagine della donna assumeva dunque, talvolta, la specifica 
connotazione del ‘terreno’ da conquistare, conoscere, osservare, specie 
nel caso dell’Africa o dell’America. La lussuria associata a tali figure 
femminili era sinonimo dell’assenza di morale, tipica di certe popola -
zioni non ancora incivilite. Nell’Africa subsahariana, ad esempio:
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te. Strutture patriarcali nell’Impero ottomano e nella Turchia moderna, Milano 2001, 
41-43; A. BRILLI, Il viaggio in Oriente, Bologna 2009, 145-50. 

31 E. W. SAID, Culture and Imperialism, New York 1994, 121. 
32 A.s., Gli Harem in Africa, «AUS», 49 (1836), 304. Vd. anche OSTERHAMMEL, Un-

fabling the East, 452; BRILLI, Il viaggio in Oriente, 132-33. 
33 OSTERHAMMEL, Unfabling the East, 460. Per una visione femminile e coeva del-

l’harem vd. anche M. FARAONE, L’impuissance de tirer de la vue réelle les émotions que 
men procure la vue intérieure et anticipée: Orient Imaginated, Perceived and Por-
trayed in Cristina Belgioioso’s and Florence Nightingale’s Travel Writings in Near 
East, in Orientalismi italiani, a cura di G. PROGLIO, II, Alba 2012, 103-09. 



Del resto, trattone il rispetto pe’ vecchi, nessuna virtù regna in questi paesi. Il 
libertinaggio, la prostituzione, l’ipocrisia, la menzogna, il ladroneccio, l’insa-
ziabilità costituiscono il distintivo carattere degli abitanti34. 
 

Con l’arrivo degli europei sarebbero finalmente giunti in queste aree 
«i godimenti della civiltà»35. Ecco, dunque, l’importanza della civilizza -
zione. 

Talvolta colpirono gli europei anche i vizi e le libertà che le donne, al 
di fuori dell’Europa, avevano. L’ ufficiale della marineria reale inglese, 
il signor Basil Hall36, a proposito del Perù, parlò di individui passivi ai 
cambiamenti storici, «estranei e indifferenti» agli sconvolgimenti poli -
tici e grandi fumatori, persino le donne37. I contemporanei europei non 
erano abituati a veder le donne così libere e così vicine al comportamen -
to maschile: l’atto del fumare stesso non era nel primo Ottocento così 
diffuso, salvo per le figure più ‘libertine’, come le prostitute. 

Dal linguaggio adoperato, eurocentrico, sessista e profondamente 
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34 A.s., Giornale di una spedizione all’imboccatura del Niger, dei fratelli Lander, «Bi-
blioteca italiana», 68 (1832), 70. 

35 Ibid., 69: vd. R. LANDER - J. LANDER, Journal of an Expedition to Explore the Course 
and Termination of the Niger; with a Narrative of a Voyage down that River to its Ter-
mination, London 1832. Vd. anche E. BAIGENT, s. v. Richard Lemon Lander, in Diction-
ary of National Biography, XXXII, London 1892, 388-90: Richard Lemon Lander fu 
un esploratore britannico. Viaggiò con H. Clapperton in Nigeria e pubblicò il Journal 
of Richard Lander from Kano to the Sea Coast (1829). Tornò in Africa accompagnato 
dal fratello John e nel 1832 pubblicarono il Journal of an Expedition to the Niger. Qui 
morì durante una spedizione commerciale. Vd. anche BAIGENT, s. v. John Lander, in 
Dictionary of National Biography, XXXII, 388: fratello di Richard Lemon Lander, 
fu anch’egli un esploratore dell’Africa. Morì per una malattia ivi contratta. 

36 J. K. LAUGHTON - R. MORRIS, s. v. Basil Hall, ibid., XXIV, 1890, 595-96: fu un uf-
ficiale navale e uno scrittore scozzese. Visitò molti Paesi e scrisse diverse relazioni, 
come nel 1818 l’Account of a Voyage of Discovery to the West Coast of Corea and the 
Great Loo-Choo Islands, durante la permanenza a Canton. Dal viaggio in Sud Ameri -
ca scrisse gli Extracts from a Journal Written on the Coasts of Chili, Peru, and Mexico. 
L’opera è il Viaggio al Chili, al Perù, ed al Messico negli anni 1820-21-22 del Capita -
no B. Hall officiale della marinerìa reale, […] (titolo originale della traduzione da cui 
l’articolo è tratto, Voyage au Chili, au Pérou, et au Mexique, pendant les années 1820, 
1821 et 1822), Paris 1825. 

37 G. B. CARTA, Viaggio al Chili, al Perù, ed al Messico negli anni 1820-21-22 del ca-
pitano Hall, officiale nella marineria inglese, «AUS», 7 (1826), 165-66.



stereotipato, si evince quindi che l’Europa ‘incivilita’ si poneva sem-
pre come portatrice di civiltà, ritenendosi superiore per forza e per in-
gegno. La condizione femminile è, tuttavia, solo una delle testimo-
nianze di tale incontro-scontro culturale, che meriterebbe un ulteriore 
approfondimento. 

 
 
 

Quello dell’incontro-scontro è un tema vivo e sentito nell’Ottocento, come ci dimostra-
no l’uso e l’abuso dei termini ‘perfettibilità’ e ‘incivilimento’ nella «Biblioteca italiana» 
e negli «Annali universali di statistica», due riviste milanesi, al centro di questo contri -
buto. Ho analizzato vari articoli sul tema scelto, con lo scopo di osservare come questi 
termini fossero stati ripresi e adattati alle varie ‘alterità’. La condizione della donna fu 
solo una delle lenti attraverso cui si osservarono i mondi ‘altri’. Accanto agli articoli 
sulla condizione femminile europea e sull’educazione delle donne, quindi dai contenuti 
pedagogici, vi sono, ben più numerosi, gli articoli sulle donne negli altri continenti o 
sul loro ruolo nella società di appartenenza: schiave, concubine, rozze o libertine che 
fossero, tali figure testimoniavano il minor grado di incivilimento del Paese di apparte-
nenza. Sono quest’ultimi, infatti, a mostrarci maggiormente l’incontro-scontro tra cul-
ture tanto diverse, non senza ribadire la presun ta superiorità europea. 
 
 
The encounter-clash is a lively and felt theme in the Nineteenth century, as shown by 
the use and abuse of the terms ‘perfectibility’ and ‘incivility’ in the «Biblioteca Italia -
na» and in the «Annali Universali di Statistica», two Milanese journals, at the centrer 
of the paper. I analysed various articles on the chosen theme, with the aim of observing 
how these terms were taken up and adapted to the various ‘othernesses’. The condition 
of women was just one of the lenses through which the ‘other’ worlds were observed. 
Alongside articles on the status of women in Europe and on the education of women, 
there are many more articles on women in other continents or their role in society: 
whether they were slaves, concubines, uncouth or libertine, these figures testified to 
the least degree of incivility of the country of which they belonged. The latter show us 
more clearly the encounter-clash.
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GIUSEPPE FOTI 
 

IL DIRITTO DI PROPRIETÀ NELL’ERA CONTEMPORANEA: 
TRA LA FACOLTÀ DI DISPOSIZIONE 

E LA FACOLTÀ DI GODIMENTO 
 
 
 

Lo studio del diritto di proprietà postula necessariamente un’analisi 
del rapporto soggetto-oggetto e della relazione tra forma giuridica e ma-
teria economica. La riflessione che segue poggia su due assunti fonda -
mentali: l’individuo moderno interpreta se stesso alla luce del modello 
antropologico dell’individualismo possessivo1, tale che la proprietà ri-
leva come estrinsecazione materiale del soggetto, qualitativamente e 
giuridicamente insussistente se svincolata da esso; tra le funzioni del di -
ritto è compresa la disciplina del comportamento economico del socia -
le2, ossia l’insieme delle condotte dei singoli che partecipano alla vita 
economica. Tali azioni sono strettamente correlate alla fattispecie astrat-
ta della proprietà privata e ai poteri in essa previsti, riassumibili nelle 
fa coltà di disposizione e di godimento. 

La contemporaneità è un’epoca di celata tensione tra un ridotto nu-
mero di persone, che godono del potere di decisione sui beni (facoltà 
di disposizione), e la maggior parte della popolazione mondiale, a cui 
invece è permesso solo farne uso (facoltà di godimento). Allo stesso 
tempo, il diritto di proprietà sembra riacquistare il medesimo vigore 
sancito nelle disposizioni delle codificazioni ottocentesche, assurgen-
do a fondamento di un sistema economico-giuridico che, non più occu -

1 Tale espressione viene utilizzata per la prima volta da C. B. MACPHERSON, Libertà e 
proprietà alle origini del pensiero borghese. La teoria dell’individualismo possessivo 
da Hobbes a Locke, Milano 1973. 

2 L. MENGONI, Forma giuridica e materia economica, in Diritto e valori, Bologna 
1985, 147 sg. 



pato a regolamentare i traffici economici, riduce l’intera vita dell’indi -
viduo in termini economicistici. La proprietà si afferma come princi -
pio ordinatore del tessuto sociale, qualificando le relazioni intra- e in-
ter-soggettive; allo stesso modo, il diritto non sembra più in grado di 
conformare l’azione economica. 

Lo studio del diritto di proprietà nell’era contemporanea obbliga a vol-
gere lo sguardo indietro, verso la fondazione dei presupposti filosofici 
e giuridici che segnano il passaggio definitivo dall’ordine medievale a 
quello moderno. I cambiamenti avvenuti e le differenze tra il primo e 
il secondo permettono di comprendere la trasformazione nel modo in 
cui l’essere umano interpreta se stesso e il mondo esteriore.  

Il sistema feudale è ordine ‘misurato’. Entro la filosofia del cosmo ari-
stotelico-tomista, l’individuo è un elemento dell’insieme, confinato nel-
la staticità e rigidità dello status3 a esso predisposto e sovraordinato. In 
questo contesto, spiritualità e corporeità s’incontrano e s’intrecciano 
confondendosi ineluttabilmente. Il ‘cosmo’ esprime il suo primato su 
individui imperfetti, difesi da comunità giudicate ontologicamente per-
fettibili, in quanto riconducibili alla compiutezza di Dio. Al di fuori del -
l’ordine naturale e sociale, l’individuo non può essere pensato e l’ordi -
namento è limitazione delle potenzialità del singolo. Quest’ultimo può 
aspirare al bene comune e alla giustizia4 solo in quanto rispetti la mi-
sura dell’ordine, mentre le sue facoltà tecniche svolgono una funzione 
complementare, assecondando meramente la funzionalità ontologica 
dell’armonia divina. 

Il ‘progetto’ moderno, tuttavia, infrange progressivamente l’equili-
brio dell’ordine gerarchico feudale, tentando di realizzare5: il dominio 
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3 Si potrebbe più correttamente definire tale condizione individuale, richiamando il 
filosofo politico Carl Schmitt, come ‘contratto di status’, il quale «fonda una condizio -
ne permanente di vita, che abbraccia la persona nella sua esistenza e la inserisce in un 
ordinamento generale»: C. SCHMITT, Dottrina della costituzione, Milano 1984, 98. 

4 San Tommaso definisce la lex come «un comando della ragione ordinato al bene 
comune, promulgato da chi è incaricato di una collettività» (ST. THOMAS AQUINAS, Sum-
ma Theologiae, Prima Secundae, q. 90, art. 4). 

5 «Considerando poi i desideri e le ambizioni degli uomini, Bacone distingueva tre 
specie di ambizione, anche se una di esse non è forse degna di questo nome. La prima 
è quella di coloro che lavorano senza posa per aumentare la loro personale potenza nel-



dell’uomo sulla natura, la liberazione della potenza creatrice dell’indi-
viduo. A tal fine, l’essere umano dev’essere concepito come un sostra-
to a sé (soggetto, subjectum). 

La modernità si fonda, dunque, sulla soggettività, intesa come l’astra-
zione del «tipo umano a cui, attraverso una selezioni (di motivi) esterna 
o interna, vengono date le migliori chances per diventare predominan-
te»6. A questo proposito, il contributo teoretico più notevole è offerto 
dal contrattualismo seicentesco, il quale sostiene l’idea che l’ordine po -
litico-giuridico non sia naturalmente preordinato, ma vada elaborato al-
la luce della vera natura dell’individuo7. Quest’ultimo, nello stato di na-
tura, irrelato dai propri simili, è guidato dalla ragione verso il riconosci -
mento dei propri veri interessi, riassumibili nel principio di autoconser -
vazione. Assumendo l’esistenza di una eguaglianza naturale, per cui 
nessun essere umano è superiore a un altro, ognuno è in costante peri -
colo in uno stato di perenne precarietà. Lo scopo primario dell’ordina -
mento giuridico moderno è di assicurare la sicurezza di un sistema di 
diritti soggettivi scoperti dalla legge razionale e assurti tra gli interessi 
a ‘diritti-pretesa’8. Così, lo Stato può essere giustificato razionalmente 
solo in quanto tuteli tali diritti. 

La selezione tra gli interessi opera, tuttavia, necessariamente sulla 
scorta di un determinato modello antropologico, definito dalla lettera -
tura novecentesca come ‘individualismo possessivo’ e che si compie 
esaurientemente nella teoria lockiana9. Il soggetto non è ma ha le sue 
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la loro patria: questa è volgare e degenere. La seconda è quella di coloro che cercano 
di aumentare la potenza della loro patria nel mondo: questa ha in sé più dignità, ma non 
minore cupidigia. La terza è quella di coloro che cercano di instaurare ed esaltare la po-
tenza e il dominio dell’uomo stesso, o di tutto il genere umano, sull’universo: quest’am-
bizione è senza dubbio più sana e più nobile delle due precedenti. Il dominio dell’uomo 
consiste solo nella conoscenza: l’uomo tanto può quanto sa; nessuna forza può spez-
zare la catena delle cause naturali; la natura infatti non si vince se non ubbidendole» 
(FRANCIS BACON, Scritti filosofici, a cura di P. ROSSI, Torino 1986, 389).  

6 M. WEBER, Il significato dell’‘avalutatività’ delle scienze sociologiche e economi-
che, in Il metodo delle scienze storico-sociali, a cura di P. ROSSI, Torino 1958, 344-45. 

7 L. STRAUSS, Che cos’è la filosofia politica? Scritti su Hobbes e altri saggi, a cura di 
P. F. TABONI, Urbino 1977. 

8 W. N. HOHFELD, Fundamental Legal Conceptions, New Heaven 1923. 
9 MACPHERSON, Libertà e proprietà alle origini del pensiero borghese, 225-96. 



qualità e doti, esercitando su di esse le sue prerogative proprietarie10. 
Ogni individuo è libero di essere proprietario formale di determinati di-
ritti, individuati contestualmente come qualità morali e situazioni giu-
ridiche soggettive. Si afferma la concezione volontaristica del diritto11, 
secondo la quale l’ordinamento giuridico, assicurando eguale libertà 
formale di scelta, deve limitarsi a prendere atto delle forme esteriori del 
sistema socioeconomico. L’ordinamento si conforma all’essere umano 
egoista-proprietario, tale che Smith, un secolo più tardi, potrà afferma-
re che il perseguimento di ciascuno del proprio interesse privato garan-
tisca il benessere di tutti12. La rivoluzione politica, culturale, economica 
e sociale è in sintesi la vittoria della società civile sulla politica13. 

Appare chiara, pertanto, la differenza tra il periodo medievale e mo-
derno. Il sistema olistico in cui il tutto prevale sulla parte viene sman-
tellato; al suo posto, un ordine pensato a partire dall’essere umano e dal-
la sua interpretazione come individuo possessivo. Il rovesciamento tra 
la parte e il tutto induce a ritenere che la definizione del sistema politi -
co-giuridico sia contenuta nella descrizione del singolo. La soggettivi -
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10 «Ogni uomo ha la proprietà della sua propria persona: su questo nessuno ha dirit -
to all’infuori di lui. Il lavoro del suo corpo e l’opera delle sue mani, possiamo dire, sono 
propriamente suoi. Qualunque cosa, allora, egli rimuova dallo stato in cui la natura l’ha 
prodotta e lasciata, mescola ad essa il proprio lavoro e vi unisce qualcosa che gli è pro-
prio, e con ciò la rende una sua proprietà» (J. LOCKE, Il Secondo Trattato sul Governo, 
trad. it. di A. GIALLUCA, Milano 2021, 97).  

11 «A questo modello antropologico corrisponde una concezione volontaristica del 
diritto, il quale viene fondato non sull’uomo nella sua realtà globale, ma su un soggetto 
astratto, preso in considerazione dalla giuridicità in quanto ente razionale, dotato di in-
telletto e volontà» (MENGONI, La tutela giuridica della vita materiale nelle varie età 
del l’uomo, 125). 

12 A. SMITH, Ricerche sopra la natura e le cause della ricchezza delle nazioni, Torino 
1945. 

13 «Però la realizzazione dell’idealismo dello Stato fu, al tempo stesso, la realizza-
zione del materialismo della società civile. L’eliminazione del giogo politico fu al tem-
po stesso l’eliminazione dei legami che tenevano avvinto lo spirito egoista della socie -
tà civile. L’emancipazione politica fu al tempo stesso l’eliminazione della società ci-
vile dalla politica, dalla parvenza stessa di un contenuto universale. La società feu-
dale si dissolse nel suo fondamento: l’uomo. Ma l’uomo quale realmente era, in quan-
to suo fondamento, l’uomo egoista» (K. MARX, Sulla questione ebraica, Milano 2007, 
151-53). 



tà come astrazione giuridica, allora, è interposta tra l’individuo e l’ordi -
ne politico-giuridico per la realizzazione di tale obiettivo14. 

Il ‘progetto’ moderno, così come definito, non potrebbe dirsi conclu-
so se all’astrazione del soggetto non seguisse l’astrazione della proprie-
tà15. Ciò che nel Medioevo dà significato ai rapporti tra gli esseri umani, 
rilevando in qualità di ente definito dalla sua ontologica utilità, ora de-
ve esprimere la superiorità e il dominio del singolo sul mondo. Dalla 
teologia francescana al giusnaturalismo inglese seicentesco, pertanto, 
emerge una nuova idea di proprietà16, la quale garantisce che la poten-
za individuale trovi manifestazione concreta nella privata e illimitata 
disponibilità delle cose oggetto di diritto. Insomma, l’astrazione della 
proprietà arreca in sé la possibilità giuridica per il soggetto di poter di-
sporre dell’oggetto e alienarlo liberamente all’interno del mercato.  

Ciò che formalmente unisce, tuttavia, materialmente separa. Il mec-
canismo astrattivo cela le differenze sostanziali tra i singoli individui 
concreti. L’astrazione del diritto di proprietà privata provoca la sepa-
razione tra proprietari e non proprietari. Questi ultimi, pur rimanendo 
formalmente liberi, sono materialmente obbligati ad alienare la propria 
forza lavoro per poter sopravvivere: le uniche proprietà di cui dispongo -
no sono il proprio corpo e il proprio lavoro. La contraddizione tra liber -
tà e necessità, dunque, si risolve nell’astrazione giuridica creatrice di 
una società di proprietari formalmente liberi e uguali. 

L’albore della modernità dischiude una nuova luce sul valore del-
l’umanità e contestualmente maschera il ‘negativo’ dei propri presup-
posti. Le contraddizioni coagulate nella potenza dominatrice del sog-
getto astratto, pertanto, si ripercuotono sulla stabilità del contempora-
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14 «Attraverso l’appiattimento dell’Io sono sull’Io penso, inteso come prospettiva che 
non può essere contestata dall’esterno in quanto non ammette alcun punto esterno, me-
tafisico o di altro tipo, la teoria liberale ha eliminato la metafisica propria della conce-
zione tomista, sostituendola con un quadro concettuale assunto allo stesso tempo come 
convenzionale e corrispondente alla razionalità degli individui, e quindi incontestabi-
le» (E. SANTORO, Autonomia individuale, libertà e diritti. Una critica dell’antropologia 
liberale, Pisa 1999, 200). 

15 P. BARCELLONA, Individualismo proprietario, Torino 1987, 36-39. 
16 P. GROSSI, Il dominio e le cose. Percezioni medievali e moderne dei diritti reali, 

Milano 1992, 123-89. 



neo. La definizione aprioristica dell’individuo, operata tramite la strut-
turazione del subjectum, conduce verso l’alienazione del mondo17; tut-
to sembra divenire indiscutibilmente oggetto a disposizione del sogget -
to, persino se stesso e gli altri individui.  

Con l’avvento della società del benessere, l’individuo formalmente 
eguale, privato della propria specificità18, finisce per confluire nel corpo 
amorfo della massa. La vittoria della società civile, anticipata da Marx 
e ripresa criticamente dall’analisi arendtiana, proietta gli esseri umani 
in una dimensione atomizzata e massificata − in cui la relazione con 
l’altro esula dall’incontro delle differenze, ricostituendosi come luogo 
della necessità e della sopravvivenza comune19. L’auto-identificazione 
avviene sulla base di ciò che può essere consumato («consumo, quindi 
sono»), tale che il principio di uguaglianza formale moderno si risignifi -
chi come omologazione sociale. La proprietà come manifestazione del 
dominio dell’essere umano sul mondo, caratteristica della classe socia-
le in ascesa20, assurge definitivamente a principio ordinatore del tessu -
to sociale. L’altro può essere riconosciuto solo nell’identità del sogget-
to-ordine-massa e il ‘pubblico’ è solo l’incontro tra le private esigenze 
di consumare, ma come afferma Marcuse, «non è libero colui che sce-
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17«Una delle tendenze della filosofia moderna a partire da Cartesio, e forse il suo più 
originale contributo alla filosofia, è stato un interesse esclusivo per l’io, in quanto di-
stinto dall’anima o dalla persona o dall’uomo in generale, un tentativo di ridurre tutte 
le esperienze, nei confronti del mondo come di tutti gli altri esseri umani, a esperienze 
tra l’uomo e se stesso. La grandezza della scoperta di Max Weber sulle origini del capi -
talismo risiede precisamente nella sua dimostrazione che un’attività enorme, stretta-
mente mondana, è possibile senza che ci si curi affatto o si goda del mondo, un’attività 
la cui profonda motivazione, al contrario, è la preoccupazione e l’interesse per se stessi. 
L’alienazione del mondo, quindi, e non l’alienazione di sé, come pensava Marx, è stata 
la caratteristica distintiva dell’età moderna» (H. ARENDT, Vita activa, Milano 2015, 187).  

18 «Il discorso contrattualista delinea uno ‘schema fondamentale della struttura del-
la personalità’ imperniato sul modello gerarchico-dualistico perché esso permette di 
rendere la ‘soggettiva specificità umana’ di ciascun individuo compatibile con le ‘pro-
prietà oggettive’ dell’ordine liberale» (SANTORO, Autonomia individuale, libertà e dirit -
ti, 129). 

19 E. PULCINI, L’individuo senza passioni. Individualismo moderno e perdita del le-
game sociale, Torino 2001, 142. 

20 Com’è noto, la riflessione filosofica sul soggetto e la sua ‘eclissi rappresentativa’ 
rispetto all’‘altro’ e alla natura si ritiene abbia svolto una funzione centrale nell’affer-
mazione della classe borghese. 



glie quale bene acquistare e a chi rivolgersi per usufruire di un servizio, 
se questi beni o servizi perpetuano una vita di fatica e di paura» – se, 
cioè, alimentano l’alienazione21. Se ne deduce che la proprietà, che per 
l’individuo possessivo era sinonimo di libertà, adesso si tramuta in auto -
rità sull’individuo massificato22. 

La fabbricazione contestuale dei bisogni e dei beni e la necessaria 
soddisfazione compulsiva dei primi trovano fondamento nel principio 
proprietario come regolatore dell’ordine sociale: un ordine che control -
la costringendo l’individuo a lavorare per consumare, al fine di farsi ri-
conoscere dall’altro e di riconoscersi nell’altro. Il consumo sembra af-
fermarsi, pertanto, come uno dei dispositivi di potere diretti alla con-
servazione dell’organizzazione socioeconomica23, trovando riconosci -
mento giuridico nella facoltà di godimento sancita dal diritto di proprie -
tà24, nella tutela del libero mercato e nella disciplina dei consumatori. 

La crescente produttività economica, tuttavia, consente indiscutibil-
mente il miglioramento degli standard di vita in Occidente. Allo stesso 
tempo, garantisce il consolidamento delle posizioni di dominio dei grup-
pi sociali che ne dispongono, incrementando il distacco tra loro e il re-
sto della popolazione mondiale. La concentrazione proprietaria in atto25 
può avvenire solo in presenza di condizioni tecniche, politiche e giuri-
diche favorevoli.  
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21 H. MARCUSE, L’uomo a una dimensione, Torino 2020, 22. 
22 Uno dei più grandi osservatori delle nascenti democrazie moderne ci avverte del 

rischio di conformismo legato al principio di uguaglianza formale: «le classi si fre-
quentano di continuo, perché sono gomito a gomito: hanno incessanti contatti e scam-
bi, si imitano, si invidiano; questo suggerisce al popolo un mare d’idee, di nozioni, di 
desideri, che non avrebbe avuto se i ceti fossero stati fissi e la società immobile. In que-
sti paesi il servitore non si considera mai del tutto estraneo ai piaceri e ai lavori del pa-
drone, il povero a quelli del ricco; l’uomo di campagna si sforza di assomigliare a quel-
lo di città e le province alla metropoli» (A. TOCQUEVILLE, La democrazia in America, 
Torino 2010, 527). 

23 Su tale linea direttrice, vd. G. DEBORD, La società dello spettacolo, Milano 1997; 
J. BAUDRILLARD, La società del consumo, Bologna 1976. 

24 Secondo il classico enunciato giuridico del diritto di proprietà, come si è detto, la 
facoltà di godimento, affermata sin dall’articolo 544 del Codice Napoleonico, consi -
ste proprio nella possibilità di trarre tutte le utilità possibili dal bene materialmente 
posseduto.  

25 WORLD INEQUALITY REPORT 2022, reperibile al sito: https://wir2022.wid.
world/ (ultima consultazione: 08/05/2025). 



Con la crisi del compromesso socialdemocratico26, la fine degli ac-
cordi di Bretton Woods e lo sviluppo tecnologico dei sistemi di comu-
nicazione, i mercati finanziari iniziano a occupare un ruolo centrale nel -
l’economia; la loro deregolamentazione negli anni ’80 accelera l’attua -
le processo di globalizzazione economica27. La finanza, che fino a quel 
momento ha svolto una funzione ausiliare dei processi produttivi, si 
emancipa subordinando a sé e al suo auto-svolgimento ‘l’economia 
reale’. Si afferma il capitalismo finanziario, la cui peculiarità rispetto 
alle forme antecedenti risiede nella prevalente valorizzazione del dena -
ro all’interno del sistema di circolazione: il suo mero trasferimento in-
genera un suo aumento. Si tenta, dunque, di aggirare la fase di produ -
zione che permane quale forma di ‘soggettivazione’ del capitale. L’im-
perativo è ricavare un profitto maggiore dalla produzione di denaro per 
mezzo di denaro, in rapporto, pur sempre, alla produzione di denaro per 
mezzo di merci. L’investimento di denaro diviene allora fattore produt -
tivo di per sé ‒ estrattivo ‒ di valore28. In rapporto al lavoro, il capitali-
smo, declinato nella sua veste finanziaria, è «accumulazione di diritti, 
titoli giuridici, sulla produzione futura»29 e non si occupa di estrarre so-
lo valore, ma si presenta contestualmente come ‘spossessante’; ciò sta 
a indicare che il prelevamento del valore avviene attraverso lo ‘sposses -
samento’: una coercitiva e psicologicamente violenta imposizione al 
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26 «I due grandi obiettivi economici dello Stato sociale sono: da una parte la piena 
occupazione dei fattori produttivi, e dall’altra la estensione di forme di salario indiret -
to, che sono costituite dai servizi e dai diritti sociali. Questa combinazione di crescita e 
benessere ha una dimensione politica e sociale ‘rappresentata’ da quello che viene soli -
tamente chiamato il compromesso socialdemocratico: il movimento operaio rinuncia 
a mettere in discussione i rapporti di produzione ‒ a mettere cioè in discussione la pro-
prietà privata e il controllo privato del processo di accumulazione ‒ in cambio della 
garanzia che lo Stato intervenga sul processo redistributivo per assicurare condizioni di 
vita più egualitarie, la sicurezza e il benessere attraverso i servizi, l’assistenza e anche 
la difesa dell’occupazione». Ancora, a mettere in crisi lo Stato sociale, come evidenzia 
Barcellona, sono la «realizzazione dei suoi obiettivi ‒ tesi del ‘compimento’ ‒ e, insie-
me, dell’efficacia ‘politica’ della controffensiva neo-liberale ‒ tesi della sconfitta del 
movimento operaio e della sinistra» (P. BARCELLONA, Diritto privato e società moderna, 
Napoli 1996, 110-11, 151). 

27 M. MAZZUCATO, Il valore di tutto, Milano 2018. 
28 L. GALLINO, Finanzcapitalismo, Torino 2011. 
29 K. MARX, Il Capitale, trad. it. di R. MEYER, Roma 2010, 1231.  



lavoro, che si sostanzia come l’attività tesa a sostenere il debito al con-
sumo30. Il fenomeno dell’indebitamento ‒ a cui l’individuo ricorre per 
sostenere le proprie spese di consumo ‒ è ciò che mantiene inalterato 
nella sua forma storicamente determinata il rapporto capitale/lavoro. 
La proprietà finanziaria, pertanto, si palesa come detentrice delle condi -
zioni di sviluppo e di emancipazione del sociale. Controllando la mag-
gior parte delle società quotate in borsa e non solo31, essa gode delle 
prerogative proprietarie sulla gestione dei beni, finanche di natura so-
ciale, ad esempio influenzando speculativamente il prezzo delle merci 
di consumo32. La proprietà finanziaria sembra essere riconducibile al-
l’astrazione giuridica della facoltà di disporre del bene, la quale, in 
quanto non contemperata da istanze perlomeno redistributive, affida il 
potere d’indirizzo dell’economia globale a pochi individui politicamen-
te irresponsabili. Questi ultimi, infatti, non sono soggetti ad alcun con-
trollo democratico diretto, né dotati di un mandato collettivo, potendo 
perseguire liberamente il proprio interesse personale.  

Il conflitto proprietario contemporaneo sembra, pertanto, riconduci -
bile alla triade individuo-consumo-finanza. Esso è astrattamente rap-
presentato nei due poteri sanciti dal diritto di proprietà privata, espres-
sione giuridica del rapporto soggetto-oggetto contemporaneo. Non riu-
scendo a vincolare i due analizzati fenomeni proprietari, il consumo e 
la finanza, il diritto, dunque, diviene «mero epifenomeno33». Ciò per-
mette l’estensione illimitata della libertà economica del soggetto, la cui 
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30 L’utilizzo di una carta di credito o di debito opera nel processo di creazione del de-
naro. In tal senso, vd. M. MAZZUCCATO, Il valore di tutto.  

31 Secondo Gallino, gli enti che compongono il capitalismo finanziario sono ‘il siste -
ma bancocentrico’, la c.d. shadow banking e gli investitori istituzionali: GALLINO, Fi-
nanzcapitalismo. 

32 A. VOLPI, Prezzi alle stelle. Non è inflazione, è speculazione, Bari - Roma 2023.  
33 «La forma giuridica è impotente a dominare la materia economica quando si svol-

ge esclusivamente nella concessione di diritti soggettivi, riducendo l’idea del dovere 
giuridico a quella di semplice limite o misura della libertà individuale e così rinuncian-
do a introdurre il dovere nell’intima struttura dell’agire libero. Il diritto soggettivo di-
venta forma costante di una funzione variabile, le cui esplicazioni sfuggono al control-
lo dell’ordine giuridico: diventa insomma, secondo il rovesciamento del rapporto ope-
rato dall’analisi marxista, mero epifenomeno dell’economia, forma formata anziché 
forma formante» (MENGONI, Forma economica e materia giuridica, 151).



manifestazione concreta dipende dal tipo di bene oggetto del diritto di 
proprietà (indicativamente, il bene di consumo o lo strumento finanzia -
rio), che determina la rilevanza di una o dell’altra facoltà. Così, la facol -
tà di godimento si risolve nella mera ripetizione del meccanismo con-
sumistico, assumendo per l’individuo nella massa la forma di un’appa -
rente libertà, mentre la facoltà di disposizione è espressione del potere 
sul tessuto socioeconomico detenuto da un esiguo numero di individui, 
in grado di influenzare gli indirizzi economico-politici nazionali e so-
vranazionali.  

La disciplina del comportamento economico del sociale è una funzio-
ne fondamentale del diritto. Nel momento in cui il diritto non contempla 
un dovere giuridico insito nella struttura dell’agire libero (rectius: non 
informa il diritto di proprietà a ragioni di giustizia), esso si riduce a me-
ra forma della materia economica, che, non più ristretta entro i confini 
statali, reitera le sue condizioni strutturalmente ambigue e diseguali e 
ostacola lo sviluppo di qualsiasi visione critica collettiva che si ponga 
al di fuori del campo delle possibilità predeterminate.
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Il contributo indaga il diritto di proprietà nell’era contemporanea, analizzando la ten-
sione tra la facoltà di disporre dei beni e quella di goderne. Partendo dal modello antro -
pologico dell’‘individualismo possessivo’, l’autore riflette sul tessuto socioeconomico 
contemporaneo, delineando il ruolo assunto dal diritto di proprietà e dai poteri che ne 
scaturiscono nella definizione materiale del rapporto tra il soggetto e l’oggetto disponi -
bile e ‘consumabile’. Sin dall’età moderna, l’astrazione di tale diritto, difatti, contribui -
sce alla separazione tra proprietari e non proprietari. Allo stesso modo, nel contempora -
neo, permane una netta differenziazione tra coloro che detengono il potere economico 
e la massa, persuasa dal dispositivo consumistico. La finanziarizzazione dell’economia 
ha ulteriormente accentuato questo squilibrio, concentrando la ricchezza nelle mani di 
pochi. Entro tale contesto, il diritto di proprietà sembra, dunque, attribuire piena liber -
tà economica individuale, ma fallisce nel disciplinare il comportamento economico del 
sociale in modo equo, assicurando che si perpetuino le disuguaglianze nazionali e glo-
bali e si limiti la possibilità di una critica collettiva al sistema attuale. 
 
 
The paper investigates property law in contemporary age, analysing the tension be-
tween the power to dispose of property and the power to use it. Starting from the an-
thropological model of ‘possessive individualism’, the author reflects on the contem-
porary socio-economic structure, outlining the role assumed by the right to property 
and the powers deriving from it in the material definition of the relationship between 
the subject and the available and ‘consumable’ object. Since the modern age, the ab-
straction of this right, in fact, contributes to the separation between owners and non-
owners, creating a society with just an appearance of equality. In contemporary times, 
a clear differentiation remains between those who hold economic power and the mas -
ses, persuaded by the consumerist system. The financialisation of the economy has fur-
ther accentuated this imbalance, concentrating wealth in the hands of a few. Property 
law thus seems to confer full individual economic freedom, but fails to regulate the eco-
nomic behaviour of the social in an equal manner, ensuring the perpetuation of natio -
nal and global inequalities and limiting the possibility of collective criticism of the cur-
rent system.
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VINCENZO FERRO 
 

LE RADICI DEL ‘POLITICO’: 
CARL SCHMITT LETTORE DI CLAUSEWITZ 

 
 
 

Le riflessioni sulla questione della guerra del giurista tedesco Carl 
Schmitt (1888-1985), oggetto di un vasto dibattito europeo e interna -
zionale, intrattengono un confronto discontinuo ma significativo con 
l’opera di Carl von Clausewitz (1780-1831), generale maggiore prus-
siano, autore del controverso e incompiuto trattato Sulla guerra, pub-
blicato postumo nel 1832 dalla moglie Marie von Brühl. Per enucleare 
il discorso schmittiano sulla guerra, occorre comprendere il rapporto 
con la polemologia clausewitziana, in modo da coglierne in maniera 
pertinente alcuni tratti essenziali. Si tratta di proporre una discussione 
critica dell’interpretazione schmittiana, ripartendo il discorso in tre 
punti: 1) analisi del rapporto tra Clausewitz e il concetto di politico; 2) 
analisi dei testi a carattere storico-genealogico, approfondendo le ri-
flessioni di Schmitt, lungo il secondo dopoguerra, sulla teoria del par-
tigiano; 3) mostrare, infine, come questo insieme di riflessioni vada in -
scritto nella struttura teoretica del politico, inteso come limite e reci-
procità, condensata nella formula homo homini homo, in contrapposi -
zione a una lettura del potere fondata sulla relazione gerarchica (homo 
homini deus) e a quella etologica improntata alla ‘forza’ (homo homi -
ni lupus). 
 
 
La forma assoluta della guerra 
 

Nel testo del ’27 Il concetto del politico, Schmitt si propone di elabo-
rare una trattazione elementare del concetto di politico, oggi che, scri-
ve l’autore, «sia il concetto di Stato sia la sua realtà sono indubbiamen -



te diventati problematici»1. Il giurista si confronta con un tema ricorren -
te della sociologia del conflitto di area tedesca di inizio secolo, in au-
tori come Simmel e Weber2. L’agire politico, sostiene Schmitt, detiene 
un’autonomia peculiare rispetto ad altri ambiti, parimente autonomi, 
del pensare e dell’agire (morale, estetica, economia). L’argomento ad-
dotto dal giurista rimarca il carattere esistenziale e intensivo dell’asso -
ciazione e della dissociazione tra gli uomini: «i concetti di amico e ne-
mico vanno presi nel loro significato concreto, esistenziale, non come 
metafore o simboli»3. L’attenzione rivolta al carattere reale-esistenzia -
le, ovvero «della realtà peculiare e della possibilità concreta della di-
stinzione amico-nemico»4, sarà un motivo ricorrente all’interno delle 
riflessioni schmittiane. Il nemico non è il concorrente economico, né 
l’interlocutore sul piano della comunicazione, ma, scrive Schmitt, «è 
soltanto un insieme di uomini che, quantomeno virtualmente, cioè sulla 
base di una concreta possibilità, combatte, contrapponendosi a un in-
sieme analogo»5. Nella prima edizione del ’27, Schmitt sostiene:  
 
La guerra consegue all’ostilità poiché quest’ultima consiste nella peculiare ne-
gazione di un altro essere. La guerra è solo la realizzazione estrema dell’ostili -
tà. Non occorre che sia alcunché di quotidiano o di normale, né va percepita 
come qualcosa di ideale, e tuttavia deve esistere come possibilità concreta, fin-
tantoché il concetto di nemico conserva un senso6. 
 

La guerra viene interpretata come il ‘caso critico’ (Ernstfall) o il caso 
d’eccezione (Ausnahmefall)7 rispetto al decorso normale-istituzionale 
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1 C. SCHMITT, Il concetto del politico, in ID., Stato, grande spazio, nomos, a cura di G. 
GURISATTI, Milano 2015, 33-82. Per una introduzione al suo pensiero, vd. L. VINX, Carl 
Schmitt, in The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Summer 2025 Edition), ed. by 
E. N. ZALTA - U. NODELMAN, online. 

2 Per una ricognizione generale del tema, a partire dagli autori menzionati, vd. D. 
PALANO, Politica. Un’introduzione, Brescia 2024, 302-99. 

3 SCHMITT, Il concetto del politico, 40. 
4 Ibid., 41. 
5 Ibid. 
6 Ibid., 42. 
7 Secondo Leo Strauss, la logica del caso critico, sincrono al collasso dell’ordine so-

ciale, risale alla scienza politica hobbesiana improntata a uno scetticismo dogmatico 



dell’ordine politico, sicché non è da intendersi come ‘la continuazione 
della politica con altri mezzi’, «come suona la celebre definizione che 
viene spesso citata; ovviamente non è nemmeno l’obiettivo e lo scopo 
della politica, ma è senz’altro il presupposto, che determina in modo 
peculiare l’agire umano, conferendogli un significato specificamente 
politico»8. Schmitt considera che, nell’ottica clausewitziana, la guerra 
è certamente uno ‘strumento della politica’, rimarcando con ciò il ca-
rattere prasseologico (il bilanciamento tra mezzi e fini); il più delle vol-
te, però, la formula viene fraintesa, poiché viene considerata come la 
tesi centrale del trattato Sulla guerra. L’intuizione polemologica rima-
ne ancora tutta da esplicitare, così che Schmitt cita un ulteriore passag-
gio dal libro VIII di Della guerra: 
 
Se la guerra fa parte della politica, essa ne assumerà, naturalmente, il caratte -
re. Ma appena questa politica diviene grandiosa e vigorosa, lo diviene anche 
la guerra, per assurgere fors’anche fino all’altezza in cui la guerra giunge alla 
sua forma assoluta [wo der Krieg zu seiner absoluten Gestalt gelangt]. Con 
questo modo di vedere le cose, non ci è necessario perdere di vista la guerra 
nella sua forma assoluta: essa, anzi, deve costituire sempre lo sfondo del nostro 
quadro9. 
 

Nel Concetto del politico, Schmitt non prospetta di ribaltare la formu -
la clausewitziana – alla stregua di Foucault10 e Deleuze11, che concepi -
scono la guerra come un assoluto o il continuo su cui poggia il reale – 
né si considera d’accordo con l’idea che l’autentico contributo del ge-
nerale prussiano sia l’idea della ‘guerra come prosecuzione della poli -
tica con altri mezzi’. Il giurista mostra, invece, come la chiave d’acces-
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intorno alla domanda sulla giustizia: vd. L. STRAUSS, Droit naturel et histoire, trad. fr. 
par M. NATHAN - E. DE DAMPIERRE, Paris 1986, 152-80. 

8 SCHMITT, Il concetto del politico, 44.  
9 C. VON CLAUSEWITZ, Della guerra, trad. it. di A. BOLLATI - E. CANEVARI, Milano 

1970, 812-13. 
10 V. ANTONIOL, Foucault critico di Schmitt. Genealogie e guerra, Soveria Mannelli 

2024.  
11 G. RAE, Violence, Territorialization, and Signification: The Political from Carl 

Schmitt and Gilles Deleuze, «Theoria and Praxis: International Journal of Interdisci-
plinary Thought», 1 (2013), 1-17.  



so al caso concreto dell’ostilità passi per le considerazioni avanzate da 
Clausewitz sulla ‘forma assoluta’12. Non è una definizione dell’ostilità 
o del politico in un senso giuridico, né storicistico, né fluidificato (à la 
Foucault), nemmeno però riassorbibile interamente in una prospettiva 
ontica (secondo il riferimento critico a Clausewitz da parte di Heidegger 
nei Quaderni neri)13. Si tratta di comprendere la torsione esistenziale 
impressa da Schmitt, per cui «il nemico è la forma della nostra propria 
questione, lui mi spinge e io lo spingo verso la stessa fine», come reci -
ta il verso di T. Dӓubler: ciò vuol dire, in breve, che l’altro mi definisce, 
ovvero la cosa stessa si riannoda in quanto rapporto conflittuale, allo 
stesso tempo di negazione e limitazione, all’altro.  

Schmitt, dunque, considera al centro del testo clausewitziano l’idea 
della guerra come ultima ratio della distinzione tra amico e nemico. At-
traverso la nozione di guerra come forma assoluta, Schmitt si contrap-
pone alla lettura incentrata sull’idea secondo cui ‘la guerra è la conti-
nuazione della politica con altri mezzi’ e che associa la ‘guerra asso-
luta’ a idealtipo secondo un approccio weberiano14. Nel confronto con 
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12 La forma assoluta potrebbe sollecitare delle comparazioni con l’Urform goethia -
na, sebbene in Clausewitz non vi siano riferimenti diretti alla Metamorfosi delle piante. 
È significativo il lessico comune ai due autori, attinto dalla filosofia del romanticismo, 
relativo alla ‘polarità’, all’‘accrescimento’ (si pensi alla nozione di Steigerung clause -
witziana riletta in chiave mimetica in R. GIRARD, Portando Clausewitz all’estremo. Con-
versazione con Benoît Chantre, Milano 2008), per pensare il rapporto tra vita e forme; 
per un confronto tra le due interpretazioni, vd. M. S. BARBERI, Carl Schmitt e René Gi-
rard lettori romantici di Clausewitz: uno sguardo in parallelo, «Cosmopolis», 14, 1-2 
(2017), online. 

13 «La guerra non è, come Clausewitz pensa ancora, la prosecuzione della politica 
con altri mezzi; se con ‘guerra’ si intende ‘guerra totale’, vale a dire la guerra che sca-
turisce in quanto tale dalla macchinazione scatenata dell’ente, allora essa diventa una 
trasformazione della ‘politica’ e la manifestazione del fatto che la ‘politica’ stessa è 
stata solo il compiersi, non più padrone di se stesso, di non dominate decisioni meta-
fisiche. Una simile guerra non prosegue qualcosa di già presente, bensì lo costringe al -
l’esecuzione di decisioni essenziali di cui essa stessa non è padrona» (M. HEIDEGGER, 
Quaderni neri 1939-1941. Riflessioni XII-XV, a cura di P. TRAWNY, trad. it. di A. IADI-
CICCO, Milano 2016, 114); sul tema della guerra tra Heidegger e Schmitt, vd. D. DI CE-
SARE, Heidegger e gli ebrei, Torino 2016, 150-77. 

14 Mi riferisco a R. ARON, Penser la guerre, Clausewitz, I-II, Paris 1976, che basa 
la sua interpretazione sulla prospettiva razionalistica dell’equilibrio europeo, vi rivede 
un idealtipo weberiano, considerando la ‘forma assoluta’ della guerra al pari di un con-



Clausewitz, il giurista orchestra una professione di realismo, variamen -
te declinata di contro all’ideale di una vita quieta e indisturbata nel giar-
dino epicureo o al ‘romanticismo politico’, che proietta l’io pensante 
nel mondo in una filosofia del gioco o del ludus globi15. Un ulteriore 
sentiero interrotto si presenta nel tentativo di abolire la guerra, poiché 
esso sfocerebbe di fatto in una ‘guerra alla guerra’, nelle vesti di una ‘ul-
tima guerra dell’umanità’16: Schmitt paventa la prospettiva del ‘tempo 
di un mondo senza nemico’, così come di un mondo unificato attraverso 
lo scambio o la tecnica. Attraverso la nozione di ‘forma assoluta’ della 
guerra, questa sembra stagliarsi sotto la veste di una ‘totalità’, dai tratti 
paradossali, poiché può sempre imporsi in forme mostruose e sacrifi-
cali. Ciò sembra stridere con la ‘logica dell’eccezione’ – in cui si ravvi -
sa una forte continuità con Kierkegaard17 –; eppure, essa (la totalità) 
persiste come orizzonte di esposizione radicale al pericolo, corollario 
di una dinamicità e pericolosità dell’uomo, che secondo Leo Strauss18, 
Schmitt articola in opposizione all’idea di una ‘filosofia della cultura’, 
in cui l’operare del pensiero simbolico neutralizza l’assenza di fonda-
menti o spazio del pericolo, costitutivo del politico. Una volta mostrato 
ciò, ne deriva, secondo Schmitt, che l’esistenza politica di un popolo 
si garantisca attraverso la capacità di distinzione tra amico e nemico, 
da cui consegue il pluralismo degli Stati, sicché «il mondo politico è 
un pluriverso, non un universo»19.
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cetto puramente logico. Su Aron e Schmitt, vd. É. PERREAU-SAUSSINE, Raymond Aron 
et Carl Schmitt lecteurs de Clausewitz, «Commentaire», 103 (2003), 617-22. 

15 C. SCHMITT, Romanticismo politico, a cura di C. GALLI, Milano 1981. 
16 «Si direbbe allora il tempo di un mondo senza amico, il tempo di un mondo senza 

nemico. Imminenza di una autodistruzione per sviluppo infinito di una follia di auto-
immunità» (J. DERRIDA, Politiche dell’amicizia, Milano 1995, 104). Per una lettura deco -
struttiva del criterio schmittiano, sulla scia di Derrida, vd. C. RESTA, L’estraneo, Geno -
va 2008. 

17 M. NICOLETTI, Trascendenza e potere. La teologia politica di Carl Schmitt, Brescia 
1990, in part. 490-94. 

18 Sul confronto Schmitt-Strauss, vd. H. MEIER, Carl Schmitt and Leo Strauss, The 
Hidden Dialogue, Chicago 2006. 

19 Ibid., 57. Sugli usi contemporanei della nozione di ‘pluriverso’, vd. T. C. MERCIER, 
Uses of ‘the Pluriverse’: Cosmos, Interrupted – or the Others of Humanities, «Ostium», 
2 (2019), 1-18. Tra i vari, spicca quello di B. LATOUR, La sfida di Gaia. Il nuovo regime 



Il pensiero politico di Clausewitz e la teoria del partigiano 
 

Un pluriverso in movimento è quello dell’Europa moderna post-rivo -
luzionaria. Schmitt approfondisce il nesso tra ostilità, politico e guerra, 
attraverso il prisma clausewitziano, in alcuni testi degli anni ’60, dedi -
cati più strettamente a una genealogia della politica moderna, come 
Clausewitz come pensatore politico e Teoria del partigiano. In questi 
scritti, Schmitt interpreta Clausewitz alla luce di una fenomenologia 
storica dell’ostilità che gravita intorno a Napoleone, l’Imperatore o il 
dio della guerra, secondo la formula presente nel trattato Sulla guerra. 
L’esperienza della guerra partigiana spagnola contro Napoleone segna 
un momento di spartiacque poiché vi si confrontano organizzazioni ir-
regolari contro l’esercito francese moderno. Questa esperienza politica 
migra in Prussia, scoperchiando un tratto elementare della politica mo-
derna, un ‘momento acheronteo’ scrive Schmitt, riprendendo il motto 
virgiliano attribuito a Bismarck: si neque flectere deos, acheronta move -
bo. Questo momento acheronteo indica propriamente l’apertura dello 
spazio del pericolo, quella ‘forma assoluta’ su cui Schmitt modella il 
proprio criterio del politico. Le riflessioni sul partigiano individuano 
in questa figura moderna l’‘ultima sentinella della terra’, e possono es-
sere interpretate come un elemento inerente la costellazione teorica di 
Behemoth, simbolo terragno di stasis – come suggerito da Horst Bre-
dekamp20 –, ovvero l’altra faccia della figura d’ordine impressa nel Le-
viatano di Thomas Hobbes. Mi sembra che il passaggio da Hobbes a 
Clausewitz, si giocherebbe, per Schmitt, lungo il crinale che conduce 
dal Leviatano a Behemoth, ovvero a una dottrina della stasiologia che 
assumerà un ruolo chiave in Teologia politica II21. Sebbene Clausewitz 
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climatico, trad. it. di D. CARISTINA, Milano 2020, 65, che attribuisce la nozione di ‘plu-
riverso’ a William James, il quale, invero, nel suo testo critico rispetto al monismo della 
filosofia tedesca utilizza l’espressione pluralistic universe; soltanto a partire dalla for-
mula schmittiana, che risulta più come una crasi di quella di James, mi sembra si possa 
parlare di un uso del concetto.  

20 H. BREDEKAMP, Der Behemoth: Metamorphosen des Anti-Leviathan, Berlin 2016, 
82. 

21 C. SCHMITT, Teologia politica II. La leggenda della liquidazione di ogni teologia 
politica, a cura di A. CARRACCIOLO, Milano 1992, 95-97. 



non sia un teorico della guerra civile, quanto invece della guerra di po-
polo (come portato politico-militare delle rivoluzioni moderne), la sua 
idea di forma assoluta come timbro proprio del politico può essere in-
tesa come separazione originaria in seno all’Uno: la forma assoluta uni-
fica il reale producendo la separazione tra amico e nemico. Ad ogni mo-
do, Clausewitz resta un pensatore politico poiché esperisce una crisi dei 
fondamenti, orientato dal «nemico in quanto figura», ovvero dall’impe -
ratore francese.  

Lo scavo storico-genealogico schmittiano rintraccia nella rivalità tra 
Clausewitz e Napoleone un caso esemplare, per mettere in prospettiva 
lo scivolamento tardomoderno dall’ostilità concreta delle relazioni po-
litiche all’ostilità assoluta. In Teoria del partigiano, si condensano di-
verse istanze politiche, filosofiche e ideologiche di un mondo post-euro -
peo. La prospettiva aperta sul ‘dramma europeo’ approfondisce l’espe -
rienza della guerra partigiana spagnola contro gli eserciti moderni na-
poleonici, nel torno di anni dal 1808 al 1813. Il partigiano, agile cono -
scitore del territorio, individua il nemico e anticipa la notizia dell’inva -
sione al re e alla sua famiglia. «In Spagna» – scrive Schmitt – «il guer-
rillero rischiava di tutto per tutto in una battaglia senza speranza, era 
un povero diavolo, un primo esemplare di quegli irregolari che sono 
carne da cannone nei conflitti internazionali. Tutto questo forma come 
l’ouverture di una teoria del partigiano»22. Il simbolo della esperienza 
spagnola migra23 nel Nord Europa, e ciò produce, per imitazione, «una 
teoria della guerra e dell’inimicizia, che coerentemente culmina nella 
teoria del partigiano»24. Dalla Spagna alla Prussia si mette in movimen -
to una migrazione di simboli politici, illustrata da Schmitt secondo op-
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22 C. SCHMITT, Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del politico, trad. it. 
di A. DE MARTINIS, Milano 2005, 16-17. 

23 Per ‘migrazione dei simboli’ mi riferisco a un tema-chiave del pensiero di Aby 
Warburg, su cui rimando, per un inquadramento, a M. GHELARDI, Aby Warburg, uno 
spazio per il pensiero, Roma 2022, 68-75. In Clausewitz als politischer Denker, l’au-
tore discute del carattere mitopoietico dell’evento: «Allora una scintilla balzò repenti -
namente dalla Spagna verso il Nord, dove diventò un potente mito politico e contribuì 
a fomentare la resistenza tedesca contro Napoleone» (SCHMITT, Stato, grande spazio, 
nomos, 381). 

24 SCHMITT, Teoria del partigiano, 17. 



zioni distinte in base al grado di amicizia o inimicizia: la nobiltà spa-
gnola e il poeta Goethe sono amici dei francesi, laddove partigiani spa-
gnoli e milizie territoriali prussiane rispondono con offensive generali. 
Heinrich von Kleist, per contro, drammatizza l’ostilità nelle variazioni 
mitiche in La battaglia di Arminio, «il più grande poema partigiano di 
tutti i tempi»25; questa migrazione di simboli si cristallizza in una teoria 
della guerra, posta in essere da Clausewitz e condotta alle estreme con-
seguenze da Lenin e Mao Tse-Tung. L’analisi di questo universo poli -
tico, filosofico e letterario, permette a Schmitt di dettagliare una cesu -
ra non meglio esplorata nel Nomos della terra26, in cui si assiste a una 
prima dissoluzione dello ius publicum europaeum, per poi essere rico -
stituito, insieme ai vari principi di legittimità, con il Congresso di Vien-
na (1814-1815). Di fronte alla regolarità delle distinzioni foriere di ri-
conoscimento tra Stati, quindi tra vita civile e vita militare, esercito re-
golare e combattente irregolare, il partigiano rimane una figura margi-
nale. Non esiste, a detta di Schmitt, una teoria antica del partigiano, poi -
ché rispetto all’architettura teorica tradizionale del diritto di guerra, que-
sto è considerato hors-la-loi. 

Schmitt si concentra, inoltre, sul rapporto tra Clausewitz e la filoso -
fia tedesca. Tra il 1808 e il 1813, Berlino è permeata dalla filosofia del -
l’illuminismo francese, allorché il filosofo Fichte, e l’élite militare nel-
le personalità di Scharnhorst, Gneisenau e Clausewitz, così come una 
figura del pari di Heinrich von Kleist, esprimono lo straordinario po-
tenziale intellettuale dell’intelligencjia «pronta all’azione nel momento 
critico»27. Clausewitz scrive a Fichte, da Königsberg, una lettera in cui 
ricusa l’allure antichizzante dell’Arte della guerra di Machiavelli28, sol-
lecitando il filosofo a un’apertura alla nuova epoca della guerra di po-
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25 SCHMITT, Teoria del partigiano, 17.  
26 A proposito del Nomos della terra, scrive Schmitt, «non ho trattato in modo suffi -

cientemente dettagliato la cesura rappresentata dalle guerre della Rivoluzione france -
se e del periodo napoleonico» (ibid., 137). 

27 Ibid., 64.  
28 Sul tema, vd. F. VOLPI, «Man soll nicht mit der Form, sondern mit dem Geist an-

fangen». Fichtes Rehabilitierung von Machiavelli und Clausewitz Stellungnahme, in 
Idealismus mit Folgen. Die Epochenschwelle um 1800 in Kunst und Geisteswissen-
schaften, hrsgg. H. J. GAWOLL - C. JAMME, München 1994. 



polo. Clausewitz sostiene, inoltre, che non è di primaria importanza la 
‘forma’ dell’esercito, ma lo ‘spirito’ che muove il combattimento. In ag-
giunta a quest’appunto romantico-metafisico, Schmitt osserva come 
Clausewitz integri all’interno della sua teoria della guerra la figura del 
Parteigӓnger e del popolo, prendendo a modello la Spagna: «[qui] la 
guerra è condotta precipuamente dal popolo in armi, si comprende che 
non si tratta più soltanto di un’accentuazione dell’assistenza popolare, 
bensì di una vera nuova potenza»29. Nonostante Clausewitz figuri co-
me inter prete d’eccezione di questo passaggio d’epoca, egli «continua-
va a pensare troppo per categorie classiche quando attribuiva, nella ‘me-
ravigliosa trinità della guerra’, al popolo solo il ‘cieco istinto naturale’ 
dell’odio e dell’ostilità, al generale e al suo esercito il ‘coraggio e il ta-
lento’, intesi come libere attività dell’animo, e al governo l’amministra-
zione puramente razionale della guerra in quanto strumento della po-
litica»30. 

Il partigiano diventa una questione filosofica ed entra di diritto all’in -
terno dello spirito universale: Schmitt polemizza, a questo punto, con 
l’idea napoleonica secondo cui il partigiano appartiene a una cultura 
retrograda e tradizionale, alleato delle forze religiose della reazione del-
la Spagna cattolica o di altro tipo. L’elementare o l’Acheronte, scrive 
Schmitt, «che aveva rotto gli argini, rientrò subito nell’alveo dell’ordi -
ne statuale»31; Hegel, per conto suo, ordirà una mediazione tra rivolu -
zione e conservazione attraverso gli strumenti della filosofia della sto-
ria, consegnando ai posteri un’arma ideologica più potente finanche 
dei testi di Rousseau in mano ai Giacobini, impugnata da Marx e En-
gels, più pensatori che attivisti; soltanto con il rivoluzionario di profes -
sione russo Lenin, il marxismo assurge a forza cosmico-storica orien-
tata da una inimicizia assoluta. Schmitt ricapitola, così, le linee direttri -
ci dell’ostilità moderna: 
 
La guerra trova il suo senso nell’inimicizia. Dal momento che essa è la conti -
nuazione della politica, anche quest’ultima contiene sempre in sé, almeno in 
potenza, un elemento di inimicizia; e se la pace reca in sé la possibilità della 
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29 CLAUSEWITZ, Della guerra, 467. 
30 SCHMITT, Teoria del partigiano, 67. 
31 Ibid., 68. 



guerra – e l’esperienza ha insegnato che purtroppo è davvero così –, allora con-
tiene anche un momento di potenziale inimicizia. La questione, dunque, è se 
l’inimicizia possa essere circoscritta e controllata, se cioè sia una inimicizia 
relativa o assoluta. E questo può deciderlo solo colui che sta combattendo una 
guerra a proprio rischio e pericolo32. 
 

Il partigiano, «sbucando dalle quinte»33, riplasma i teatri della guerra 
di terra, perturbando il dramma convenzionale della guerre en dentel -
les. La metafora teatrale andrebbe lavorata ulteriormente (indietro, 
fino ai teatri tragici, in avanti, fino ai teatri di Marte di Kraus): le rappre -
sentazioni mitico-letterarie della guerra si diradano fin nelle notti della 
preistoria tecnica e simbolica dell’umano. Schmitt, in conclusione al 
suo testo, scrive che: «Per il momento, il partigiano significa ancora un 
pezzo di vero suolo; egli è una delle ultime sentinelle della terra, ele-
mento della storia universale non ancora completamente distrutto»34. 
Schmitt pensa la guerra declinando il rapporto tra gli elementi e la storia 
della tecnica35 e interdice l’estensione idealistica della guerra su scala 
cosmica36. Nondimeno, la guerra partigiana può tramutarsi da forma di-
fensiva a «strumento manipolato da un’aggressività che mira alla rivo -
luzione mondiale»37. Se vi è una traccia di un cosmo pre-politico, que-
sto si dà soltanto nella modalità di un’elementare situazione di perico -
lo, oscillante tra l’indigenza e la volontà di potenza, così come reso nel 
momento acheronteo: «L’Acheronte non si lascia ingannare, e non asse -
conda ogni invocazione, per quanto sagace sia l’uomo che la pronuncia, 
e per quanto disperata possa essere la situazione in cui egli si trova»38.  
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32 SCHMITT, Teoria del partigiano, 83-84. 
33 Ibid., 98. 
34 Ibid., 99. 
35 E. C. SFERRAZZA PAPA, Antropologia filosofica, metafisica degli elementi e filoso -

fia della tecnologia in Carl Schmitt, «Politica & Società. Periodico di filosofia politica 
e studi sociali», 2 (2021), 241-60; sul tema della tecnica in Schmitt, vd. C. RESTA, Ni-
chilismo tecnica mondializzazione. Saggi su Schmitt, Jünger, Heidegger e Derrida, 
Milano 2013; B. H. BRATTON, Le Stack. Plateformes, logiciel et souveraineté, Grenoble 
2019, 59-98. 

36 Mi riferisco qui alla prospettiva di De Maistre: vd. Y. MADOUAS, Joseph de Mai-
stre et La Guerre, «Revue de métaphysique et de morale», 1 (1972), 20-55. 

37 SCHMITT, Teoria del partigiano, 104. 
38 Ibid., 115.  



Infine, viene impiegata la formula chiave della riflessione di Schmitt: 
«Il nemico non è qualcosa che si debba eliminare per un qualsiasi moti -
vo, o che si debba annientare per il suo disvalore. Il nemico si situa sul 
mio stesso piano. Per questa ragione mi devo scontrare con lui: per ac-
quisire la mia misura, il mio limite, la mia figura»39. Schmitt infine ri-
conduce Clausewitz al pensiero classico della filosofia politica: «Clau-
sewitz aveva parlato di guerra assoluta, ma presupponendo la regolari -
tà di una struttura statuale. Certo non poteva ancora immaginare lo Sta-
to come strumento di un partito e un partito che comanda uno Stato»40. 
Il testo si chiude con la presa di coscienza dell’introduzione della logi -
ca dei valori nella storia del XX secolo: ogni valore pone un disvalore, 
la cui autoaffermazione si lega alla negazione assoluta dell’altro: per 
Schmitt questa tirannia dei valori, il pensare per valori, dalla comples -
sa genealogia a cui si era dedicato anche Heidegger nella sua interpre-
tazione di Nietzsche, contribuisce a generare una sorta di apocalisse del 
politico, facendo saltare il nemico come figura costitutiva della que-
stione. Il disincanto schmittiano rispetto alla logica pluralistica dei va-
lori è motivato dal fatto che il politeismo dei valori di ascendenza we-
beriana intensifica surrettiziamente il politico riconfigurandolo in fai-
da e persecuzione. 

Le linee di forza del pensiero politico di Clausewitz, sostiene Schmitt, 
risiedono nell’assenza di demonizzazione o divinizzazione del nemico, 
orientando perciò un tipo di ostilità capace di forma politica e non av-
vezza all’iperbole dell’ideologia; ciò consente a Schmitt di distingue -
re l’approccio polemologico clausewitziano da quello ideologico di 
Fichte, che associa il nemico a una proiezione dell’io in un non-io, così 
come da quello di Goethe, secondo cui l’Imperatore può essere sconfit -
to soltanto da un essere da lui generato, espresso dalla sentenza nemo 
contra deum nisi deus ipse. La polemologia di Clausewitz rimane, inol-
tre, legata all’elemento terraneo, ovvero egli pensa che un «nuovo no-
mos della terra poggia sulla reale, originaria ostilità dei due»41, come li-
mite reale della negazione. 
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39 SCHMITT, Teoria del partigiano, 119.  
40 Ibid., 129.  
41 BARBERI, Carl Schmitt e René Girard. 



Il trattato clausewitziano rimane perciò entro il contesto di una teoria 
della guerra di terra, venendo in seguito scavalcato dalla storia delle dot-
trine della geopolitica, che assumerà la rivoluzione spaziale insita nel-
l’apertura agli oceani della modernità come proprio punto d’avvio sto-
rico e teorico. Lo sforzo di Clausewitz si condensa in un pensiero rifles -
so nelle categorie classiche della guerra, sostiene Schmitt, in cui l’ostili -
tà viene razionalizzata attraverso lo strano triedrio, composto dalla fun-
zione politica dell’attività di gabinetto, dal genio militare, e dal popo -
lo42. Il doppio volto del pensiero politico clausewitziano risiede, da un 
lato, nell’apertura all’elementare o ‘spazio del pericolo’, dall’altro in 
uno sforzo di razionalizzazione simbolico e teorico43. Entro lo spazio 
del pericolo, ogni annientamento implicherebbe di farla finita col nemi -
co. Questa azione mortifera detiene per Schmitt un potere di retroazio -
ne annichilente, poiché ogni annientamento implica per sé un auto-an-
nientamento. Questo paradosso si offre in quanto acquisizione propria 
dell’‘Epimeteo cristiano’, così come Schmitt si autodefinisce attraver-
so una figura della poesia di Konrad Weiss. 
 
 
Prolegomeni per una teoria dell’homo homini homo 
 

Si è tentato di mostrare come l’interpretazione schmittiana propon-
ga una precisa collocazione storico-spirituale di Clausewitz all’interno 
della modernità europea. Questa interpretazione mette in evidenza il 
doppio volto, acheronteo e razionale, della polemologia clausewitzia-
na. Alle perenni oscillazioni tra ordine e disordine, guerra in forma e 
indifferenziazione, il pensiero di Clausewitz, nella rilettura schmittiana, 
risalta in quanto sapere incardinato nell’ostilità concreta della recipro-
cità. Ciò dovrebbe smarcare dalla tirannia dei valori insita nel carattere 
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42 SCHMITT, Teoria del partigiano, 67. Ciò che Schmitt intende per ‘categorie clas-
siche’ della guerra ha una profonda assonanza con lo schema trifunzionale dell’ideo-
logia indoeuropea ipotizzato da Dumézil. 

43 Galli precisa che l’interpretazione schmittiana insiste sul fatto che Clausewitz ‘ri -
statualizzi’ l’elementare, ovvero reinscriva la forma assoluta della guerra all’interno 
dell’ordine statuale: vd. C. GALLI, Genealogia della politica. Carl Schmitt e la crisi del 
pensiero politico moderno, Bologna 1996, 778-80. 



illimitato dell’ostilità assoluta (ideologica), in cui la reciprocità fa im-
plodere la forma riattivando in sé la logica sacrificale della faida. La sua 
teoria può essere intesa come dei prolegomeni a una riflessione su 
homo homini homo44, in cui i belligeranti si impongono legge mutual-
mente, interdicendo per questa via il ritorno della logica sacrificale del-
la faida che Schmitt riscontrerà come il pericolo proprio di una guerra 
illimitata incentivata dall’intensificazione della tirannia dei valori45. 
L’uomo è per l’altro uomo né il Dio (secondo una linea frastagliata che 
passa da Bacone a Spinoza, fino a Feuerbach), né lupo (secondo l’an-
tropologia hobbesiana), ma appunto nient’altro che uomo.  

La ricerca di un punto medio tra una origine divina del potere (archia) 
e una basata sulla presa di possesso antropologica (crazia), rinvia a 
due forme antropologico-filosofiche del potere: nella prima l’uomo è 
dio per l’altro uomo, nella seconda l’uomo è lupo per l’altro uomo. La 
ricerca di un nuovo nomos della terra si spinge verso questa direzione 
mediana, che percorre scritti come Nomos - presa di possesso - nome, 
in cui si risale alla cooriginaria appartenza tra presa di possesso giuri -
dica e atto di nominazione, oppure Dialogo sul potere. La teoria del 
politico dovrebbe aprire a un terzo spazio d’indagine, scevro dalle ge -
rarchie celesti o dai dominance pattern in cui la forza detiene un po-
tere coattivo. Per il tramite di questa formula, nel Dialogo sul potere, 
Schmitt risponde all’intervistatore che la formula non ha carattere di 
epilogo, ma è soltanto «l’inizio della nostra problematica»46.
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44 Per una contestualizzazione di questa formula, P. HERITIER, Homo homini homo. 
Tre caverne: relazione e schermo, «Teoria e critica della regolazione sociale», 1 (2023), 
141-74.  

45 Rielaboro una suggestione da Barberi: «Elevando l’ostilità tra i fratelli a ‘criterio 
del politico’, Schmitt non intende suggerire un esito sacrificale all’identificazione del 
nemico, che in questo caso sarebbe nient’altro che il criterio di selezione delle vittime. 
Al contrario, questo criterio del politico si oppone ad ogni soluzione sacrificale delle 
crisi mimetiche» (M. S. BARBERI, ‘Adamo ed Eva avevano due figli....’, in Politiche di 
Caino, a cura di D. MAZZÙ, Ancona - Massa 2006, 108). 

46 «Volevo soltanto dirle che la bella formula ‘l’uomo è un uomo per l’uomo’ – homo 
homini homo – non è una soluzione, bensì solo l’inizio della nostra problematica. Lo 
dico in modo critico, ma anche affermativo, nel senso dello straordinario verso [di Goe-
the]: ‘Nonostante tutto essere uomo resta una decisione!’. Questa è la mia ultima pa-
rola» (C. SCHMITT, Dialogo sul potere, Milano 2015, 44).



Il contributo mira a enucleare il concetto del ‘Politico’ di Carl Schmitt attraverso la 
sua interpretazione della polemologia di Carl von Clausewitz. Si tratta di approfondi -
re l’ontologia politica di C. Schmitt e la sua interpretazione storico-politologia del pen-
siero clausewitziano, in rapporto alla teoria del partigiano che prende forma nell’Euro -
pa post-rivoluzionaria. L’ipotesi, da verificare, consiste nel rileggere il concetto del ‘Po-
litico’ come una variazione della formula homo homini homo, di contro alle letture 
antropologico-filosofiche del potere espresse dalle altre formule concorrenti, quali 
homo homini deus e homo homini lupus.  
 
 
The contribution aims at enucleating Carl Schmitt's concept of the ‘Political’ through 
his interpretation of Carl von Clausewitz’s polemology. The aim is to investigate C. 
Schmitt’s political ontology and his historical-political interpretation of Clausewitzian 
thought in relation to the theory of the partisan taking shape in post-revolutionary 
Europe. The hypothesis, to be tested, consists in re-reading the concept of the ‘Political’ 
as a variation of the formula homo homini homo, as opposed to the anthropological-
philosophical readings of power expressed by the other competing formulae, such as 
homo homini deus and homo homini lupus. 
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ORIANA BELLISSIMO 
 

NELL’AFFRICA ITALIANA DI FERDINANDO MARTINI: 
«IMPRESSIONI E RICORDI» DEL CONFLITTO 

E DELL’INCONTRO CON L’ALTERITÀ 
NELLA COLONIZZAZIONE ITALIANA DELL’ERITREA 

 
 
 

La letteratura odeporica coloniale nella seconda metà del XIX se-
colo costituisce un insieme articolato e multiforme di opere che docu-
mentano le esperienze, le rappresentazioni e le concezioni ideologiche 
dei viaggiatori europei nei territori coloniali, svolgendo un ruolo signi -
ficativo nella costruzione e nella diffusione di un immaginario colo-
niale funzionale alla legittimazione del dominio europeo. Dall’interes -
se per l’Africa, in particolare, prende forma un’ampia produzione per-
meata da luoghi comuni e stereotipi che contribuiscono a fissare una 
visione del mondo africano, rielaborato non solo nei resoconti di viag-
gi, ma anche in romanzi, interventi giornalistici e racconti1. Tuttavia, 
accanto a narrazioni dichiaratamente orientate alla propaganda impe-
riale, emergono anche testi in cui gli autori, senza mettere in discussio -
ne la presunta ineluttabilità del controllo coloniale, manifestano una 
certa consapevolezza delle sofferenze inflitte alle popolazioni autocto-
ne e si spingono a denunciare gli abusi e le disuguaglianze generate dal 
sistema coloniale. 

Tra le opere più rappresentative si distingue Nell’Affrica italiana di 
Ferdinando Martini2, che fin dalle prime pagine chiarisce con decisione 

1 R. RICORDA, Dall’Unità al primo Novecento, in La letteratura di viaggio in Italia. 
Dal Settecento a oggi, Brescia 2019, 59. Vd. anche G. TOMASELLO, L’Africa tra mito e 
realtà. Storia della letteratura coloniale italiana, Palermo 2004. 

2 Ferdinando Martini (Firenze 1841 – Monsummano Terme 1928), scrittore e politi -
co italiano, ministro della Pubblica Istruzione e delle Colonie italiane, nonché gover-



l’impostazione e gli intenti della sua opera, nella quale sono rievocati 
i ricordi del viaggio in Eritrea compiuto nel 1891, descrivendo le «tristi 
e talora disoneste necessità»3 dell’avventura coloniale italiana e sma-
scherando i pregiudizi sulle popolazioni colonizzate attraverso i quali 
erano state legittimate le imprese coloniali con evidenti ripercussioni 
politiche. A definire il tono e l’orientamento del testo è la premessa pro -
grammatica dell’autore, che invita il lettore a non attendersi «venture 
inopinate e commoventi»4 e prende le distanze dalle narrazioni avven-
turose e sensazionalistiche tipiche della letteratura odeporica colonia-
le, rivendicando invece un intento più riflessivo e realistico. 

Nell’Affrica italiana fu scritto durante un’indagine su uno scandalo 
africano che sollecitò l’attenzione dell’opinione pubblica: da Massaua, 
occupata dai colonizzatori italiani già dagli anni Ottanta, arrivano de-
nunce di soprusi compiuti dal tenente di polizia Livraghi, accusato di 
maltrattamenti e uccisioni di notabili locali allo scopo di assicurarsi i 
loro beni5. Il governo italiano istituisce una commissione d’inchiesta, 
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natore dell’Eritrea per breve tempo, partecipò in prima persona delle strategie espan-
sionistiche che accompagnano i sogni italiani di conquista. Oltre al volume Nell’Affri-
ca italiana. Impressioni e ricordi (1891), tra le opere sul tema si ricordano Cose affri-
cane. Discorsi e scritti da Saati ad Abba Carina (Treves, 1896), Teodoro imperatore 
d’Abissinia, in collaborazione con Luigi Alberti e Francesco Coletti e il Diario eritreo 
(pubblicato postumo in quattro volumi nel 1947), in cui vengono annotate le conside -
razioni che di giorno in giorno scaturivano dall’opera di costruzione del governo colo -
niale, in un paese difficile e con l’avversione di gran parte dell’opinione pubblica ita-
liana. Delle considerazioni intorno al colonialismo contenute nel volume di Martini si 
servirà qualche decennio più tardi il regime fascista, ripubblicando l’opera durante la 
campagna propagandistica per la conquista dell’Etiopia del 1935. 

3 F. MARTINI, Nell’Affrica italiana. Impressioni e ricordi, Milano 1895, 59. 
4 Ibid., I. 
5 L’Eritrea viene formalmente dichiarata colonia italiana il 1º gennaio 1890 con un 

lungo processo di colonizzazione, sempre caratterizzato da una serie di conflitti con le 
popolazioni locali e con altre potenze regionali. In particolare, l’Italia incontra una for-
te resistenza da parte del Regno di Abissinia (l’attuale Etiopia), culminata nella bat-
taglia di Dogali nel 1887, da cui le forze italiane escono sconfitte. Tuttavia, il governo 
italiano, determinato a mantenere il controllo dell’Eritrea, inviò ulteriori truppe e risor -
se per stabilizzare la regione e concludere il processo di colonizzazione, anche se sem-
pre segnato da un alternarsi di periodi di conflitto armato e tentativi di amministrazione 
civile. 



inviata sul territorio per condurre indagini approfondite e redigere un 
rapporto sui responsabili delle stragi avvenute in Eritrea, contribuendo 
così ad alimentare il dibattito sull’effettiva convenienza – politica, eco-
nomica e strategica – della colonizzazione del nuovo possedimento. Il 
resoconto della commissione – di cui è membro anche Ferdinando Mar-
tini – conferma la tesi dell’utilità della colonia come sbocco dell’emi-
grazione italiana e suggerisce l’idea di operare una profonda riorganiz -
zazione del territorio in vista dell’avvio di un processo di valorizzazio -
ne economica, anche attraverso un gover natorato civile che sarà affida -
to in seguito proprio al Martini (tra il 1897 al 1907)6. 

Caratterizzata da una pluralità stilistica, in cui i diversi livelli di scrit-
tura (giornalistica, narrativa e politica) si intrecciano a riferimenti let-
terari e culturali, l’opera di Martini, scritta di getto accanto alle annota -
zioni prese per il resoconto governativo, si inserisce nel solco della ab-
bondante produzione di memorie di viaggio e di resoconti che descri-
vono territori lontani, coniugando l’avventura con la sete di conoscen-
za del viaggiatore-eroe7, come per esempio Viaggi in Egitto e Nubia di 
Giovanni Battista Belzoni; Dieci anni in Equatoria di Gaetano Casati; 
Continente nero di Augusto Franzoj8. Attraverso ventitré capitoli arric -
chiti da trascrizioni di nenie e canti popolari, ma anche da litografie e 
immagini che restituiscono l’aspetto più intimo della colonia africana9, 
Nell’Affrica italiana, tralasciata la tradizione bibliografica che conside -
rava l’Etiopia un luogo poco ospitale, offre una nuova rappresentazio-
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6 I. ROSONI, La Colonia Eritrea. La prima amministrazione coloniale italiana (1880-
1912), Macerata 2016, 189. Per il ruolo che ha svolto Martini in quanto governatore 
della colonia Eritrea vd. anche G. P. CALCHI NOVATI, L’Africa d’Italia. Una storia colo -
niale e postcoloniale, Roma 2011; N. LABANCA, Oltremare. Storia dell’espansione co-
loniale italiana, Bologna 2002. 

7 R. CASTAGNOLA, Spiriti temerari e avventurosi, in R. CASTAGNOLA - P. ORVIETO, Otto -
cento inquieto e misterioso. Romanzi popolari e altri scritti dimenticati della letteratu -
ra italiana, Roma 2012, 149. 

8 Continente nero. Memorialisti italiani del’800 in Africa, a cura di R. BERTACCHINI, 
Parma 1965. 

9 Le illustrazioni compaiono a partire dalla quarta edizione dell’opera (1895), in cui, 
tra le altre aggiunte, si rilevano anche le tre nuove appendici (La Colonizzazione; I Der-
visci. La presa di Cassala; Il Sudan Egiziano. Il Mahdismo. I Dervisci) che si aggiungo -
no all’unica presente già nella prima edizione (Tribù della Colonia Eritrea). 



ne, più articolata e sfumata, del territorio etiope, in cui emergono non 
solo le difficoltà legate alla permanenza, ma anche le potenzialità di un 
soggiorno reso stimolante dall’incontro con una cultura diversa e affa-
scinante10. 

In continuità con la tradizione memorialistica ottocentesca, ma con 
un approccio più consapevole e articolato, la narrazione di Martini offre 
un esempio paradigmatico di riflessione costruita sul ‘conflitto’, inteso 
come scontro-incontro con l’alterità, come divergenza tra ciò che è sta-
to raccontato e ciò che è realmente, ma anche come l’effetto di contra-
sto tra le bellezze del mondo africano e gli atti di barbarie che vi vengo -
no perpetrati. In questo viaggio inatteso e difficile, Martini coglie l’oc-
casione per guardare il territorio con uno sguardo disincantato: non se-
gue le orme di chi esaltava le imprese di esplorazione dei bianchi nel 
continente nero, né la via della prosa celebrativa, ma osserva situazioni 
difficili e tragiche, rendendo conto delle bizzarrie, delle arguzie, delle 
scelte apparentemente curiose degli indigeni11. 

Martini, in questo modo, da attento indagatore si trasforma in appas -
sionato colonizzatore, pur riconoscendo le nefandezze dell’uomo bian -
co, ritenendo che ormai fosse definitivamente troppo tardi per ritirarsi 
dal continente africano. Tuttavia, con «buon senso» e «schiettezza»12 
viene criticata l’impreparazione degli italiani nell’avvicinarsi all’Afri-
ca, preferendo piuttosto altre «osservazioni diligenti» e «deduzioni me -
ditate»13. Ogni tappa del viaggio di Martini valorizza le peculiarità del 
luogo, concepito non solo come spazio geografico, ma soprattutto co-
me contesto umano e culturale, abitato da figure di cui l’autore traccia 
ritratti vividi e dettagliati, capaci di restituire testimonianze dirette, spes-
so crude, ma profondamente autentiche. In questo modo, dietro la va-
rietà bozzettistica degli episodi – ovvero una narrazione costruita per 
frammenti vivaci e impressionistici, simili a brevi schizzi narrativi che 
colgono scene, personaggi e situazioni in modo rapido ed efficace – e 
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10 CASTAGNOLA, Spiriti temerari e avventurosi, 151-52. 
11 Ibid., 153. 
12 B. CROCE, Ferdinando Martini, in La letteratura della Nuova Italia. Saggi critici, 

vol. III, Bari 1973, 317. 
13 MARTINI, Nell’Affrica italiana, 320. 



dietro la freschezza delle impressioni, lungo «una linea di colorismo 
esotico»14, si fa strada una netta gerarchia di valori. In essa, l’esperien-
za nazionale e ufficiale dell’inchiesta prevale e finisce per subordinare 
le annotazioni più minute e descrittive di carattere informativo, etno-
grafico e folkloristico. 

Nel capitolo Massaua si spiega la struttura che contraddistingue tutta 
l’opera, basata su un’opposizione tra il racconto esotico e il reportage, 
con un particolare coinvolgimento emotivo che risveglia ricordi lontani 
riportati alla memoria dalla vista sognante del mare: 
 
La vista del mare! Io il mare, a dire la verità, non lo amo: godo e mi esalto ne-
gli aspetti suoi, purché mi sia consentito di contemplarlo io solo, e in un parti -
colare stato dell’animo. Allora esso mi sembra ed è per me il più possente evo-
catore di affetti estinti, il più prodigo largitore di fantasie nuove, il più ascolta -
to consigliatore di meditazioni austere15. 
 

Nella descrizione di quel «grande convegno de’ popoli orientali»16, 
un altro elemento da considerare è l’oggettività che contraddistingue il 
preciso resoconto attraverso cui non solo descrive realisticamente ciò 
che vede, ma rileva con tono ironico l’infondatezza delle testimonianze 
giunte in Italia e che possono essere smentite solo da chi realmente visi -
ta quelle terre e incontra quella gente d’Africa, nel «paese dell’impre-
veduto»17. Per quel che riguarda la descrizione del territorio, riferendo -
si alle delusioni che spesso accompagnano le aspettative del viaggiato -
re impreparato al contatto con l’inaspettata realtà circostante, Martini 
dichiara: 
 
Questa volta, rispetto a Massaua, non era facile mi cogliessero: su quella di-
sgraziata isola ne avevo sentite di tutti i colori. […] E ora invece Massaua mi 
appariva nell’aspetto di molte altre città del Levante, bensì più allegra e più lin -
da18. […] Non epiteto oltraggioso che non avessero adoperato contro la povera 
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14 E. GUAGNINI, Su alcuni scritti di viaggiatori italiani in Africa tra relazione e ‘repor -
tage’, in Il viaggio, lo sguardo, la scrittura, Trieste 2010, 99. 

15 MARTINI, Nell’Affrica italiana, 2. 
16 Ibid., 6. 
17 Ibid., 11. 
18 Ibid., 8. 



isola. E della bellezza del porto perché avevano taciuto o dette a denti stretti 
le lodi?19 
 

Analizzando invece gli elementi connessi all’aspetto storico-sociale, 
Martini trova una netta discordanza tra la rappresentazione dei Somali 
e ciò che era stato detto di «quei terribili abitanti del deserto, i figliuoli 
della proterva tribù che si insanguinò in tante memorevoli stragi»20, con 
«piccole mani, piccoli piedi, sottili i polsi e i malleoli, e nel portamento, 
nel fare, nel modo istesso di parlare» e «una alterezza mansueta, una no-
biltà orgogliosa ma non senza dolcezza»21. Dunque, se le «letture antici -
pate» e le «cose travedute»22 hanno preparato il reporter al viaggio, la 
realtà lo costringe a osservare con mutevoli espressioni il mondo africa -
no. Lasciando da parte «le esagerazioni di coloro per i quali Massaua è 
il paese della Versiera e dell’Orco, dove non si può né mangiare, né be-
re, né respirare, né fare alcun che d’umano, dove, novanta volte su cen-
to, chi ci capita rischia di lasciarci le cuoia»23, ricorda che lì alcuni ita-
liani già ci vivono e «ci si può vivere difatti, se non con tutte le delica -
ture de’ paesi nostri, certamente senza disagi soverchi»24, pur restando 
evidente la necessità di interventi significativi per rendere la città più 
funzionale e adeguata alle esigenze degli abitanti ancora provati dalla 
miseria. 

Con un tono malinconico, infatti, nel capitolo Il campo della fame, 
che racconta della vista di un corteo di uomini affamati, moribondi e 
morti abbandonati nella piana di Otuml, descrive un territorio martoria -
to dalle guerre, dalla fame e da calamità che impediscono anche le pic-
colissime attività da cui la popolazione potrebbe trarre sostentamento. 
Per questo motivo, nel cuore dell’occidentale cresce l’amarezza nell’at-
traversamento del campo della fame, dove giacciono «qua, là cadaveri 
abbandonati, coperti da un cencio la faccia», invidiati da coloro che so-
no ancora in vita e si consumano tra gli stenti25.  
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21 Ibid. 
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23 Ibid. 
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Considerando poi le tradizioni ancestrali dei popoli africani, Martini, 
riflettendo con un apparente relativismo culturale che «non si può giu-
dicare di quelle costumanze con i criteri europei», non approda del tut-
to al pieno riconoscimento dei caratteri di quella cultura, ma ne com-
prende l’inconciliabilità con quella italiana: 
 
Diffondere la civiltà tra questa gente, pretendere di educarli con l’esempio è 
roba da Arcadi, non proposito da colonizzatori. Bisogna sostituire razza a raz-
za: chi dice altrimenti, chiacchiera non ragiona […]26.  
 

Tuttavia, pur ritenendo necessaria una rieducazione della massa po-
polare, in diversi momenti l’attenzione dello scrittore si sofferma su 
dettagli antropologici che decide di porre in rilievo, come le tradizio -
ni, le strutture sociali delle popolazioni eritree e i vari aspetti della vita 
quotidiana, dalle cerimonie religiose ai rituali sociali, offrendo ai let-
tori italiani un necessario contributo alla conoscenza di quel popolo che 
stava per soggiogare. Tra i vari elementi socio-antropologici, Martini 
opera una riflessione anche sul patrimonio narrativo eritreo inteso co-
me espressione dell’identità del popolo ed espresso principalmente at-
traverso la forma poetica che scaturisce da due fonti primarie: la guer-
ra e l’amore. Riportando anche diversi canti popolari, Martini con mol-
to stupore nota che si tratta di una vera «poesia sensuale che non cu-
ra nemmeno velare d’immagini gli appetiti»27, ma che li lascia trape-
lare in modo spontaneo, così com’è la personalità di chi li ha trasmessi 
oralmente. 

Nell’Affrica italiana, quindi, oltre che specchio storico delle ambi-
guità e delle incertezze del colonialismo italiano, diventa uno strumen-
to di analisi del modo di vedere e relazionarsi con il diverso, da parte 
di un viaggiatore occidentale del XIX secolo, e del rapporto che questi 
instaura con realtà, culture e popoli nuovi e sconosciuti, talvolta anche 
con un tono cinico28. Martini, infatti, descrive come la guerra e l’occu -
pazione abbiano sconvolto le vite degli indigeni, distruggendo famiglie, 
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26 MARTINI, Nell’Affrica italiana, 52. 
27 Ibid., 169. 
28 Vd. P. G. SOLINAS, Coscienza coloniale e affari indigeni. L’Africa italiana da Fer-

dinando Martini a Giacomo De Martino, «La Ricerca Folklorica», 18 (1988), 41. 



economie e strutture sociali, evidenziando anche le tensioni all’interno 
della comunità colonizzatrice, divisa tra chi sostiene il progetto colonia -
le e chi, come lui, ne critica gli eccessi e le ingiustizie. È esemplare il 
ricordo dell’incontro con gli scolaretti abissini che hanno imparato a 
elogiare le gesta degli italiani in quanto portatori di civiltà: «noi siamo 
bugiardi» afferma «non figuriamo di voler porre un termine alle guerre 
fratricide che spezzarono in quelle regioni ogni molla di operosità uma-
na, e arroliamo ogni giorno e paghiamo abissini perché si sgozzino con 
abissini»29. 

Martini, affermando di non poter parlare di un’azione di incivilimen-
to, ripropone una cruda idea del passato di dover essere i fautori di una 
sostituzione razziale, che sarà portata avanti, se non dai colonizzatori 
del presente, dalle nuove generazioni che continueranno a spopolare 
l’Africa, fino al penultimo abitante: «l’ultimo no: l’ultimo lo addestre-
ranno in collegio a lodarli in musica, dell’avere, distruggendo i negri, 
trovato finalmente il modo di abolire la tratta!»30. 

Pur partendo da una posizione di scetticismo nei confronti della po-
litica coloniale, Martini, dopo il viaggio in Africa, lascia emergere una 
progressiva adesione a una forma di ‘affricanismo’, inteso come un at -
teggiamento segnato da un crescente interesse politico, economico e 
culturale verso il continente africano, visto come risorsa strategica e 
spazio di proiezione identitaria per l’Italia. Tale svolta si riflette nelle 
sue riflessioni sull’utilità del territorio, senza eludere le complesse ri-
percussioni sociali e culturali che derivano dall’incontro-scontro tra due 
civiltà profondamente differenti, in una dialettica che richiama, per ten-
sione e asimmetria, la storica contrapposizione tra Greci e Persiani. 
 
Nel 1887 paragonammo Dogali con le Termopili, senza neanche pensare che 
in quel raffronto ci affibbiavamo la parte di Serse, e di un Serse sprovveduto e 
sconfitto. […] Il danno grave fu di andare in Affrica ignorando la storia, i co-
stumi, ogni cosa del popolo che volevamo, prima o poi, soggiogare, e fin la to-
pografia del paese che si proponevamo di conquistare31.
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29 MARTINI, Nell’Affrica italiana, 60. 
30 Ibid., 61. 
31 Ibid., 66. 



Quando, nel 1890, nonostante la sconfitta subita a Dogali, l’Eritrea 
viene ufficialmente dichiarata colonia italiana, si aprono diverse que-
stioni di natura etica e politica che spingono Martini a riflettere oltre 
che sulla figura del colonizzatore, anche sulle motivazioni profonde 
della continua ricerca di nuovi territori, guidata dalla sete di conqui sta 
o di profitto. Egli osserva come ormai siano rimasti in pochi – tra cui 
lui stesso – a ritenere che, forse, in Africa non sarebbero dovuti andare, 
«per la buona ragione che ognuno ha da stare a casa sua»32, pur senza 
voler sostenere che «una tale dottrina sia o la sola savia o stramba fuori 
di mondo»33. Alla luce di queste riflessioni, si comprende che la ragio-
ne per cui «l’andare in Affrica piacque nel 1885 a molti, a quasi tutti nel 
1887 il restarvi»34 è da rintracciare nell’onore nazionale, che prima era 
così vivo e ora si mostra meno «sensitivo», così come «le parole sono 
meno recise, le opinioni meno ferme»35. In questo quadro, per Martini, 
una volta considerati i fattori trainanti del colonialismo italiano, si deli-
nea una riflessione che pone un argine al conflitto ideologico in essere:  
 
Or bene: chi vuol restar deve desiderare che […] si tragga dalla colonia il mag-
gior utile che si può nel più breve lasso di tempo; chi vuol tornarsene a casa 
deve augurare sia dimostrato senza indugio che le nostre terre affricane nulla 
valgono36. 
 

Infine, a conclusione dell’opera e in sintonia con il sentimento no-
stalgico iniziale, Martini non resta indifferente allo stereotipo del ‘mal 
d’Africa’, recuperato dagli scritti di viaggio e dalla narrativa coloniale, 
nella descrizione di una terra meravigliosa, in cui gli occidentali, schia-
vi della civiltà, ritrovano la dimensione della libertà: 
 
Le malie dell’Affrica, i rimpianti di coloro che vi dimorarono son noti, e la gen-
te si meraviglia che per lande monotone e sole, altri si compiaccia di attrattive 
perigliose e di inospiti incanti. […] Io sono contento di averla veduta oggi qual 
è; i vincoli, che noi uomini inciviliti ci andiamo artificiosamente e sempre in-
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32 MARTINI, Nell’Affrica italiana, 184. 
33 Ibid. 
34 Ibid. 
35 Ibid. 
36 Ibid. 



tessendo d’attorno, ci stringono, ci opprimono, pare che a volte ci soffochino; 
l’Affrica li spezza e ci libera37.  
 

Nella trasformazione da luogo inospitale a terra «dove il pensiero si 
eleva e si affina, l’animo si migliora e Dio si ritrova», l’Africa non può 
che accompagnare il ‘dolce sognare’ che ha sempre caratterizzato la vita 
dell’uomo, soprattutto nei luoghi più solitari e lontani da quella civiltà 
che vorrebbero portare i colonizzatori:  
 
Quale invidia di voi, delle vostre e sobrietà costrette e felici ignoranze, o pastori 
erranti dell’Affrica, che non chiedete alla luna le cagioni del suo peregrinare 
nel cielo, né alla greggia i segreti della natura e del mondo38! 
 

Queste riflessioni conclusive dimostrano che l’opera di Martini, supe -
rando la rappresentazione del reale e la schiettezza delle considerazioni 
politiche, diventa uno strumento di riflessione sull’incontro con l’altro-
ve, che, appagando il bisogno antropologico di spingersi oltre i limiti 
del conosciuto, predispone il viaggiatore ad allontanarsi dal ‘familiare’ 
per confrontarsi col ‘diverso’39. L’altrove africano, nella sua selvaggia 
purezza, infatti, consente una riflessione esistenziale, presentata in que-
sto caso con il rovesciamento ironico della figura leopardiana del ‘pa-
store errante’, a cui Martini attribuisce una felice ignoranza e un’assen -
za di inquietudini speculative, celebrando una serenità ‘naturale’ in li-
nea con la retorica coloniale del ‘buon selvaggio’. 

Solo a partire da una disposizione nuova verso l’‘altro’ – non più ri-
dotto a oggetto di dominio o esotismo, ma riconosciuto nella sua alte-
rità irriducibile – è possibile riconsiderare i pregiudizi che hanno sto-
ricamente deformato la percezione dell’Africa. In quest’ottica, la terra 
africana, che «ha un bel vestirsi d’incanti»40, non appare più come sem-
plice teatro dell’impresa coloniale, ma come specchio critico della co-
scienza europea, luogo in cui si rifrange, in controluce, il disorientamen -
to dell’uomo occidentale di fronte alla fine delle certezze moderne.
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37 MARTINI, Nell’Affrica italiana, 331. 
38 Ibid., 332.  
39 Vd. A. MEDA, Interpretare l’altrove. Forme e codici della letteratura di viaggio, 

«Carte di viaggio. Studi di lingua e letteratura italiana», 3 (2010), 9. 
40 MARTINI, Nell’Affrica italiana, 268.



L’articolo analizza le diverse declinazioni del conflitto e le sue ripercussioni sociali 
nell’incontro con l’altro attraverso la lettura dell’opera di Ferdinando Martini Nell’Af-
frica italiana (1891), in cui vengono riportati i ricordi del viaggio in Eritrea compiu to 
nel 1890. Martini, infatti, in quanto membro della commissione d’inchiesta incarica ta 
di indagare sulle accuse mosse verso alcuni colonizzatori italiani a Massaua ritenuti 
colpevoli di assassinii di nobili indigeni, realizza un lavoro di scrittura paradigmatico 
per studiare alcune particolari accezioni del ‘conflitto’: dalla narrazione letteraria del-
l’azione armata dei colonizzatori, fino alla descrizione dell’incontro-scontro tra diver -
se civiltà anche con attenzione ai tratti antropologici, passando per l’effetto di contra -
sto tra le bellezze del mondo africano e le barbarie che vi venivano perpetrate. 

 
 

The paper analyses the different declinations of the conflict and its social repercussions 
in the encounter with otherness through a reading of Ferdinando Martini’s work Nel-
l’Affrica italiana (1891), in which his recollections of his trip to Eritrea in 1890 are re-
ported. Martini, in fact, as a member of the commission of enquiry charged with inve -
stigating the accusations levelled against certain Italian colonisers in Massaua who 
were found guilty of assassinations of indigenous nobles, produced a paradigmatic 
piece of writing to study some particular meanings of ‘conflict’: from the literary nar-
ration of the colonisers’ armed action, to the description of the encounter-clash between 
different civilisations, also with attention to anthropological traits, and the contrasting 
effect between the beauty of the African world and the barbarities perpetrated there.
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ROSITA CASTELLUZZO 
 

IMMAGINI DELLA GUERRA E DELLA PACE 
NEL PASCOLI ‘LIBICO’. 

LA NOTTE DI NATALE 
 
 
 

Il più noto manifesto dell’adesione di Giovanni Pascoli alla campa-
gna coloniale italiana, volta alla conquista della Tripolitania, è general -
mente ritenuto il discorso che il poeta pronunciava presso il Teatro dei 
Differenti di Barga il 26 novembre 1911, La grande proletaria si è mos-
sa, comunemente interpretato come inequivocabile segno delle tenden-
ze di carattere imperialistico del pensiero del poeta1. Nell’ambito della 
produzione minore, un ulteriore prodotto del consenso ideologico verso 
l’impresa tripolina può essere considerata La notte di Natale, un’ode 
definita da Maria «l’ultimo lavoro poetico» del fratello, che lei stessa 
avrebbe collocato in seguito ad apertura delle postume Poesie varie2. 

Il componimento, tutto sommato di caratura piuttosto marginale, si 
configura tuttavia come frutto coerente dell’ultima fase della poesia 
pascoliana, convogliandone i temi civili e politici. Attraverso il vaglio 
e l’analisi delle immagini costitutive del sistema lirico si cercherà di fa-
re emergere la peculiare visione di cui è portatore, che sarebbe appros-
simativo definire semplicemente nazionalistica, e che si spiega perfet-
tamente se inserita all’interno del dibattito politico dell’epoca e delle 
posizioni sposate da una parte del partito socialista.

1 Sull’interpretazione de La grande proletaria si è mossa come manifesto del nazio -
nalismo colonialista sia da parte dell’opinione pubblica coeva sia nella successiva rice -
zione del discorso vd. M. LUCARELLI, L’Italia come ‘grande proletaria’: sul nazionali-
smo pascoliano, in Letteratura e identità nazionale nel Novecento, a cura di R. LUPE-
RINI - D. BROGI, Lecce 2004, 35-53.  

2 G. PASCOLI, Poesie varie di Giovanni Pascoli. Raccolte da Maria, Bologna 1914; 
per le parole di Maria vd. VIII. 



La committenza 
 

L’«anno santo»3 offriva a Pascoli la possibilità di porre la sua attività 
letteraria al servizio della nazione, dimostrando di essere in grado di 
raccogliere quel testimone che dalla morte del Carducci si contendeva 
con d’Annunzio e di assurgere al ruolo di poeta capace di muovere gli 
animi ad alti valori civili e patrii. Sebbene non sia corretto, ma risulti 
addirittura riduttivo, credere che l’attività pascoliana si sia venata di 
temi definibili ‘civili’ soltanto nel 1911, è altresì vero che le particolari 
congiunture del momento fecero in modo che temi presenti sin dalla 
prima produzione del poeta, trattati in maniera più o meno esplicita, tro-
vassero congeniale sbocco nei prodotti artistici di quell’anno. Il 1911 
si sarebbe dunque rivelato per Pascoli l’anno migliore per dare seguito 
al proposito di cominciare la sua «vita di poeta e scrittore e educatore», 
come aveva scritto al caro Pirozz, il 16 ottobre 1909, annunciandogli il 
«gran libro di poemi del Risorgimento per ridestare negli italiani il sa-
cro fuoco del 48, 49, 59, 60, 66, 67, 70»4 e per fare in modo che grazie 
a lui circolasse «un po’ di sangue vivido e rosso […] di nuovo nelle ve-
ne bluastre di questa Nazione nata rachitica»5. 

E, infatti, corposa testimonianza del riconoscimento del ruolo a cui 
Pascoli era assurto è costituita dai numerosi biglietti, lettere e cartoline 
di ringraziamento conservati nell’archivio di Castelvecchio6, inviati a 
seguito di svariati discorsi e orazioni pronunciati dal poeta, e dalle let -
tere, spesso vergate su carte intestate, in cui lo si invitava a presenzia -
re in veste di oratore in occasione di commemorazioni ed eventi7, o nel-
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3 Così si apre il discorso pronunziato nell’aula magna dell’Università di Bologna il 
9 gennaio 1911: Nel cinquantenario della patria (vd. G. PASCOLI, Prose, I, Milano 
1946, 339-52). 

4 L. FERRI, Lettere del Pascoli a Pietro Guidi, «Lettere Italiane», 13, 4 (ottobre-di-
cembre 1961), 499. 

5 Ibid., 497. 
6 I materiali sono conservati presso l’Archivio di Casa Pascoli. L’archivio «Pascoli 

nello specchio delle sue carte» (da ora ACP, cui si fa seguire la segnatura dei singoli 
documenti) è in larga parte digitalizzato e consultabile al sito https://pascoli.archivi.
beniculturali.it/index.php?id=2. 

7 Si pensi all’invito di Clinio Cottafavi, su carta intestata «Società Dante Alighieri. 



le quali si possono leggere delle vere e proprie forme suasive di com-
mittenze8. 

Proprio su richiesta venne prodotta in brevissimo tempo La notte di 
Natale. Nell’archivio di Casa Pascoli si conservano le poche lettere e 
i pochi telegrammi – pubblicati nella loro interezza in appendice – che 
ci consentono di ricostruire occasione e genesi del componimento9. 

La storia della Notte di Natale inizia il 2 dicembre 1911, con una let-
tera di Roberto Mazzinghi, direttore della «Rivista Marittima», perio-
dico mensile della Marina Militare, in cui questi richiedeva al poeta 
di inviare «un’idea pietosa e gentile»10, al fine di incoraggiare i militari 
coinvolti sul fronte libico11. L’intento era quello di «pubblicare ripro -
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Comitato di Mantova», del 6 febbraio 1906, in cui per la commemorazione del quinto 
anniversario del comitato si designava come oratore il «nome, caro ad ogni italiano, di 
Colui che venne chiamato alla successione di Giosuè Carducci» (vd. ACP, G.31.1.2); 
o all’invito del municipio di Genova, poi declinato da Pascoli, affinché, in occasione 
del cinquantenario della partenza dei Mille, «con dotta ed eloquente voce glorificasse 
in pubblica conferenza l’epica gesta degli eroi» e commovesse i cittadini genovesi nel 
Civico Teatro Felice con la sua «parola altamente evocatrice» (vd. ACP, G.10.1.37); o, 
ancora, per restare vicini agli eventi tenutisi nell’«anno santo», all’orazione per gli al-
lievi della Regia Accademia Navale di Livorno il 9 aprile 1911, Italia!, il cui invito uf-
ficiale pervenne redatto su carta intestata «R. Accademia Navale. Comando», in data 
7 giugno 1910, con firma del contrammiraglio Baggio Ducarne. 

8 Proprio al 1911 risale una lettera di uno studente di Pascoli durante gli anni livorne -
si, Alberto Da Sacco, in cui si richiede al «chiarissimo Professore» un motto per il som-
mergibile Foca, sul quale il ragazzo era arruolato col grado di secondo comandante 
(la lettera si conserva in ACP, G.31.15.6. Vi faccio riferimento in R. CASTELLUZZO, Pa-
scoli e gli anni livornesi. Il carteggio con Francesco Carlo Pellegrini, «Peloro. Rivista 
del dottorato in scienze umanistiche», 9, 2 (2024), 118, n. 11; il motto si legge in M. PA-
SCOLI, Lungo la vita di Giovanni Pascoli. Memorie curate e integrate da A. VICINELLI, 
Sagrate 1961, 966). 

9 Purtroppo, non è stato possibile rintracciare le risposte di Pascoli, che si presume 
fossero due: una assentiva alla richiesta, l’altra accompagnava l’invio del componimen -
to. All’interno dell’archivio della «Rivista Marittima», a quanto pare, si conserva sol-
tanto un esemplare dell’opuscolo inviato in Tripolitania; è probabile che Mazzinghi ab-
bia conservato privatamente le lettere del poeta. 

10 Vd. infra, 616-17, I. 
11 La lettera batteva sul tempo di tre giorni l’analoga richiesta avanzata a Pascoli da 

Goffredo Bellonci, direttore del «Giornale d’Italia», conservata nell’ACP alla segnatu -
ra G.24.27.3, in cui veniva richiesto al poeta di contribuire alla composizione di un nu-
mero straordinario da mandare in occasione del Natale ai soldati al fronte. Il numero 



dotta in migliaia di fogli pergamenati, una lettera ai marinai e soldati in 
Tripolitania, per essere loro distribuita nel Natale imminente»12. Si noti 
che Mazzinghi non parla di poesia, ma di ‘lettera’, e di ‘lettera’ conti -
nuerà a parlare anche nei messaggi di sollecitazione che avrebbe invia -
to nei giorni successivi, segno che Pascoli – il quale dovette acconsen-
tire alla richiesta anche abbastanza velocemente, dal momento che si 
conserva nell’archivio di Castelvecchio un telegramma di ringrazia-
mento del 6 dicembre13 –, non dovette specificare di che natura sarebbe 
stato il contributo che avrebbe inviato. Da quel momento fino alla rice -
zione da parte di Mazzinghi della poesia passano due settimane, duran -
te le quali il direttore della rivista dovette credere che il poeta avesse di -
menticato l’impegno assunto – le tempistiche, infatti, erano state preci -
samente esplicitate: «Le attenderemo [le brevi parole del poeta] in tem-
po per essere stampate e pubblicate prima del Natale»14. Dai documen -
ti riportati in appendice, tra sollecitazioni e messaggi di gratitudine, si 
evince che con molta probabilità il componimento sia poi giunto a Maz-
zinghi in data 20 dicembre. Una lettera del 29 dicembre15 ci testimonia 
che Pascoli ricevette in omaggio cinquanta copie dell’opuscoletto stam-
pato e distribuito ai soldati in Libia; l’esemplare conteneva una riprodu -
zione dell’autografo della poesia pascoliana, come era stato espressa-
mente richiesto da Mazzinghi nella lettera del 2 dicembre, e la sua ver-
sione a stampa, precedute da un’epigrafe dedicatoria. Di questo opu-
scoletto si conserva nell’archivio una copia, quasi sicuramente anda -
ta al fronte e rimandata indietro a Pascoli, con i lati interni della co-
pertina fittamente ricoperti dalle firme di coloro che si dichiaravano i 
«combattenti del 25 dicembre del 1911 che nell’attesa dell’attacco – av -
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speciale fu poi pubblicato il 30 dicembre di quell’anno, stampato nei colori del tricolo -
re italiano, e il 1° gennaio 1912 ogni soldato ne avrebbe ricevuto una copia; da quanto 
si legge dal trafiletto col quale si annunciava sul quotidiano dello stesso giorno, Pascoli 
non vi aveva preso parte (vd. Il numero speciale del ‘Giornale d’Italia’ dedicato ai sol-
dati ed ai marinai combattenti, «Il Giornale d’Italia», 363, 30 dicembre 1911, 3). 

12 Vd. infra, 616-17, I. 
13 Vd. infra, 617, II. 
14 Vd. infra, 616-17, I. 
15 Vd. infra, 619-20, VI. 



venuto realmente – passarono la notte di Natale così come la descrive 
il Poeta»16. 
 
 
La notte di Natale: il sistema figurativo. Con spigolature d’archivio 
 

Del componimento si conserva davvero poco nell’archivio pascolia -
no: una carta con la minuta della poesia, che in realtà risulta pressoché 
corrispondente alla stesura finale, se non fosse per poche varianti – per 
lo più interpuntive e una alternativa infine accolta a testo – e alcune 
cassature inter scribendum; e poi due esemplari degli opuscoli stampa- 
ti dalla rivista, l’uno non recante alcun segno17 (probabilmente una di 
quelle cinquanta copie inviate al poeta, cui fa riferimento Mazzinghi 
nella lettera del 29 dicembre di cui si è detto18), e l’altro contenente le 
firme dal fronte. È plausibile, considerate le minime varianti tra minu -
ta e stesura finale, che dal primo abbozzo si sia passati direttamente al -
l’ultima versione mandata a Mazzinghi. 

Data la brevità del componimento, si pubblicano integralmente le due 
stesure della poesia affinché sia da un lato possibile evincere facilmen-
te l’esile lavorio redazionale testimoniato dalla minuta (A) e le varian-
ti impiantatesi nella stesura finale (B), dall’altro rendere più agevoli ri -
chiami e riferimenti19. 
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16 L’opuscolo contenente le firme dei soldati al fronte è custodito in ACP, alla segna -
tura G.78.3.2. 

17 L’esemplare si conserva in ACP, alla segnatura G.76.9.10. 
18 Vd. infra, 619-20, VI. 
19 I criteri adottati per la trascrizione sono quelli dell’Edizione nazionale delle opere 

di Giovanni Pascoli, con qualche adattamento. Si numerano tutti i versi della poesia, 
a sinistra, anche quelli cassati. Le cassature vengono rese in corsivo. Le varianti si re-
gistrano in righe non numerate, con interlinea ridotta, sotto il verso o la porzione cui 
si riferiscono. Per le parole non decifrate si utilizza una crux. Si utilizzano le parentesi 
quadre, aperte verso destra o verso sinistra, per indicare che la porzione di testo prece -
dente o seguente resta invariata, chiuse per indicare che a rimanere invariata è la parte 
contenuta all’interno. 



A (ACP, G.58.16.5) 
La minuta si presenta vergata in inchiostro nero in un’unica carta. 

 
1.    Sopra la terra le squille suonano 
2.    il mattutino. Passa una nuvola 
3.    candida e sola. 
4.    L’Italia! L’Italia, che vola! 
5.    + è in alto in cielo che tutte l’animo 
      che passa in alto con tutte l’anime 
 
6.    nostro dinanzi par+ 
      nostre, com’una sola grande anima. 
 
7.    Lungi vogl’io 
      Dice: «Là, io 
 
8.    trascorra la notte di Dio! 
9.    Là non le squille notturne suonano 
                               ]               [           ] a gloria; 
 
10.  non le zampogne cantano il placido 
                                ] querule cantano 
 
11.  canto di cuna 
      la pastorale, 
 
12.  che s’alza tra un fremito d’ale; 
              ] suscita un battere [ 
 
13.  non lumi a festa per tutto brillano 
14.  come se a cena tutti il lor angiolo 
15   ci abbiano, biondo, 
16.  dei tanti discesi nel mondo; 
17.  non arde il ceppo che s’apre e crepita 
18.  quando col bimbo viene la Vergine, 
19.  ch’entra, e soave, 
20.  ciò che le fu detto, dice: Ave! 
21.  Là balenare d’armi, là subite 
22.  luci, là grida rotte, là murmuri 
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23.  come da tombe, 
24.  là squilli improvvisi di trombe. 
25.  Sì. Ma più sacra m’è quella tenebra, 
26.  tra palme e ulivi, sotto le nomadi 
27.  tende. Là sento, 
28.  si veglia aspettando l’avvento. 
29.  Là, tutto è santo. Vegliano, credono, 
30.  attenti al cielo, pronti a rispondere 
31.  alla sua voce. 
32.  Là, sono anche i martiri in croce…» 

  
B (ACP, G.76.9.10) 
La redazione autografa è contenuta in un opuscolo costituito da un 

fascicolo di due bifolii di diversa fattura. Il primo, esterno, funge da co -
pertina ed è stampato soltanto su cc. 1r e c. 2v: sul recto si trova il nome 
della rivista, la data dell’occasione per cui l’opuscolo fu realizzato («RI-
VISTA MARITTIMA | NATALE DEL 1911»), e il simbolo della rivi-
sta20; sul verso, quasi a metà carta, si trova la stampa in nero di un fregio 
fiorato, con al centro un cerchio in cui è inserito un angelo che, in base 
agli attributi di cui è dotato, una bilancia e una spada, potrebbe raffigu -
rare l’Arcangelo Michele, uno dei protettori, tra l’altro, delle forze ar-
mate. Il bifolio interno è invece occupato dalla scrittura in tutti e quat-
tro i fogli: reca, infatti, stampata su 1r un’epigrafe dedicatoria; a 1v e 2r 
la riproduzione dell’autografo pascoliano e a 2v la versione a stampa 
del componimento.  

Dal momento che la versione pubblicata nell’opuscolo è pressoché 
identica a quella attestata dalla copia anastatica dell’autografo, se non 
per poche varianti interpuntive, che sostanzialmente ne correggono al-
cune sviste (come dimostra la minuta), ci limiteremo a fornire la trascri-
zione dell’epigrafe e della redazione stampata, segnalando semplice-
mente in nota la situazione dell’autografo21. 
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20 Un’ancora con una catena avvolta, sormontati da una corona, e il motto inscritto 
su un festone: «FATA ASPERA RUMPES». 

21 Si regolarizzano gli accenti secondo le convenzioni correnti. L’epigrafe viene tra -
scritta mantenendo il maiuscolo e la grafia propri della tipologia epigrafica. 



[1r] 
 LA «RIVISTA MARITTIMA» AI MARINAI  
 E SOLDATI IN TRIPOLITANIA – PERCHÉ  
 NEL NATALE CHE TRASCORRONO IN  
 GVERRA – GIVNGA LORO – CON LA  
 VOCE DEL POETA D’ITALIA – LA PAROLA  
 BVONA DELLA PATRIA LONTANA 
 
[1v] 

LA NOTTE DI NATALE22 
          1.    Sopra la terra le squille suonano 
          2.    il mattutino. Passa una nuvola 
          3.           candida e sola. 
          4.           L’Italia! L’Italia che vola! 
          5.    che passa in alto con tutte l’anime 
          6.    nostre com’una sola grande anima! 
          7.           Dice: – Là io 
          8.           trascorra la notte di Dio! 
          9.    Là non le squille suonano a gloria; 
          10.  non le zampogne querule cantano 
          11.          la pastorale 
          12.         che suscita un battere d’ale; 
          13.  non lumi a festa per tutto brillano 
          14.  come se a cena tutti il lor angiolo 
          15.         ci abbiano, biondo, 
          16.         dei tanti discesi sul mondo;23 
[2r]    17.  non arde il ceppo che s’apre e crepita 
          18.  quando col bimbo viene la Vergine 
          19.         ch’entra e soave, 
          20.         ciò che le fu detto, dice Ave!24 
          21.  Là balenare d’armi, là subite 
          22.  luci, là rotte grida, là murmuri 
          23.         come da tombe, 
          24.         là squilli improvvisi di trombe25. 
          25.  Sì. Ma più sacra m’è quella tenebra, 
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22 Nell’autografo il titolo non è in maiuscolo. 
23 Virgola nell’autografo. 
24 Viene eliminato il punto che seguiva al punto esclamativo. 
25 Viene inserito il punto fermo mancante. 



          26.  tra palme e ulivi, sotto le nomadi 
          27.         tende26. Là, sento, 
          28.         si veglia aspettando l’avvento! 
          29.  Là, tutto è santo! Vegliano, credono, 
          30.  attenti al cielo, pronti a rispondere 
          31.         alla sua voce! 
          32.         Là, sono anche i martiri in croce… – 
                                                          Giovanni Pascoli.27 

  
Lasciando da parte le minime varianti a livello interpuntivo, tra la 

minuta e la redazione trascritta per Mazzinghi e inserita nell’opuscolo 
non si rilevano significativi mutamenti, se non l’accoglimento dell’uni-
ca variante alternativa, visibile nella stesura preparatoria nell’interli-
nea del v. 12, la sostituzione della preposizione articolata «nel» con 
«sul» al v. 16, e la rinuncia al chiasmo ai vv. 21-22, dove «[…] là subite 
/ luci, là grida rotte […]» diventa nella versione finale «[…] là subite 
/ luci, là rotte grida […]», a formare un’elencazione triadica di sostan-
tivo + aggettivo: «subite luci; rotte grida; squilli improvvisi». 

Metricamente strutturata in otto quartine, a loro volta composte da 
due doppi quinari, di cui il primo piano e il secondo sdrucciolo, seguiti 
da un quinario e un novenario rimanti in rima baciata, La notte di Nata -
le non si presenta come un prodotto particolarmente originale; è un 
componimento d’occasione e Pascoli lo realizza ricorrendo a stilemi e 
immagini già utilizzati – sia all’interno della sua produzione, sia quelli 
propri della retorica risorgimentale – con una tecnica quasi centonaria: 
probabilmente a ciò è dovuta anche la velocità di realizzazione. Attra-
verso una disamina delle immagini costitutive è possibile, tuttavia, enu-
cleare quelli che sono i temi peculiari della poetica pascoliana e, soprat-
tutto, i termini dell’adesione ideologica alla spedizione italiana. 

Il componimento appare creato mediante il fluire di piccole inquadra-
ture; alla lettura è come se scorressero una dietro l’altra delle diapositi -
ve di scene molto distanti tra loro, caratterizzate al contempo da un’op-
posizione e una commistione di sacro e profano, che rendono il senso 
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26 Ai due punti presenti nell’autografo si sostituisce il punto. 
27 Nell’autografo la firma non è seguita dal punto.  



di sacralità sia della notte natalizia sia della guerra che i soldati italiani 
sono chiamati a combattere, e convergenti nella restituzione di un dupli -
ce e antitetico scenario, fortemente caratterizzato sui versanti sonoro e 
visivo. 

Ad aprire la poesia, due immagini: una fonica, «le squille» che suona -
no il mattutino (vv. 1-2), e una visiva, il passaggio di una nuvola «can-
dida e sola» (vv. 3-4). Questa nuvola, che si rivela essere una personifi -
cazione dell’Italia, è parlante: voce di tutti i connazionali rimasti in Ita-
lia, instaura un monologo che occupa i tre quarti del componimento, i 
cui destinatari sono costituiti proprio da quegli italiani rimasti in patria, 
eletti da Pascoli, nonostante i dedicatari della poesia siano i soldati in 
Tripolitania, a primi fruitori; proprio a loro, infatti, l’Italia comunica che 
andrà a passare la notte di Natale altrove. 

L’immagine dell’Italia che vola, «quel verso ch’egli ogni tanto ri-
peteva sfiorandolo appena con la voce, e dandogli una velocità come 
di ale»28, che appare costruita sotto suggestione della richiesta di Maz-
zinghi – il quale nella prima lettera esprimeva il desiderio che ai soldati 
in Tripolitania «giungesse […] una voce dall’Italia che fosse l’eco della 
voce dei loro cari lontani»29 –, non è nuova in Pascoli. Sembra, infatti, 
liberamente ripresa dalla traduzione italiana dell’Hymnus in Taurinum, 
pubblicata proprio in quel dicembre, assieme all’Hymnus in Romam, 
in un volume bilingue edito da Zanichelli30. Nell’Inno a Torino le voci 
giungono attraverso una nuvola, non «candida e sola», bensì «canora» 
e alla domanda dei giovani soldati che intimano il «chi va là» viene ri-
velata: «Quella ch’è dietro voi, ch’è innanzi voi, / ch’è sopra voi: l’Ita-
lia, eroi, che va!»31. 

Allo stesso modo, si configura come il reimpiego di una tessera narra -
tiva già utilizzata, sia in prosa, che in poesia, l’immagine, tanto cara al 
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28 G. PASCOLI, Poesie varie di Giovanni Pascoli, VIII. 
29 Vd. infra, 616-17, I. 
30 G. PASCOLI, Inno a Torino: testo latino e traduzione italiana, Bologna 1911. Confluì 

poi nel postumo Poemi del Risorgimento, pubblicati da Maria nel 1913 con Zani chel -
li. Li si può ora leggere in edizione critica moderna: G. PASCOLI, Poemi del Risorgimen-
to, a cura di G. BARBERI SQUAROTTI, Torino 2024 (anche online: https://www.edizione
nazionalegiovannipascoli.it/poemi-del-risorgimento). 

31 PASCOLI, Poemi del Risorgimento, 148-49, Inno a Torino, VII, vv. 18-31. 



poeta, della Vergine che durante la notte di Natale entra nelle case per 
riscaldare il Bambino Gesù, facendolo brillare davanti al focolare, in 
cui arde un ciocco32. La scena, che sembra suscitata dalla tradizione po-
polare33, dovette apparire molto suggestiva a Pascoli, che la utilizzò 
spesso: la ritroviamo, infatti, sia versificata all’interno di Ceppo, inserita 
nella sezione myricea di «Creature», sia resa poi in prosa e pubblicata, 
in un primo momento con omonimo titolo, su «La Vita Italiana»34, e poi 
ristampata sulla «Gazzetta dell’Emilia» del 24-25 dicembre 1907 col ti-
tolo Notte di Natale35 e sulla «Gazzetta del Popolo» di Torino del 25 di-
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32 L’immagine è già presente in una carta conservata nell’Archivio di Castelvecchio 
(ACP, G.50.30.2), datata 1894, in cui in lapis si legge «Notte di Natale / la madonna 
col bimbo guarda / il ceppo / v’erano le bocce delle medicine» (vd. in merito G. PASCO -
LI, Myricae, a cura di G. NAVA, Firenze 1974, 346-47). 

33 Esistono varie tradizioni riguardanti il ceppo natalizio in Italia, tutte hanno a che 
fare con un ceppo di un legno resistente che viene messo ad ardere nel focolare per gior-
ni. Secondo alcune tradizioni, il ceppo deve ardere dalla notte della Vigilia – da qui 
l’usanza di denominare Natale anche ‘Ceppo’ – fino all’Epifania, ma, soprattutto, tutta 
la notte di Natale, perché «si ha da scaldare il Bambino» (vd. Usi e costumi abruzzesi, 
raccolti da G. FINAMORE, Palermo 1890, 63-65; La tradizione del ceppo in Toscana, a 
cura di Accademia della Crusca, dicembre 2015, https://accademiadellacrusca.it/it/
consulenza/la-tradizione-del-ceppo-in-toscana/1030). In PIETRO FANFANI, Vocabolario 
dell’uso toscano, Firenze 1863, 252, sotto una delle voci del lemma ‘Ceppo’ si legge: 
«Battere il ceppo; in Val di Chiana, e particolarmente nel Cortonese, c’è questa costu -
manza: che la sera della vigilia di Natale tutte le famiglie si riuniscono tra loro […]; e 
tra l’altre cose d’allegria che sogliono fare, mettono nel fuoco, intorno al quale si riuni -
sce la famiglia prima della cena, un grosso ceppo di legna a bruciare: si bendano uno 
alla volta i bambini della casa, e così bendati si fanno battere colle molle sul ceppo, e 
nel battere si fa loro recitare una canzoncina detta l’Ave maria del ceppo; la quale can-
zoncina ha la virtù di far piovere sul ragazzo ogni maniera di dolci, o altro, secondo le 
facoltà degli astanti» (lo stesso, più o meno, si riscontra alla terza voce del lemma 
‘Ceppo’ nel Vocabolario universale italiano, II, Napoli 1830, 175); e ancora se ne trova 
testimonianza in A. DE GUBERNATIS, Storia comparata degli usi natalizi in Italia e 
presso gli altri popoli Indo-Europei, Milano 1878, 112-13; in «Archivio per lo studio 
delle tradizioni popolari», 10 (1891), 255, è possibile leggere il testo dell’Ave Maria del 
Ceppo: «Angiolo benedetto! / L’angiolo mi rispose. / Ceppo mio bello, portami tante 
cose». Una testimonianza diretta della conoscenza dell’usanza da parte di Pascoli si ha 
in G. PASCOLI, Fior da fiore. Prose e poesie scelte per le prose secondarie inferiori, La 
vita di S. Pietro ai suoi, Palermo 1901, 50, n. 4. 

34 G. PASCOLI, Il ceppo, «La vita Italiana», 3, 2 (1 gennaio 1897). Del fascico lo si con-
serva una copia in ACP, con segnatura G.83.4.9.  

35 Conservato in ACP, P.3.3.3. 



cembre 191036. Tale immagine, se connota le atmosfere della notte di 
Natale di un contesto festoso, viene qui utilizzata per creare una paten -
te opposizione – preceduta dalla negazione ‘non’ e accompagnata dal-
l’avverbio ‘là’– , con un luogo dove questo non accade, dove «non lumi 
a festa per tutto brillano» (v. 13), dove «non arde il ceppo che s’apre e 
crepita» (v. 17)37; un luogo che, seppur non esplicitamente nominato e 
geograficamente collocato, si autodenota per opposizione come zona 
di guerra: la realtà del fronte tripolitano resta così allusa e trasposta in 
uno scenario universalizzante. 

La descrizione degli elementi sonori e visivi di questo ‘là’ è ben di-
versa: caratterizzante è la commistione di luci e suoni, tra i quali si di-
stingue però il ‘murmure’. L’immagine dei «murmuri» che provengono 
da tombe si configura come un vero e proprio stilema pascoliano; infat -
ti, se potrebbe essere collegata con una suggestione che affiora dalla let-
tera di Mazzinghi («mentre son così presso alle tombe dei fratelli che 
– venuti con loro – non la rivedranno più mai»)38, è soprattutto creata 
con l’impiego di uno dei vocaboli più pregnanti del lessico di Pascoli: 
‘murmure’, termine preso in prestito dal latino, sebbene, come sottoli -
nea Traina, «nessun poeta latino ha dato a murmur un’aggettivazione 
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36 Pubblicata col titolo Il ceppo in G. PASCOLI, Prose disperse, a cura di G. CAPECCHI, 
Lanciano 2004, 454-60 (che, da questo momento, citeremo col nome del curatore). 

37 Il registro sonoro che caratterizza la descrizione viene intensificato anche median -
te la scelta tra le due varianti alternative per il v. 12, dove invece che per «s’alza tra un 
fremito d’ale» si opta per l’immagine posta nella minuta in interlinea: «suscita un bat-
tere d’ale». In termini di intensità, infatti, ‘fremito’ è collocato da Luigi Beccaria in 
quella tastiera di vocaboli utilizzati come vettori di dissolvenza sia sul versante visivo 
che su quello sonoro – il ‘fremito’ d’ali è impercettibile sia alla vista, che all’udito, men -
tre il ‘battere’ risulta molto più materico (G. L. BECCARIA, Polivalenza e dissolvenza 
nel linguaggio poetico pascoliano, in Giovanni Pascoli: poesia e poetica, Atti del con-
vegno di Studi Pascoliani (San Mauro, 1-2-3 aprile 1982), a cura di E. SANGUINETI et 
al., Rimini 1984, 57-73, in part. 63, poi in ID., Le forme della lontananza. Poesia del 
Novecento romanzo, fiaba canto: le strutture ‘forti’ della letteratura colta e popola -
re, Milano 1989,163-97); inoltre ‘battere’ ha una più forte valenza onomatopeica, in 
quanto evoca il rumore d’ali nel movimento d’apertura e chiusura. L’effetto è dato dal-
la successione di due occlusive, la prima bilabiale sonora e la seconda, nella sillaba se-
guente, dentale, geminata e sorda, che risulta dare forza al movimento fonico, per poi 
affievolirsi con la terza occlusiva dentale sonora, per natura più debole rispetto a una 
sorda, posta nella successiva sillaba tonica, che va a chiudere il verso. 

38 Vd. infra, 616-17, I. 



così ricca e imprevista»39, viene usato dal poeta a riprodurre un’«ampia 
tastiera onomatopeica»40 e, traslato all’italiano, si svuota dell’accezione 
originaria, andando a inserirsi in quel ventaglio di termini impiegati per 
incrementare «le dissolvenze riduttive dei timbri»41, essendo allo stesso 
tempo in grado di abbracciare, a seconda del contesto di riferimento e 
del vocabolo in associazione, una varietà di sfaccettature. Il termine qui 
è affiancato al sostantivo «tombe» e nella sua accezione di ‘sussurro’ 
ha un valore pienamente fonico che va a contrapporsi al clangore degli 
squilli delle trombe, evocando la voce ‘soave’ che viene dalle profondi -
tà dell’altrove. 

Ci aiuta a comprendere appieno il valore contestuale del «murmure» 
un passo del discorso pronunciato come prima lezione del corso peda-
gogico per i maestri nel 1906: 
 
Non pensiamo male della nostra patria! Sappiamo sempre, tra le discordi grida 
dei partiti, riconoscere la voce soave e profonda della nostra madre, come tra 
lo stormire delle foglie, che cadranno, e il cinguettare dei passeri, che non stan-
no fermi un minuto, e magari, gli ululi e i colpi dei robusti taglialegne che ab-
battono le querce secolari, noi sentiamo il murmure del fiume perenne. Si di-
stingua sempre, tra lo strepito delle nostre parole, tra il barbaglio delle nostre 
idee, tra il tumulto delle nostre passioni, un suono più segreto, una luce più dif-
fusa, un amore più profondo. Sotto le irrequietudini delle nostre anime, mor-
mora, splende, gioisce e soffre l’anima nazionale. [n.d.r. il corsivo è mio]42. 
 

Nel passo, che gioca fortemente con le sinestesie, protagonista è il 
«murmure», correlativo della voce della patria, che bisogna distinguere 
e custodire, come tra sonorità più allarmanti, quali lo stormire di foglie 
agitate dal vento, il cinguettio frenetico degli uccelli, gli ululi e i colpi 
dei taglialegna, ciò a cui bisogna prestare attenzione è il «murmure del 
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39 A. TRAINA, Il latino del Pascoli. Saggio sul bilinguismo poetico, terza edizione 
riveduta e aggiornata con la collaborazione di P. PARADISI, Bologna 2006, 107. 

40 C. MALTA, Intorno a Myricae. La prima poesia latina di Pascoli, Messina 2022, 
163. 

41 BECCARIA, Polivalenza e dissolvenza, 63, poi ID., Le forme della lontananza, 168. 
42 Pubblicato col titolo Ai Maestri sul «Resto del Carlino», 16-17 marzo 1906, con-

servato in ACP, alla segnatura G.64.9.1, pubblicato in G. PASCOLI, Patria e Umani tà, 
Bologna 1914, 188-93, col titolo Ai maestri elementari, e in seguito confluito in PASCO -
LI, Prose, I, 513-18 (in part. 514-15). 



fiume perenne», il suo sussurro lento e armonioso. Questa distinzione 
tonale43, la quale nel caso del passo sopra citato riguarda la voce della 
patria e dell’anima nazionale, nella Notte di Natale si riferisce alla voce 
che proviene dalle tombe e immette nel componimento una nota di pie-
tas: il «murmure» – che ricorda quello udito nell’Inno secolare a Mazzi -
ni, che anticipava l’apertura delle tombe e la risurrezione dei morti44 – 
è l’unica componente lene, tra il balenio delle armi, le improvvise luci 
e gli squilli improvvisi di trombe, l’unico elemento contrapposto alla 
baraonda acustica e visiva. In un contesto simbolico in cui la tromba è 
quella degli eserciti di guerra, che evoca la fera Erinni Allecto, l’Erinni 
dell’odio, dalla cui buccina è tratto «uno squillo d’inferno», «uno squil-
lo tartareo»45, il «murmure» rappresenta l’unico punto in cui il poeta 
tradisce una riduzione del vitalismo aggressivo e disumano che caratte -
rizza lo sfondo bellico dell’evocazione. 

E dove i ‘murmuri’ si confondono tra «le rotte grida» (v. 22) e tra «gli 
squilli improvvisi di trombe» (v. 24), dove ai lumi che brillano a festa e 
al ceppo si sostituiscono il balenio delle armi e le luci improvvise, si ve-
glia «tra palme e ulivi, sotto le nomadi tende» (vv. 26-27), in un’atmo -
sfera che ricorda quella vissuta dai pastori di Nazareth nella notte san-
ta, e che vede protagonisti i soldati italiani; infatti le tende dei nomadi 
non sono quelle dei pastori, ma sono quelle «itale tende», cantate nel -
l’Inno a Torino, portate dall’Italia «su lontane sponde»46, là dove i sol-
dati e i marinai italiani diventano martiri, testimoni della sacralità del-
la loro impresa, in croce, morti dunque per la redenzione dell’Italia. Qui 
si attende l’avvento. 

E paradigmatiche sono proprio le ultime due tessere: i martiri in cro-
ce e l’attesa dell’avvento. Il ricorso al tema del martirio è tipico del Pa -
scoli civile, lo si riscontra numerose volte, sia all’interno delle poesie 
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43 Usata spesso da Pascoli in senso metapoetico, come ad es. nella contrapposizione 
tra il clangore della tuba e il suono sommesso della tibia. Ne tratta approfonditamente 
MALTA, Intorno a Myricae, 7-53. 

44 G. PASCOLI, Inno secolare a Mazzini, I, 1, vv. 6-7 pubblicato sul «Marzocco», 13 
agosto 1905, confluì poi in ID., Odi e inni, Bologna 1906, 183-94. 

45 G. PASCOLI, Allecto, «Nuova Antologia», 256, fasc. 1337 (1 dicembre 1927), 274-
76. La prosa fu scritta nel 1897 e destinata alla «Tribuna»; non pubblicata, fu edita per 
la prima volta nel 1927 su «Nuova Antologia» (vd. CAPECCHI, Prose disperse, 361-64). 

46 PASCOLI, Inno a Torino, VII, vv. 8-9. 



che delle prose47. Ma qui è un’immagine ben precisa a ricorrere: quel-
la dei «martiri in croce». Troviamo l’impiego della figura dei martiri 
appesi agli «alberi infelici» nella commemorazione pronunciata da Pa-
scoli per il collega Francesco Bartolini il primo gennaio 191048. La raf-
figurazione lì diventava metafora, in quanto Bertolini avrebbe, da stori -
co moderno, enucleato le tappe del «glorioso cammino» compiuto dal -
l’Italia unita alla conquista di Roma, segnando «via via quelli che a Ro-
ma si chiamavano ‘alberi infelici’ a cui furono appesi i nostri martiri»49, 
ossia le croci50. Ma nella Notte di Natale l’immagine non rientra soltan -
to nella sfera delle figure di senso: essa richiama molto probabilmente 
un fatto storico, allora da poco entrato nelle case degli italiani tramite i 
reportage della guerra libica. In particolare, l’allusione è al ritrovamen -
to, a seguito della battaglia di Henni del 26 novembre 1911, durante 
l’avanzata all’interno dell’Oasi, dei corpi dei soldati italiani rimasti vit-
tima nella battaglia di Sciara-Sciat del 23 ottobre precedente. Si legge 
del rinvenimento sulla «Gazzetta di Venezia» del 2 dicembre 1911: in 
prima pagina troviamo La battaglia del 26 Novembre a Tripoli, un ar-
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47 Di seguito solo alcuni esempi: Poemi del Risorgimento: Garibaldi in cerca di Maz-
zini, II, v. 15: «martire primo d’una nuova fede»; Inno a Torino, IV, v. 147: «martire, 
Italia, delle genti, orlavi»; Odi e inni: A riposo, v. 50: «poi ch’egli visse tra noi già marti -
re!»; Prose: L’eroe italico, II: «e scalda al seno e con l’alito quel piccino che ha il nome 
d’un martire»; «Come e dove si può essere più martiri e più eroi?»; La messa d’oro, 
II: «All’ultimo, il celebrante benedirà le corone dei martiri nostri»; Antonio Mordini in 
Patria, VI: «Tutti i martiri d’Italia, incatenati, affamati, bastonati nelle galere; […]»; 
Una festa italica, IX, L’Italia fuggente, «I grandi Dei: eroi pensatori, eroi combattenti, 
eroi martiri [n.d.r. corsivo del testo]»; per quanto riguarda le Prose la maggiore densi -
tà di ricorrenza di ‘martire’/ ‘martiri’ si ha nella sezione Patria e umanità; vd. Prose di-
sperse: Memorie patrie d’una famiglia romagnola: «[…] dovevano pur riuscire a que-
sto martire della patria caduto sulla strada di Roma!»; Per Andrea Costa: «Vi si prepa -
ravano i militanti e i confessori, gli eroi e i martiri». 

48 La commemorazione per il professore di Storia moderna e Filosofia della Storia 
all’Università di Bologna, morto il 31 dicembre 1909 fu pubblicata col titolo France -
sco Bertolini, in M. PASCOLI, Limpido rivo. Prose e poesie di Giovanni Pascoli presen -
tate da Maria ai figli giovinetti d’Italia, Bologna 1912, 166-67; in seguito in CAPEC-
CHI, Prose disperse, 346-47. 

49 Ibid., 347. 
50 L’immagine dell’arbor infelix è utilizzata da Pascoli all’interno del poemetto lati -

no Centurio. Sulla nozione di ‘albero infelice’ si veda G. PASCOLI, Centurio, a cura di 
M. CERETO, tesi di dottorato, Università degli Studi di Messina 2020/2021, 188-89. 



ticolo a firma di Gualtiero Castellini – «primo fra i giornalisti italiani» 
ad aver avuto «il tristissimo privilegio della constatazione», il giorno 
dopo la conquista di Henni –, in cui più di mezza colonna si intitola Il 
bersagliere crocifisso51. Castellini racconta l’avanzata nell’Oasi con im -
magini vivide e crude; tra i cadaveri dei bersaglieri, alcuni denudati, 
«neri ormai per l’insulto del tempo, ma ancora carnosi», sui cui corpi 
«formicolavano» i rospi, viene scorto un bersagliere crocifisso: «sotto 
le braccia distese i feroci avevano posto una canna lunga; un’altra sot-
to il corpo; e le due mani erano inchiodate alla canna traversa nello spa-
simo della fine»52. L’immagine viene più minutamente approfondita da 
Pascoli nella prosa Per Augusto Murri53, dove si specifica persino che 
«il martire crocifisso, orrendamente crocifisso con crudeltà che nessu -
no potrà mai nemmeno immaginare» era un medico54. 

Emblematico, infine, è l’impiego del termine ‘avvento’ perché, se per-
fettamente pertinente alla narrazione della notte natalizia, utilizzato co-
m’è in una posizione di pre-chiusura della poesia, sembra latore di un 
senso ancora più pregnante e si rivela termine chiave per comprendere 
come si strutturi impercettibilmente la costruzione dell’appoggio e del 
consenso pascoliano alla spedizione coloniale italiana. L’avvento, in-
fatti, era sì l’avvento del Messia, ma anche quello di un nuovo ‘avveni -
re’, in cui finalmente si sarebbe fermata quell’emigra zione emorragica 
che vedeva ogni anno migliaia di lavoratori italiani lasciare la patria, 
per andare «ad aprire strade, a forar monti, a tagliar istmi per altri popo -
li»55, e in cui l’Italia non sarebbe stata più «divisa ed errante e faticante 
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51 Vd. G. CASTELLINI, La battaglia del 26 novembre a Tripoli descritta da Gualtiero 
Castellini, «Gazzetta di Venezia», 2 dicembre 1911.  

52 Il racconto, seppur in diversa versione, confluì poi sull’«Illustrazione Italiana», 
38, 50 (10 dicembre 1911), 612-15. Tutte le lettere scritte da corrispondente per la «Gaz-
zetta di Venezia» furono in seguito raccolte in un volume pubblicato nel 1912: G. CA-
STELLINI, Nelle trincee di Tripoli, Bologna 1912, volume presente sugli scaffali della 
Biblioteca di Casa Pascoli, alla collocazione XI 1 C 18. 

53 La lettera indirizzata a Luigi Silvagni fu scritta in data 4 marzo 1912 in occasione 
del trentacinquesimo anniversario di insegnamento clinico del Murri; pubblicata in 
G. PASCOLI, Patria e Umanità, 249-53; in seguito in PASCOLI, Prose, I, 570-73. 

54 Ibid., Per Augusto Murri, 573. 
55 Ibid., Una sagra, 178. 



e schiava e oltraggiata e derisa e vilipesa»56 e ancora esule; era l’avven -
to di un’era in cui, finalmente, i lavoratori italiani avrebbero vissuto li-
beri e sereni su una terra che sarebbe stata «continuazione della terra na-
tiva, con frapposta la strada vicinale del mare», per diritto appartenen-
te agli Italiani, in quanto dominio romano e, soprattutto, da riabilitare, 
perché resa deserto «per l’inerzia di popolazioni nomadi e neghittose»57. 
Ma L’avvento era anche stato il titolo di un discorso tenuto ben dieci an-
ni prima, a Messina, tassello rilevante ai fini della comprensione del so-
cialismo pascoliano, nel quale si auspicava l’arrivo di un’era in cui l’in-
cremento della pietà nel cuore dell’uomo avrebbe portato alla coesisten -
za e alla collaborazione tra tutte le classi sociali e, soprattutto, all’unio-
ne di queste; l’avvento di un’era che finalmente avrebbe generato la pa-
ce che quel «dolce e fiero profeta ammantato d’una tunica rossa» e che 
girava per il mondo «predicando un suo vangelo di pace» non era riu-
scito a portare, perché, incapace d’essere una religione58, avendo dimen-
ticato di parlare «più d’amore e meno di plus-valore, più di sacrifizio 
che di lotta, più d’umanità che di classi». E soltanto una volta pacifica -
ti tra di loro, cittadini di diverse estrazioni sociali, una volta compre -
so che il proletariato è nulla senza la borghesia e viceversa, si sareb-
be potuto dare avvio, come cittadini della più proletaria delle nazioni, 
a una lotta di classe tra stati e combattere infine le potenze borghesi, 
nel nome di un patriottismo che sarebbe stato, dunque, equivalente al 
socialismo. 

Alla luce dello studio della produzione pascoliana, appare dunque 
ambivalente l’utilizzo del termine ‘avvento’ e a una lettura di secondo 
livello è impossibile non intenderlo da un lato come un ponte col di-
scorso pronunciato soltanto poche settimane prima al Teatro dei Diffe -
renti di Barga, dall’altro come una porta, che, aperta, rivela la visione 
integrale e coerente sottesa all’adesione del poeta alla politica colonia -
le e quanto per lui siano inscindibili i concetti di emigrazione, colonia -
lismo e socialismo. Una visione che Pascoli condivideva in parte con 
la corrente riformista del partito socialista, ma che risentiva delle sue 
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56 PASCOLI, Prose, I, 179. 
57 Ibid., 558. 
58 Si tratta naturalmente del marxismo. Vd. CAPECCHI, Prose disperse, Allecto, 362. 



personali inclinazioni, dando dunque vita a una concezione peculiare59, 
la cui evoluzione è testimoniata soprattutto dagli scritti in prosa, che si 
configurano come una cartina di tornasole delle idee politiche del poe-
ta e in cui, più che una mera svolta aggressiva e nazionalista, sono rav-
visabili la ricerca di una soluzione all’annoso problema proletario della 
mancanza di terre da lavorare e alla conseguente scelta migratoria, e la 
necessità di porre un argine alla crescita smisurata dell’influenza e del-
la forza di quelle nazioni intese come plutocratiche, alle quali bisogna-
va opporre un «impero antimperialista»60, in virtù di un socialismo uma-
nitario ispirato a principi di fratellanza61. 

ROSITA CASTELLUZZO

614

59 Alla ricostruzione della peculiare posizione socialista di Pascoli coadiuvano le let-
tere private, in particolare quelle indirizzate a Luigi Mercatelli, pubblicate in G. ZUPPONE 
STRANI, Lettere inedite di Giovanni Pascoli a Luigi Mercatelli, «Nuova Antologia», 255, 
fasc. 1334 (16 ottobre 1927), 427-41. Dalle lettere emerge un Pascoli imbevuto di idea-
li patriottici e rivoluzionari, aderente a un socialismo che «non contrasta il desiderio e 
l’aspirazione dell’espansione coloniale», che, anzi, avrebbe voluto capeggiata «dal bal-
do e giovane partito sociale […] reso decrepito dai suoi teorici» (ibid., 429) e con la 
missione di «introdurre il pensiero della patria e della nazione e della razza nel cieco 
e gelido socialismo di Marx» (ibid., 430). Quelle che sembrano delle incoerenze nella 
posizione pascoliana si spiegano con il fine di Pascoli: «conciliare il dissidio» profon -
do tra eroismo patriottico ed eroismo socialistico (ibid., 432). L’idea, spiega benissimo 
Elisabetta Graziosi, era quella di «far accettare quel patriottismo d’antan, mazziniano, 
garibaldino, repubblicano, non nazionalista, non aggressivo, non imperialista, a un par-
tito sempre più diviso in correnti, dove il socialismo filo-patriottico di Costa e dei pri-
mi internazionalisti stava diventando obsoleto da qui nascevano anche i frequenti on-
deggiamenti pascoliani in termini di autoconsiderazione. […] Socialista sì, socialista 
no? La risposta variava a seconda del termine di raffronto e delle occasioni offerte dalla 
cronaca parlamentare» (vd. E. GRAZIOSI, Andrea Costa e Giovanni Pascoli. Un’amici-
zia socialista, Roma 2024, 395). 

60 Ibid., 384. 
61 Il presente contributo non ha lo scopo di soffermarsi su quelle che furono le cause 

sottese, il clima e il contesto storico-culturale che caldeggiarono l’impresa coloniale tri-
polina italiana. In particolare, in merito alle reazioni dell’ambiente socialista, al quale 
Pascoli politicamente si ascriveva, studi approfonditi sono stati condotti in M. DEGL’IN-
NOCENTI, Il socialismo italiano e la guerra di Libia, Roma 1976, e G. OLIVA, Esercito, 
paese e movimento operaio. L’antimilitarismo dal 1861 all’età giolittiana, Milano 1986; 
vd. anche V. CASTRONOVO, Il mito dell’«Italia grande proletaria», in Opinion publique 
et politique extérieure en Europe. I. 1870-1915. Actes du colloque de Rome (13-16 fé-
vrier 1980), Roma 1981, 329-39. Per quanto riguarda invece la parabola socialista pa-
scoliana si rimanda in particolare al citato GRAZIOSI, Andrea Costa e Giovanni Pascoli, 
recentissimo, nel quale si raccolgono precedenti saggi della studiosa; ma vd. anche il 



Se da un lato dunque il componimento sembra confezionato grazie a 
un prontuario di immagini topiche nella produzione pascoliana e sul-
l’onda di altre occasionali suggestioni scaturite dalla lettera di Mazzin-
ghi, è altresì vero che queste, illuminate dal valore ideologico peculia -
re del lessico pascoliano, diventano latrici di un messaggio politico e 
so ciale che accosta l’ode a un filone di pensiero in sintonia con le idee 
avvertite come più urgenti nell’Italia di inizio secolo e da sempre care 
a Pascoli.  

 
 

NOTA EDITORIALE 
 
I documenti che di seguito si riproducono si conservano nell’Archivio di 

Casa Pascoli a Castelvecchio. Si tratta di sei unità, tre lettere e tre telegrammi, 
tutte a firma di Roberto Mazzinghi, in qualità di direttore della «Rivista Marit -
tima», periodico della Marina Militare. Si restituiscono i documenti seguendo 
un ordine cronologico, numerandoli con numeri romani e precisando, nel bre-
ve cappello introduttivo, la segnatura d’archivio e la tipologia del documento 
riprodotto. La trascrizione vuole rendere quanto più fedelmente possibile la 
facies originale; per questo sono stati adottati criteri conservativi, integrando 
nel testo eventuali correzioni minime posteriori, apposte in inchiostro al datti -
loscritto. Si sostituiscono le virgolette apicali con le caporali.
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sempre utile C. SALINARI, Miti e coscienza del decadentismo italiano, Milano 1960; Pa-
scoli socialista, a cura di G. M. GORI, Bologna 2003, raccolta di discorsi pronunciati 
durante un convegno per il novantesimo anniversario della morte di Pascoli a San Mau-
ro; M. LUCARELLI, L’Italia come ‘grande proletaria’: sul nazionalismo pascoliano, in 
Letteratura e identità nazionale nel Novecento, a cura di R. LUPERINI - D. BROGI, Lecce 
2004, 35-53; e ancora G. BARBERI SQUAROTTI, Il pane e la piada: D’Annunzio e Pascoli, 
«Campi immaginabili», 46/47 (2012), 174-80; C. BOLONDI, Socialismo etico ed emigra-
zione nelle opere di Giovanni Pascoli, «Nuova Antologia», 610, fasc. 2266 (2013), 113-
22; G. FORNI, Guerra e pace nell’oratoria messinese, in Pascoli e le vie della tradizione. 
Atti del convegno internazionale di studi (Messina 3-5 dicembre 2012), a cura di V. FE-
RA - F. GALATÀ - D. GIONTA - C. MALTA, Messina 2017, 109-49; M. TROPEA, Socialismo, 
colonialismo, emigrazione nell’opera di Giovanni Pascoli, ibid., 81-108; G. LAVEZZI, 
Dell’arruolamento postumo di Giovanni Pascoli alla grande guerra, «Rivista pasco-
liana», 30 (2018), 79-92; F. GALATÀ, Maria Pascoli e le carte giovanili del fratello, 
«Umanesimo dei moderni», 2 (2021), 215-68; G. NAVA, La figura dell’emigrante in Gio-
vanni Pascoli tra realtà e simbolo, in ID., Scritti pascoliani, a cura di M. CASTOLDI, Bo-
logna 2022, 333-42; U. SERENI, Emigrazione, in Lessico critico pascoliano, a cura di M. 
BIONDI - G. CAPECCHI, Roma 2023, 183-96. 



APPENDICE 
 
I 

ROBERTO MAZZINGHI a GIOVANNI PASCOLI 
 
È la prima delle lettere inviate da Roberto Mazzinghi a Pascoli, con cui si 

richiedeva l’invio di un contributo al fine di realizzare un omaggio per i com-
battenti italiani di stanza in Tripolitania, da spedire in occasione delle festivi -
tà natalizie. La lettera porta in sé, oltre la richiesta, il pieno riconoscimento del 
ruolo di Pascoli come poeta civile e vate della nuova Italia, riconoscimento che 
proprio in quei giorni usciva corroborato in seguito alla lettura del discorso La 
grande proletaria si è mossa. 

ACP, G. 38.19.2. Si tratta di un bifolio, dattiloscritto in nero su 1r, 1v e 2r. 
In alto a sinistra è impresso il timbro blu della «Rivista Marittima» (non è chia-
ro se si tratti di carta intestata o sia un timbro apposto posteriormente): due ova-
li, uno inscritto nell’altro, le cui circonferenze sono due funi che si chiudono 
in quello che sembra un unico nodo piano; nello spazio tra le due circonferen-
ze, il titolo della rivista; al centro del timbro, nell’ovale più piccolo, un’ancora 
e a sormontare il tutto una corona. 

 
Roma, 2 Decembre 1911 

 
Illustre Maestro, 
La RIVISTA MARITTIMA si rivolge a Lei per affidare al Suo senti -

mento di carità umana, al Suo cuore di Italiano e di Poeta, un’idea pie-
tosa e gentile. 

Nell’avvicinarsi del Natale e del nuovo anno, noi pensiamo che i no-
stri marinai e soldati in Tripolitania trascorreranno i giorni sacri all’af-
fetto della famiglia, per la prima volta in guerra, lontani dalla Patria, 
mentre forse li fa mesti il dubbio di non più vederla, mentre son così 
presso alle tombe dei fratelli che – venuti con loro – non la rivedranno 
più mai. 

Noi vorremmo che in questi giorni giungesse loro una voce dall’Italia 
che fosse l’eco della voce dei loro cari lontani, e l’incuorasse per l’amore 
del popolo nostro che li segue in trepidazione con tutte le sue speranze. 

Per questo, ad iniziativa della RIVISTA MARITTIMA, che da quasi 
50 anni segue con vigile cura le sorti dell’Armata, si sarebbe pensato 
di pubblicare riprodotta in migliaia di fogli pergamenati, una lettera ai 
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marinai e soldati in Tripolitania, per essere loro distribuita nel Natale 
imminente. E ci è sembrato che questa lettera – voce commossa di tutto 
il popolo nostro – potesse essere scritta soltanto da Lei, illustre Mae-
stro, da Lei che ha nei giorni recenti, detto – come solo il Poeta Civile 
di Italia poteva – dell’impresa nostra, da Lei che solo saprà esprimere 
la grandezza semplice e la soavità del pensiero delle famiglie italiane 
per i loro figli alla guerra lontana. 

Ed Ella, Maestro, che sentirà più forte e62 profondo il sentimento che 
muove noi, vorrà scrivere – ce ne dà la certezza l’animo Suo grande e 
buono – le brevi parole – che noi vorremmo, se fosse possibile, far giun-
gere in fac63-simile dell’autografo – che saranno il conforto e l’esorta-
zione per i nostri soldati. 

Le attenderemo in tempo per essere stampate e pubblicate prima del 
Natale, perché il Suo cuore – come ad ogni altra richiesta ispirata al pa -
triottismo ed alla beneficenza – accoglierà la preghiera che non è nostra 
soltanto, ma di tutte le madri Italiane che vogliono che Ella parli per 
loro. 

Con fiducioso e profondo ossequio 
IL DIRETTORE  

Della «Rivista Marittima» 
R. Mazzinghi 

Capitano di Vascello 
 

 
II 

ROBERTO MAZZINGHI a GIOVANNI PASCOLI 
 

Si tratta del telegramma con cui Mazzinghi ringraziava evidentemente il 
poeta per aver accolto la sua richiesta. È probabile che la risposta di Pascoli 
sia arrivata nello stesso giorno, dal momento che l’orario di invio del telegram-
ma riporta le 17:00.  

ACP, G. 38.19.3; telegramma; indirizzato a «Illstrm Giov | Pascoli | Castel-
vecchio di Bga». Timbro postale di arrivo rovinato, in quanto impresso sulla 
chiusura del telegramma, quindi strappato: «BARGA| 6.12.11 | LUCCA».
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62 La ‘e’ è un’integrazione in inchiostro nero. 
63 La ‘c’ è inserita in inchiostro nero in un secondo momento. 



Recto: 
 

Roma, 6. 12. 1911 
Ringraziamenti vivissimi ossequi 

Mazzinghi 
direttore rivista Marittima 

 
 

III 
ROBERTO MAZZINGHI a GIOVANNI PASCOLI 

 
È il primo dei due solleciti inviato da Mazzinghi a Pascoli. 
ACP, G. 10.2.18; si tratta di un foglio, dattiloscritto in nero su ambedue le 

facciate; anche in questo caso, in alto a sinistra, è impresso il timbro blu della 
«Rivista Marittima»64. 

 
Roma, 14 Dicembre 1911 

 
Illustre Maestro, 
Non oserei – a malgrado del tempo che stringe – ricordare a Lei la tre-

pida aspettazione della «Rivista Marittima» per la Sua lettera ai nostri 
marinai e soldati in Tripolitania, se non sapessi che Ella, grande e buo-
no, sa accogliere tutte le preghiere intese a far del bene. 

Maestro, dica la parola, che Lei solo sa dire, per conforto ed esorta-
zione ai nostri uomini di guerra lontani; la parola che saprà lenire la 
mestizia, e sublimare il sacrificio delle madri, delle spose, delle sorelle 
italiane per i loro cari alla guerra lontana in questi giorni, che ravviva -
no gli affetti familiari. 

Noi l’attendiamo con animo fiducioso ed infinitamente grato.  
Gradisca, Illustre Maestro, il sentimento nostro di profonda devo-

zione. 
IL DIRETTORE 

della «Rivista Marittima» 
R. Mazzinghi

ROSITA CASTELLUZZO
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IV 
ROBERTO MAZZINGHI a GIOVANNI PASCOLI 

 
Si tratta di un secondo tentativo con cui Roberto Mazzinghi sollecitava al 

poeta l’invio del testo promesso. 
ACP, G.38.19.4; telegramma; indirizzato a «Giovanni Pascoli | Espresso Ca-

stelvecchio». Timbro postale di arrivo: «BARGA| 19.12.11 | LUCCA».  
Recto:  

Roma, 19. 12. 1911 
 
La rivista marittima ancora fiduciosa si permette ricordarsi a Lei con 

devoto ossequio 
Direttore Mazzinghi Via Zanardelli 

 
 

V 
ROBERTO MAZZINGHI a GIOVANNI PASCOLI 

 
Messaggio di ringraziamento per l’arrivo a destinazione della poesia pasco -

liana. 
ACP, G.38.19.5; telegramma; indirizzato a «Giovanni Pascoli | Espresso Ca-

stelvecchio». Timbro postale di arrivo parzialmente illeggibile: «BARGA| [20.
12.11] | LUC[CA]».  

Recto:  
Roma, 20. 12. 1911 

Ricevuto la ringrazio con animo vibrante di gratitudine 
Mazzinghi  

 
 

VI 
ROBERTO MAZZINGHI a GIOVANNI PASCOLI 

 
È l’ultima lettera inviata da Mazzinghi a Pascoli in riferimento alla vicenda 
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65 Si conserva in archivio un ultimo telegramma, datato 14 febbraio 1912, inviato da 



della Notte di Natale65; nella lettera, con cui si comunicava l’avvenuta stampa 
e distribuzione della poesia pascoliana e si accompagnavano le cinquanta co-
pie degli opuscoletti spettanti al poeta, Mazzinghi non perde occasione, dopo 
aver ringraziato, di sottolineare l’importanza che il gesto di Pascoli avrebbe 
avuto per i soldati italiani in Africa, che si sarebbero sentiti primi e unici dedi -
catari di un’ode composta soltanto per loro. 

ACP, G. 38.19.1; si tratta di un foglio, dattiloscritto in nero su ambedue le 
facciate; anche in questo caso, in alto a sinistra, è impresso il timbro blu della 
«Rivista Marittima»66. 

 
Roma, 29 Dicembre 191167 

 
Illustre Maestro, 
Con infinita gratitudine e grandissima letizia della «Rivista Marit-

tima», invio a Lei 50 copie – perfettamente uguali agli esemplari che 
abbiamo spedito, e a quest’ora già distribuiti tra i nostri marinai e solda -
ti – della Sua Ode tanto soave, tanto commossa. 

Io non so dire a Lei, Maestro, quanto sia profonda e sentita la no-
stra riconoscenza; ma la comprenderà Lei con il Suo animo grande e 
buono. 

E tanta riconoscenza Le avranno i nostri semplici e buoni marinai e 
soldati di una poesia che fu scritta soltanto per loro, perché fosse da lo-
ro capita, da loro sentita, e a loro dicesse dei loro affetti e dei loro sen-
timenti: tutta per loro. 

Con riconoscente profondo ossequio 
IL DIRETTORE 

della «Rivista Marittima» 
R. Mazzinghi

ROSITA CASTELLUZZO
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Mazzinghi, contenente auguri per il miglioramento delle condizioni di salute del poeta 
(vd. ACP, G.1.6.37). 

66 Vd. supra, 616-17, I. 
67 Si corregge la datazione d’archivio che la colloca al 29 novembre 1911. 



Il tema del conflitto fu inevitabilmente argomento della produzione di Giovanni Pasco -
li. Vissuto e operante in un’epoca in cui fratture e instabilità politiche sarebbero sfocia -
te, pochi anni dopo la sua morte, in quel conflitto passato alla storia col nome di Grande 
Guerra, Pascoli dedicò versi e prose a personaggi ed eventi bellici a lui coevi. L’inter-
vento si propone, attraverso il caso studio della Notte di Natale, di presentare l’impatto 
dell’immaginario bellico nella fase ‘civile’ della poesia pascoliana, facendo emergere 
il peculiare ‘sentimento’ nazionalistico e la pressione dei resistenti ideali socialisti, pa-
cifisti e umanitari del Romagnolo. 
 
 
The conflict was inevitably a topic in Giovanni Pascoli’s literary production. Pascoli 
lived and worked in an age of crises and political fractures, that would lead to the Great 
War, a few years after his death, so much so that the poet dedicated verses and prose to 
contemporary war-related events and figures. This study aims to show the impact of the 
war imagery on the ‘engaged’ phase of Pascoli’s poetry, through the case study of La 
notte di Natale, and to highlight the caracterising nationalistic ‘sentiment’ and the 
pressure of the poet’s socialist, pacifist, and humanitarian ideals.
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LINDA CHIAVAROLI 
 

LA RAPPRESENTAZIONE DEL LAVORO FEMMINILE 
IN TEMPO DI GUERRA: CORDELIA E ALTRE VOCI 

DELLA SAGGISTICA ITALIANA 
 
 
 

Contadine, operaie, artiste. Scrittrici, intellettuali e giornaliste. Il la-
voro delle donne, come è noto, ha costituito una presenza folta e silen -
ziosa nell’Italia postunitaria. Responsabili di formare i giovani italiani 
e spesso attive anche nelle riflessioni sociali che coinvolsero gli abitan -
ti del nuovo Paese, le donne sono però state a lungo escluse dalla nar-
razione della storia e i loro nomi dimenticati nelle pieghe del racconto. 
Oggi si cerca di riportare alla luce il lavoro svolto dalle scrittrici italia -
ne, con particolare attenzione proprio agli anni che vanno dall’Unità 
d’Italia alla Seconda guerra mondiale. Ciò che ne viene fuori è una pro-
duzione letteraria vastissima e con molteplici sfumature: romanzi di 
consumo, saggi, letteratura per l’infanzia e articoli di giornali. Sono una 
testimonianza preziosa per ricostruire la condizione femminile nell’Ot-
tocento e nel Novecento italiano. È noto che l’istituzione del codice Pi-
sanelli del 1865 non determinò significative modifiche nella condizio -
ne delle donne italiane, stabilendo piuttosto una continuità con il passa -
to1. Un primo passo verso il cambiamento in tal senso si verificò a parti -
re dal 1902, con l’emanazione della legge n. 242 sul lavoro delle donne 
e dei fanciulli, che concesse alle donne quattro settimane di congedo do-
po il parto2. Tuttavia, il congedo non veniva retribuito. Inoltre, nel 1910 
fu istituita la Cassa di maternità, con l’obiettivo di garantire alle donne 

1 A. PESCAROLO, Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Roma 2019, 46. 
2 L. GAZZETTA, Orizzonti nuovi. Storia del primo femminismo in Italia (1865-1925), 

Roma 2018, 132. 



appena diventate madri una forma di remunerazione. Nonostante ciò, 
si evidenzia una distanza considerevole rispetto all’ottenimento di pari 
diritti lavorativi per entrambi i sessi3. A livello pratico, invece, una svol-
ta significativa emerge durante gli anni bui della Prima guerra mondia-
le. Nel corso del conflitto, le donne poterono conseguire una maggiore 
realizzazione personale e professionale, grazie agli spazi che gli uomini 
lasciarono vacanti, contribuendo così a modificare le proprie posizioni 
sociali. La guerra, portatrice di orrori, di distruzione e di morte fornì an-
che nuove occasioni in cui affermarsi. Una delle voci dimenticate del 
panorama letterario italiano che analizzò dettagliatamente il lavoro del-
le donne durante la guerra fu Cordelia. 

Virginia Tedeschi nacque a Verona nel 1849 da Guglielmo Tedeschi 
e Fanny Modena, in una famiglia benestante di origini ebraiche. Solo 
più avanti, in qualità di scrittrice, scelse il suo pseudonimo: Cordelia, 
come la figlia del re Lear di Shakespeare, «bella, un po’ intransigente e 
fiera, con un nome che, con ogni probabilità, ha la propria radice e il 
proprio programma nel cor latino»4. Consapevole dei propri privilegi, 
rimase fedele alle aspettative della società borghese dell’Ottocento, ri-
vendicando, almeno fino ai primi anni del Novecento, l’importanza di 
un’evoluzione femminile senza risultare ostile alla visione borghese e 
patriarcale del proprio nucleo sociale, con estrema moderazione, secon-
do quell’approccio che Afflerbach definisce «dei passi minimi»5. Nel 
1870, si unì in matrimonio con Giuseppe Treves, fratello di Emilio e so-
cio fondatore della casa editrice Fratelli Treves. A partire da quel mo-
mento, Virginia assunse un ruolo di primo piano nella casa editrice, fun-
gendo da intermediario tra gli intellettuali e l’inflessibile temperamento 
di Emilio6. In ambito letterario, si cimentava nella produzione di testi 
riguardanti generi letterari differenti, come la letteratura per l’infanzia, 
saggi, romanzi e raccolte di fiabe e novelle. Ciò che la rende ancora og-
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3 GAZZETTA, Orizzonti nuovi. 
4 Letteratura italiana per l’infanzia. Dall’Unità d’Italia all’epoca fascista, a cura di 

S. CALABRESE, Milano 2012. 
5 V. AFFLERBACH, Cordelia e il suo mondo. Vita, opere e traguardi di Virginia Tede-

schi Treves.Una scrittrice di fine Ottocento tra il romanzo rosa ed il femminismo, Ham-
burg 2000, 142. 

6 Vd. M. GRILLANDI, Emilio Treves, Torino 1977, 343. 



gi particolarmente interessante è poi il suo impegno nel giornalismo, 
tanto da diventare persino direttrice di alcuni periodici di successo7. 

 Virginia Tedeschi Treves visse un periodo di grandi trasformazioni 
riguardanti la condizione femminile, come evidenziato dai suoi roman -
zi, nei quali le protagoniste mostrano un progressivo distacco dalla 
tradizione e una libertà sempre più evidente. Questa affermazione tro-
va una conferma significativa nei suoi due saggi principali. Nel saggio 
d’esordio, Il regno della donna (1879), Cordelia esprime una visione 
dell’impiego femminile conforme a quella del suo tempo. Al centro del-
la casa, ma comunque in essa rinchiusa, vi è la donna, a cui spetta il do-
vere di occuparsi della salute e del nutrimento di tutti i componenti del-
la famiglia. Nonostante la sua centralità, però, la moglie resta comun-
que confinata in un mondo nascosto; fedele al marito e compagna dei 
suoi successi, sarà sempre lontana dal realizzare le proprie ambizioni. 
Il percorso verso un modello di donna più libero è ancora lontano. Nel 
1916, che sarà anche l’anno della morte dell’autrice, uscirà Le donne 
che lavorano, un saggio in cui viene rovesciata completamente la visio-
ne femminile espressa precedentemente. Alle protagoniste innamorate, 
deluse, remissive e sottomesse al volere della società dei primi scritti si 
aggiungono personaggi sempre più forti e incisivi: Valentina, donna 
medico, protagonista del primo racconto della raccolta Verso il mistero 
(1905), salverà il marito dalle crisi paranormali. Benita D’Altavilla, pro-
tagonista de L’incomprensibile (1900), sfrutta il suo talento investigati -
vo per salvare il cugino ingiustamente accusato di omicidio. Le prota -
goniste di questi romanzi risultano maggiormente inserite nella società 
e progressivamente sostituiscono le figure femminili sottomesse tipiche 
dei primi romanzi. Tale cambiamento graduale e continuo sarà registra-
to a partire dal 1900. Tuttavia, è solo nell’ultimo saggio che è possibile 
riscontrare un mutamento effettivo nella rappresentazione della donna. 
A seguito del decesso di Giuseppe Treves, verificatosi prematuramente 
nel 1904, e della sottoscrizione di Cordelia all’Unione femminile na-
zionale databile al 1906, si osserva un’intensificazione dell’attivismo e 
una partecipazione più fervente ai movimenti di emancipazione che at-
traversavano il Paese in quegli anni. Nella concezione espressa dal sag-
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7 GRILLANDI, Emilio Treves. 



gio del 1916, dunque, il mondo è anche delle donne. Esse lavorano, oc-
cupano gli spazi della società e percepiscono un salario (sebbene ancora 
troppo basso). Cordelia non offre notizie specifiche riguardo lo stipen-
dio medio percepito dalle donne negli anni critici della Prima guerra 
mondiale, però molti studi dimostrano non solo un peggioramento del-
le condizioni di vita che rendevano inaccessibili i beni primari, ma uno 
squilibrio evidente che penalizzava il salario delle donne che percepi-
vano meno dei minori maschi8. Le donne, non ancora avvezze alla per-
cezione di una retribuzione, costituivano una manodopera più econo-
mica e meno esigente; così lo sfruttamento si diffuse ad ampio raggio. 
Non passò molto tempo prima che le lavoratrici si organizzassero per 
esprimere la loro disapprovazione: risalgono infatti al 1918 i primi scio-
peri operai che coinvolsero prettamente donne e bambini nelle fabbri-
che9. Le donne che lavorano è un saggio diviso in diciassette capitoli in 
cui l’autrice analizza i mestieri che, all’inizio del Novecento, videro un 
aumento della presenza femminile.  

Nella premessa Cordelia ci avvisa che da quando scrisse Il regno del-
la donna, il mondo è mutato e, dunque, lo sono anche le sue idee. Per 
questo «l’umanità va prendendo il posto della famiglia» e necessita di 
quelle cure che le donne sono abituate a riservare10. L’analisi si sofferma 
sul concetto di lavoro della terra, in cui la figura femminile, in questo 
ambito meno discriminata, talvolta assume anche il ruolo di principale 
responsabile delle attività più ardue e gravose11. Nelle località alpestri, 
si verifica già da tempo quanto poi avverrà durante la Prima guerra 
mondiale: gli uomini, impegnati nei mestieri di città e poi al fronte bel-
lico, abbandonano i campi che, a partire da questo momento, passano 
alle cure femminili12. Accanto al lavoro nelle officine, al lavoro di casa 
(che ha pure i suoi vantaggi) e agli impieghi nell’amministrazione pub-
blica o nel commercio e nell’industria, Cordelia non tralascia mestieri 
come quello dell’insegnante, dell’avvocata o della dottoressa. Effetti -
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8 G. PROCACCI, Repressione e dissenso nella Prima guerra mondiale, «Studi Storici», 
22, 2 (1981), 139. 

9 Ibid., 140-41. 
10 CORDELIA, Le donne che lavorano, Milano 1916, 8. 
11 Ibid., 23. 
12 Ibid. 



vamente, all’indomani dell’Unità d’Italia, il mondo dell’educazione su-
bì un importante cambiamento: negli stati preunitari, infatti, le scuole 
erano gestite da maestri severi il cui compito principale era educare e 
punire. Dopo l’Unità d’Italia, invece, si riconsiderò una modalità di in-
segnamento più laica, per la quale le donne sembravano essere partico -
larmente adatte, grazie alla loro predisposizione materna: questo me-
stiere era dunque considerato un’estensione naturale del lavoro di cura. 
Così, nel 1892, nelle scuole elementari delle regioni del centro-nord si 
registrava una netta maggioranza di insegnanti donne, mentre al sud i 
maschi erano ancora in lieve vantaggio13. A partire da quel momento, 
l’insegnamento divenne un settore professionale sempre più popolare 
tra le donne14. Per quanto riguarda il ruolo del maestro, nel saggio di 
Cordelia, sono evidenti i riferimenti a Cuore di De Amicis; non manca -
no i richiami a personalità di spicco dell’epoca, come, nel caso delle av -
vocate, a Lidia Poët. Infatti, a partire dal 1874, grazie al regolamento 
Bonghi, venne permesso l’accesso alle donne nelle facoltà universitarie 
italiane15. Particolarmente chiara è poi l’ombra di Verga, soprattutto nel -
le descrizioni che riguardano il lavoro dei campi. L’autore siciliano, che 
ebbe contatti continui con la casa editrice dei Treves, è molto presente 
anche in altre opere dell’autrice. Del resto, presso la Biblioteca regiona -
le catanese è conservato un carteggio tra Cordelia e Verga che mostra 
un’amicizia sincera, ma anche la volontà di Verga di far leggere all’ami -
ca scrittrice i testi in anteprima16. La stessa dinamica si verificò anche 
con D’Annunzio17. È però solo a partire dal capitolo XVII che Cordelia 
si concentra in modo più specifico sul lavoro delle donne durante la 
guerra, con evidente riferimento al primo conflitto mondiale18. Il capito -
lo inizia con un’affermazione significativa: «La guerra in mezzo a tutti i 
suoi orrori ha fatto il miracolo di rivelare a noi e al mondo la nostra for -
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13 PESCAROLO, Il lavoro delle donne, 180-81.  
14 Ibid., 182. 
15 F. TARICONE, Cronologia per una storia sociale femminile: dall’Unità al fascismo, 

«Il politico», 162 (1992), 345. 
16 Vd. G. RAYA, Verga e i Treves, Roma 1986. 
17 Vd. G. D’ANNUNZIO, Lettere ai Treves, a cura di G. OLIVA - K. BERARDI - B. DI SE-

RIO, Milano 1999. 
18 CORDELIA, Le donne che lavorano, 126. 



za e il nostro valore»19. Si può dunque notare una certa coralità espressa 
grazie all’aggettivo «nostra» e al pronome «noi», che, in un certo sen-
so, sottolineano l’appartenenza a un gruppo, quello delle donne, nono -
stante l’evidente privilegio che permise a Cordelia di svolgere una vita 
differente da quella della maggior parte delle ragazze. La guerra, dun-
que, ha causato alle donne uno dei più grandi dolori, strappando dal 
loro seno i figli e allontanando da casa i mariti di cui un tempo si erano 
occupate. Le donne, come un esercito che Cordelia descrive silenzioso 
e non abituato al lavoro, hanno trovato la forza di reinventarsi in ambi -
ti diversi. Vale la pena, a questo punto, soffermarsi un istante sul titolo 
dell’opera: Le donne che lavorano. Non ‘le lavoratrici’, dunque, ma co-
loro che, tra un mestiere e l’altro, sono prima di tutto donne. Ancora og-
gi, soprattutto nel giornalismo, persiste l’abitudine di anteporre il ge-
nere di appartenenza alla professionalità delle lavoratrici, come a dare 
maggior rilievo all’essere mogli, madri, figlie prima che professioniste. 
Come s’è detto, Cordelia aggiunge che le donne erano, prima della 
guerra, un esercito non avvezzo al lavoro: in realtà, le donne hanno sem-
pre lavorato, ma percependo salari troppo bassi, e soprattutto, ricopren-
do ruoli diversi rispetto a quelli dei colleghi uomini. Il saggio di Corde-
lia, per primo, lo conferma: il genere femminile si è sempre cimentato 
in svariate mansioni, soprattutto nelle classi di ceto più basso, ma è solo 
a partire dall’evento bellico che le donne hanno fatto ingresso in luoghi 
di lavoro precedentemente accessibili solo agli uomini20. La necessità 
creata dalla guerra ha messo da parte alcuni pregiudizi, e le mogli, le 
madri, le figlie e le sorelle hanno preso le redini delle aziende abbando-
nate dagli uomini partiti al fronte. Non solo: la guerra ha creato anche 
bisogni che prima non esistevano. Così, nacquero anche i mestieri del-
l’infermiera e della telegrafista, ruoli che furono per lo più ricoperti dal-
la popolazione femminile. Grazie alle indagini condotte sul fronte e ai 
racconti dei soldati feriti, queste due figure professionali entrarono a far 
parte del campo della battaglia. Anna Celli, giornalista e infermiera, 
nonché figura di spicco all’interno dell’Unione Nazionale Femminile, 

LINDA CHIAVAROLI

628

19 CORDELIA, Le donne che lavorano, 126.  
20 A. BELLAVITIS, Il lavoro delle donne nelle città dell’Europa moderna, Roma 2016, 

1. 



di cui fece parte anche Cordelia, scrisse due articoli sul lavoro dell’infer -
miera: «Le donne sono fatte dalla natura più caritatevoli, più pazienti, 
più dolci degli uomini; sono fatte per assistere gli infermi»21. E ancora:  
 
nessun’altra professione è così adatta per il carattere e l’indole della donna, co-
me questa, in cui essa può esercitare ogni giorno, ogni ora, ogni minuto quelle 
qualità che sono il forte del nostro sesso, cioè la pazienza, la pietà e la carità22.  
 

Tuttavia, è evidente che professioni quali l’infermieristica o l’inse-
gnamento sono frequentemente considerate come femminili, poiché 
associate alla cura degli altri, aspetto tradizionalmente legato al ruolo 
femminile. Meno nota, però, la difficoltà che il personale medi co ha 
incontrato nell’accettare i comportamenti degli infermieri maschi, che 
si distinguevano per una maggiore propensione all’abuso di alcol, a 
differenza del comportamento nettamente più disciplinato delle infer -
miere, spesso caratterizzato da obbedienza, sobrietà e accortezza. La 
differenza riscontrata era fondamentalmente attribuibile alle differen-
ze nell’origine socioculturale del personale infermieristico. Le infermie -
re, infatti, avevano conseguito una formazione professionale specifica 
per l’assistenza e provenivano spesso da contesti socioculturali di na-
tura piccolo-borghese23. L’infermieristica rappresentava una delle pro-
fessioni con maggiore prestigio per le donne. Gli individui di sesso ma-
schile, d’altro canto, godevano di un margine di opportunità significa -
tivamente più esteso per l’affermazione personale. Di conseguenza, il 
personale sanitario maschile veniva reclutato prevalentemente dalle fa-
sce più basse della società24. Cordelia, come s’è detto, cita anche il me-
stiere della telegrafista: le donne diventano indispensabili anche nel 
campo delle notizie, della comunicazione che tiene in contatto il Paese 
con i giovani che combattono dal fronte25. Questo tipo di professione 
rivestì un ruolo cruciale non solo nel mitigare il senso di angoscia e i 
dubbi dei familiari rimasti a casa, ma anche nel veicolare informazio -

629

CORDELIA E ALTRE VOCI DELLA SAGGISTICA ITALIANA

21 A. CELLI, La donna infermiera, «L’Unione femminile», 1, 3-4 (1901), 3. 
22 A. CELLI, Per le scuole delle infermiere, «Nuova antologia», 137 (1908), 481. 
23 PESCAROLO, Il lavoro delle donne, 182. 
24 Ibid., 183. 
25 CORDELIA, Le donne che lavorano, 127. 



ni ai soldati. Le loro famiglie, rimaste senza un reddito garantito, si era-
no spostate nella città devastata dalla guerra. Una testimonianza par-
ticolarmente esplicita di tale fenomeno è rintracciabile in un saggio di 
un’altra voce dimenticata della letteratura femminile italiana. Il rife-
rimento è a Donna Paola, pseudonimo di Paola Grosson, giornalista, 
scrittrice e attivista femminista contemporanea di Cordelia, particolar-
mente interessata alla posizione femminile nell’ambito del conflitto. 
Nel suo saggio intitolato La funzione della donna in tempo di guerra, 
Grosson formula le seguenti affermazioni:  
 
Un’altra opera caritatevole ed utile può compiere la donna in pro dei combat-
tenti, siano validi, siano feriti: opera prevalentemente affettiva e spirituale, ma 
non meno risanatrice delle cure fisiche. Grande tormento ai soldati ritirati dal 
fronte e sbandati qua e là, per ospedali, case private, case di convalescenza, luo-
ghi di cura, e per quelli che si battono alle frontiere e anche fuori dei confini, 
è il pensiero del più grande tormento da cui è angosciata la famiglia, ignara del-
la sorte del suo caro, impossibilitata da questa stessa ignoranza, a porsi in rap-
porto con lui, ad avere notizie di lui. Bisogna pensare che una gran parte di que-
ste famiglie appartiene al ceto campagnuolo o operaio e vive in province lon-
tane, in paeselli dispersi sui monti, tagliati fuori dalle facili comunicazioni. In 
ogni città prossima ai campi di battaglia, come in quelle città alle quali sono 
stati diretti convogli di feriti e malati, si debbono istituire uffici di corrisponden -
za e di informazioni, con l’incarico di raccogliere tutti i dati necessari che per-
mettano alle famiglie di dare e ricevere notizie, come pure di spedire e far reca -
pitare quei doni, sussidi, conforti che esse sono felici di offrire ai loro parenti26. 
 

Verso la conclusione del saggio, Cordelia sostiene che le donne che 
reagirono in modo più eroico allo strazio della guerra, furono le conta -
dine. Queste, prive di risorse economiche e di supporto esterno, si vide -
ro improvvisamente private delle braccia che sostenevano il lavoro dei 
campi, subendo un drastico cambiamento nelle loro condizioni di vita 
e nel loro ruolo sociale. Se questo, da una parte, è sicuramente vero, dal-
l’altra contraddice quanto sostenuto precedentemente. Nel capitolo II, 
infatti, l’autrice scriveva che «nel lavoro dei campi la donna non ha mai 
trovato opposizione. È sempre stata compagna dell’uomo e spesso le è 
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toccato il compito più ingrato e faticoso»27. Dunque, le contadine sono 
anche coloro che hanno subìto uno stravolgimento minore, essendo av-
vezze al lavoro della terra. Del resto, già a partire dalle società primiti-
ve, le donne molto spesso impiegate nella raccolta dei frutti e degli ali-
menti seguivano gli uomini impegnati nella caccia, al fine di tenerli in 
forze28. Più in generale, come affermato da Cordelia stessa, il ruolo del-
la massaia o della casalinga, già prima della guerra, non si limitava al-
la mera gestione del nutrimento e della crescita della famiglia, ma in-
cludeva anche la responsabilità di procurare materie prime29. Le donne, 
in qualità di massaie, svolgevano non solo le attività domestiche, ma 
anche quelle agricole, portando pesi considerevoli sul capo e contri-
buendo, in epoche passate, alla fornitura di acqua e fuoco per la prepa-
razione degli alimenti. Con l’avvento dell’industrializzazione, si assiste 
a un cambiamento epocale. Intorno alla seconda metà dell’Ottocento i 
confini tra alcuni mestieri divennero sempre meno netti: così, mentre 
le prime industrie tessili prendevano piede anche nelle campagne, le 
bambine venivano reclutate ancora piccole per lavorare anche quattor-
dici ore al giorno. Alcune impiegate nelle filande, poi, nella pausa pran-
zo, si dirigevano nelle case dei direttori per svolgere mansioni dome-
stiche. Così divenne sempre più difficile definirsi contadine, massaie 
oppure filatrici, in quanto questi mestieri furono sempre più ibridi30. 
Quando si parla di guerra e spazi delle donne non vanno poi mai dimen-
ticate le associazioni benefiche che presero piede negli strati più alti del-
la società. Nonostante le prime a unirsi per i propri diritti furono le ope-
raie, l’associazionismo è visto da Cordelia come una causa per la quale 
spesso si battevano le donne borghesi31. La scrittrice menziona inoltre 
le organizzazioni alle quali era affiliata personalmente32: l’Unione Na-
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27 CORDELIA, Le donne che lavorano, 23.  
28 N. CHEVILLARD - L. SEBASTIEN, Lavoro delle donne, potere degli uomini. Alle ori-

gini dell’oppressione femminile, Roma 1996, 28. 
29 CORDELIA, Le donne che lavorano, 57. 
30 S. ORTAGGI CAMMAROSANO, Industrializzazione e condizione femminile tra Otto e 

Novecento, «Annali della fondazione Giacomo Feltrinelli», 33, 2 (1997), 109-71, in 
part. 127.  

31 CORDELIA, Le donne che lavorano, 116-18. 
32 Ibid.  



zionale femminile, in cui entrò a far parte a partire dal 1906, e l’associa -
zione Pro suffragio, che godette della presenza di Cordelia solo succes -
sivamente. Dal 1912 in avanti, invece, Virgina Tedeschi fu tra le fonda -
trici di un Lyceum di stampo inglese che si occupava proprio dell’istru-
zione delle donne più giovani33. Nonostante l’emergere di esigenze 
primarie relative alla sopravvivenza in concomitanza con l’inizio della 
guerra, non mancarono occasioni in cui le donne si riunirono per di-
scutere apertamente delle loro opinioni riguardo all’interventismo o al 
neutralismo di fronte alla guerra. Tra il 1914 e il 1915, tali associazio-
ni minori si concentrarono soprattutto nelle principali città come Roma 
e Milano34. 

Uno dei settori in cui le donne continuarono a mantenere un’attiva 
partecipazione fu indubbiamente quello della scrittura, come eviden-
ziato dalla figura di Cordelia. A partire dalla seconda metà dell’Otto-
cento, alcuni editori attivi nel nord Italia, tra cui Treves, Agnelli e Son-
zogno, compresero che la qualità di un’opera non era l’unico fattore 
determinante di successo. Per questo motivo, divenne fondamentale 
considerare il fattore quantitativo, ovvero l’espandersi a una vasta gam-
ma di lettori, tra cui anche lettori di nicchia, come le donne35. In conco -
mitanza con ciò, nei circoli della borghesia ottocentesca, le riviste fem -
minili, originate sul modello francese e su quello inglese, cominciaro -
no a diffondersi ulteriormente e a subi re una trasformazione nella loro 
forma. Questi periodici trattavano la moda, ma anche consigli di igie-
ne domestica e narrativa di intrattenimento36. Le donne iniziarono a de-
dicarsi con crescente frequenza al romanzo di consumo e al giornali-
smo femminile, senza trascurare la scrittura per l’infanzia. Le autrici di 
testi letterari, pertanto, si apprestavano a varcare la soglia del Novecen -
to introducendo un’ampia varietà di contenuti culturali che contribuiro -
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33 S. CALABRESE, Tedeschi Treves, Virginia, in Dizion. biogr. degli italiani, XCV, 2019, 
online. 

34 M. C. STORINI, La scrittura delle donne in Italia e la Grande Guerra, «Bollettino di 
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35 A. GIGLI MARCHETTI, Le risorse del repertorio dei periodici femminili lombardi, 
in Donne e giornalismo: percorsi e presenze di una storia di genere, a cura di S. FRAN-
CHINI - S. SOLDANI, Milano 2004, 295. 

36 Ibid., 300. 



no a generare un panorama letterario multiforme. Cordelia, Sofia Bisi 
Albini, Paola Grosson e numerose altre autrici avevano iniziato a scri-
vere per l’infanzia, ma in seguito si erano dedicate a saggi, romanzi, 
raccolte di poesie e persino atti teatrali. Come già menzionato in pre-
cedenza, accanto a un’intensa attività lette raria, si distingueva un impe -
gno costante nel campo del giornalismo, che includeva la collaborazio -
ne con testate di moda, periodici per bambini e famiglie, nonché pub-
blicazioni di maggiore rilevanza come il giornalismo di attualità. Di 
conseguenza, si assisteva alla genesi di una nuova realtà che, sebbene 
spesso oggetto di disprezzo in quel periodo, si dimostrò altamente pre-
sente e produttiva. Il ruolo delle donne durante la Prima guerra mondia -
le, quindi, subì una trasformazione, un cambiamento che investì l’inte -
ra popolazione e che le rese protagoniste e parte integrante del contesto 
bellico, complice il lavoro di informazione e assistenza sul campo37. 

Nelle fabbriche, comunque, dopo la partenza degli uomini al fronte, 
le donne iniziarono a soffrire la disparità salariale che continuava a pe-
nalizzarle. Inizialmente si accontentarono di ricoprire ruoli e spazi che 
prima le vedevano escluse, successivamente sorsero associazioni e mo-
vimenti volti a rivendicare un trattamento più equo, come dimostra l’in-
troduzione della legge Sacchi del 191938. 

Da un punto di vista prettamente stilistico, Le donne che lavorano è 
nettamente differente rispetto al saggio d’esordio Il regno della donna. 
Ne Il regno della donna, infatti, Cordelia utilizza un linguaggio che ri-
chiama proprio la sfera del regno e della corte: la donna è regina di un 
microcosmo vissuto dentro le mura di casa. È doveroso, tuttavia, preci -
sare che l’analisi proposta da Virginia Tedeschi non può essere consi-
derata una denuncia sociale. Cordelia manifesta in questa occasione il 
suo adattamento alle convenzioni attraverso l’adozione di alcuni ste-
reotipi che da sempre caratterizzano il giudizio sul comportamento fem-
minile. Il primo manuale di Cordelia ricevette un’accoglienza entusia -
stica da parte della critica: Rovetta, in «Illustrazione popolare», lo defi -
niva uno scritto «piacevolissimo» e «che sarà visitato da tutta la gente 
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38 STORINI, La scrittura delle donne in Italia, 39. 



per bene»39. Si apprezzava, in particolare, l’intento di raffigurare la don-
na come il fulcro della casa, e l’opposizione di Cordelia a un modello 
di donna eccessivamente emancipato. Pertanto, la scrittrice si rivolge 
alle sue lettrici come se fosse indispensabile fornire consigli specifici 
e le esorta a voler un po’ più di bene alla loro «casetta»40. Il tono utilizza -
to è generalmente affettuoso e lo stile, caratterizzato da un’abbondanza 
di vezzeggiativi, sembra essere un tentativo di creare un senso di appar-
tenenza e di condivisione tra le donne, promuovendo uno scambio di 
consigli in un ambiente di totale confidenza. Tuttavia, Cordelia era 
un’eccezione a questa regola: la sua origine borghese e la cultura ebrai-
ca della sua famiglia la collocarono, appena convolata a nozze, nell’in -
dustria culturale, dove scrisse saggi e godette di privilegi che erano pre-
clusi alle donne di quel periodo. Cordelia non conobbe la maternità e 
si dedicò esclusivamente alla sua professione fino al termine della sua 
esistenza. Considerando quanto emerso, il tono assume una connota-
zione quasi paternalistica e i vezzeggiativi appaiono ridondanti. Di più: 
Cordelia sottintende la sua estraneità a quel gruppo di donne massaie, 
devote all’uomo e alla casa, anche nell’uso della lingua. Il pronome 
‘noi’, infatti, è utilizzato solo quando si parla di donne in modo piutto -
sto generico o quando si fa riferimento all’essere umano. Questa inclu -
sione non avviene mai quando l’autrice dispensa consigli che riguarda -
no il governo della casa. Già a partire dalla prima pagina, infatti, è chia-
ro: Cordelia chiede alla lettrice se può chiamarla ‘regina’, soprannome 
che non usa mai per sé stessa.  

Diverso è il caso de Le donne che lavorano, la sua ultima fatica. Co-
me detto in precedenza, l’autrice ha già aderito a numerose asso -
ciazioni. Il sistema della guerra risulta gravoso tanto per lei quanto per 
le altre. In tale sede, il tono si presenta notevolmente più formale e Cor-
delia ripercorre, con l’analiticità tipica dello stile saggistico, un segmen-
to cruciale della nostra storia italiana. Le contadine vengono elogiate 
per il loro lavoro: sono ‘eroine’, perché la scrittrice percepisce il privi-
legio di cui lei gode. Cordelia utilizza il ‘noi’, stavolta coerentemente, 
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quando parla degli strati più elevati della società, delle donne borghesi 
che hanno offerto il loro contributo economico e intellettuale contro 
la guerra, con l’associazionismo e la letteratura. Le altre, dunque, sono 
le lavoratrici dei mestieri più pratici, di cui la scrittrice riconosce l’im-
portanza.  

Il saggio di Cordelia rappresenta un contributo significativo all’anali -
si del ruolo delle donne durante il periodo della prima guerra mondia-
le. Nonostante non sia l’unica opera a trattare questo argomento, forni -
sce una prospettiva dettagliata e rilevante sulla condizione delle donne 
negli anni tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, con un fo-
cus specifico sul lavoro femminile durante il primo conflitto mondiale. 
Le idee proposte da Cordelia risultano, in alcuni aspetti, innovative e 
offrono un quadro utile per ampliare la conoscenza della produzione 
letteraria femminile italiana.
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Virginia Tedeschi Treves, in arte Cordelia (1849-1916), è una delle voci dimenticate 
del panorama letterario italiano. Scrittrice di romanzi, letteratura infantile, saggi e atti 
teatrali, Virginia Tedeschi fu soprattutto direttrice di alcuni periodici di successo e una 
personalità centrale nella casa editrice Fratelli Treves. Di particolare rilevanza è il sag-
gio Le donne che lavorano (1916) in cui il tema della guerra è dirimente. Cordelia esplo-
ra l’importanza del conflitto nella creazione di nuovi mestieri per le donne: il lavoro da 
infermiera, la comunicazione delle notizie dal fronte, la gestione delle aziende dei ma-
riti partiti per la guerra sono solo alcuni dei nuovi incarichi femminili che Tedeschi Tre-
ves analizza. Dopo il saggio d’esordio del 1879, Il regno della donna, ove Cordelia trat-
teggiava l’idea della donna come regina della casa, nel saggio del 1916 mostra una vi-
sione completamente rinnovata. Con Le donne che lavorano Virginia Tedeschi Treves 
illustra il disegno di un conflitto certamente crudo e doloroso ma anche necessario, non 
solo sul piano politico ma anche su quello sociale che, come mai prima nella storia, 
coinvolgerà le donne.  
 
 
Virginia Tedeschi Treves, better known as Cordelia (1849-1916), is one of the forgotten 
voices of the Italian literary scene. Writer of novels, children’s literature, essays and 
theatrical plays, Virginia Tedeschi was above all the director of some successful jour-
nals and a central personality in the publisher Fratelli Treves. Very decisive is the essay 
Le donne che lavorano (1916) in which the topic of war is central. Cordelia explores 
the importance of conflict in the creation of new jobs for women: working as a nurse, 
communicating news from the front, managing the companies of husbands who left for 
the war are just some of the new female roles that Tedeschi Treves analyses. After her 
first essay of 1879, Il regno della donna, where Cordelia outlined the idea of the woman 
as queen of the house, in her 1916 essay she shows a completely renewed vision. With 
Le donne che lavorano Virginia Tedeschi Treves illustrates that the conflict, certainly 
raw and painful, is also necessary, not only on a political level but also on a social one 
which, like never before in history, will involve women.
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CHIARA VITA 
 

LA FANTASMAGORIA DELLA GUERRA. 
WALTER BENJAMIN E LA GRANDE GUERRA 

 
 
 

«If in some smothering dreams you too could pace 
behind the wagon that we flung him in, 

and watch the white eyes writhing in his face, 
his hanging face, like a devil’s sick of sin; 

if you could hear, at every jolt, the blood 
come gargling from the droth-corrupted lungs, 

obscene as cancer, bitter as the cud 
of vile, incurable sores on innocent tongues, – 

my friend, you would not tell with such high zest 
to children ardent for some desperate glory, 

the old Lie: Dulce et decorum est 
pro patria mori» 

(W. OWEN, The Collected Poems of Wilfred Owen). 
  

Storia. Questione di sguardi 
 
La storia è una questione di sguardi, di quello che si è visto, di quello 

che non si è visto o che, forse, si è visto troppo tardi. Negli sguardi c’è 
in gioco la vita. È questo che si legge in filigrana in Tesi sul concetto di 
storia di Walter Benjamin. L’opera è costruita sulla sfera semantica del 
‘vedere’: sono ricorrenti i termini ‘immagine’, ‘rappresentazione’ e, al 
centro delle tesi, uno sguardo, quello dell’angelo di Paul Klee1. In que-

1 Vd. W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, in ID., Opere complete. Scritti 1938-1940, 
a cura di H. SCHWEPPWNHÄUSER - R. TIEDEMAN - E. GANNI, VII, Torino 2006, 487. 



sto testo, scritto in tempi tragici, in quel 1940 segnato dalla delusione 
per il Patto Ribbentrop-Molotov, Benjamin cerca di strappare almeno 
una vittoria, l’ultima, a quel nemico che «non ha smesso di vincere»2, il 
fascismo, affidando la sua ultima speranza alla possibilità di uno sguar-
do: quello dell’angelo della storia, che riesce a vedere un’unica catastro -
fe laddove a noi appare, invece, una catena di eventi. Il nemico non avrà 
mai vinto del tutto se saremo ancora capaci di vedere davvero, di scor-
gere, dietro l’illusoria continuità della storia, un cumulo di macerie. Lo 
sguardo è quel «filo di paglia a cui si aggrappa chi sta per annegare»3. 

In Tesi sul concetto di storia, dunque, Benjamin intraprende la pro-
pria battaglia per mettere al riparo uno sguardo. Combatte, cioè, per una 
nuova rappresentazione: quella del tempo. Chi tenta di cambiare il mon-
do deve innanzitutto lottare per una nuova immagine del tempo e, quin-
di, della storia4. Il nemico si è insinuato persino nell’immaginario, lo ha 
conquistato con l’immagine di un tempo lineare e continuo, da cui deri -
va l’idea di un mondo che cammina inesorabilmente verso il meglio. È 
per questo che i nemici dichiarati del fascismo non solo hanno perso 
ogni chance di contrastarlo ma ne sono persino diventati complici. 

È raccogliendo l’eredità di questo testo che il presente contributo pro -
pone di riflettere sulla Grande Guerra attraverso la filosofia di Benja-
min. Bisogna, tuttavia, tenere presente che, fatta eccezione per alcuni 
riferimenti che compaiono nelle sue opere solo a partire dalla fine degli 
anni Venti, il filosofo sembra tacere su questo evento epocale5. In que-
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2 BENJAMIN, Sul concetto di storia, 485. 
3 ID., Appendice a Sul concetto di storia, in ID., Opere complete. Scritti 1938-1940, 

VII, Torino 2006, 508. 
4 Vd. G. AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della sto-

ria, Torino 2001, 95, che così dice: «Il compito di un’autentica rivoluzione non è mai 
semplicemente di ‘cambiare il mondo’, ma anche e innanzitutto di ‘cambiare il tem-
po’». 

5 Su questo silenzio e le sue possibili ragioni vd. D. GENTILI, Privo di espressione. 
Walter Benjamin e la Grande Guerra, «Il tema di B@bel», 18-19 (2015), 131-47; E. 
SFERRAZZA PAPA, Ipotesi per un’assenza: guerra e tecnica in Walter Benjamin, in Evo-
luzione e tecnica. Una questione aperta, a cura di F. SUNSERI - S. GARELLO - R. M. BAL-
LACCOMO et al., Palermo 2023, 535-51. Quest’ultimo saggio prende le mosse da que-
sto silenzio ma tenta di infrangerlo indagando il nesso tra guerra e tecni ca nella filoso -
fia benjaminiana. 



sta occasione, dunque, si tenterà di sciogliere questo silenzio, di usare, 
cioè, alcune delle categorie benjaminiane per pensare il primo conflitto 
mondiale.  

Che cos’è stata la Grande Guerra? Che cosa si è consumato tra il 
1914 e il 1918? La Grande Guerra è stata – ci insegnano le Tesi sul con-
cetto di storia – un problema di rappresentazione. Quello che nel 1940 
Benjamin intravede come la causa del trionfo del nazionalsocialismo, 
cioè una certa immagine del tempo e della storia, fu ciò che, probabil -
mente, condusse nel 1914 a non vedere e, dunque, alla guerra. In una 
visione dialettico-processuale della storia, infatti, in cui il negativo è il 
necessario momento di passaggio per la realizzazione dell’intero, la 
stessa morte in guerra assume un senso. «Dietro le nuvole c’è il cielo 
stellato»6, dietro l’orrore più efferato c’è una giustizia superiore: è que-
sta la dialettica che Benjamin combatte in Tesi sul concetto di storia. 
Ed erano le ragioni di questa dialettica a risuonare nella bocca di chi, 
nell’estate del 1914, inneggiava con fervore al sacrificio per la patria, 
alla nazione e, insieme, ad un’epoca di giustizia e libertà per i popoli, 
al progresso della scienza e della tecnica. 

Stefan Zweig, ne Il mondo di ieri, racconta dell’agosto del 1914, del-
l’entusiasmo con cui la guerra fu accolta: le masse, finalmente, si pre-
paravano a partecipare attivamente alla storia mondiale. I giovani guar -
davano alla guerra come una straordinaria occasione dalla quale non 
potevano rimanere esclusi per alcuna ragione. È per questo che, come 
scrive Zweig, si radunavano impazienti sotto le bandiere, partecipava -
no ai cortei, cantavano e danzavano come nei giorni di festa7. Fu una 
grande festa quella dell’agosto 1914. Gli uomini sentivano di apparte -
nere a una comunità: «in quel momento grandioso, ogni differenza di 
classe, di lingua e di religione fu travolta da un inarrestabile senso di 
fratellanza»8. 

Se la Grande Guerra, dunque, non smette di scandalizzarci – e non 
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6 W. BENJAMIN, Teorie del fascismo tedesco, ID., Opere complete. Scritti 1930-1931, 
a cura di R. TIEDEMANN - H. SCHWEPPWNHÄUSER - E. GANNI, IV, Torino 2002, 208. 

7 Vd. S. ZWEIG, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, trad. it. di L. PALADINO, Mi-
lano 2022, 232-56. 

8 Ibid., 242. 



deve smettere di farlo – è sì per l’orrore della carneficina, per la bruta -
lità delle morti, ma è anche per il fatto che tutto questo fu accompagna -
to dall’entusiasmo e dal fervore delle masse che applaudivano alla lo-
ro stessa distruzione. La guerra fu desiderata, fu sognata. Quello che la 
Grande Guerra ci dà da pensare è, dunque, in che modo un sogno possa 
insinuarsi nella storia sino a metterla in ginocchio. Benjamin scrive che 
«il sognare partecipa della storia»9. Questo apparve quanto mai vero in 
quell’estate del 1914, in cui le masse si avvolsero nel loro «panno gri-
gio»10 e chiusero gli occhi di fronte alla catastrofe, perdendo l’occasio-
ne di uno sguardo. 
 
 
La fantasmagoria della guerra  
 

Vedere, vedere tutto tanto da non riuscire più a vedere nulla. È que-
sta, per Benjamin, la grande questione della Modernità. Tutto è visi-
bile, cioè tutto esiste nella modalità della visibilità, dell’esposizione, 
dell’immagine e, quindi, dell’apparenza. «Una cosa è colata a picco nel 
corso del sovvertimento generale […]: l’ingenua e perciò fortemente 
caratterizzata coincidenza della vita e dell’apparenza»11 scrive Benja-
min nel Passagenwerk citando l’opera di Julius Meyer Geschichte der 
modernen französischen Malerei seit 1789. Non a caso uno dei feno-
meni rappresentativi del moderno sono le Grandi esposizioni univer-
sali. L’intera vita, nella Modernità, è esposizione di se stessa, cioè fan-
tasmagoria. 

Il concetto di fantasmagoria, attraverso il quale Benjamin interpreta 
il Moderno, permette di inquadrare perfettamente che cos’è stata la 
Grande Guerra: un’enorme macchina di produzione di merci; essa stes-
sa, dunque, fantasmagoria. L’espressione «produzione di merci» non 
si riferisce né alla smisurata produzione di armi che la guerra natural-
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9 W. BENJAMIN, Kitsch onirico, in ID., Opere complete. Scritti 1923-1927, a cura di 
H. SCHWEPPWNHÄUSER - R. TIEDEMANN, II, Torino 2001, 378. 

10 Vd. ID., I «passages» di Parigi, in ID., Opere complete, a cura di R. TIEDEMANN, IX, 
Torino 2000, 113, 968. 

11 Ibid., 441. 



mente incentivò né alla mercificazione dei soldati in trincea – che, pu-
re, danno una certa consistenza all’idea della guerra come macchina di 
produzione di merci – ma al suo carattere illusorio. La merce è, infatti, 
come diceva Marx, una cosa sensibilmente sovrasensibile. Essa, cioè, 
in quanto valore di scambio, si nega come mero oggetto e si fa astrazio -
ne, apparenza, immagine: immagine di desideri e sogni umani. Nella 
merce, dunque, l’umanità vede se stessa pienamente realizzata, vede 
una realtà sociale trasfigurata, priva di conflitti e contraddizioni. Se at-
traverso la merce si sogna, se cioè la merce è illusione, la Grande Guer-
ra, in quanto macchina di produzione di merci, avrà necessariamente 
carattere illusorio, fantasmagorico. Le merci prodotte dalla Grande 
Guerra prendono il nome di ‘Patria’, ‘Nazione’, ‘Vittoria’, ‘Nemico’, 
‘Eroe’, ‘Destino’. «Destino ed eroe» – scrive Benjamin – «s’insinuano 
come Gog e Magog in queste teste, le loro vittime non sono solo crea-
ture umane, ma anche creature del pensiero»12. 

Il carattere illusorio del primo conflitto mondiale si fa evidente nei 
campi di battaglia, in cui non si combattono corpi ma immagini. Il cam-
po di battaglia era «vuoto di soldati»13: con l’introduzione delle nuove 
tecnologie belliche, infatti, la guerra viene combattuta quasi interamen -
te sottoterra, al riparo dalla vista del nemico14. Per mesi il nemico, dun-
que, si poteva soltanto immaginare, non era nient’altro che un’idea, 
un’immagine, uno spettro. «Compagno, io non ti volevo uccidere. […] 
Ma prima tu eri per me solo un’idea, una formula di concetti nel mio 
cervello, che determinava quella risoluzione. Io ho pugnalato codesta 
formula. Soltanto ora vedo che sei un uomo come me»15, scrive Erich 
Maria Remarque in Niente di nuovo sul fronte occidentale. L’angusto 
spazio della trincea è un mondo di fantasmagorie: i soldati nell’oscu-
rità del sottosuolo vedono delle immagini ingannevoli che prendono il 
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12 BENJAMIN, Teorie del fascismo tedesco, 211. 
13 E. J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima 

guerra mondiale, trad. it. di R. FALCIONI, Bologna 1985, 31. 
14 Sul carattere spettrale della Grande Guerra vd. ibid., 9-58. Vd. anche P. AMATO, 

Il fantasma di Elena Spettri nella ‘No Man’s Land’ , «Mechane», 5 (2022), 33-40. 
15 E. M. REMARQUE, Niente di nuovo sul fronte occidentale, trad. it. di S. JACINI, Mi-

lano 2001, 185. 



nome di ‘il Francese’, ‘il Tedesco’, ‘l’Italiano’, ed è per quelle imma -
gini che diventano esecutori di morte.  

Secondo Adorno, che viene citato da Benjamin negli Appunti del Pas-
sagenwerk, la fantasmagoria è «un bene di consumo nel quale nulla più 
deve rammentare come esso è sorto. Tale bene viene reso magico, dal 
momento che il lavoro in esso accumulato appare come sovrannaturale 
e sacro nell’istante medesimo in cui esso non si dà più a conoscere co-
me lavoro»16. La Grande Guerra, in quanto fantasmagoria, viene sepa -
rata dalle sue ‘origini’ e dal ‘lavoro’ che in essa è accumulato: orrore 
e distruzione di vite umane. È per questo che non si dà più a conosce -
re come guerra. La guerra, separata da ciò che è, in quanto immagine, 
astrazione, trascendenza, assume carattere religioso. Penetra, cioè, nel -
l’inconscio collettivo, si insinua nei sogni e desideri tanto da determina -
re la stessa capacità umana di immaginare. Non soltanto morire al fron-
te, ma voler morire al fronte: nella figura del volontario la religione del-
la guerra si compie. Questa religione è a lavoro nella retorica del sacri-
ficio – dare la propria vita per la patria: che cos’è questo se non religio -
ne? – e nel culto dei morti, con cui la morte di masse di senza nome vie-
ne mascherata dall’illusione di un nome, quello di ‘Milite ignoto’17. 

Come emerge in Capitalismo come religione18, la Modernità è, per 
Benjamin, quel tempo in cui il profano si sacralizza: Dio è morto, scri-
veva Nietzsche, ma dalle sue ceneri sono sorte delle nuove divinità, 
divinità profane ma non meno soggioganti del Dio del cielo. La Mo-
dernità è quel tempo in cui il teologico e il profano si incontrano: un 
incontro pericoloso, di cui la Grande Guerra mostra le estreme con-
seguenze. 
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16 BENJAMIN, I «passages» di Parigi, 743. 
17 Sul culto dei caduti come espressione della sacralizzazione della politica che, av-

viatasi nell’Ottocento, si intensifica durante la Grande Guerra vd. E. GENTILE, Il culto 
dei caduti e la sacralizzazione della politica nella Prima guerra mondiale, in La risco -
perta del sacro tra le due guerre mondiali, a cura di S. BARBERA - C. GROTTANELLI - A. 
SAVORELLI, Firenze 2011, 1-14. 

18 Vd. W. BENJAMIN, Capitalismo come religione, a cura di C. SALZANI, Genova 
2013. 



La guerra come destino 
 

Come abbiamo visto, nel primo conflitto mondiale, la guerra assu-
me una dimensione fantasmagorica, si totalizza a tal punto da divenire 
religione. La guerra conquista, cioè, l’inconscio collettivo. Come pensa -
re, dunque, l’altrimenti? Come immaginare altro se non la guerra? Co-
me pensare il cambiamento? Il carattere fantasmagorico della guerra 
coincide con il suo innalzamento a destino19: tutto ciò che è, è esatta-
mente tutto ciò che deve essere; la guerra è tutto ciò che deve essere. 
Scrive Benjamin nel Passagenwerk: «Il correlato intenzionale del -
l’‘esperienza vissuta’ non è rimasto uguale a se stesso. Nel XIX secolo 
era ‘l’avventura’; ai giorni nostri, invece, ci appare come destino. Nel 
destino si cela il concetto di ‘esperienza totale’, che per definizione è 
mortale. Ciò è prefigurato nel modo più radicale nella guerra (‘poiché 
sono nato tedesco, devo morire’: il trauma della nascita contiene già lo 
shock mortale. È questa coincidenza che definisce il ‘destino’)»20. Nel-
la coincidenza tra nascita e morte, tra ciò che è e ciò che sarà, la vita 
non può essere nient’altro che il meccanico adempimento di un compi -
to: sono nato tedesco e devo morire. Il destino naturalizza il dato stori -
co, lo eternizza, lo riduce, cioè, all’espiazione infinita di una colpa.  

L’esistenza catturata dal destino è l’inferno, è un’esistenza condan-
nata all’eterna ripetizione delle medesime azioni: Sisifo21 sopporta il 
proprio fardello per continuare a sopportarlo, eternamente; la sua vita 
è un’accumulazione infinita di istanti equivalenti. Come quella dei 
soldati in trincea: bombardamenti, esplosioni, ogni giorno la ripetizio-
ne dello stesso schema di distruzione che non porta mai a nulla di nuo-
vo se non alla morte. Nelle trincee, ogni istante è solo un vuoto punto 
di passaggio verso la morte. Un’esperienza nata come una grande fe-
sta, come un’occasione di rinnovamento e rinascita, si rivela, dunque, 
l’eterna ripetizione dell’identico: distruzione, morte, catastrofe. La 
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19 Sul concetto di destino vd. W. BENJAMIN, Destino e carattere, in ID., Opere com-
plete. Scritti 1906-1922, a cura di R. TIEDEMANN - H. SCHWEPPWNHÄUSER - E. GANNI, I, 
Torino 2008. 

20 BENJAMIN, I «passages» di Parigi, 870. 
21 Vd. ibid., 114, 129. 



Grande Guerra è, in tal senso, un fenomeno tipicamente moderno poi-
ché, come tutti i fenomeni della Modernità (la merce, il progresso, la 
moda) nasconde le proprie contraddizioni dietro il velo del ‘nuovo’. Mi -
lioni di giovani partono al fronte per prendere parte alla storia e si ritro-
vano schiacciati dalla morsa del destino. Su un campo di battaglia do-
minato della tecnica, infatti, i soldati sono solo il minuscolo ingranaggio 
di un gigante congegno che li espropria della storia. 
 
 
Povertà di esperienza 
 

È a questa espropriazione della storia22 che Benjamin si riferisce nel 
saggio del 1933 Esperienza e povertà, in uno dei suoi più noti passag-
gi sulla Grande Guerra: «L’esperienza è in ribasso, e questo in una ge-
nerazione che ha fatto tra il 1914 e il 1918 una delle più colossali espe-
rienze della storia del mondo. Forse questo non è così bizzarro come 
sembra. Non si poteva osservare, già allora, come la gente tornava am-
mutolita dal campo di battaglia? Non più ricca, più povera di esperien-
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22 È sulla scia del saggio di Agamben Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza 
e origine della storia che il presente contributo interpreta la povertà di esperienza co-
me la perdita della possibilità di fare storia. Il saggio si fonda sulla triade esperienza-
infanzia-storia. L’infanzia è l’origine trascendentale del linguaggio, cioè quella terra 
del muto da cui possono ancora derivare parole nuove. Fare esperienza significa acce -
dere a questa terra e infrangere l’illusoria assolutezza del fatto e del detto con la pura 
potenza di ciò che ancora non è stato messo in parole. Il fare esperienza rappresenta, 
dunque, il fondamento della possibilità di fare storia: l’uomo è infatti un essere storico 
solo se, a partire dal legame con quella terra del muto in cui tutto è ancora dicibile, può 
pronunciare parole nuove. La storia è quindi questo transito dal muto alla parola, dalla 
pura lingua al discorso, dal semiotico al semantico – secondo la distinzione di Benve -
niste tanto cara ad Agamben. Il legame tra esperienza, storia e infanzia si evince chia-
ramente dal seguente passo: «Solo perché c’è un’infanzia dell’uomo, solo perché il lin-
guaggio non si identifica con l’umano e c’è una differenza tra lingua e discorso, tra se-
miotico e semantico, solo per questo c’è storia, solo per questo l’uomo è un essere sto-
rico. È l’infanzia, l’esperienza trascendentale della differenza tra lingua e parola, che 
apre per la prima volta alla storia il suo spazio. Esperire significa necessariamente, in 
questo senso, riaccedere all’infanzia come patria trascendentale della storia» (AGAMBEN, 
Infanzia e storia, 51). 



za comunicabile»23. I soldati prendono parte a una delle più colossali 
esperienze della storia; eppure, sono poveri di esperienza24. Che signi-
fica? Che cos’è, per Benjamin, l’esperienza25? Che cos’è, quindi, la po-
vertà di esperienza? E in che modo il concetto di ‘povertà di esperien-
za’ si lega al ragionamento svolto fin qui? 

Scrive Benjamin: «Trovo la radice della mia ‘teoria dell’esperienza’ 
in un ricordo della mia infanzia. Nelle località di villeggiatura in cui tra-
scorrevamo l’estate, i nostri genitori […] facevano delle passeggiate con 
noi. […] Qui io penso a mio fratello. Dopo che […] avevamo visitato 
una delle mete d’obbligo delle nostre escursioni, mio fratello soleva dire 
‘dunque saremmo stati qui’. Questa formula mi si è impressa in modo 
indelebile nella memoria»26. Ciò che della frase del fratello di Benjamin 
dà da pensare è l’uso del verbo al condizionale, che fa vacillare la cer-
tezza della totale presenza a noi stessi, della corrispondenza, cioè, tra 
ciò che siamo e ciò che viviamo: noi non siamo qui, ma saremmo stati 
qui. Nella frase del fratello di Benjamin c’è la lucida consapevolezza 
che, forse, noi non siamo mai del tutto qui quando siamo qui, perché c’è 
sempre qualcosa che sfugge alla presa del vissuto, qualcosa che resta. 
Fare esperienza significa tornare a quel resto e dargli la parola.  

È in questo legame con un resto che Benjamin rintraccia il cuore del 
concetto di esperienza che si fonda, dunque, sull’idea proustiana del-
l’inestinguibilità degli eventi: ogni evento non si esaurisce, cioè, nel 
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23 W. BENJAMIN, Esperienza e povertà, in ID., Opere complete. Scritti 1932-1933, a 
cura di E. GANNI, Torino 2003, 539. 

24 Sulla Grande Guerra e la crisi dell’esperienza a partire dall’intuizione benjaminia -
na sulla povertà di esperienza, ma in una prospettiva più ampia in cui la filosofia si in-
treccia all’estetica, al cinema, alla letteratura, alla linguistica e alla storia, vd. Rappre -
sentare l’irrappresentabile. La Grande Guerra e la crisi dell’esperienza, a cura di P. 
AMATO - S. GORGONE - G. MIGLINO, Venezia 2017. 

25 Sul tema dell’esperienza in Benjamin vd. H. CAYGILL, Walter Benjamin. The colour 
of the experience, London 1998; M. OPHÄLDERS, Costruire l’esperienza. Saggi su W. 
Benjamin, Bologna 2001; P. JEDLOWSKI, L’esperienza della modernità. Walter Benjamin 
e la fine dell’esperienza, in Memoria, esperienza e modernità, Milano 2002, 13-42; M. 
MONTANELLI, Sulle tracce dell’esperienza. Walter Benjamin tra critica del vissuto e uo-
mo nuovo, «Atque», 23 (2018), 133-46. 

26 W. BENJAMIN, Lettere 1913-1940, a cura di G. SCHOLEM - T. W. ADORNO, Tori no 
1978, 401. 



momento in cui viene vissuto ma è una stanza dalla porta sempre aperta 
a cui poter fare ritorno. Tale ritorno, che avviene attraverso la memoria 
e la narrazione27, è la chiarificazione di un frammento del passato che 
fino a quel momento era rimasto nella «camera oscura dell’attimo vis-
suto»28. L’esperienza consiste in questo costante transito tra passato e 
presente attraverso il quale diamo un senso a ciò che viviamo ed è, dun-
que, Erfahrung, cioè – come si evince dalla stessa etimologia – mo-
vimento, divenire, scorrere del tempo. «L’esperienza – scrive Benja-
min – è il frutto del lavoro»29. L’Erfahrung, dunque, non è ciò che si 
consuma nell’immediato, ma necessita di un lavoro: il lavoro di accu-
mulazione e sedimentazione dei dati del passato30 attraverso il quale 
ciò che è stato vissuto si rivela sempre segnato da un eccesso. 

Un certo rapporto con l’immediatezza è invece presente nel concet-
to di Erlebnis31, l’esperienza vissuta. Nel termine ‘Erlebnis’32 risuona 
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27 Sul legame tra esperienza, memoria e narrazione vd. W. BENJAMIN, Il narratore. 
Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in ID., Opere complete. Scritti 1934-1937, 
a cura di R. TIEDEMANN - H. SCHWEPPWNHÄUSER, VI, Torino 2004. 

28 W. BENJAMIN, Appendice: materiali su Proust, in ID., Opere complete. Scritti 1928-
1929, a cura di R. TIEDEMANN, Torino 2010, 314. Sarebbe interessante, seguendo l’indi -
cazione di Jedlowski, interpretare l’idea benjaminiana dell’estraneità del sogget to ri-
spetto al proprio vissuto alla luce della teoria blochiana dell’«oscurità dell’attimo vissu -
to» (vd. P. JEDLOWSKI, Walter Benjamin e l’atrofia dell’esperienza, in Benjamin. Il cine -
ma e i media, a cura di A. CANADÈ, Cosenza 2007, 18). 

29 BENJAMIN, I «passages» di Parigi, 870. 
30 L’esperienza «non consiste tanto di singoli eventi esattamente fissati nel ricordo, 

quanto di dati accumulati, spesso inconsapevoli, che confluiscono nella memoria» 
(W. BENJAMIN, Su alcuni motivi in Baudelaire, in ID., Opere complete. Scritti 1938-1940, 
VII, 379). 

31 Scrive Gadamer sul rapporto tra l’Erlebnis e l’immediatezza: «Erleben significa 
innanzitutto ‘essere ancora in vita (Leben) quando una determinata cosa succede’. Di 
qui la parola erleben trae una impronta di immediatezza, l’immediatezza con cui qual-
cosa viene colto, in opposizione a ciò che si ritiene bensì di sapere, ma a cui manca 
l’autenticazione dell’esperienza vissuta propria» (G. GADAMER, Verità e metodo, a cura 
di G. VATTIMO, Milano 2000, 145).  

32 Per un approfondimento sulla storia del concetto di Erlebnis vd. ibid., 145-65. Per 
un confronto tra il concetto di Erlebnis e quello di Erfahrung vd. R. BODEI, Erfahrung/
Erlebnis. Esperienza come viaggio, esperienza come vita, La questione dell’esperienza, 
a cura di V. RUSSO, Firenze 1991, 114-24; A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e sto-
ria di un’idea, Milano 2017, 177-200.  



l’idea che l’intera potenza della vita debba esprimersi nell’immediatez -
za33 del presente, in ciò che viene vissuto, e in esso consumarsi. Fu pro-
prio questo principio della consumazione della vita ad animare alcuni 
di quei circoli intellettuali – come quello di Wyneken e Stefan Geor -
ge – che diedero il loro sostegno alla causa della Grande Guerra. Tale 
idea è a lavoro, inoltre, nell’idea jüngeriana della guerra come espe-
rienza interiore34 che, come emerge dal saggio Teorie del fascismo tede -
sco, condusse a un’esaltazione mistica della guerra. La fantasmago-
ria35 dell’Erlebnis alimentò l’illusione che nei campi di battaglia si po-
tesse fare della vita un’esperienza autenticamente vissuta e contribuì, 
dunque, alla sacralizzazione della guerra. Fu questa illusione, come scri-
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33 In Su alcuni motivi in Baudelaire, in cui il tema dell’esperienza è messo in rela-
zione alle modalità di percezione nella Modernità, l’immediatezza dell’Erlebnis assu -
me una consistenza materiale. Ciò che emerge nel saggio, cioè, è che l’Erlebnis ha il 
carattere dell’istantaneità in quanto è l’esperienza degli shock, di quelle rapide e bru-
sche sollecitazioni a cui gli individui sono esposti nella città moderna, che li colpisco -
no ma non si sedimentano nella memoria, cioè non riescono a diventare esperienza (Er-
fahrung): «quanto maggiore è la parte dello shock nelle singole impressioni; quanto più 
la coscienza deve essere continuamente all’erta nell’interesse della difesa dagli stimo -
li; quanto maggiore è il successo con cui essa opera; e tanto meno esse penetrano nel -
l’esperienza; tanto più corrispondono al concetto di ‘esperienza contingente’» (BENJA -
MIN, Su alcuni motivi in Baudelaire, 385). Il legame tra Erlebnis e shock, ovvero tra la 
perdita della facoltà di fare esperienza e le modalità di percezione nell’epoca moderna, 
ci permette di aggiungere un altro tassello all’interpretazione del concetto di povertà 
di esperienza dei reduci di guerra. Quest’ultima avrebbe concretamente a che fare con 
le condizioni materiali vissute dai soldati nei campi di battaglia: bombardamenti, 
esplosioni, rumori e vibrazioni assordanti. In tal senso, la teoria della povertà di espe-
rienza potrebbe essere letta alla luce delle considerazioni di Freud sui traumi post-guer-
ra (vd. M. JAY, W. Benjamin. Remembrance and the First World War, in Perception and 
Experience in Modernity, ed. by H. GEYER RYAN, Amsterdam - New York 2002, 190) e, 
più in generale, di quell’ampia letteratura che, occupandosi dei disagi psicologici dei 
soldati, ha segnalato disturbi del linguaggio e della memoria.  

34 Vd. E. JÜNGER, La battaglia come esperienza interiore, trad. it. di S. BUTTAZZI, Pra-
to 2014. Per un approfondimento sulla ricezione benjaminiana di Jünger e un confron -
to tra Benjamin e Jünger sulla questione della guerra e della tecnica vd. G. GURISATTI, 
Divergenze parallele. Appunti su guerra e tecnica fra Benjamin e Jünger, in La mobi -
litazione globale. Tecnica, terrore, libertà in E. Jünger, a cura di M. GUERRI, Milano - 
Udine 2012. 

35 «L’esperienza vissuta [è] la fantasmagoria di chi è dedito all’ozio» (BENJAMIN, I 
«passages» di Parigi, 870). 



ve Dario Gentili, a disseminare «i campi di battaglia di cadaveri anoni -
mi. […] In nome dell’esperienza vissuta, si è sacrificata quella vita di 
cui è possibile fare esperienza […] solo se ‘priva di espressione’»36. 

La vera esperienza (Erfahrung), dunque, è tale solo se si rapporta a 
un vuoto, ad un ‘privo di espressione’, ad un ‘resto’. Ma, in definitiva, 
che cos’è che resta? A rimanere sono sentimenti a cui non si è riusciti a 
dare un senso, sogni rimasti nel cassetto, desideri mai realizzati. Scrive 
Benjamin: «Quanto più un desiderio risale indietro nel tempo, e tanto 
più si può sperare nella sua attuazione. Ma ciò che lo riporta lontano nel 
tempo, è l’esperienza che lo colma e lo articola. Perciò il desiderio rea-
lizzato è la corona destinata all’esperienza»37. Nel concetto di esperien-
za (Erfahrung) è insito, dunque, il legame con i desideri dell’infanzia, 
con quella terra del ‘muto’ che rappresenta la sorgente di parole sem-
pre nuove. È solo perché c’è esperienza, è solo, cioè, perché c’è sempre 
qualcosa che non è stato ancora tradotto in parola, che non è stato com-
piuto e realizzato, che è possibile pronunciare parole nuove, agire in 
modo nuovo, fare storia. Essere poveri di esperienza significa, dunque, 
aver perso il legame con la propria infanzia, con il mondo della pura 
possibilità, con quel vuoto di parole e immagini in cui resta ancora lo 
spazio per un desiderio. È tutto pieno, pieno di parole – Patria, Vittoria, 
Nemico – pieno di immagini – dolore, sangue, morte – che non lascia-
no più desiderare, sognare, immaginare ulteriori mondi possibili e, 
quindi, fare storia. È questa la povertà di esperienza dei reduci di guer-
ra: essersi immedesimati con i sogni di altri, fino nel profondo, tanto 
da averne accettato tutte le menzogne, e non avere più nulla, neanche 
un desiderio. Mantenere vivo lo spazio del sogno e del desiderio, ag-
grapparsi a ciò che ‘resta’, per sfatare tutte le menzogne della storia. È 
questa l’eredità della Grande Guerra.
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36 GENTILI, Privo di espressione. Walter Benjamin e la Grande Guerra, 138.  
37 BENJAMIN, Su alcuni motivi in Baudelaire, 401.



Il presente contributo si propone di pensare la Grande Guerra attraverso la filosofia 
di Walter Benjamin raccogliendo l’eredità dell’opera Tesi sul concetto di storia, in cui 
emerge che la grande questione della storia è quella delle immagini. È dunque entro 
tale questione che viene inquadrato l’evento della Prima guerra mondiale. In che modo 
un’immagine possa conquistare l’immaginario collettivo sino a mettere la storia in 
ginocchio: è su questo che il primo conflitto mondiale ci invita ancora a pensare. Sullo 
sfondo di una tale impostazione, il presente contributo da una parte riflette sulla Gran-
de Guerra come un evento dal carattere fantasmagorico, dall’altra, tenta di interpretare 
il famoso passo del saggio Esperienza e povertà sulla povertà di esperienza dei reduci 
di guerra. 
 
 
This contribution proposes to think about the Great War through the philosophy of Wal-
ter Benjamin by taking up the legacy of his work Theses on the Concept of History, in 
which it emerges that the great question of history is that of images. It is therefore within 
this question that the event of the First World War is framed. How can an image con-
quer the collective imagination to the extent of nullifying history: this is what the First 
World War still invites us to think about. On the background of such an approach, this 
contribution, on the one hand, reflects on the Great War as an event with a phantas-
magorical character and, on the other, attempts to interpret the famous passage from 
the essay Experience and Poverty on the poverty of experience of war veterans.
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FRANCESCO MANCUSO 
 

LO STUDIO COME CATEGORIA DEL CONFLITTO. 
WALTER BENJAMIN LETTORE DI KAFKA 

 
 
 

In queste pagine si intende avvicinare quella kafkiana come una scrit-
tura del conflitto. In particolare, ci si riferisce alla lettura dedicata da 
Walter Benjamin all’opera di Franz Kafka, a partire soprattutto dal vo-
luminoso saggio del 1934 Franz Kafka. Nel decennale della morte. Nel -
l’economia di questa lettura, com’è noto, gioca un ruolo chiave la cate -
goria dello studio (Studium), la quale, come si cercherà di mostrare, as-
sume, nel Kafka di Benjamin, una portata eminentemente politica, che 
lascia forse immaginare un’altra forma della conflittualità. Senonché, 
il conflitto di cui qui si tratta non è da tanto da ricercarsi nel narratum 
dell’opera kafkiana, quanto, e molto di più, nella sua scrittura e, come 
sostenuto alcuni anni fa da Vincenzo Vitiello, nel suo ‘metodo’: 
 
[…] il ‘metodo’ di Kafka – la via (hodós), intendo, da lui seguita nella compo -
sizione delle sue storie – si espone da sé, e non nella narrazione, ma come nar-
razione. La via non è tracciata prima: la narrativa di Kafka non è preceduta, e 
neppure ‘attraversata’ dalla riflessione, è essa stessa riflessione. È sorgivamen-
te riflessione […]. Kafka va ‘pensato’ dall’interno. Interpretarlo è ‘ripeterlo’1. 
 

Che interpretare Kafka passi attraverso qualcosa come una sua ripe-
tizione, questo viene centrato da Benjamin fin dal titolo del saggio so-
pracitato. Nell’originale, questo suona: Franz Kafka. Zur zehnten Wie-
derkehr seines Todestages; laddove Wiederkehr nomina non semplice -
mente un anniversario, ma anche sempre ripetizione, rinvio, ritorno e 

1 V. VITIELLO, Oklahoma: il più grande teatro del mondo, «Il Pensiero», 54 (2015), 
11-27, in part. 15. 



rivolgimento. Indispensabile è tenere in considerazione questa relazio -
ne temporale aperta dal carattere dilatorio del ‘metodo’ di Kafka, in 
quanto, nell’interpretazione benjaminiana, è solo qui che si gioca la sua 
portata intimamente conflittuale. 

Il respiro politico dell’interesse benjaminiano per Kafka è suggerito 
già da un breve sguardo ad alcuni dati cronologici. È, infatti, nella fase 
di adesione al marxismo e dell’(apparente) abbandono dell’anarchismo 
messianico giovanile che Benjamin dedica grande attenzione allo scrit-
tore praghese: tra il 1927 e il 1935, con un’eccezione, successivamente, 
nel 1938. Un primo avvicinamento ai testi kafkiani, editi per la prima 
volta proprio in quegli anni, culmina in una trasmissione radiofonica 
del 3 luglio 1931, intitolata Franz Kafka: ‘Durante la costruzione del-
la muraglia cinese’2. Ma l’attenzione per Kafka si accentua soprattut -
to nel cruciale 1933, come emblematicamente documentato da una let-
tera inviata da Benjamin a Gershom Scholem il 28 febbraio di quel-
l’anno, esattamente all’indomani dell’incendio del Reichstag. Quando 
«ci si rende conto che l’aria è ormai difficile da respirare», diviene nuo-
vamente urgente dedicarsi a quello che si prospetta ormai come «il mio 
saggio su Kafka»3; il quale andrà a conformare, alla fine del 1934, uno 
dei primi lavori dell’esilio forzato di Benjamin. 

Eppure, che cosa scorge Benjamin nel lavoro di Kafka, tale da ren-
derglielo tanto più rilevante proprio in questo frangente storico? In ef-
fetti, in Kafka non è facile ritrovare una chiara reazione alla storia. Sem-
mai, anzi, questa si presenta nella forma di una presa di distanza, come 
eccessivamente disinvolta, persino impolitica. È noto, d’altronde, l’odio 
o, meglio, l’indifferenza di Kafka nei confronti dei combattenti, delle 
parate patriottiche e di ogni simbolo della guerra; un’indifferenza che 
ha il suo analogo nella diffidenza rispetto al sionismo e agli altri pro-
getti politici che nobilitano invece la vita del suo migliore amico, Max 
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2 Vd. W. BENJAMIN, Franz Kafka: Beim Bau der chinesischen Mauer, in ID., Gesam-
melte Schriften, a cura di R. TIEDEMANN, II, Frankfurt am Main 1972-1989, in part. II, 
676-83; vd. anche W. BENJAMIN, Franz Kafka: ‘Durante la costruzione della muraglia 
cinese’, trad. it. di P. TERUZZI, in ID., Opere complete. Scritti 1930-1931, a cura di R. TIE-
DEMANN - H. SCHWEPPWNHÄUSER - E. GANNI, IV, Torino 2002, 449-55. 

3 BENJAMIN, Gesammelte Briefe, II, 162-65; vd. anche la trad. it. di L. RICHIARDI, in 
ID., Il mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, a cura di L. ARIGONE - M. PALMA, 109-12. 



Brod. Kafka, che pure conosceva i movimenti anarchici e socialisti del 
suo Paese, sceglie di non seguire la loro via; ciò che è testimoniato in un 
aneddoto emblematico, per il quale Kafka, incrociato un corteo di ope-
rai, avrebbe detto: «Costoro [...] credono di dominare il mondo. Ma in 
realtà s’ingannano. Alle loro spalle ci sono già i segretari, i funzionari, 
i politici di professione, tutti i sultani moderni ai quali essi spianano la 
via del potere»4. 

Perché Kafka, perché adesso? L’interrogativo ha una funzione non 
indifferente nella riflessione benjaminiana, come testimonia in partico -
lare il dialogo tra Benjamin e Bertold Brecht su questo tema5. Secondo 
Brecht, Kafka sarebbe l’unico scrittore veramente bolscevico, in forza 
dello stupore mostrato per l’organizzazione sociale in cui si trova im-
provvisamente a vivere. Eppure, i tentativi di resistenza che si ritrova -
no in Kafka risultano, nella lettura di Brecht, votati in ultima analisi al 
fallimento, perché incapaci di prospettare soluzioni all’alienazione del-
la vita collettiva che, pure, lo scrittore praghese aveva cominciato a in-
travedere. Benjamin, da parte sua, si mostra d’accordo con l’amico in 
linea di principio, considerando tuttavia il ‘fallimento’ di Kafka come 
qualcosa di produttivo. Che Kafka non proponga alcun programma de -
terminato per combattere le forme di organizzazione sociale del proprio 
tempo, questo non costituisce un semplice deficit; al contrario, sostiene 
Benjamin, è proprio in questa strategia dilatoria, in questa dinamica di 
continuo rinvio di una spiegazione per le proprie narrazioni, che riposa 
il tratto inconfondibile della prosa kafkiana. 

La categoria che più di tutte lascia avvicinare il carattere sovversivo 
dell’opera di Kafka è, secondo Benjamin, quella dello studio. Non a ca-
so, gli ‘studenti’ – e, più in generale, gli ‘aiutanti’ –, che di questa cate -
goria sono figure, mostrano di intrattenere uno speciale rapporto con 
la temporalità: un rapporto del tutto afferente al piano su cui si gioca, 
nel Kafka letto da Benjamin, un’altra possibile forma della conflittua-
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4 G. JANOUCH, Gespräche mit Kafka. Anmerkungen und Erläuterungen Alma Urs, 
Frankfurt am Main 1951; vd. la trad. it. di E. POCAR, Colloqui con Kafka, in F. KAFKA, 
Confessioni e diari, a cura di E. POCAR, Milano 1972, 1108. 

5 Sui colloqui tra Benjamin e Brecht a proposito di Kafka, vd. E. WIZISLA, Benjamin 
und Brecht. Die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt am Main 2004, 256-61. 



lità. Queste figure apparentemente secondarie, che attraversano tutta 
l’opera di Kafka, sono descritte da Benjamin come «creature incom-
piute […], esseri allo stato nebuloso […]; messaggeri che comunicano 
fra un gruppo e l’altro»6. Ancora di più, si potrebbe chiosare, gli studen -
ti comunicano non solo tra un gruppo e l’altro, ma anche tra un tempo 
e l’altro. Citando Il più vicino villaggio di Kafka, a sua volta citato da 
Benjamin: 
 
La vita è straordinariamente corta. Nel mio ricordo essa si restringe a tale bre-
vità, che io per esempio non comprendo come un giovane possa decidersi a 
cavalcare fino al vicino villaggio senza temere che – a parte qualsiasi disgra-
ziato accidente – lo spazio di una vita comune felicemente scorrente sia infi-
nitamente troppo breve per una simile cavalcata7. 
 

È necessario tenere presente questo senso di urgenza per collocare la 
lettura di Benjamin degli studenti di Kafka. Infatti, si legge ancora nel 
saggio del 1934, c’è un gruppo tra le creature di Kafka che «tiene parti -
colarmente conto della brevità della vita»8. Questo gruppo comprende 
‘sciocchi’ e ‘apprendisti’ (Narren e Gehilfen), ma i suoi veri «portavo -
ce e […] reggenti»9 sono gli studenti. Benjamin li presenta attraverso 
questo breve dialogo, tratto dal romanzo di Kafka Der Verschollene, 
precedentemente tradotto come America e più recentemente come Il 
disperso10: «‘Ma quando dorme?’, chiese Carlo guardando meraviglia -
to lo studente. ‘Sì, dormire! – disse lo studente –, dormirò quando avrò 
finito i miei studi’»11. Studiare significa qui, tra le altre cose, imparare 
a memoria, ricordare e forse soprattutto ripetere. Ma, ascoltando e os-
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6 W. BENJAMIN, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in ID., Ge-
sammelte Schriften, II, 409-38; vd. anche W. BENJAMIN, Franz Kafka. Nel decenna le 
della morte, trad. it. di R. SOLMI, in ID., Opere complete. Scritti 1934-1937, a cura di R. 
TIEDEMANN - H. SCHWEPPWNHÄUSER, VI, Torino 2004, 132-33. 

7 Ibid., 149. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Si tenga conto che, così come quasi tutti i primissimi interpreti di Kafka, Benja-

min considera erroneamente America l’ultimo dei tre romanzi kafkiani, come segna-
lato da G. BAIONI, Kafka romanzo e parabola, Torino 1997, 101-02. 

11 BENJAMIN, Franz Kafka. Nel decennale della morte, 149. 



servando lo studente, diventa chiaro che non ci sarà mai abbastanza 
tempo per arrivare alla fine di tutto prima che sia ora di smettere. Ma 
la risposta a questo dilemma è forse nient’altro che la ripetizione. Em-
blematicamente, lo studente risponde alla domanda di Carlo ‘Ma quan -
do dorme?’ – non rispondendo, ma ripetendo la parola finale in quella 
che potrebbe essere quasi un’affermazione: «Sì, dormire!» (Ja, schla-
fen!). Ma, lungi dall’essere un segno di accordo, l’iterazione affermati -
va dello studente fa solo da eco alla domanda. E ciò che segue – «dor-
mirò quando avrò finito i miei studi» – sembra rimandare la risposta al -
l’infinito. Se, come suggerisce Benjamin, gli studenti sono i «portavo-
ce» (Wortführer) di quella «tribù» (Sippe) che nel modo più particola -
re fa i conti con la brevità della vita, allora questa risposta afferma solo 
che la domanda è arrivata, è stata ascoltata, forse persino compresa, ma 
nulla di più. Benjamin commenta questo passaggio come segue: «Nei 
loro studi gli studenti vegliano, e forse la massima virtù dello studio è 
proprio quella di tenerli desti. Il digiunatore digiuna, il guardiano tace, 
e gli studenti vegliano»12. Senonché, il vegliare (wachen) degli studenti 
non è tanto un’attesa vigile quanto una veglia vigile: quella dell’inson -
ne. Perché non c’è nulla da aspettare: questi studi non portano a nulla, 
tanto meno a nuove conoscenze. Eppure, sono tutt’altro che inutili, co-
me chiarisce Benjamin: «Forse questi studi non hanno significato nulla 
(sind ein Nichts gewesen). Ma sono molto vicini a quel nulla che solo 
rende servibile il qualcosa, e cioè al Tao»13. Il riferimento di Benjamin 
alla dipendenza di tutto ciò che è «servibile» (brauchbar) da un certo 
«nulla» (Nichts) va nella direzione non della tautologia, bensì, piutto-
sto, di un certo tipo di lavoro manuale, come quello coinvolto nel se-
guente passaggio di Kafka, citato da Benjamin: 
 
inchiodare una tavola con mestiere paziente e minuzioso e nello stesso tempo 
non far nulla, e non già che si possa dire: ‘Per lui inchiodare è nulla’, ma ‘Per 
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12 BENJAMIN, Franz Kafka. Nel decennale della morte, 150. 
13 Ibid., 150. Werner Hamacher ha dimostrato in modo convincente che la fonte di 

Benjamin per questo passaggio – così come per molti altri nel saggio del 1934 – è La 
stella della redenzione (Der Stern der Erlösung, 1921) di Franz Rosenzweig: vd. W. 
HAMACHER, Die Geste im Namen. Benjamin und Kafka, in Entferntes Verstehen. Studien 
zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan, Frankfurt am Main 1998, 280-323. 



lui inchiodare è un vero inchiodare (ein wirkliches Hämmern) e nello stesso 
tempo un nulla (auch ein Nichts)’, per cui anzi l’inchiodare sarebbe diventato 
ancora più audace, ancora più deciso, ancora più reale, e, se vuoi, ancora più 
folle14. 
 

La trasformazione avviene a partire dall’inutilità apparente della 
ripetizione, a partire da un martellamento effettuato con precisione e 
maestria, ma in modo che non produca alcun valore, secondo una ge-
stualità che tende a coincidere con un vuoto semantico. Questo vuoto, 
questo nulla è un nulla della pratica, un nulla dell’azione, che in quanto 
azione è già soggetta alla legge dell’identità e quindi al potere positivo 
che è il tramite della violenza15. In breve, fornisce una via di fuga dal-
l’ordine di enunciazione, divisione ed esecuzione del discorso: un’aper-
tura su un linguaggio sempre diverso, sempre futuro, e allo stesso tem-
po impedisce a questo linguaggio futuro di cristallizzarsi a sua volta in 
un ordine. 

Se, secondo Benjamin, gli studenti non possiedono più la «chiave» 
dei testi su cui si soffermano e se questa osservazione equivale a equi-
parare questi testi alla «vita»16, allora questa trasformazione del testo 
in vita può essere descritta anche come la trasformazione della ripeti-
zione da un processo volto a riprodurre l’identità sottesa all’azione di 
un soggetto a un altro processo, l’unicità del quale non sia più separa-
bile da una certa ripetizione. 

Una ripetizione simile produce la singolarità dell’irripetibile sotto 
forma di quei movimenti inaspettati e spesso incontrollati che Benja-
min chiama ‘gesti’. Ed è proprio in un certo tipo di gesto ripetitivo che 
Benjamin vede la somiglianza tra lo studio degli studenti e quel «inchio-
dare» che allo stesso tempo è «un vero inchiodare» ma anche «un nul-
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14 BENJAMIN, Franz Kafka. Nel decennale della morte, 150. 
15 Vd. ID., Zur Kritik der Gewalt, in ID., Gesammelte Schriften, II, 179-203; vd. anche 

ID., Per la critica della violenza, trad. it. di R. SOLMI, in ID., Opere complete. Scritti 
1906-1922, a cura di R. TIEDEMANN - H. SCHWEPPWNHÄUSER - E. GANNI, I, Torino 2008, 
467-88. È lo stesso Benjamin, in un frammento del maggio 1934 relativo allo studio di 
Kafka, a rimandare a questo suo scritto giovanile risalente al 1921: vd. BENJAMIN, Ge-
sammelte Schriften, II, 1205-22. 

16 ID., Franz Kafka. Nel decennale della morte, 152. 



la»: «E un atteggiamento così deciso, così fanatico, è quello degli stu-
denti nello studio. Non si potrebbe immaginare atteggiamento più stra-
no. Gli scrivani, gli studenti sono senza fiato. Sono sempre all’insegui -
mento»17. 

È proprio in questi gesti imprevedibilmente spasmodici e interrutti -
vi che gli studenti, nel loro modo peculiare (auf eigentümlicher Weise) 
fanno i conti con un tempo che rischia sempre di esaurirsi. I gesti degli 
studenti combinano la concentrazione più estrema con lo sforzo più fre-
netico, al limite della perdita di controllo. Lo studente che Carlo incon -
tra una sera sul balcone dell’edificio in cui entrambi affittano le stanze 
passa la maggior parte del tempo a leggere, «accompagnato da rapidi 
movimenti delle labbra», una rapidità che Carlo trova ripetuta ancora 
e ancora: «[lo studente] leggeva il libro, girava le pagine, ogni tanto cer-
cava qualche cosa in un altro volume che afferrava ogni volta con un 
gesto rapidissimo, e spesso prendeva appunti in un quaderno avvici-
nandovi il viso in un modo bizzarro»18. Il gesto che qui, con l’affondar -
si profondamente nel quaderno (tief das Gesicht zu dem Hefte senkte), 
rende lo studente senza volto è, secondo Benjamin, il mezzo decisivo 
della scrittura di Kafka. I gesti degli studenti sono lontani da qualsiasi 
forma di espressione di sé, perché, come Benjamin scrive altrove, «i ge -
sti sono tanto più diffusi quanto più viene interrotto un soggetto agente 
(eines Handelnden)»19. Il gesto non è quindi qualcosa di veramente con-
trapposto all’azione, ma è ciò che emerge una volta che le azioni siano 
interrotte. Esso interrompe quindi non solo il flusso della vita in cui si 
trova, ma anche i suoi due costituenti più essenziali: l’azione diretta al -
l’obiettivo di un soggetto, e il movimento diretto al fine di una Hand -
lung, una trama o una storia, ma anche un’azione. 

Rispetto a questa caratterizzazione del gesto, risulta emblematica la 
conclusione della scena in cui Carlo incontra lo studente. Carlo gli ha 
chiesto un consiglio sull’opportunità di lasciare la sua attuale posizione 
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18 Ibid. 
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sammelte Schriften, II, 519-31; vd. anche ID., Che cos’è il teatro epico? (I) Uno studio 
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lavorativa, nella quale si sente giustamente sfruttato. La risposta che ri-
ceve lo coglie di sorpresa; lo studente gli dice di rimanere dove si trova: 
 
‘Allora mi consiglia di restare da Delamarche?’ chiese Karl. ‘In ogni caso (un-
bedingt)’ rispose lo studente ed abbassò la testa sopra i suoi libri. Pareva che 
non fosse stato lui a dire quella parola, la quale risuonò ancora a lungo negli 
orecchi di Karl, come se fosse stata pronunciata da una voce molto più bassa 
di quella dello studente. Lentamente Karl si avvicinò alla tenda, gettò ancora 
uno sguardo verso lo studente che sedeva immobile nella zona luminosa della 
sua lampada, circondato dalle tenebre, e scivolò dentro la stanza20. 
 

Lo studente si rivela del tutto privo di consigli, non solo riguardo un 
possibile rovesciamento dello status quo, ma anche riguardo il compie -
re una qualsiasi azione. Se in Kafka è in gioco un’altra logica del con-
flitto, questa non si incentra su un’azione politica, bensì solo su un ge-
sto (politico). Interrompendo l’imperativo teleologico della realizzazio -
ne, un gesto è quanto offusca ogni possibile spiegazione di sé, vanifi-
cando qualunque interpretazione pretenda di porsi come definitiva. Non 
occorre qui sottolineare quanto questa idea di interruzione (Unterbre-
chung) giochi un ruolo decisivo nel pensiero di Benjamin, poiché collo -
ca la potenza che è in questione nel gesto su un piano di filosofia della 
storia. La logica dell’inaugurazione di un’altra storia non è la logica del-
la postulazione e del rovesciamento; di conseguenza, non è la logica 
della sostituzione di una violenza con un’altra, o di una classe privi-
legiata con una fino ad allora oppressa. Si tratta, piuttosto, della logi -
ca – ammesso che si possa ancora parlare di logica – dello «spodesta-
mento»21 o della destituzione (Entsetzung). A differenza di un conflitto 
orientato verso le forme storiche dell’azione linguistica e sociale, l’ab-
bozzo di Benjamin di una politica del gesto è una teoria non del porre, 
del produrre e del presentare, non del formare e del trasformare l’azio-
ne, ma dell’astensione dall’azione; è, se vogliamo, una teoria dello scio-
pero trascendentale che espone le condizioni dell’azione storica, so-
spende le sue forme precedenti e inaugura un’altra storia non più domi -
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20 F. KAKFA, Der Verschollene, Frankfurt am Main 2008; vd. la trad. it. di A. SPAINI, 
America, in ID., Romanzi, a cura di E. POCAR, Milano 1969, 266. 

21 BENJAMIN, Per la critica della violenza, 487. 



nata dalle forme del porre e del lavoro, dalle forme della prestazione e 
della produzione. 

Una «debole forza messianica»22, si potrebbe inferire da queste con-
siderazioni, è quanto viene veicolato nel gesto. Non esistono né azioni 
messianiche né soggetti messianici, bensì solo gesti messianici. E, sen-
za dubbio, messianica è la categoria alla quale Benjamin lega la com-
ponente gestuale dello studio: «la categoria messianica di Kafka è  l’‘in-
versione’ (Umkehr) o lo ‘studio’»23. Ma gestuale è, infine, la stessa scrit-
tura kafkiana («il lavoro di scrittura di Kafka consisteva nell’inversio-
ne»)24, perché, portando avanti qualcosa senza tuttavia portarlo a ter-
mine, resta una scrittura che, per richiamare un concetto della filosofia 
contemporanea, si può forse dire senz’opera25.
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22 W. BENJAMIN, Über den Begriff der Geschichte, in ID., Gesammelte Schriften, a 
cura di C. GÖDDE - H. LONITZ, I, Frankfurt am Main 1995, 691-704; vd. anche ID., Sul 
concetto di storia, trad. it. di G. BONOLA - R. RANCHETTI, in ID., Opere complete. Scritti 
1938-1940, a cura di H. SCHWEPPWNHÄUSER - R. TIEDEMAN - E. GANNI, VII, Torino 2006, 
484. 

23 Vd. la lettera inviata da Benjamin a Scholem (11 agosto 1934): BENJAMIN, Gesam-
melte Briefe, a cura di C. GÖDDE - H. LONITZ, IV, Frankfurt am Main 1998, 478-80; vd. 
anche ID., Il mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, 119-21, in part. 120. Umkehr è la tra-
duzione tedesca dall’ebraico teshuva, ‘ritorno’. 

24 BENJAMIN, Il mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, 206. 
25 Vd. almeno J. L. NANCY, La communauté désoeuvrée, Paris 1983 o meglio la trad. 

it. di A. MOSCATI, La comunità inoperosa, Napoli 2002, in part. 43, 72; G. AGAMBEN, La 
comunità che viene, Torino 2001.



Il saggio si propone di avvicinare il tema del conflitto a partire dalla lettura di Walter 
Benjamin della scrittura kafkiana. In particolare, si fa riferimento al saggio del 1934 de-
dicato a Kafka, in cui è messa a fuoco la categoria di ‘studio’ quale categoria essen-
zialmente politica. Il tema dello studio e le figure degli ‘studenti’ non rimandano sem-
plicemente a un disimpegno rispetto alla politica, ma a un modo di resistere e di mina -
re le strutture del potere costituito. 
 
 
The paper aims to approach the theme of conflict starting from Walter Benjamin’s 
reading of Kafka’s writing. In particular, reference is made to the 1934 essay dedicated 
to Kafka, in which the category of ‘study’ as an essentially political category is brought 
into focus. The theme of study and the figures of the ‘students’ do not simply refer to a 
nonchalance with politics, but to a way of resisting and undermining the structures of 
constituted power.
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MARCO SPADA 
 

L’EMIGRAZIONE DEI MINATORI SICILIANI 
NELLA FRANCIA DEL SECONDO DOPOGUERRA: 

TRA CONQUISTE SINDACALI E DISAGIO 
 
 
 
Gli empirici sistemi di lavorazione, la posizione topografica delle zolfare, il 
cattivo stato degl’impianti, la lavorazione attraverso le rovine di antiche esca-
vazioni, gl’incendi provocati ed alimentati per inestinguibile sete di guadagno, 
le pozzanghere ed i ristagni in vicinanza delle pompe di eduzione e le acque 
morte dei pozzetti scoperti, dimostrano l’incuria e il disprezzo per ogni pro-
gresso tecnico applicato alla tutela dell’umana salute1. 

  
Questo breve estratto della relazione del dottore Giuseppe Mangia-

villani dell’Ufficio Sanitario Comunale di Girgenti, l’odierna Agrigen -
to, ci consente di avere una panoramica ideale sull’insalubrità e sulle 
scarse condizioni di sicurezza presenti nelle miniere di zolfo della pro-
vincia agrigentina sin dai primi anni del Novecento. Il celebre Homme 
qui rit di Victor Hugo, dal fisico profondamente martoriato a causa dei 
ritmi incessanti nella miniera, è nato proprio agli inizi del XX secolo, 
poiché grazie alle nuove tecniche di estrazione dello zolfo, i dirigenti 
e i tecnici delle miniere decisero di far lavorare i propri operai ancora 
più in profondità, creando dei tunnel sempre più asfittici e pericolosi. 
All’interno della suddetta relazione, che, sebbene sia distante dagli anni 
presi in esame in questo articolo, ci fornisce un discreto quadro d’insie-
me delle asperità del lavoro minerario che resteranno eguali nella mag-
gior parte dei casi2, Mangiavillani scrive anche dei rilievi di Alfonso 

1 G. MANGIAVILLANI, Il lavoro degli operai delle miniere in relazione colle malattie 
professionali e colle attuali leggi e mezzi idonei per prevenirle, Agrigento 1904, 7. 

2 Vd. M. CURCURUTO, I signori delle miniere, Caltanissetta 2016, 172. 



Giordano, pioniere della medicina del lavoro e scopritore dell’anchilo -
stomiasi3, il quale «ha studiato accuratamente le condizioni somatiche 
dei carusi di Lercara [...] ha trovato che, su 539 carusi da lui osservati 
dell’età da 9 a 17, 170 il 33 per 100 [...] presentavano spiccate defor-
mazioni fisiche»4. E ancora, questa volta prendendo in analisi le ricer-
che5 del deputato Antonio San Giuliano, poi riprese dallo stesso Man-
giavillani: «nel quadriennio 1881-84, su 3872 lavoratori delle zolfare 
203 furono dichiarati abili al servizio militare, 1834 riformati e 1835 ri -
mandati per esame alle successive leve»6. 

Questi dati basterebbero a illustrarci le dure condizioni del lavoro 
minerario, in particolare per i minorenni ivi impiegati. Difatti, il perso -
nale addetto all’estrazione e alla lavorazione dello zolfo, almeno fino 
al XIX secolo e sino ai primi vent’anni del XX, non riuscì mai a ot-
tenere da parte dei conduttori delle miniere dei contratti regolari o che 
avessero, almeno, un’equa distribuzione delle risorse salariali rapporta -
te con la pericolosità del lavoro stesso. Anche gli stessi conduttori, nel 
momento in cui veniva firmato il contratto con i padroni della miniera, 
andavano incontro a diversi rischi: la perdita al completo dei capitali, la 
possibilità di ritrovarsi a dover pagare prestiti ai ‘sbursanti’7 che offri-
vano denaro con tassi elevatissimi, nonché la responsabilità totale degli 
operanti in miniera. L’equilibrio precario sul quale si reggeva l’industria 
mineraria siciliana conobbe un periodo di relativa quiete con l’avvento 
del Fascismo8, specialmente in merito all’introduzione del medico di 
fabbrica e alla promulgazione della legge 653 del 26 aprile 1934 per la 
tutela del lavoro delle donne e dei fanciulli nell’ambito di lavori faticosi 
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3 Vd. A. GIORDANO, L’arcangelo delle zolfare: vita di Alfonso Giordano, Palermo 
2015. 

4 MANGIAVILLANI, Il lavoro degli operai, 8. 
5 A. P. C. SAN GIULIANO, Le condizioni presenti della Sicilia, studii e proposte, Mila -

no 1896. 
6 MANGIAVILLANI, Il lavoro degli operai, 9. 
7 Coloro che erogavano il prestito, spesso con tassi d’interesse elevati. 
8 Vd. Genere, salute e lavoro dal fascismo alla Repubblica: spazi urbani e contesti 

industriali, a cura di E. BETTI, Roma 2020, 26-28; S. MUSSO, Tra fabbrica e società. 
Mondi operai nell’Italia del Novecento, Milano 1999, 74-75. Per le fonti coeve vd. L’in-
dustria mineraria d’Italia e d’oltremare. Rassegna mensile della Federazione naziona -
le fascista degli esercenti e delle industrie estrattive, V, Roma 1937, 187. 



o pericolosi9. Altresì, i picconieri o ‘pirriatura’ e i loro compagni di la-
voro, i vagonieri ‘vagunara’, i ricevitori e i marchieri ‘ricivitura e mar-
chera’, i pompieri e gli acquaioli e gli elettricisti insieme ai meccanici, 
cominciarono a intravedere una speranza di miglioramento della loro 
qualità di vita durante il Ventennio, sebbene essa sia rimasta precaria a 
lungo10, salvo poi ritrovarsi investiti, nel secondo Dopoguerra, dall’on-
data di licenziamenti causata dal sorpasso, in termini di qualità e quan-
tità produttiva, dell’industria zolfifera americana e i suoi innovativi si -
stemi di estrazione e lavorazione11. Questo fattore, insieme ad altri espli-
citati più avanti, spinse i minatori siciliani, in particolare dell’agrigenti -
no e del nisseno, a organizzarsi in leghe e movimenti coadiuvati dai 
sindacati – la Confederazione Generale Italiana del Lavoro in primis – 
che avevano, come primo scopo, quello di portare le istanze dei mina -
tori in seno alle istituzioni governative e di combattere al loro fianco 
du rante le agitazioni e gli scioperi che investirono la Sicilia tra il 1946 
e il 1955.  

Le richieste dei minatori vertevano principalmente su tre punti: il 
miglioramento delle condizioni di vita all’interno delle miniere, gli 
aumenti salariali necessari per vivere dignitosamente e una maggior 
tutela pensionistica in caso di infortuni o morte.  

Furono proprio queste tre istanze a spingere, per l’ennesima volta do-
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9 La disciplina del lavoro minorile e femminile in Italia conosce un’evoluzione si-
gnificativa tra l’età liberale e il regime fascista. La Legge Carcano (L. 242/1902) intro -
duce per la prima volta un sistema di tutela specifico per donne e fanciulli, limitando 
l’orario di lavoro (12 ore per le donne), vietando il lavoro notturno e proteggendo la 
maternità. Tuttavia, essa si applica esclusivamente al settore industriale e soffre di una 
debole attuazione ispettiva. Un’importante svolta si ha nel 1923 con due provvedimen-
ti: il R.D.L. 15 marzo 1923, n. 692, che stabilisce l’orario massimo di lavoro in 8 ore 
giornaliere e 48 settimanali, estendendo tale principio a tutto il lavoro subordinato, e 
il R.D. 10 settembre 1923, n. 1955, che riorganizza l’Ispettorato del lavoro, rafforzando 
i meccanismi di controllo. Questi interventi confluiscono nella suddetta Legge 653/
1934, che sistematizza la normativa precedente e introduce una regolamentazione or-
ganica del lavoro di donne e minori: eleva l’età minima lavorativa, stabilisce orari ri-
dotti, impone visite mediche obbligatorie, vieta il lavoro notturno e definisce un elenco 
di mansioni vietate.  

10 Vd. La classe operaia durante il fascismo, Milano 1981, 274-81. 
11 Vd. E. DEAGLIO, Storia vera e terribile tra Sicilia e America, Palermo 2015, 72-84; 

G. BARONE, Zolfo: economia e società della Sicilia industriale, Acireale 2000, 70-80. 



po i numerosi scioperi inauguratisi nel 1946 e protrattisi per quasi un 
decennio, i minatori dell’agrigentino a manifestare il loro malcontento 
profondo. I loro compagni nisseni avrebbero inaugurato la stagione de-
gli scioperi il 12 gennaio 1952 sospinti dalla C.G.I.L. e dall’arrivo nel-
la città dei rappresentati più qualificati dei diecimila minatori siciliani 
che «parteciperanno […] a questo avvenimento che segnerà indubbia-
mente una svolta decisiva per la grande lotta […] per gli aumenti sala -
riali, per la salvezza e lo sviluppo dell’industria zolfifera e per la Cassa 
Integrazione e Pensioni per i vecchi minatori […] è sottolineata dalla 
presenza di una delegazione inviata dai valorosi minatori grossetani, 
dalla partecipazione del Segretario della Federazione Nazionale e dai 
Segretari delle Camere del Lavoro Provinciali della Regione»12. 

Gli scioperi principiati a Caltanissetta ebbero un’eco prorompente 
che giunse fino ad Agrigento, provincia che – come detto – già ribolli -
va dai primi anni del secondo Dopoguerra, ma che non aveva ancora 
conosciuto esperienze così ricche di partecipazione popolare come ac-
cadde nel nisseno. Difatti, dal gennaio del 1952 in poi, le principali mi -
niere del nisseno13 si svuotarono per via degli scioperi che riempirono 
le strade del capoluogo di provincia siciliano ad oltranza. Secondo una 
stima della legione territoriale dei Carabinieri di Caltanissetta, la per-
centuale dei minatori scioperanti si è attestata all’86,46%14, ma non si 
registrarono «incidenti et nessun attentato libertà lavoro»15. 

Le agitazioni dei minatori consistevano in proteste pacifiche lungo le 
principali arterie e piazze di Caltanissetta, nelle quali confluirono anche 
tutti gli esercenti che serrarono i loro negozi e le loro botteghe in pie-
na solidarietà con i loro compagni. Ciò rappresenta un dato importante, 
poiché la rivolta della Ciavolòtta – oltre a rappresentare il culmine de-
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12 Salutiamo le Delegazioni che partecipano al Convegno Regionale Minatori, Cal-
tanissetta, 12 gennaio 1952, documento conservato a Caltanissetta, Archivio di Stato di 
Caltanissetta (da ora in avanti ASC), serie della Prefettura, fondo di Gabinetto, n° 0188. 

13 Riporto secondo l’ordine stabilito nei documenti prefettizi: Trabonella, Gessolun-
go, Testasecca, Saponaro Garibaldi, Tumminello, Stingone, Serradifalco, Trabia Talla -
rita, Mandolilla. 

14 Sciopero zolfatai, Caltanissetta, 30 gennaio 1952, ASC, serie della Prefettura, fon-
do di Gabinetto, ni 0188 – 140/282. 

15 Ibid.  



gli scioperi dei minatori – ha delle caratteristiche profondamente diffe -
renti rispetto a quanto era già avvenuto tra Caltanissetta e i suoi dintor -
ni. Lo sciopero nella miniera agrigentina del 1954 fu a tutti gli effetti 
un’occupazione del sito estrattivo, poiché gli operai ivi rinchiusisi per 
protestare non permisero il regolare svolgimento delle attività di lavo -
ro quotidiane e non risalirono in superficie finché non ebbero le garan -
zie necessarie per farlo. Lo sciopero era cominciato nello stesso modo 
in cui i compagni nisseni avevano iniziato le loro agitazioni. Difatti, si 
legge in un trafiletto del Giornale di Sicilia16 del 10 luglio 1954: «Qua-
si ogni mattina da alcuni giorni in qua un forte gruppo di operai del ba -
cino minerario della Ciavolòtta, partendo dalla piazza Cavour, percor-
re le vie principali del paese al grido: «vogliamo la paga». Le dimostra -
zioni procedono con calma in segno di protesta contro l’amministrazio -
ne mineraria, perché da alcuni mesi essa ha sospeso i pagamenti. Ab-
biamo interpellato alcuni operai ed essi ci hanno riferito che non hanno 
ancora ricevuto la paga dei mesi di aprile, maggio e giugno e gli asse-
gni di famiglia dei mesi di maggio e giugno»17. Oltre alla questione del-
le paghe assenti, la miniera della Ciavolòtta rischiava la serrata defini -
tiva a causa del già citato sorpasso dell’industria americana in merito 
all’estrazione dello zolfo. Tra il 10 e l’11 luglio 1954, l’amministrazio -
ne della Ciavolòtta inviò sessantotto comunicazioni di licenziamento. 
Ciò rappresentò la scintilla che diede origine all’occupazione nel baci -
no minerario agrigentino cominciata all’alba del 12 luglio e protrattasi 
per cinque mesi. Gli occupanti vennero definiti dalla stampa locale, re -
gionale e nazionale – talmente grande fu l’eco della rivolta – come «i 
sepolti vivi»18 e nessuno dei ventisette calatisi tra le viscere della mi-
niera rinunciò alla sua missione finché lo stato italiano non interven-
ne garantendo agli occupanti i diritti necessari a un’esistenza degna. 
Quando gli scioperanti decisero di tornare in superficie per porre fine 
a un’occupazione che fu contrassegnata dal pericolo e dagli stenti, gli 
emissari dello stato giunti in Sicilia si limitarono a figurare nella sede 
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 16 Agitazione degli zolfatai nel bacino della Ciavolotta, «Giornale di Sicilia», 10 lu-
glio 1954. 

17 Ibid. 
18 Ibid. 



della Lega degli zolfatai di Favara e ad assistere ai processi che videro i 
ventisette imputati del reato di «invasione di terreni o edifici»19 dal qua- 
le vennero tutti prosciolti in seguito a un lungo processo. L’impor tan -
za del gesto dei minatori della Ciavolòtta scosse l’Italia intera e con-
dusse, sebbene dopo alcuni anni, alla proclamazione dell’illegittimità 
costituzionale del divieto di sciopero per fini contrattuali da parte della 
Corte costituzionale20; tuttavia ciò non fermò i processi migratori in at-
to dalla Sicilia, sin dal 1946, verso i principali bacini minerari del con-
tinente europeo21. Dalle carte del fondo Passaporti dell’Archivio di Sta-
to di Caltanissetta22 si evince che, fino al 1955, le partenze dalle provin-
cie di Caltanissetta e Agrigento non subirono una battuta d’arresto, ben-
sì si intensificarono soprattutto verso la Germania con la stipulazione 
dell’Accordo sul reclutamento di manodopera nel 195523 e mantennero 
un ritmo pressoché regolare verso il Belgio24, mentre frenarono quasi 
del tutto le partenze verso la Francia, paese in cui, dal 1952 in poi, i con-
soli dei vari dipartimenti25 e i dirigenti locali della manodopera mi-
neraria avevano deciso di sospendere l’introduzione di diversi contin-
genti di minatori provenienti dalla Sicilia a causa di «risultati tutt’al-
tro che soddisfacenti»26 causati da «connazionali appartenenti a so-
cietà minerarie belghe, inviati espressamente nei vari bacini francesi 
e in ispecie in quelli del Nord»27 per reclutare gli operai occupati nelle 
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19 Art. 633 c.p. 
20 Corte costituzionale, sentenza 4 maggio 1960, n° 29. 
21 Si tratta del tema del mio dottorato di ricerca, sebbene ristretto alla sola Francia, 

sulle migrazioni dei minatori siciliani e sardi nel secondo Dopoguerra.  
22 ASC, serie della Questura, fondo Passaporti, b. 642-44. 
23 F. CARCHEDI - E. PUGLIESE, Andare, restare, tornare: cinquant’anni di emigrazione 

italiana in Germania, Milano 2006, 15. 
24 M. COLUCCI, Lavoro in movimento: l’emigrazione italiana in Europa, 1945-57, Ro-

ma 2008, 143.  
25 Hauts-de-France e Pas-de-Calais sono stati i dipartimenti più interessati dalle so-

spensioni in materia di immigrazione. 
26 Sospensione reclutamento minatori attraverso l’O.N.I. per il 2° trimestre 1952, Pa-

rigi, 22 marzo 1952, documentazione conservata a Roma, Archivio Centrale dello Sta-
to (da ora in avanti ACS), serie del Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale, 
fondo della Direzione Generale del collocamento della manodopera, n° 3880. 

27 Ibid. 



miniere di carbone francesi con le promesse di «più alti salari belgi, 
cambio favorevole, alloggi, ecc.»28. Una migrazione nella migrazione, 
dunque, che avveniva in un regime di concorrenza spietato tra le varie 
società minerarie dell’Europa occidentale. Dunque, nonostante l’eco 
prodotta dalla rivolta della Ciavolòtta e la sindacalizzazione dei diritti, 
i minatori della provincia di Agrigento continuarono a emigrare alla 
ricerca di condizioni di vita e di lavoro migliori rispetto a quelle che si 
stavano lasciando alle spalle in Sicilia. D’altronde, come si evince dalle 
carte del Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale concernenti 
l’ultimo trimestre del 1954 per la provincia di Agrigento, la disoccupa -
zione rimase sempre sugli stessi numeri degli anni precedenti: i 16.092 
disoccupati totali29 del periodo 1950-53 divennero 16.67830 l’anno suc-
cessivo, con un aumento del 3.51%31. Dunque, il perdurare delle migra -
zioni verso la Francia, il Belgio e la Germania non deve sorprendere: 
la disoccupazione in Sicilia era rimasta pressoché la stessa negli anni, 
gli adeguamenti salariali non bastavano a pareggiare quanto era stato 
stabilito, in Francia, nello Statuto del minatore promulgato il 15 giugno 
194532 che assicurava una paga giornaliera di circa 288,40 franchi33 con-
tro le 80 lire italiane34 – aumentate del 10% con l’accordo nazionale del 
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28 Sospensione reclutamento minatori attraverso l’O.N.I, n° 3880. 
29 Negli ambiti dell’agricoltura, dell’industria, dei trasporti, del commercio e della 

manodopera generica. Il numero rappresenta la media dei disoccupati totali negli anni 
suddetti in ACS, serie del Ministero del Lavoro e della Previdenza Sociale, fondo del -
l’Ufficio provinciale del Lavoro e della Massima Occupazione di Agrigento, Tabelle 
riepilogative 1950-1951-1952-1953, Agrigento. 

30 La Tabella riepilogativa 1954, Agrigento, 4, ACS, serie del Ministero del Lavoro 
e della Previdenza Sociale, fondo dell’Ufficio provinciale del Lavoro e della Massima 
Occupazione di Agrigento, attesta che 6.353 erano in ambito minerario. 

31 Tabella riepilogativa 1954, ACS, serie del Ministero del Lavoro e della Previden-
za Sociale, fondo dell’Ufficio provinciale del Lavoro e della Massima Occupazione di 
Agrigento, Agrigento, 1. 

32 Contrat de travail pour les ouvriers de Nationalité Italienne destinés aux Mines 
Françaises, Parigi, 30 agosto 1947, ASC, serie della Questura, fondo Passaporti, n° 
115434. 

33 Ibid. 
34 Minatori italiani nel Bacino carbonifero della Loira, Roma, 19 gennaio 1950, 

ACS, serie del Ministero degli Affari Esteri, fondo della Direzione Generale dell’Emi-
grazione, ni 2155/55. 



21/03/195135 –, le condizioni di sicurezza non erano state ancora miglio -
rate e uniformate lungo tutto il territorio minerario siciliano36 e già l’ac-
cordo italo-belga del 20 giugno 194637 «aveva gettato le basi organizza -
tive di uno dei più imponenti sistemi di esportazione di manodopera 
che la recente storia occidentale ricordi. Le piazze e i bar dei paesini, da 
Nord a Sud, furono tappezzati di manifesti rosa che incitavano a par-
tire per le miniere del Belgio»38.
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35 Documento conservato presso l’ACS, serie del Ministero del Lavoro e della Pre-
videnza Sociale, fondo dell’Ufficio provinciale del Lavoro e della Massima Occupa-
zione di Agrigento, Fasc. 20 A, Sottofascicolo 1951, Agrigento, 7. 

36 Tabella riepilogativa 1954, ACS, serie del Ministero del Lavoro e della Previden -
za Sociale, fondo dell’Ufficio provinciale del Lavoro e della Massima Occupazione 
di Agrigento, Agrigento, 8. 

37 Storia dell’emigrazione italiana. Arrivi, a cura di P. BEVILACQUA - A. DE CLEMEN -
TI - E. FRANZINA, II, Roma 2001, 451. 

38 T. RICCIARDI, Marcinelle, 1956: quando la vita valeva meno del carbone, Roma 
2016, I.



Nel grande capitolo dell’emigrazione dei minatori siciliani nella Francia del secondo 
Dopoguerra, la rivolta mineraria della Ciavolòtta, avvenuta ad Agrigento nel 1954, rap-
presentò un punto di svolta fondamentale nella lotta per i diritti dei lavoratori nelle mi -
niere siciliane. Gli scioperi già in atto da oltre un settantennio a causa delle pessime 
condizioni di lavoro, della retribuzione misera e dell’assenza di sicurezza, assunsero 
un carattere sempre più incalzante nella prima metà degli anni Cinquanta, in partico-
lare nell’agrigentino, durante il decennio di maggiore emigrazione dei minatori sicilia -
ni in Francia. Questa rivolta, segnata da forti tensioni, contribuì a rafforzare la già con-
solidata coscienza sindacale e sociale, aprendo la strada a ulteriori progressi nei dirit -
ti dei lavoratori siciliani di lunga tenuta. 
 
 
In the great chapter of the emigration of Sicilian miners to post-World War II France, 
the Ciavolòtta mining revolt, which took place in Agrigento in 1954, represented a key 
turning point in the struggle for workers’ rights in Sicilian mines. The strikes that had 
already been going on for more than seventy years because of poor working conditions, 
paltry pay and the absence of security, took on an increasingly fierce character in the 
first half of the 1950s, particularly in the Agrigento area, during the decade of greatest 
emigration of Sicilian miners to France. This uprising, marked by strong tensions, hel-
ped strengthen the already established union and social consciousness, paving the way 
for further advances in Sicilian workers’ rights.
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LORENZO CITTADINI 
 

«ERA SPAGNA ANCHE LA ZOLFARA»: 
LO SPECCHIO DEL VIAGGIO-GUERRA 

NELL’ANTIMONIO DI LEONARDO SCIASCIA 
 
 
 

Leonardo Sciascia e la Guerra Civile 
 
La Guerra Civile spagnola (1936-1939) influisce notevolmente nella 

formazione intellettuale di Leonardo Sciascia e nella genesi della sua 
scrittura, prospettandogli un più ampio spazio di movimento che, dalla 
violenza del conflitto, ingloba riflessioni di tipo letterario, culturale e 
sociale, oltre che politico. Come si vuole sottolineare in questo articolo, 
la relazione di Sciascia con la Spagna si struttura attorno a una «fitta, 
intramata rete di riferimenti e richiami, la mappatura precisa di luoghi 
reali e della mente di civiltà consanguinee, perpetuando così la fraterni -
tà intellettuale dello scrittore insistentemente ribadita»1. Il rapporto che 
Sciascia sviluppa con la Spagna è molto personale e libero, caratterizza -
to da una certa discontinuità, fatta di avvicinamenti e abbandoni. L’in-
teresse «esistenziale e rivelatore»2 per le questioni spagnole avviene in 
giovane età per poi trasformarsi in un interesse prettamente critico che 
va dal 1945 al 1985, notando come le città, prima «lette» e poi visitate 
personalmente, «risveglino riferimenti letterari speciali come Barcello -
na, Siviglia, Salamanca, [e che] si avvicinano all’idea di felicità, quan-

1 S. ZAPPULLÀ MUSCARÀ, Il beduino di Borges, in Leonardo Sciascia e la cultura spa -
gnola, a cura di E. GONZÁLEZ DE SANDE, Catania 2009, 7-15. 

2 R. RICORDA, L’andare per Spagna di un siciliano: immagini di viaggio, in Quader -
ni Leonardo Sciascia. Avevo la Spagna nel cuore, a cura di N. TEDESCO, Milano 2000, 
119-29. 



do vai o ci torni»3. È importante aggiungere un altro concetto, fonda-
mentale nella comprensione della relazione tra Sciascia e la Spagna e 
utile nell’indirizzare l’analisi del racconto che ha come tema la guerra, 
vale a dire quello relativo alla somiglianza tra Sicilia e Spagna4. Ciò per-
mette a Sciascia di interpretare i tratti di storia comune tra le due terre, 
nonostante una certa reciproca estraneità, visibile nei secoli di domina -
zione spagnola che non hanno lasciato quasi nessuna testimonianza 
scritta nelle biblioteche isolane. Ciononostante, Sciascia sostiene che 
«nella cultura spagnola [è] come ritrovare le radici della consanguinei -
tà con la cultura siciliana»5, e  
 
Andare per la Spagna è, per un siciliano, un continuo insorgere della memoria 
storica, un continuo affiorare di legami, di corrispondenze, di «cristallizzazio-
ni». E bastano i nomi: di paesi, di strade. Che sembra sentirli risuonare, nella 
lontana eco del tempo, dalla voce dei banditori: il viceré duca d’Ossuna, il vi-
ceré duca di Medinaceli, il viceré duca di Maqueda, il viceré marchese di Vil-
lena […] una ritrovata fraternità6. 
 

Prima di scendere nel profondo di questa particolare scrittura di ‘viag-
gio’ sciasciana7, è necessario fare riferimento al fatto che lo scrittore ra-
calmutese comincia a scandagliare l’universo ispanico viaggiando at-
traverso le opere e i libri letti nervosamente da ragazzo: «i libri lo salva -
no, gli indicano la strada per sfuggire alla trappola esistenziale che il 
suo asfittico paese gli sta approntando»8. Il viaggio reale è anticipato 
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3 L. SCIASCIA, Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, Milano 20217, 
72. 

4 Vd. ID., L’ordine delle somiglianze, in ID., Nero su nero, Milano 19917. 
5 ID., La palma va a nord, a cura di V. VECELLIO, Milano 1982, 136. 
6 ID., Ore di Spagna, a cura di N. TEDESCO, Roma 2016, 95. 
7 Sono numerosi i riferimenti al viaggio nelle opere di Leonardo Sciascia, spesso af-

fidati alle pagine di reportage, articoli, elzeviri, diari così come ai libri e alle riviste. 
Questi scritti sono importanti per proporre una riflessione più generale sulla letteratu -
ra odeporica, facendo emergere le caratteristiche principali della scrittura sciasciana in 
relazione a una più ampia tradizione legata al racconto di viaggio. L’evoluzione di que-
sta particolare pratica nei secoli ha modificato la scrittura dell’esperienza, tratto fonda -
mentale per capire come sono stati percepiti e convertiti in narrazione alcuni dei mo-
menti più importanti del Novecento, come la Guerra Civile spagnola, uno dei temi pri-
mari e formativi di Leonardo Sciascia. 

8 M. COLLURA, Il maestro di Regalpetra, Milano 2019, 72. 



da tutta una serie di sollecitazioni che provengono dalla nutrita bibliote -
ca di casa, come le Obras di Ortega y Gasset, Américo Castro, Menén-
dez Pidal, Cervantes9 e dalla conoscenza della Guerra Civile attraverso 
il cinema: «Il ragazzo di Racalmuto scopriva che uno dei suoi idoli, Ga-
ry Cooper, stava dalla parte opposta a quella del generale spagnolo con 
il quale Mussolini era alleato […] Così Sciascia cominciò a parteggia -
re per la Repubblica»10. La maturazione intellettuale di Sciascia è filtra -
ta anche da narrazioni contrastanti sul fascismo italiano: «di entusiasmo 
per Mussolini; di pena, di commiserazione, per gli zolfatari che vestiti 
di pesanti abiti scuri se ne stavano aggrumati sotto il sole, vocianti e su-
dati, levando altro come un trofeo il grande cristallo di zolfo che aveva -
no portato in dono a Mussolini»11. Il giovane Sciascia, sedicenne, sa già 
ciò che piccoli e grandi zolfatari ignorano, ovvero che: 
 
Il fascismo era contro di loro, che il fascismo li ingannava e vendeva. E questo 
sentimento, questa conoscenza, mi veniva dalla guerra di Spagna che appas-
sionatamente seguivo in quel che sotto i miei occhi accadeva e nelle notizie 
che si potevano leggere sui giornali (e che bisognava leggere in un certo mo-
do) o avere, in confidenza, da qualcuno12. 

 
 

L’antimonio: il viaggio-guerra di uno zolfataro 
 
Rispetto ai reportage in prima persona13 o agli articoli pubblicati sui 

quotidiani14, nell’Antimonio Sciascia affida le sorti del viaggio-guerra 
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9 Vd. V. MAURO, Sciascia, Firenze 1970, 3. 
10 Ibid., 103. 
11 SCIASCIA, Ore di Spagna, 117. 
12 Ibid., 118. 
13 Ore di Spagna, pubblicato la prima volta per Pungitopo nel 1988, è l’opera princi -

pale che riunisce pagine di esperienze vissute in prima persona nella penisola iberica 
durante i viaggi o pagine di riflessioni e analisi della storia e della cultura spagnole, non 
solo di matrice letteraria pubblicate su giornali e perio dici, lungo un arco temporale che 
va dal 1980 al 1985. 

14 In particolare, va ricordata la sua collaborazione con il quotidiano palermitano 
«L’Ora» a partire dal 25 febbraio 1955, giorno in cui pubblica il suo primo articolo sul 
giornale diretto da Vittorio Nisticò. La collaborazione prosegue per trentaquattro anni: 
alla rubrica Quaderno de «L’Ora», Sciascia affida brevi racconti, articoli e riflessioni 



a una terza persona; infatti, l’esperienza è filtrata attraverso un lavoro 
di archivio e di recupero di dati storici modellati poi dalla fantasia dello 
scrittore. Tuttavia, non possono definirsi per intero racconti di finzione 
vista la grande aderenza alla realtà e a fatti concreti, che assumono an-
cora maggiore forza espressiva grazie alla loro verosimiglianza. A dif-
ferenza di Hemingway, di Malraux o di Orwell, testimoni in prima per-
sona del conflitto, Sciascia non è ‘protagonista’ come loro delle vicen -
de legate al conflitto civile, ma è un mediatore di storie, aneddoti ed 
eventi arrivati in Sicilia attraverso racconti e testimonianze di altre per-
sone, di chi la guerra l’ha fatta per davvero, oppure filtrati da documen -
ti e fonti storiche. Infatti, L’antimonio, pubblicato negli Zii di Sicilia 
(1961), è il resoconto letterario sulla Guerra Civile di uno zolfataro sici -
liano volontario, arruolatosi con i fascisti di Mussolini per sfuggire al 
lavoro massacrante delle miniere. Il lavoro di Sciascia di ricostruzione 
e descrizione dei fatti è «denso di straordinarie intuizioni e mostra una 
capacità di cogliere aspetti salienti di quella vicenda assolutamente su-
periore a quella di quei due più noti autori, nonché diretti testimoni»15. 
Sciascia non denuncia solamente le atrocità dello scontro, ma è interes-
sante la situazione iniziale che descrive, quando il protagonista prende 
una decisione radicale e rischiosa. Dietro una partenza c’è sempre una 
motivazione, un bisogno, un’esigenza: la dura vita nella zolfara spinge 
il ragazzo a scegliere la guerra. Nel disperato tentativo di sottrarsi al -
la condizione di miseria e di fronte all’incessante propaganda fascista, 
il personaggio sciasciano decide di sposare la causa fascista. Ma il gio-
vane apprende la terrificante verità solo sul campo di battaglia: c’è so-
lo un massacro tra simili, tra compaesani, non c’è una guerra giusta da 
combattere. Il racconto è «forse il testo chiave di tutta l’opera sciascia-
na purché lo si interpreti non come un documento sulla zolfara, ma co-
me una metafora della vocazione letteraria di chi proviene appunto dal 
mondo della civiltà dello zolfo»16. 

Eppure, il conflitto di cui Sciascia riferisce può essere anche un viag -
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di cultura, politica e costume spagnoli, in particolare legati al tema del conflitto civile 
spagnolo. 

15 G. RANZATO, Sciascia e la guerra civile spagnola: tra verità storica e verità lette -
raria, «Spagna contemporanea», 18 (2000), 179-87. 

16 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, Milano 1974, 91. 



gio – uno strano tipo di viaggio, certamente – come sostiene Manuel 
Azaña17 nella Velada di Benicarló, in cui la guerra si converte nell’in-
contro di visioni, opinioni e idee diverse del mondo, dell’umanità, del 
futuro: un viaggio che si intraprende per disperazione, per estremo bi-
sogno di cambiamento della realtà, come un’urgenza o l’unica alterna -
tiva possibile. Il conflitto civile di Spagna è un crogiolo, «ma l’oro puro 
che ne rimane è, come sempre, quello della verità. E la letteratura che 
della verità è figlia»18. Della letteratura e dell’arte come verità Sciascia 
già si è espresso, del compito dello scrittore di «[svelare] la verità deci -
frando la realtà, sollevandola alla superficie, in un certo senso semplifi -
candola, anche rendendola più oscura, per come la realtà spesso è»19.  

Sebbene sia la peggiore immagine del viaggio, quest’ultimo è, ideal -
mente per Azaña, l’incontro di parti diverse, nel senso che è «dalla som-
ma dei loro giudizi e dei loro punti di vista che scaturisce il giudizio, il 
punto di vista»20. Indipendentemente dalle critiche che possono esse -
re mosse a Sciascia sulla sua piena conoscenza della verità storiografi -
ca21, visto gli innamoramenti verso alcune figure e personaggi – tra cui 
Azaña –, resta il fatto che «riesce tuttavia ad andare, attraverso la sua 
sensibilità letteraria, al fondo degli avvenimenti, riesce a cogliere una 
verità al di sotto e al di fuori delle loro ragioni politiche e sociali»22. La 
Guerra Civile e la Spagna diventano per Sciascia simboli «per la defini -
zione della propria identità personale come pure della più ampia iden-
tità di siciliano, ovvero di abitante di una terra che per molti secoli è sta-
ta legata alla Spagna da stretti vincoli politici»23.
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17 Manuel Azaña è l’ex Presidente del Governo ed ex Presidente della Seconda Re-
pubblica spagnola in un arco di tempo che va dal 1931 al 1939. Ciò che interessa nel 
presente studio è il riferimento al viaggio che Azaña descrive nella sua opera La Velada 
en Benicarló. Diario de la guerra de España, pubblicata a Buenos Aires nell’agosto 
1939, sei mesi dopo la vittoria di Franco, e successivamente pubblicata in Italia nel 
1967, tradotta proprio da Leonardo Sciascia insieme a Salvatore Girgenti, con Prefa-
zione di Sciascia. 

18 SCIASCIA, Ore di Spagna, 132. 
19 ID., La Sicilia come metafora. Intervista di M. PADOVANI, Milano 1979, 87. 
20 ID., Quaderno, Palermo 1991, 179. 
21 RANZATO, Sciascia e la guerra civile spagnola, 183. 
22 Ibid., 182. 
23 G. MARCI, Sicilia e Spagna nel racconto di Leonardo Sciascia, in Tendencias cultu -



Spagna e Sicilia allo specchio 
 
Il ‘soldato-Sciascia’ descrive luoghi e sensazioni, ritrovando in Spa-

gna lo specchio della Sicilia più fragile e abbandonata, immagini se-
gnate proprio dal «gioco dei richiami e delle affinità»24. Emergono nel-
la narrazione alcuni momenti che possiamo definire ‘specchio’, ovve -
ro situazioni che, attraverso le parole del giovane, riconducono inequi-
vocabilmente a fatti e luoghi siciliani e racalmutesi. Tale concetto riflet-
te quello dell’ordine delle somiglianze, ‘gioco’ siciliano di trovare cor-
rispondenze nelle varie cose della vita, dato che «non c’è ordine senza 
le somiglianze, non c’è conoscenza, non c’è giudizio»25. Questi ‘mo-
menti specchio’ sono fondamentali per capire il sentimento che muo-
ve Sciascia nella scrittura dei fatti legati alla Guerra Civile, come, per 
esempio, quando il giovane si accorge che nel paese in cui si trova a 
combattere «la chiesa era precisa a quella di Santa Maria del mio pae-
se»26. La chiesa a cui fa riferimento il protagonista è quella di Racalmu -
to, la chiesa di Maria Santissima del Monte. Il ragazzo e Ventura si tro-
vano successivamente a Malaga, in Andalusia, dove è presente un al-
tro ‘momento specchio’: si parla di un calabrese amante delle fucila-
zioni come se stesse andando a vedere i fuochi di Santa Rosalia; oppu -
re quando, poco più in là, i due soldati si godono un bicchiere di vino 
rosso, «che era come quello di Pantelleria odoroso»27. A questo momen-
to corrisponde la nota rivelazione del viaggio-guerra, ovvero,  
 
Solo allora cominciai a capire che cosa era la guerra di Spagna, ché io credevo 
i rossi fossero i ribelli che volevano rovesciare un governo d’ordine, Ventura 
mi spiegò la ribellione l’avevano fatta i fascisti spagnuoli, e da soli non ce la 
facevano a buttar giù il governo: avevano domandato aiuto a Mussolini28.
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rales en Italia. Entre literatura, arte y traducción, a cura di G. CAPRARA - A. GHIGNOLI, 
Granada 2015, 5-15. 

24 R. RICORDA, L’andare per Spagna di un siciliano: immagini di viaggio, in Avevo 
la Spagna nel cuore, a cura di N. TEDESCO, Milano 2001, 194. 

25 L. SCIASCIA, L’ordine delle somiglianze, in ID., Cruciverba, Milano 19989, 35. 
26 ID., Gli zii di Sicilia, Milano 19929, 184. 
27 Ibid., 186. 
28 Ibid. 



Rivelazione paragonabile a quella che vive in prima persona Leonar -
do Sciascia, il quale forma il suo pensiero antifascista a partire dal suo 
modello di scrittore, Vitaliano Brancati. Il professor Brancati diventa 
«l’ispiratore del suo non-ideologico antifascismo (un antifascismo che 
come il pirandellismo si può definire di ‘natura’)»29. 

Momenti specchio e rivelazioni intessono le microstorie presenti del -
l’Antimonio, che si stratificano una sull’altra man mano che il viaggio-
guerra continua. Ancora una volta è la chiesa del paese – del tutto ugua-
le a quella del paesello d’origine del soldato – a trovare spazio nella nar-
razione del protagonista, il quale, nel pieno della guerra, sente un gran 
bisogno di «parlare e parlare, come un ubriaco: di me del mio paese di 
mia moglie, e della zolfara in cui avevo lavorato, e della fuga, dalla zol-
fara, nel fuoco della Spagna»30. Confessioni che sono prova del forte le-
game con il paesino siciliano, di cui vuole indagare il «dramma umano 
e civile, […] la predestinata dannazione di una storia che ha colpito con 
impietosa brutalità»31. Questo bisogno di parlare è sintomatico del bi-
sogno dello scrittore di ricordare, di costruire memoria: d’altronde le 
memorie «si cancellano, si modellano e si delineano in base ai nostri ri -
cordi. È così che costruiamo le nostre verità. A base di memorie»32. Ciò 
indica l’urgenza di comunicare la verità, di essere testimone e lasciare 
traccia, di ricordare il contesto dal quale lo scrittore riesce a emerge-
re. Il giovane ammette di capire «tante cose della Spagna e dell’Italia, 
del mondo intero e degli uomini nel mondo»33, delineando la nota im-
magine della Sicilia come metafora del mondo. Questi ‘momenti spec -
chio’ trovano riscontro anche nelle parole di Giovanni Caprara, il quale 
sostiene che 
 
Sembra quasi che Sciascia voglia giocare insieme al lettore a un gioco di so-
vrapposizioni, come se le immagini si riflettessero a uno specchio. Così suc-
cede per i paesaggi della Spagna che sovente si sovrappongono a quelli della 
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29 COLLURA, Il maestro di Regalpetra, 108. 
30 SCIASCIA, Gli zii di Sicilia, 187. 
31 M. PIOLI, Avevo la Spagna nel cuore: l’immaginario ispanico di Leonardo Scia-

scia, «Agon», 28 (2021), 65. 
32 N. ROMANÍ, Il tempo della nostalgia, Milano 2022, 15. 
33 SCIASCIA, Gli zii di Sicilia, 191. 



Sicilia o, che l’odore acre dell’antimonio si sostituisca a quello della polvere 
da sparo e delle fiamme che invade il campo di battaglia, s’intrufola quasi nel-
le trincee in cui combattono i soldati italiani, per l’assalto a Madrid34. 
 

Il viaggio-guerra simboleggia anche il dramma dei lavoratori della 
zolfara, costretti ogni giorno a scendere nelle profondità della terra con 
la stessa incertezza con cui si parte per la guerra, come decide di fare il 
soldato: «la zolfara mi faceva paura, al confronto la guerra in Spagna 
mi pareva una scampagnata»35. 

Un altro momento specchio, man mano che il viaggio continua, è de-
dicato a un’altra città dell’Andalusia, Cadice, che somiglia «a Trapa-
ni, ma per il bianco delle case più luminose; e anche Malaga era bella 
in quelle giornate di febbraio vive di sole, e il buon vino di sole e il co -
gnac»36. Il diario di guerra del giovane è un «itinerario interiore nella 
memoria»37 e conduce il lettore nelle varie tappe, ogni volta diverse, co-
me l’arrivo sorprendente e incerto in una nuova città, come Don Chi-
sciotte «si offre all’incertezza del vivere, che gli porta disastri, legnate, 
porcherie, umiliazioni»38. Eppure, in questo vortice il giovane ritrova lo 
specchio della Sicilia, che pare fungere quasi da bolla in cui si rifugia: 
Maqueda, per esempio, è il nome di un duca che «era stato anticamen-
te viceré in Sicilia, perciò Maqueda si chiamava la più bella via di Paler -
mo»39. Subito dopo un altro momento specchio in cui il protagonista si 
riconosce, ritrovando una certa sicurezza dentro il dramma della guer-
ra, poiché  
 
I paesi somigliavano molto a quelli che fin da bambino conoscevo, il mio e i 
paesi vicini, e dicevo «questo paese è come Grotte, qui mi pare di essere a Mi-
locca, questa piazza è come quella del mio paese» ed anche a Siviglia mi pare -
va a momenti di camminare per le strade di Palermo intorno a piazza Marina. 
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34 G. CAPRARA, Tra la Sicilia e la Spagna, un trattato sull’impostura. L’antimonio di 
Leonardo Sciascia, «Analecta Malacitana», 38 (2015),118. 

35 SCIASCIA, Gli zii di Sicilia, 195. 
36 Ibid., 195. 
37 Ibid., 70. 
38 C. MAGRIS, Infinito viaggiare, Milano 2006, 3. 
39 SCIASCIA, Gli zii di Sicilia, 205-06. 



E anche la campagna era come quella di Sicilia: nella Castiglia desolata e soli -
taria com’è tra Caltanissetta ed Enna, ma più vasta desolazione e solitudine; 
come se il Padreterno, dopo aver buttato giù la Sicilia, si fosse dilettato a fare 
giuoco di ingrandimento con uno di quegli apparecchi che vendono nelle fie-
re, anche gli ingegneri li usano, pantografi si chiamano40. 
 

Questa bolla, come si è potuto vedere, è un momento di intima rifles -
sione e di presa di coscienza che descrive il fenomeno per il quale il 
viaggiatore ritrova sensazioni in terre lontane che lo riportano inevita -
bilmente al paese d’origine. Lo conferma Sarina Macaluso, facendo eco 
a Natale Tedesco41, la quale chiarisce come «ognuna delle due terre si 
riflette nell’altra per mettere in risalto di volta in volta le affinità pae-
saggistiche, storiche, linguistiche, letterarie»42. Ciò viene dal fatto che 
si rimane «prigionieri della nascita, della nostra terra natale, della no-
stra lingua madre, murati nelle pieghe dell’infanzia»43. Ed effettiva-
mente ciò che il soldato percepisce e ricorda lungo l’itinerario di guerra 
è quello che, in giovinezza, Sciascia vive nei ‘famosi’ primi dieci anni 
della vita: 
 
Tutto che accade nella vita si può dire che è accaduto nei primi dieci anni: nel 
senso che già nei primi dieci anni della nostra vita se ne può trovare il presen -
timento, la premonizione, la prefigurazione, il seme. Noi siamo, nel nostro es-
sere e nel nostro modo di essere, quel che i luoghi, le persone, gli avvenimenti 
e gli oggetti hanno suscitato, disegnato e fissato in quei primi dieci anni dentro 
di noi44.  
 

Tale riflessione è sostenuta anche dall’attenta analisi antropologica 
sul «senso dei luoghi» di Vito Teti, il quale ribadisce il concetto di por-
tarsi dietro i propri luoghi ogni volta in cui ci si concede al viaggio45. 
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40 SCIASCIA, Gli zii di Sicilia, 206. 
41 Tedesco afferma, infatti, che il rapporto Sicilia-Spagna è effettivamente «una sor-

ta di trasversale giuoco di specchi»: ID., Ore di Spagna, 147. 
42 S. MACALUSO, La Spagna nel cuore di Leonardo Sciascia, «Quaderns d’Italià», 27 

(2022), 45. 
43 M. ONFRAY, Filosofia del viaggio: Poetica della geografia, Milano 2017, 58-59. 
44 L. SCIASCIA, Cruciverba, Milano, 19989, 153. 
45 V. TETI, Il senso dei luoghi, Roma 2014. 



D’altronde, il «viaggio» dell’Antimonio è un’esperienza che segue un 
ordine «istintivo, talvolta breve e folgorante, della pura soggettività im-
mersa nella casualità desiderata»46. Saragozza, Belchite, le riflessioni 
sull’amore, per giungere all’ennesimo momento specchio sul fronte del -
l’Aragona, dove «il sole dell’autunno che in Spagna come in Sicilia a 
volte è peggio di quello dell’estate. C’era un silenzio di morte»47. Il si-
lenzio di morte crea un ponte immediato con le poesie giovanili di Scia-
scia contenute in La Sicilia, il suo cuore (1952)48: Sciascia nell’Antimo -
nio è il soldato che va in Spagna ma è anche il giovane siciliano che par -
la dell’atmosfera greve e angosciosa del suo paesino, di quel mondo 
offeso che lo aiuta ad andare a fondo della cultura della sua isola-patria, 
denunciando un’ansia di soluzione alla pena49. Il battaglione giunge ad 
Aragona: è esplicito il collegamento con l’omonimo paesino che da Ra-
calmuto, lungo la strada per Grotte, si comincia a intravedere. L’Ara-
gona spagnola è il pretesto per poter ricordare l’Aragona di casa, quel-
la a pochi chilometri dal suo paese, cercando di creare uno spazio sen-
timentale in cui alleggerire la violenza del presente.  

Proprio le descrizioni più crude della guerra in cui è immerso il pro-
tagonista, aprono anche a una ulteriore considerazione: se da un lato 
il viaggio-guerra fa ri-scoprire il legame tra Sicilia e Spagna, è vero an-
che che il soldato è costretto a fare i conti con una realtà che lo co-
stringe ad un processo di riflessione intima e di messa in discussione di 
alcune certezze profonde, come quella di tornare in patria da antifasci-
sta. Ma c’è anche un profondo spaesamento e una certa perdita di iden-
tità, una ricerca di senso, «di assenza e distanza, insieme al desiderio di 
penetrare il mistero della guerra»50, aggrappandosi al ricordo degli af-
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46 ONFRAY, Filosofia del viaggio, 59. 
47 SCIASCIA, Gli zii di Sicilia, 215. 
48 In poesie come In memoria, I morti, Insonnia, per esempio, Sciascia descrive 

l’atmosfera funebre e angosciosa del suo paese natale: dalla descrizione del passaggio 
del carro funebre in occasione dei funerali di un paesano fino al sentimento di stagna-
zione perpetua e di silenzio che sembrano non abbandonare mai Racalmuto. 

49 L. CATTANEI, Leonardo Sciascia. Introduzione e guida allo studio dell’opera scia-
sciana, Firenze 1980, 16. 

50 G. SAMONÀ, La guerra, la pace, il libro. Variazioni sull’Antimonio, «Todomodo», 
11, 1 (2021), 27. 



fetti familiari, a frammenti di umanità e di solidarietà, alla ricerca di un 
barlume di speranza in un contesto in cui non solamente si rispecchi ma 
che trova anche profondamente desolante e brutale. 

L’esperienza del conflitto civile spagnolo fa acquisire al protagonista 
una competenza che non crede di possedere, quella della lettura della 
realtà, dei fatti, di saper ‘leggere’, interpretando anche le cose più dif-
ficili. La guerra, allora, risponde anch’essa alle caratteristiche principa -
li dell’esperienza di viaggio, come rivelazione, come prova, una 
 
perdita che rappresenta un’acquisizione di statura e certezza di sé; ma non si 
tratta dell’acquisizione di elementi nuovi nella personalità del viaggiatore, 
quanto nella rivelazione di qualcosa che già appartiene e che non si può sradi -
care: il coraggio, la resistenza, la capacità di sopportare il dolore, di mantene -
re certe capacità anche in una situazione di pericolo51. 
  

Aragona torna nel pensiero del protagonista come un forte richiamo, 
conducendolo mentalmente ancora alla campagna agrigentina: «di-
menticavo la guerra e mi pareva di stare nella campagna del mio paese 
[…] ma non che sia una terra davvero bella, che subito e a tutti appare 
bella: è bella in un modo particolare, bisogna esser nati in una terra co-
me quella per riconoscerne la bellezza»52. Queste considerazioni tro-
vano ulteriore specchio nelle parole che Sciascia affida al professore 
e padre della famigliola che viaggia sul treno in direzione sud insieme 
all’ingegnere Bianchi nel racconto Il mare colore del vino (1973): il 
padre, guardando fuori dal finestrino, commenta che è facile innamo-
rarsi e invaghirsi di paesi come quelli lungo il mare di Catania, ma è co-
sa ben diversa, invece, farsi piacere Nisima, il paesino nell’interno da 
cui proviene: 
 
Sicilia interna, Sicilia arida…Ma intendiamoci, ha una sua bellezza: non co-
me questa, che toglie il respiro; una bellezza che ti prende lentamente, o più 
quando se ne è lontani, nel ricordo […] a Nisima ci vuole tempo, ci vuole in-
telligenza…È un’altra cosa, insomma53.
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51 L. DELFINO, Il viaggio come incontro con l’Altro, tesi di laurea magistrale, Univer-
sità degli Studi di Pisa 2014, 15. 

52 SCIASCIA, Gli zii di Sicilia, 222. 
53 ID., Il mare colore del vino, Milano 1996, 52.  



Giunto a Teruel, al giovane dell’Antimonio «pare d’essere ad Enna»54, 
una città alta e non più grande di quella siciliana, arroccata nel cuore 
della Sicilia più arida. Quest’ultimo momento specchio lascia il posto 
a una riflessione profonda sulla propria condizione di soldato in guerra: 
la rivelazione principale è quella di trovarsi in una guerra in cui com-
battono persone come lui, gente che ha abbandonato la campagna e la 
zolfara per andare incontro a un’altra morte. Il protagonista, però, non 
muore durante le atrocità della Guerra Civile ma perde – come l’amato 
Cervantes per Sciascia – la mano sinistra in una raffica di mitragliatri-
ce: quattro giorni dopo viene portato a Valladolid in ospedale; la guer-
ra di Spagna per lui è finita.  
 
 
Conclusioni 
 

La conclusione del viaggio presuppone un bilancio definitivo di ciò 
che è stata l’esperienza, passando attraverso un processo di acquisizio-
ne di senso, di condensazione e di compressione: Sciascia, attraverso le 
parole del soldato, esprime la sua visione, il suo pensiero, perché alla 
fine «scrivere significa smontare, riassestare, ricombinare»55. Lo scrit-
tore ha l’urgenza di comunicare quanto sofferto dal giovane e quanto 
sofferto da egli stesso come narratore, il quale si è fatto carico di un im-
pegno civile e non solo letterario, riflettendo sui «valori fondamentali 
della vita come l’onore e la giustizia, sull’identità tra Sicilia e Spagna, 
sull’inesorabilità d’un destino che, tramite questo personaggio vicario, 
diviene destino stesso dello scrittore»56. Nel cuore del protagonista la 
guerra di Spagna continua a essere viva: «ogni momento della mia vi-
ta si sarebbe intriso di quella esperienza, in quella esperienza erano le 
radici della mia vita, si muovevano silenziose in quell’oscuro nutrimen-
to; il braccio sinistro mi era rimasto come un ramo morto, ma le radici 
della mia vita crescevano»57. Il ritorno a casa è il ritorno di un estraneo 
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54 SCIASCIA, Gli zii di Sicilia, 224. 
55 MAGRIS, Infinito viaggiare, XV. 
56 M. ONOFRI, Sciascia, Torino 2002, 30.  
57 SCIASCIA, Gli zii di Sicilia, 237.  



con molti sensi di colpa, visto che torna dopo aver guadagnato soldi 
combattendo contro uomini come lui. L’animo che rientra in patria, pe-
rò, è completamente rinnovato, come se fosse stato di nuovo battezza-
to, «un segno di liberazione nel cuore; di conoscenza; di giustizia»58.  

La guerra come la zolfara del paesino del soldato, così povera e vile, 
un viaggio nel cuore delle cose, nel profondo dell’umano. Ma ora, quel 
ragazzo, a cui assegnano una medaglia e un posto di bidello in una scuo-
la, conosce la realtà, cosa che i suoi compaesani sembrano non capire, 
come se egli fosse andato in viaggio di piacere. Accetta il posto di lavo -
ro ma fuori dalla sua isola, quasi a volersi purificare da ciò che ha visto 
in quella Spagna che «è come la Sicilia»59, dove il dolore, da una parte 
per la guerra e dall’altra per le condizioni di vita dei contadini e zolfa-
tari, è percepito con indifferenza e distacco:  
 
Era Spagna anche la zolfara, l’uomo sfruttato come bestia e il fuoco della mor-
te in agguato a dilagare da uno squarcio, l’uomo con la sua bestemmia e il suo 
odio, la speranza gracile come i bianchi germogli di grano del venerdì santo 
dentro la bestemmia e l’odio60. 
 

Grazie alle vicende del giovane soldato dell’Antimonio, Sciascia ef-
fettua un viaggio61 nel cuore dell’identità siciliana che trova specchio 
nella cruda realtà della guerra in Spagna. Lo scrittore viaggia grazie 
ai racconti sul conflitto spagnolo e fa viaggiare il lettore dentro e fuori 
realtà quasi intercambiabili. La guerra lo segna e lo «condanna», resti -
tuendogli, in mezzo alle atrocità e all’ irrazionalità dell’evento, immagi -
ni di dignità. Come se i nomi delle città e i luoghi del massacro civile, 
che giungono come proiettili al suo paese, riuscissero ancora a conce-
dergli la sensazione di un primo e disperato amore, un’esperienza che 
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58 Ibid., 239. 
59 Ibid., 241. 
60 Ibid., 245. 
61 Del primo viaggio di Leonardo Sciascia in Spagna nel 1956 si sa poco: si abbona 

al Touring Club per poter viaggiare e visitare luoghi mitici a cui è legato, come la Fran-
cia e la Spagna, il cui nome risuona e giunge fino a Racalmuto. Si conosce l’itinerario 
percorso da Sciascia e dalla moglie Maria Andronico: Burgos, San Sebastián e Bar-
cellona.  



non avrebbe senso senza corporeità, in cui «spazi, tempi, movimenti e 
rapporti rinviano alla dimensione corporea del viaggiare e dell’essere-
insieme»62. Perché di corpo si tratta, che sia storia o letteratura, coscien-
za politica o passione per l’arte; il continuo rimando alle cose spagno-
le è da intendersi come un organismo che sente, che percepisce, che 
soffre ed elabora, che vive e si rinnova. Il rapporto con la Spagna è un 
rapporto corporale, fatto di elementi concreti, o meglio, che si concre-
tizzano nel presente dell’autore, che vivono e si specchiano consolidan-
do il suo pensiero. La Spagna, in definitiva, diventa luogo metaforico 
che rappresenta le battaglie interiori a cui ogni individuo deve far fron-
te e il protagonista, il quale «non [ha] buona memoria per i luoghi, ma 
per i luoghi della Spagna ancora meno»63, in realtà ci sta comunicando 
quanto Sicilia e Spagna siano terre di contrasti, di bellezza e devastazio -
ne, di ideali e tradimenti, di lotte e sconfitte, un itinerario nel profondo 
di quella geografia sociale che Sciascia ha saputo descrivere nel modo 
più appropriato.
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Il contributo intende rileggere L’antimonio di Leonardo Sciascia, il quale, attraverso 
il protagonista del racconto, esplora l’identità siciliana attraverso il riflesso simbolico 
della Guerra civile spagnola. Le atrocità e l’irrazionalità del conflitto diventano per l’au-
tore un’esperienza di crescita morale e politica e la Spagna si converte in un luogo me-
taforico che riflette le battaglie interiori dell’individuo e consolida il pensiero critico 
dell’autore. Il viaggio-guerra del giovane soldato trasporta il lettore in una realtà dua-
le, tra Sicilia e Spagna, territori apparentemente distinti ma uniti da profonde analogie 
paesaggistiche, storiche, linguistiche e letterarie. In un continuo gioco di specchi tra 
i due paesi, l’esperienza del protagonista simboleggia anche il dramma dei lavoratori 
della zolfara, costretti come lui ogni giorno a scendere nelle profondità della terra con 
la stessa incertezza con cui si parte per la guerra. 
 
 
The contribution aims to reinterpret L’antimonio by Leonardo Sciascia, who, through 
the protagonist of the story, explores Sicilian identity through the symbolic reflection of 
the Spanish Civil War. The atrocities and irrationality of the conflict become, for the au-
thor, an experience of moral and political growth, and Spain is turned into a meta -
phorical place that reflects the individual’s inner battles and consolidates the author’s 
critical thought. The young soldier’s war-journey transports the reader into a dual re-
ality, between Sicily and Spain, territories seemingly distinct yet united by profound 
analogies in landscape, history, language, and literature. In a continuous interplay of 
mirrors between the two countries, the protagonist’s experience also symbolises the 
plight of sulfur mine workers, who, like him, are forced each day to descend into the 
depths of the earth with the same uncertainty as embarking on war.
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EUGENIO ENEA 
 

‘TESTIMONI SCOMODI’. 
I MISSIONARI COMBONIANI DI 

FRONTE ALLA GUERRA COLONIALE PORTOGHESE 
 
 
 

Introduzione 
 
Nel 1940, il Governo portoghese e la Santa Sede siglarono un Accor -

do missionario volto a rafforzare l’azione evangelizzatrice cattolica nel-
le colonie africane e a Timor. Il trattato intendeva invertire decenni di 
declino causati dalle politiche anti-ecclesiastiche della Prima Repubbli-
ca portoghese1. Il regime instaurato in Portogallo da António de Oliveira 
Salazar, noto come Estado Novo (1933-1974), considerava l’attività 
mis sionaria uno dei pilastri fondamentali della sua politica e uno stru-
mento di civilizzazione e affermazione dell’influenza nazionale. Con la 
firma di questo Accordo, il Governo portoghese consolidava i suoi pos-
sedimenti sfruttando le missioni cattoliche per promuovere la sua po-
litica oltremarina. Lo Stato finanziava e supportava attivamente le mis-
sioni cattoliche e poteva opporsi alla nomina di un vescovo per ragio -
ni politiche. In forza del trattato, i missionari cattolici ricevettero l’in-
carico non solo di diffondere la fede, ma anche di ‘civilizzare’ attraver -
so il lavoro e l’istruzione degli indigeni. La sovranità portoghese veniva 
difesa nell’azione missionaria con disposizioni che includevano l’uso 
obbligatorio della lingua portoghese nell’istruzione, la cittadinanza 
portoghese per i prelati e la sottomissione alla giurisdizione e alle leg-

1 Per un approfondimento sulla situazione missionaria portoghese tra la Prima Re-
pubblica e la dittatura militare vd. H. G. DORES, A missão da República. Política, Re-
ligião e o Império Colonial Português (1910-1926), Coimbra 2015. 



gi portoghesi per i missionari stranieri. Per la Santa Sede questo com-
promesso fu ritenuto necessario per facilitare lo sviluppo di comunità 
ecclesiali locali, che potessero crescere e diventare mature in vista di fu-
turi cambiamenti politici o dell’ottenimento dell’indipendenza2. La con-
venzione era destinata a essere superata dagli eventi. Durante la guerra 
coloniale in Mozambico (1964-1974), diversi vescovi e congregazioni 
missionarie criticarono apertamente l’Accordo del 1940, consideran-
dolo una catena che legava la Chiesa al governo coloniale3. Tra gli anni 
Sessanta e Settanta, la Chiesa e i missionari in Africa si divisero. L’epi-
scopato nelle colonie rimase in gran parte fedele al Portogallo, alcuni 
per fervore nazionalista, altri per timore che una vittoria dei movimenti 
di liberazione potesse portare all’espulsione dei missionari. Questo av-
venne nonostante, nel luglio del 1970, Paolo VI avesse incontrato pri-
vatamente i leader dei movimenti di liberazione, mostrando compren-
sione della loro lotta per l’indipendenza4. Questa posizione era in con-
trasto con lo spirito patriottico di alcuni vescovi portoghesi, i quali spes-
so confondevano l’opera di cristianizzazione con l’assimilazione alla 
cultura portoghese. Ciononostante, emersero movimenti di resistenza 
missionaria contro questa assimilazione. Il presente contributo, sinte-
tizzando alcuni dei risultati della mia ricerca di dottorato, intende chia-
rire l’apporto decisivo dei missionari comboniani nel rifiuto dell’Accor -
do del 1940.
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2 Per un approfondimento sull’azione educativa missionaria e la legislazione porto-
ghese in materia vd. J. M. GUIMARÃES, A politica «Educativa» do Colonialismo Portu -
guês em África. Da I República ao Estado Novo (1910-1974), Porto 2006. Invece, per 
un approfondimento sull’Accordo missionario si consiglia la lettu ra di P. B. SANTOS, 
Assinatura do Acordo Missionário, «História», 17 (1999), 42-47. Infine, per un appro -
fondimento sui rapporti bilaterali tra Santa Sede e l’Estado Novo vd. B. C. REIS, Sala-
zar e o Vaticano, Lisboa 2006. 

3 Per un approfondimento sui rapporti tra Chiesa e potere in Mozambico vd. E. M. 
GENOUD, Catholicism and the Making of Politics in Central Mozambique, 1940-1986, 
Rochester 2019. 

4 A. BRUNELLI, Guinea-Bissau: l’ora della libertà, «Nigrizia», settembre 1973, 12. 
Per un approfondimento sull’udienza di Paolo VI vd. V. RUSSO, La resistenza continua. 
Il colonialismo portoghese, le lotte di liberazione e gli intellettuali italiani, Milano 
2020, 121-39. 



I missionari comboniani e la cacciata dal Mozambico 
 

Uno dei più eclatanti atti polemici contro i silenzi della Chiesa mo-
zambicana di fronte alle violenze perpetrate dai portoghesi durante la 
guerra era stato compiuto dai Padri Bianchi. Nel maggio del 1971, in-
fatti, essi annunciarono la loro intenzione di lasciare il Mozambico in 
segno di protesta entro luglio dello stesso anno. Tuttavia, il governo 
portoghese reagì espellendoli già alla fine di maggio come atto di ritor -
sione5. Questo evento provocò una significativa sollecitazione nella co-
scienza dei missionari presenti nell’Africa portoghese. Sebbene alcuni 
avessero occasionalmente manifestato segni di dissenso, tali espressio -
ni risultavano spesso isolate e non riconducibili a una presa di posizio -
ne collettiva da parte di un’intera congregazione. Secondo Pedro Bran-
dão, sulla base dei registri della PIDE, solo il 21% dei missionari ope-
ranti in Mozambico tra il 1969 e il 1974 mostrò segni di dissenso, sug-
gerendo che questa percentuale potrebbe essere stata ancora più bassa 
negli anni precedenti6. 

Analogamente a quanto avvenuto ai Padri Bianchi, il 13 aprile 1974, 
alcuni missionari comboniani sarebbero stati espulsi a seguito della 
diffusione di un documento firmato anche dal vescovo di Nampula, 
Mons. Manuel Vieira Pinto, indirizzato alla Conferenza Episcopale del 
Mozambico, che ne respinse il contenuto. Entrambe le prese di posizio -
ne condannavano la guerra e il governo coloniale, attaccando in par-
ticolare i vescovi del Mozambico. I Padri Bianchi e i comboniani7 con-
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5 V. LOPES, A retirada dos Padres Brancos de Moçambique em 1971 ou a caução re-
ligiosa negada a um Estado totalitário. Atti del Congresso Internacional de História. 
Missionação Portuguesa e Encontro de Culturas, a cura di A. M. FERREIRA, IV, Braga 
1993, 206-26; F. NOLAN, The Departure of the Missionaries of Africa (White Fathers) 
from Mozambique in 1971, Roma 2017. Una testimonianza diretta della ritirata/espul-
sione dei Padri Bianchi fu edita nel 1974 dal Padre Bianco Cesare Bertulli, già Superio -
re regionale dei Padri Bianchi in Mozambico (C. BERTULLI, Croce e Spada in Mozam -
bico, Roma 1974). 

6 P. R. BRANDÃO, A Igreja Católica e o Estado Novo em Moçambique, Cruz Quebra-
da 2004, 425-27. 

7 Tra i missionari delle due congregazioni vi fu anche una collaborazione per far usci-
re fuori dalla colonia materiale fotografico sulle violazioni commesse dall’esercito por -
toghese. Sull’argomento, vd., inoltre, A. M. LUQUE, The Missing Pictures: Southern Eu-



cordavano sull’impossibilità di continuare a operare all’interno del 
quadro concordatario e di una Chiesa che non assumeva una posizione 
chiara e decisa contro le violazioni dei diritti umani. Inoltre, i silenzi 
della Chiesa del Mozambico stavano minacciando il lavoro dei missio -
nari, compromettendo l’efficacia e la credibilità stessa dell’evangelizza -
zione. I missionari comboniani erano giunti in Mozambico tra il 1946 e 
il 1947, avviando le loro attività nella diocesi di Nampula sotto la guida 
di padre Giuseppe Zambonardi8. Già all’epoca, come emerge dai suoi 
diari privati, Zambonardi criticava il governo coloniale per il culto im -
posto alla bandiera, i ritardi burocratici nel rilascio dei visti al personale 
missionario straniero e la mentalità messianica diffusa tra il clero, che 
vedeva nel colonialismo portoghese una missione nazionale di espan-
sione della fede e dell’impero9. Durante gli anni difficili della guerra co -
loniale, l’arrivo di un nuovo Superiore Provinciale, padre Severino Pea-
no, e la nomina del nuovo vescovo di Nampula, Mons. Manuel Vieira 
Pinto, segnarono una svolta significativa per la loro spiccata sensibilità 
alle direttive della Sede Apostolica e alle disposizioni del Concilio Va-
ticano II in materia missionaria. Nel frattempo, i comboniani avevano 
aperto nuove stazioni missionarie nella regione di Tete dal 1963 e di 
Beira dal 1967. Nel gennaio 1972, Enrico Bartolucci, segretario delle 
missioni comboniane, visitò le stazioni missionarie in Mozambico. Du-
rante la sua permanenza a Nampula, Bartolucci osservò un clima di agi-
tazione tra i missionari, principalmente a causa degli interrogatori a cui 
era stato sottoposto padre Severino Peano da parte della polizia politica. 
Nell’aprile del 1973, la rivista della congregazione comboniana «Nigri -
zia» pubblicava una serie di documenti fotografici che denunciavano 
gli orrori della guerra in Mozambico. Queste immagini, che mostravano 
soldati portoghesi mutilare cadaveri e compiere atrocità contro civili, 
illustravano la cruda realtà del conflitto in modo più efficace delle paro -
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le. Tra le fotografie più sconvolgenti vi erano quelle di soldati sorriden -
ti con le teste delle vittime, capanne bruciate con donne e bambini al-
l’interno, e il corpo di un bambino di dieci anni ucciso dai militari. In 
una critica aperta alla Chiesa portoghese, veniva mostrata anche l’im-
magine del cardinale Patriarca di Lisbona, Antonio Ribeiro, mentre be-
nediceva le armi dei soldati in partenza per il conflitto, sottolineando la 
controversa posizione della Chiesa riguardo alla guerra coloniale10. 

Parte di quel materiale documentale, tra cui foto di torture, fu porta -
ta in Europa da padre Cesare Bertulli, Superiore Regionale dei Padri 
Bianchi in Mozambico, con il contributo del missionario comboniano 
Luis Afonso da Costa, che gli consegnò personalmente diverse prove 
delle violenze messe in pratica dall’esercito di Lisbona. Padre da Co-
sta, giunto in Mozambico nell’agosto del 1970 e assegnato alla regio -
ne di Tete, aveva documentato sin dall’inizio della sua attività missio -
naria a Boroma la realtà della tortura, della guerra di repressione e 
dei massacri11. Durante la Settimana Santa del 1971, padre da Costa 
intervenne presso la polizia per ottenere la liberazione di un catechi-
sta autoctono, arrestato il 7 aprile e torturato. Raccolse la testimonian -
za del catechista e lo fotografò per documentare le cicatrici delle per-
cosse12. Nei suoi scritti, padre da Costa sosteneva con decisione la lot-
ta per l’indipendenza del Mozambico, criticando il cristianesimo per 
non essere riuscito a liberare gli indigeni nonostante il fervente apo-
stolato. Secondo padre da Costa, la mancanza di emancipazione pro-
dotta dalla Chiesa aveva portato molti mozambicani a ribellarsi al co-
lonialismo portoghese, abbracciando ideologie lontane dal cristianesi -
mo, che era spesso associato al potere oppressivo del colonialismo stes-
so. Il missionario manifestava una comprensione per le azioni dei guer-
riglieri, contrapposte ai silenzi di una Chiesa che sembrava non schie-
rarsi a favore di coloro che lottavano per la libertà. Questo senso di ab-
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bandono, secondo padre da Costa, era una delle cause principali che 
avevano spinto i mozambica ni ad adottare la lotta armata come mezzo 
per conseguire la loro indipendenza. 

Nel febbraio del 1972, alcuni missionari incontrarono il Nunzio Apo-
stolico Giuseppe Sensi, giunto in Mozambico per visitare quattro mis-
sionari arrestati il mese precedente. Durante l’incontro del 14 febbraio, 
i missionari consegnarono al Nunzio una relazione intitolata Ambiguità 
fra Chiesa e Stato, firmata da quaranta missionari, tra cui Luis Afonso 
da Costa. La relazione denunciava l’ambiguità di una Chiesa subordi -
nata agli interessi dello Stato, incapace di esporre con coraggio il mes-
saggio evangelico e di denunciare le ingiustizie perpetrate contro il po -
polo. Il documento dipingeva la Chiesa mozambicana come ostaggio 
dello Stato e del capitalismo, che ignoravano spietatamente lo sviluppo 
della popolazione coloniale. Questa situazione contraddiceva le pro-
messe della Chiesa cattolica post-Concilio Vaticano II, che si era impe -
gnata a promuovere lo sviluppo integrale dell’uomo. La relazione sotto -
lineava che negli ultimi mesi si erano verificati eventi di estrema gravi -
tà, minacciando i diritti più sacri delle popolazioni e la loro stessa vita, 
mentre le gerarchie ecclesiastiche mantenevano un silenzio assoluto. 
I missionari esprimevano il loro sconforto per i silenzi della gerarchia, 
notando che qualche supporto si manifestava solo individualmente, mai 
collettivamente da parte dei vescovi, quando i missionari denunciava-
no l’oppressione del popolo. Al contrario, veniva messa in dubbio l’or-
todossia dei missionari solidali con la causa indipendentista. Conclu-
dendo, i missionari avvertivano che, se le istituzioni ecclesiastiche non 
avessero mostrato solidarietà verso le legittime aspirazioni del popolo 
mozambicano, avrebbero dovuto temere gravi conseguenze per la te-
nuta stessa della Chiesa13. Il 22 aprile 1972, l’ambasciatore portoghese 
presso la Santa Sede, Eduardo Brazão, comunicò al Ministero degli 
Esteri portoghese che numerosi documenti sulla situazione in Mozam-
bico stavano circolando, grazie soprattutto agli sforzi del missionario 
comboniano Luis Afonso da Costa. L’ambasciatore sottolineava la ne-
cessità di adottare misure cautelative per prevenire una campagna po-
tenzialmente dannosa per gli interessi portoghesi da parte di missionari 
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che si facevano forti dell’incertezza del Vaticano sulla questione colo -
niale portoghese14. 

Padre Afonso si sarebbe lasciato andare in un altro atto plateale di de-
nuncia contro il colonialismo e di sostegno alla lotta di liberazione du-
rante la Pasqua del 197215. In seguito a ciò, avrebbe dovuto scegliere tra 
la possibilità di essere arrestato dalle autorità o lasciare il Mozambico 
per denunciare in Europa le conseguenze che la guerra coloniale stava 
avendo sull’azione missionaria e sulla popolazione civile. Egli optò per 
la seconda. Il 19 maggio del 1972, il comboniano lasciò l’Africa Orien-
tale portoghese portando con sé la sua esperienza e documenti che in 
ordine cronologico elencavano i massacri a cui aveva assistito. Era il 
primo missionario di nazionalità portoghese a lasciare il Mozambico 
in segno di protesta contro il colonialismo del suo paese16. Nei mesi suc-
cessivi, fino al gennaio del 1973, padre Afonso avrebbe girato l’Europa 
partecipando a convegni e rilasciando interviste sulle riviste internazio -
nali in cui riportava la sua esperienza e quella di altri confratelli caratte -
rizzandosi come una delle figure di riferimento contro il colonialismo 
portoghese17. Le riflessioni di padre Afonso da Costa, dei Padri Bianchi 
e di altri religiosi evidenziavano la necessità di una condanna esplicita 
e inequivocabile, che manifestasse un chiaro distacco della gerarchia 
ecclesiastica dal potere costituito. Queste richieste sarebbero poi con-
fluite in uno dei documenti più incisivi contro il colonialismo portoghe -
se e la Chiesa del Mozambico scritte da un gruppo di missionari: Um 
imperativo de consciência. La genesi di questo documento seguì l’ome-
lia del vescovo di Nampula, Mons. Vieira Pinto, intitolata Repensar a 
guerra del gennaio 1974, in cui il prelato affermava che la pace era un 
dovere e un diritto ideale cui l’umanità doveva tendere, ma che in Mo-
zambico veniva costantemente violata dalla guerra, voluta da un potere 
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14 Telegramma cifrato n° 50 (n° geral 4522) dell’ambasciatore portoghese presso la 
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15 DA COSTA, Cacciato dalla libertà, 29-30. 
16 [Articolo non firmato], Un sacerdote portoghese espulso dal Mozambico, «Il Se-

gno», 1° luglio 1972, 8. 
17 DA COSTA, Cacciato dalla libertà, 32-39. 



oppressivo in contrasto con la coscienza cristiana18. Sollecitati dalle pa-
role del vescovo di Nampula, i missionari comboniani nelle settimane 
successive redassero un documento con l’obiettivo di ottenere l’appro-
vazione e la condivisione della Conferenza Episcopale del Mozambico. 
Questo incontro era previsto per febbraio 1974: la gerarchia ecclesiasti -
ca avrebbe dovuto preparare un documento condiviso per delineare il 
percorso della Chiesa del Mozambico verso l’Anno Santo del 197519. 
Nelle intenzioni dei missionari, il documento avrebbe dovuto risponde -
re alle aspettative di coloro che desideravano una presa di posizione 
condivisa da tutta la gerarchia ecclesiastica, sancendo una coscienza 
collettiva contro la violenza che imperversava nel Mozambico. Alla 
base del documento vi era la convinzione che l’ostacolo principale per 
un’azione missionaria efficace non fosse il potere politico, bensì l’inca -
pacità della Chiesa mozambicana di denunciare le violenze perpetra-
te dal regime di Lisbona e il legame con il governo. Il documento, già 
pronto i primi di febbraio e firmato il 12 dello stesso mese, esprimeva 
la preoccupazione dei 128 missionari della diocesi di Nampula firmata -
ri, insieme al vescovo Manuel Vieira Pinto, riguardo alla complessa si-
tuazione sociopolitica del Mozambico. Basandosi sui principi evangeli -
ci e sul carisma missionario, i missionari denunciavano gravi problemi 
come la disuguaglianza economica, lo sfruttamento dei lavoratori e il 
coinvolgimento della Chiesa con il potere costituito. La Chiesa era accu -
sata di complicità con il potere e di aver abbandonato la sua missione 
profetica. Il documento poneva in discussione anche la Santa Sede, an-
cora legata al Portogallo attraverso il Concordato e l’Accordo missio-
nario. Si suggeriva alla Chiesa di rinunciare ai benefici derivanti dalla 
struttura coloniale per difendere il popolo e permettergli di crescere au-
tonomamente, adottando ordinamenti giuridici in linea con la propria 
cultura. Interrogando tutto l’episcopato sull’autenticità della loro testi-
monianza religiosa, essi chiedevano un cambiamento nell’approccio 
della missione ecclesiale, inclusa la rinuncia a collaborare con l’istru-
zione statale e il rifiuto di sussidi governativi previsti dall’Accordo del 
1940, promuovendo invece il diritto all’istruzione gratuita e organi di 
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informazione indipendenti. Il documento sottolineava l’importanza del-
la missione profetica della Chiesa, denunciando l’alienazione cultu rale 
e la mancanza di diritti fondamentali, come il diritto allo sviluppo cultu -
rale, alla libera espressione e all’informazione. I missionari proponeva -
no infine ai vescovi di orientare l’evangelizzazione e la catechesi per 
aiutare il popolo mozambicano a trovare la propria strada, rinunciando 
ai sussidi governativi e cessando la collaborazione con le scuole sta-
tali, ma impegnandosi nella promozione e sviluppo comunitario20. 

La diffusione del carteggio ebbe inizio prima della sua presentazione 
ufficiale prevista per il 19 febbraio e proseguì nei giorni successivi. Il 
17 febbraio il Governatore generale del Mozambico, Pereira dos Santos, 
inviò confidenzialmente un telegramma nel quale affermava che avreb-
be mandato al Ministero delle Colonie il testo completo di un documen-
to che sarebbe stato presentato in occasione della Conferenza Episco-
pale dal vescovo di Nampula, definendo tale lettera come un atto ri-
provevole di tradimento che coinvolgeva sia il vescovo che i missiona -
ri comboniani21. Il giorno seguente veniva inviato il testo completo22. Il 
20 febbraio il Governatore del Mozambico informava il Ministero delle 
Colonie che il presidente della Conferenza episcopale aveva respinto la 
discussione del documento dei missionari comboniani, criticando il ve-
scovo di Nampula per presunta mancanza di dignità e lealtà23. Nelle set-
timane successive, il Governatore generale del Mozambico stabilì che 
i missionari comboniani responsabili e Mons. Vieira Pinto venissero 
espulsi dal paese. La data dell’espulsione venne rimandata diverse vol-
te nel corso del marzo 1973, principalmente grazie all’intervento diretto 
del Nunzio Apostolico, Giuseppe Sensi. Quest’ultimo si recò in Mo -
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zambico con l’obiettivo di evitare l’espulsione dei missionari e dello 
stesso Mons. Vieira Pinto, nel tentativo di prevenire una crisi che ri-
schiava di dividere la Chiesa missionaria. Il Governatore generale co-
municò al Ministero degli Esteri di avere l’impressione che il Nunzio 
avesse ricevuto istruzioni dalla Santa Sede non solo per evitare l’espul-
sione dei missionari comboniani ritenuti colpevoli e tentare l’allonta-
namento volontario del vescovo di Nampula, ma anche per allontanare 
l’arcivescovo di Lourenço Marques (l’odierna Maputo), noto per essere 
un fervente difensore dei diritti dei portoghesi, e per introdurre nella pro -
vincia del Mozambico nuovi prelati strettamente legati alla Santa Sede. 
Il Governatore non mancò di osservare come tali istruzioni fossero as-
solutamente svantaggiose per la causa nazionale, rappresentando una 
vittoria dei missionari comboniani e del vescovo di Nampula24. A queste 
informazioni, il Ministro, Baltasar Leite Rebelo de Sousa, rispose affer -
mando che il vescovo di Nampula avrebbe dovuto essere comunque de-
stituito e che non si poteva accettare l’allontanamento dell’arcivescovo 
di Lourenço Marques, persona per cui Lisbona aveva il più profondo ri -
spetto25. La vicenda si concluse dopo la partenza del Nunzio Apostoli-
co. Sebbene quest’ultimo fosse convinto di aver risolto la questione ot-
tenendo l’allontanamento temporaneo del solo vescovo di Nampula 
dalla sua diocesi, il Governatore generale decretò tra il 12 e il 13 aprile 
1974 che i missionari comboniani ritenuti responsabili di aver scritto il 
documento e Mons. Vieira Pinto fossero espulsi dal Mozambico per 
motivi di ordine pubblico26. In quei giorni, infatti, si svolsero accese ma-
nifestazioni di protesta contro i missionari e il prelato, accusati di atti -
vità anti-portoghesi. La vicenda fu costantemente seguita dalla stampa 
internazionale, con diversi giornali che ipotizzavano che la questione 
potesse scatenare una crisi diplomatica tra il Vaticano e il Portogallo27. 
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Fu la Rivoluzione dei Garofani del 25 aprile a disinnescare la tensio-
ne. Ol tre alle interviste rilasciate in quei giorni ai quotidiani nazionali 
da parte dei missionari espulsi, la prima reazione pubblica della congre-
gazione sulla rivista «Nigrizia» è del maggio successivo. Si trattava in 
realtà di una replica a una domanda posta da un lettore. Quest’ultimo, a 
conoscenza dell’espulsione degli undici missionari comboniani, espri-
meva perplessità sul senso di difendere il diritto dei mozambicani al-
l’indipendenza in quanto, una volta ottenuta, il nuovo governo mozam -
bicano avrebbe potuto cacciare tutti i missionari. Nello status quo, al 
contrario, il lettore riteneva che i missionari avrebbero potuto almeno 
sperare nella difesa e nel sostegno del governo portoghese. La risposta, 
contenuta nell’editoriale, era abbastanza chiara. Secondo i comboniani 
il commento del lettore risultava spiacevole poiché dimostrava una 
mancanza di comprensione del ruolo del missionario. Sebbene fosse 
co mune che i media generalizzassero e semplificassero i concetti, ci si 
sarebbe aspettato dai cristiani una visione più accurata dei fatti. I mis-
sionari, si scriveva, non agivano come emissari di un’organizzazione 
con ambizioni di potere nei paesi in via di sviluppo, né erano divulgato -
ri di ideologie umane, disposti a compro messi per ottenere successo. 
Non erano commercianti che vendevano il prodotto ‘Gesù’ e lo adatta -
vano alle preferenze dei consumatori del momento. Non erano neanche 
contestatori di professione alla ricerca di pubblicità momentanea attra -
verso gesti di protesta. I missionari erano semplici uomini che deside -
ravano annunciare Gesù Cristo e diffondere il suo messaggio, cercando 
di vivere secondo il suo esempio, senza calcoli umani, guadagno perso -
nale o astuzie diplomatiche. Almeno questo era l’intento. Di conseguen-
za, si opponevano all’ingiustizia, all’oppressione, alla tortura, alla vio-
lenza contro gli innocenti e alla discriminazione razziale, ovunque si 
verificassero e senza fare distinzioni. Era evidente che agendo in questo 
modo diventavano scomodi per molti. Non era un caso che il primo, ve-
ro, unico missionario fosse morto in croce28. I missionari comboniani 
accolsero la Rivoluzione dei Garofani in Portogallo con un profondo 
senso di liberazione, come riportato nell’editoriale di giugno di «Nigri-
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zia»29. La caduta del regime autoritario portoghese fu vista come la fi-
ne di una vergogna politica che durava da decenni e la pubblicazione 
della documentazione sulla cacciata dei missionari dal Mozambico do-
po la Rivoluzione fu considerata un dovere di testimonianza storica e 
un monito per il nuovo governo portoghese sulla necessità di riportare 
giustizia nell’oltremare in vista dell’indipendenza30. 

Nel medesimo numero di «Nigrizia», nell’articolo Testimoni scomo -
di, si sintetizzavano le vicende intercorse tra l’inverno e la primavera 
del 1974, attraverso il riordino della documentazione e dei racconti de-
gli espulsi. La congregazione spiegava le ragioni del gesto di denuncia, 
illustrando come le condizioni non permettessero più di rispondere al 
proprio mandato missionario. L’obiettivo era dimostrare che i missio-
nari comboniani, insieme ad altre congregazioni missionarie e singo- 
li missionari, denunciarono con forza il colonialismo portoghese e i si -
lenzi della Chiesa locale prima del crollo definitivo dell’Impero colo-
niale lusitano. 
 
 
Conclusioni 
 

Come si evince dalla documentazione riportata, per i comboniani una 
presa di posizione era fondamentale non solo per ribadire il ruolo profe -
tico dei religiosi, che avevano osato alzare la voce quando l’impalcatu -
ra repressiva del regime coloniale era ancora in piedi, ma anche per pro -
teggere la Chiesa cattolica dalle accuse di collaborazionismo quando 
le colonie avessero raggiunto l’indipendenza. Questa precisazione era 
fondamentale per distinguere tra una Chiesa complice del potere colo-
niale e una Chiesa che, tramite alcuni dei suoi membri più coraggiosi, 
aveva operato per la giustizia e la liberazione dei popoli oppressi. I mis-
sionari comboniani volevano sottolineare che la loro opposizione al re-
gime coloniale non era un atto di ribellione tardivo, ma una scelta con-
sapevole e pericolosa, presa in tempi in cui il rischio personale e comu -
nitario era altissimo. La loro testimonianza, resa pubblica attraverso 

EUGENIO ENEA

698

29 R. K.SESANA, Quali prospettive per l’Africa portoghese, «Nigrizia», giugno 
1974, 2. 

30 Ibid. 



«Nigrizia», aveva lo scopo di documentare e diffondere la verità stori -
ca, fungendo da monito per il futuro. La speranza era che il governo 
portoghese post-rivoluzionario riconoscesse le ingiustizie del passato 
e lavorasse per una vera riconciliazione e giustizia, sia in patria che nei 
territori precedentemente colonizzati, concedendo a quest’ultimi l’au-
spicata indipendenza. La missione che i religiosi svolgevano e avrebbe -
ro voluto continuare a svolgere, come si sottolineava nel citato numero 
del giugno 1974, non cercava prestigio presso i futuri governi indipen-
denti, ma mirava a promuovere il rispetto della dignità umana e a con-
tribuire alla costruzione di nuove comunità politiche basate su valori di 
equità e libertà. Nonostante le enormi difficoltà incontrate negli anni 
successivi all’indipendenza del Mozambico, raggiunta nel 1975, i mis-
sionari comboniani hanno continuato a operare nelle regioni settentrio -
nali del paese, affrontando sfide estremamente complesse. Uno dei pro-
blemi più gravi è stato il rapporto con i nuovi governanti, che spesso ve-
devano con sospetto la presenza dei missionari, considerandoli eredi 
delle strutture coloniali e possibili ostacoli alla costruzione di un nuovo 
stato socialista. La situazione si è ulteriormente complicata con lo scop-
pio della guerra civile nel 1977, un conflitto devastante che ha imper-
versato fino agli anni Novanta. Negli ultimi anni, la regione settentrio-
nale del Mozambico è diventata teatro di nuovi e feroci scontri tra l’eser-
cito e gruppi terroristici di matrice islamica che hanno coinvolto gli stes-
si missionari comboniani31. Nonostante ciò, la presenza dei religiosi in 
questa regione rappresenta una testimonianza di impegno morale, ma 
anche un tragico riflesso delle eredità coloniali che continuano a in-
fluenzare il destino dell’Africa. I confini artificiali tracciati dalle poten-
ze coloniali europee hanno ignorato le realtà etniche, culturali e religio -
se delle popolazioni locali, seminando i semi di conflitti che, decenni 
dopo la fine del colonialismo, continuano a minare la stabilità di molti 
paesi africani. L’accennata crisi è un esempio di come le problematiche 
irrisolte del passato coloniale possano esplodere in nuove forme di vio-
lenza e instabilità, rendendo ancora più arduo il cammino verso la pace 
e lo sviluppo. In questo contesto, l’opera dei comboniani si colloca non 

699

‘TESTIMONI SCOMODI’. I MISSIONARI COMBONIANI 

31 [La Redazione], Suora italiana uccisa in attentato in Mozambico, «Ansa.it», 7 set-
tembre 2022, online.



solo come un servizio umanitario, ma anche come un richiamo alla ne-
cessità di una giustizia storica e di un impegno globale per affrontare le 
radici profonde dei conflitti che affliggono l’Africa. 
 
 
 
Nel 1940, il Governo portoghese e la Santa Sede siglarono un Accordo missionario che 
nei decenni successivi venne messo in discussione da diverse congregazioni missiona-
rie. Nonostante la resistenza di Lisbona alla decolonizzazione e la guerra contro i mo-
vimenti di liberazione, la Chiesa e i missionari si divisero. Mentre l’episcopato nelle co-
lonie rimaneva fedele al Portogallo, alcuni vescovi e congregazioni missionarie, come 
i Padri Bianchi e i comboniani, denunciarono i crimini di guerra del regime portoghese. 
Negli anni Settanta, in Mozambico, i missionari comboniani e il vescovo di Nampula 
presentarono un documento alla Conferenza Episcopale del Mozambico, esortando 
una posizione chiara contro il governo coloniale e la guerra. Le loro azioni provocaro-
no l’espulsione di alcuni missionari e rischiarono un incidente diplomatico tra Lisbona 
e il Vaticano. La Rivoluzione dei Garofani interruppe lo sviluppo della crisi. Il contri-
buto, analizzando le posizioni dei comboniani verso il regime coloniale, si basa sui fon -
di archivistici del Ministério dos Negócios Estrangeiros a Lisbona e dell’Archivio ge-
nerale dei missionari comboniani a Roma. 
 
 
In 1940, the Portuguese Government and the Holy See signed a Missionary Agreement 
that was questioned by several missionary congregations in the following decades. De-
spite Lisbon’s resistance to decolonisation and the war against liberation movements, 
the Church and missionaries became divided. While the episcopate in the colonies re-
mained loyal to Portugal, some bishops and missionary congregations such as the 
White Fathers and Combonians denounced the war crimes of the Portuguese regime. 
In the 1970s, in Mozambique, the Combonian missionaries and the Bishop of Nampula 
presented a document to the Mozambique Episcopal Conference, urging a clear stand 
against the colonial government and the war. Their actions led to the expulsion of some 
missionaries and risked a diplomatic incident between Lisbon and the Vatican. The Car-
nation Revolution interrupted the development of the crisis. The contribution, analysing 
the positions of the Combonians towards the colonial regime, is based on the archival 
fonds of the Ministério dos Negócios Estrangeiros in Lisbon and the General Archives 
of the Comboni Missionaries in Rome.
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MARIANNA LUNARDINI 
 

LA QUESTIONE DEL CONFINE ETIOPIA-SOMALIA 
E IL RUOLO DELL’ITALIA DURANTE L’AFIS: 

UN CONFLITTO PREANNUNCIATO 
 
 
 

Introduzione 
 
La chiusura del conflitto mondiale portò l’Italia alla firma del trat-

tato di pace il 10 febbraio 1947 e alla perdita delle colonie acquisi te 
nel periodo prefascista, Eritrea, Libia e Somalia italiana. Si apriva la 
discussione fra i grandi vincitori della guerra, Stati Uniti (US), Unione 
Sovietica (URSS), Regno Unito (UK), e anche Francia, su quale sa-
rebbe stato il destino delle ex-colonie italiane in Africa1. Un momento 
percepito come doloroso per l’immagine estera dell’Italia, motivo per 
il quale il governo italiano cercò fino all’ultimo di ottenere nei conses -
si internazionali il riconoscimento della capacità del paese di ammini -
strare tutti e tre i territori, con un mandato onusiano apposito. I mesi di 
tentativi portarono ad ogni modo solo al riconoscimento dell’Ammi-
nistrazione Fiduciaria a Mogadiscio, un risultato che lasciò in molti 
l’amarezza di aver ottenuto il territorio più complesso in termini di svi-
luppo economico e prospettive future. Fra i punti dolenti la questione 
confinaria irrisolta con l’Etiopia fu uno dei fattori che preoccuparono 
maggiormente gli amministratori italiani, benché proprio quest’aspet-
to fosse in realtà il risultato di pregresse incomprensioni e azioni delle 

1 P. PASTORELLI, Il ritorno dell’Italia nell’Occidente. Racconto della politica estera 
italiana dal 15 settembre 1947 al 21 novembre 1949, Milano 2009; S. LORENZINI, L’Ita-
lia e il trattato di pace del 1947, Bologna 2007. Per una ricostruzione della storia inter-
nazionale nel secondo dopoguerra si vedano le parti contenute in A. VARSORI, Storia in-
ternazionale. Dal 1919 a oggi, Bologna 2020. 



potenze coloniali e dello Stato etiopico2. Sin dalle fasi iniziali del colo -
nialismo3, la delimitazione del confine fra la Somalia italiana e l’Etio-
pia fu infatti oggetto di negoziati e trattative inconcludenti e tale inso-
luto aspetto delle relazioni fra Roma e Addis Abeba si tramandò al fu-
turo Stato indipendente somalo all’inizio degli anni Sessanta. Il pre-
sente contributo ricostruisce le vicende e le idee che hanno guidato gli 
anni dell’Amministrazione fiduciaria italiana (AFIS) nella decade de-
gli anni Cinquanta, valutando le difficoltà e i tentativi fatti per giunge -
re a una soluzione della questione stessa. 
 
 
L’inizio dell’Amministrazione Fiduciaria Italiana in Somalia 
 

Le sorti delle ex-colonie furono decise dall’Assemblea Generale con 
una risoluzione, la no 289 del 21 novembre 1949, la Libia si sarebbe re-
sa indipendente alla vigilia del Natale del 1951, sarebbe stata una mo-
narchia a guida senussa e quindi alleata con gli inglesi, per l’Eritrea si 
sarebbe deciso con una Commissione Onu con cinque Stati4, la Soma-
lia sarebbe stata posta sotto amministrazione fiduciaria dell’Italia per 
un decennio a partire dal 1° aprile 1950, quest’ultima soluzione favore -
vole a Roma e mai veramente posta in dubbio nelle varie discussioni 
precedenti5. Della notizia sulla Somalia si fece comunque un elemen-
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2 Sul colonialismo italiano in Africa orientale: A. DEL BOCA, Gli italiani in Africa 
Orientale, Roma - Bari 1984; G. CALCHI NOVATI, Il Corno d’Africa nella storia e nella 
politica: Etiopia, Somalia e Eritrea fra nazionalismi, sottosviluppo e guerra, Torino 
1994; N. LABANCA, Oltremare: storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna 2002.  

3 Sull’esperienza in Somalia: F. GRASSI, Le origini dell’imperialismo italiano. Il ca-
so somalo (1896-1915), Bari 1980; M. PANDOLFO, La Somalia coloniale: una storia ai 
margini della memoria italiana, «Diacronie. Studi di storia contemporanea», 14 (2013), 
1-18. 

4 Solo con risoluzione 390 del 2 dicembre 1950 si approvò la federazione come enti -
tà autonoma dell’Eritrea con l’Etiopia. Vd. in merito Risoluzione economico-finan-
ziaria per l’Eritrea adottata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 29 gen-
naio 1952, «Rivista di studi politici internazionali», 19, 3 (1952), 461-67. 

5 Sulla questione degli italiani in Somalia e di quanti nacquero dall’unione di italia -
ni e somali: M. PANDOLFO, Gli italo-somali dell’Amministrazione Fiduciaria Italiana 
della Somalia (AFIS): una memoria dimenticata tra le pagine dell’Italia postcolonia -
le, «Diacronie. Studi di storia contemporanea», 30 (2017), 1-14. 



to di orgoglio per i decisori italiani, Mogadiscio sarebbe stata ammini -
strata da Roma e questo volle dire che, seppure con aspettative poi solo 
parzialmente realizzatesi, si sarebbe ritornati in Africa e si sarebbe po-
tuto tornare a «guadagnarci amicizie fra tutti i popoli che aspirano alla 
libertà e al progresso»6, secondo le parole di De Gasperi7. La Somalia 
fu considerata dagli italiani un banco di prova per recuperare un’im-
magine dell’Italia partecipe e collaborativa all’interno della comunità 
internazionale, come anche il sottosegretario agli Esteri Brusa sca di-
chiarò8.  

Vi era un forte scontento fra coloro i quali ritenevano che la Somalia 
sarebbe stata foriera più di problemi che di benefici, in ragione delle 
condizioni socioeconomiche che il territorio presentava agli inizi degli 
anni Cinquanta, un’area fra le più povere al mondo, ove vivevano po-
polazioni con uno stile di vita prevalentemente nomade e dedite all’al -
levamento degli animali più che all’agricoltura. In aggiunta a ciò, la de -
cisione di ritornare in Somalia previde la necessaria responsabilità di 
garantire un controllo e una sicurezza del territorio, anche in considera -
zione del fatto che proprio il confine somalo-etiopico era una preoccu -
pazione costante. L’amministrazione inglese aveva fino a quel momen -
to gestito la sicurezza sui territori occupati e il passaggio di consegne 
fra inglesi e italiani fu effettuato secondo i termini stabiliti dall’Opera -
tion Caesar, prevedendo il dispiego di 6.500 militari sul territorio sin 
dall’aprile del 1950. Le forze furono inviate in misura maggiore rispet -
to a quanto concordato con Londra, ma d’altronde gli episodi a Moga -
discio del gennaio del 1948 erano stati un chiaro segnale della presenza 
di un’avversione verso gli italiani9. 

In ambito onusiano le risoluzioni dell’Assemblea Generale e gli ac-
cordi per l’Amministrazione fiduciaria non presupposero l’obiettivo di 

703

LA QUESTIONE DEL CONFINE ETIOPIA-SOMALIA E IL RUOLO DELL’ITALIA

6 Presidenza del Consiglio dei Ministri. Servizio informazioni, Italia e Somalia: die-
ci anni di collaborazione, Roma 1962, 28. 

7 G. ROSSI, L’Africa italiana verso l’indipendenza (1941-1949), Milano 1980. 
8 A. M. MORONE, La nuova Italia e le ex colonie nell’opera e nelle carte di Giuseppe 

Brusasca, «I sentieri della ricerca», 7-8 (2008), 213.  
9 G. CALCHI NOVATI, Gli incidenti di Mogadiscio del gennaio 1948: rapporti italo-in-

glesi e nazionalismo somalo, «Africa», 35 (1980), 327-35; A. URBANO - A. VARSORI, Mo-
gadiscio 1948. Un eccidio di italiani fra decolonizzazione e guerra fredda, Bologna 
2019. 



trovare all’interno di un contesto multilaterale una soluzione al proble-
ma confinario e anzi scelsero di raccomandare una decisione a due, 
condivisa fra Etiopia e Italia. Benché gli inglesi avessero provvisoria -
mente regolato la questione, l’Assemblea Generale delle Nazioni Unite 
con una risoluzione raccomandò l’inizio di una negoziazione tra Etio-
pia e Italia, seguita da una mediazione nel caso si fosse riscontrata l’im-
possibilità di trovare una soluzione condivisa.  

L’AFIS fu poi supervisionata dalle Nazioni Unite attraverso la crea-
zione di un organo ad hoc con funzioni consultive, United Nations Advi -
sory Council of Somalia, composto da un gruppo di rappresentan ti pro-
venienti da paesi quali Egitto, Filippine e Colombia. Benché l’Advisory 
Council e l’Assemblea Generale avessero pertanto caldeggiato sin dal 
1950 l’inizio di negoziati fra Roma e Addis Abeba, in realtà le relazio -
ni fra i due paesi furono, nei primi anni dell’AFIS, attanagliate dalle 
difficoltà legate alla definizione delle questioni legate alle riparazioni 
dei danni di guerra. La soluzione pacifica del conflitto confinario fra 
Etiopia e Somalia italiana era però favorita anche dagli Stati Uniti, che 
proprio con la decisione di assegnare l’Eritrea all’Etiopia avevano pale -
sato una certa propensione a favorire l’alleato africano. Tale inclinazio-
ne si evidenziò anche con i ringraziamenti dell’Imperatore a McGhee, 
il diplomatico americano interessatosi di problemi africani, per quanto 
svolto da US e quanto sarebbe stato realizzato a seguito dell’accordo di 
assistenza allo sviluppo in Etiopia10. Addis Abeba si candidava a essere 
un alleato di Washington anche attraverso la disponibilità a un suppor -
to militare nel conflitto in Corea, vero banco di prova per la lotta al co -
munismo ingaggiata dagli Stati Uniti11. 
 
 
Le difficoltà di una cooperazione nel Corno d’Africa 
 

Se la Somalia aveva un chiaro valore ‘politico’ per l’Italia al di là de-
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10 Foreign Relations of the United States (FRUS), The Near East, South Asia, and 
Africa, Ato Aklilou Abte Wold, Aide-Mémoire of the Audience Held on 15th March, 
1950 at the Imperial Palace, Addis Ababa, 15 March 1950, 5 (1950), Document 913. 

11 A. C. MCVETY, Pursuing Progress Point IV in Ethiopia, «Diplomatic History», 32, 
3, (2008), 371-403. 



gli interessi economici, la ripresa di una cooperazione con l’Etiopia ave-
va anche una importanza economica che alcuni politici, diplomatici e 
imprenditori italiani cercarono di mettere in risalto nel corso di quegli 
an ni di impasse fra i due paesi. La rottura delle trattative sulle riparazio-
ni era un concreto ostacolo per lo sviluppo di relazioni economiche, non 
solo dovuta alle rigidità italiane ma anche alle posizioni maggiormente 
dure dell’Imperatore etiope, come dimostrato dal discorso del 2 novem-
bre 1953 e dalla richiesta di assistenza culturale con la Jugoslavia. Per 
politici come Giuseppe Vedovato e diplomatici come Giuliano Cora era 
necessario, invece, definire al più presto il tema delle riparazioni dovu -
te in accordo al trattato di pace, evidenziando i benefici per i residenti, 
ivi compresi quelli in Eritrea, e per le industrie favorite dall’esportazio -
ne in quel mercato12. Per il democristiano Vedovato, in Etiopia il pro-
blema delle riparazioni si trovava in una fase di stallo politico che con-
trastava con l’interesse degli imprenditori che si erano visti requisire i 
propri beni nel territorio dal governo etiope13. Secondo il suo pensiero, 
i venticinque miliardi di dollari che il trattato imponeva a titolo di ripa -
razioni (con la specifica che ove non fossero bastati, gli etiopi avrebbe -
ro potuto rifarsi su quanto confiscato) avrebbero potuto essere concessi 
sotto forma di merci e servizi, cosa che avrebbe agevolato l’esportazio -
ne delle imprese italiane e sciolto le diffidenze. 

La questione confinaria con la Somalia era un ulteriore elemento pro-
blematico che rafforzava la critica secondo la quale non vi erano grandi 
benefici dall’aver ottenuto l’AFIS. Il territorio somalo era a maggioran-
za musulmana e povero, con una popolazione fortemente nomade, sen-
za grandi risorse per quanto se ne sapeva allora, ma con grandi bisogni 
e problemi nei confini con l’Etiopia. D’altronde, l’Ogaden e la regione 
del Haud, aree che nel 1954 gli inglesi lasciarono sotto l’amministrazio -
ne etiopica, erano territori abitati prevalentemente da somali e la deci-
sione inglese accese proteste e particolari scontenti da parte di Mogadi-
scio che l’Italia non poteva ignorare. D’altro canto, nelle fasi anteceden-
ti l’inizio dell’AFIS, in Etiopia vi erano state invece chiare intenzioni 
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12 G. CORA, La ripresa delle relazioni diplomatiche fra l’Italia e l’Etiopia, «Rivista 
di studi politici internazionali», 19 (1952), 30. 

13 G. CONSIGLIO, Italia ed Etiopia: commenti, «Africa», 9 (1954), 69-70.  



di diffondere l’idea che i somali fossero appartenenti allo stesso gruppo 
etnico degli etiopi e che solo l’influenza islamica avesse portato a una 
differenziazione: non vi erano quindi basi per affermare un’origine ara-
ba del gruppo somalo. Pertanto ad Addis Abeba si accarezzò l’idea, sin 
dalle fasi di discussione sul destino delle colonie italiane nel ’49, che i 
territori eritrei e somali potessero essere considerati delle «province 
perdute» che furono «strappate via con la forza»14. Un’idea che fu poi 
accan tonata ma che certo mostrava come la questione confinaria con 
la Somalia fosse intesa ben diversamente dall’Etiopia, rispetto alle ri-
vendicazioni su basi etniche dei somali stessi. 

La contesa in merito all’area dell’Ogaden risaliva alla firma di un pri-
mo accordo confinario fra lo Stato italiano e l’Etiopia con riguardo al-
la delimitazione dei confini della colonia somala. Nel 1897 l’impera-
tore Menelik negoziò con il maggiore Nerazzini una definizione delle 
frontiere su una cartografia, che fu in seguito portata all’attenzione del 
governo italiano e accettata. Tuttavia, di tale accordo non si ritrovarono 
più le tracce, ovvero le mappe concordate andarono perse e per rico-
struire il contenuto dell’accordo ci si affidò a quanto affermato da chi 
lo firmò nel 1897. Nell’incertezza della questione, un nuovo tentativo 
fu portato avanti nel 1908, con i negoziati per una nuova convenzione 
tra Italia ed Etiopia e il tentativo di stabilire il confine tra i due territori. 
Alcuni autori etiopi espressero l’idea che anche questi accordi furono 
un masterpiece of ambiguity15 e che, benché evidenziassero con parole 
solenni la convinzione reciproca di voler trovare una soluzione alla que-
stione dei confini, in realtà lasciarono importanti spazi grigi di incom-
prensione. Di fatto, non si riuscì ad attuare l’accordo del 1908 perché 
si richiamava a quanto concordato nel 1897 e di cui non si poteva avere 
conoscenza vista la perdita del materiale primario. Negli anni successi -
vi, dopo il periodo fascista e la seconda guerra, il Consiglio di Ammi-
nistrazione Fiduciaria delle Nazioni Unite decise di affidare l’ammini -
strazione della Somalia all’Italia, l’Haud e l’Ogaden rimasero annessi 
alla Somalia britannica. Sebbene la Gran Bretagna mostrò inizialmente 
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14 M. WOLDE MARIAM, The Background of the Ethio-Somalian Boundary Dispute, 
«The Journal of Modern African Studies», 2 (1964), 209.  

15 Ibid., 210. 



un atteggiamento positivo verso le aspirazioni della Somali Youth Lea-
gue per una Grande Somalia, comprensiva dell’Ogaden, con il trattato 
del 1954 tradì queste aspettative e la Lega dei Giovani Somali cercò un 
supporto da parte degli italiani per la propria causa16. 

Le difficoltà per entrare in trattativa con l’Etiopia erano evidenti e 
bloccate da vari elementi anche interni alla politica etiope ma non solo. 
Come si legge nelle carte americane, infatti, da un lato Addis Abeba 
faticava a entrare in un concreto negoziato con Roma in quanto consi -
derava la questione interna, dall’altra il fervore degli Stati che stavano 
organizzando la Conferenza di Bandung, da tenere nell’aprile del 1955, 
avrebbe potuto portare a una discussione spinosa per Addis Abeba in-
torno all’aspirazione dei somali. Proprio uno Stato del cosiddetto Terzo 
Mondo non riconosceva le aspirazioni di autodeterminazione della po-
polazione somala? Questa rivendicava infatti la Greater Somaliland, 
uno Stato che ricongiungesse tutti i somali sparsi per il Corno d’Africa. 
L’Etiopia era pertanto chiamata a far fronte a queste sollecitazioni e an-
che per gli Stati Uniti si creava il problema se incentivare ancora Addis 
Abeba – o quantomeno se accettare ancora l’atteggiamento di attesa 
degli etiopi o se vederci comunque delle buone intenzioni dietro17. Cer-
to, alcuni gruppi di somali promotori della Grande Somalia avevano in-
viato una lettera a Nehru, uno dei leader a guida del movimento di Ban-
dung, per chiedere a gran voce un recupero dell’area contesa, sottraen -
dola alla sovranità etiopica. Gli italiani in questo senso, anche per non 
rovinare la faticosa costruzione di una collaborazione con i futuri diri -
genti somali, sentirono di non poter impedire esternazioni di questo ti-
po, che tutto sommato non erano così invise a Roma stessa.  

Gli italiani si dichiaravano nei fatti pronti a definire la questione delle 
riparazioni e imputavano agli etiopi le difficoltà per questo tema e per 
quello del confine, con un’eccessiva avversità verso Roma che ostaco -
lava le discussioni. Il governo italiano era nei fatti già provato dalla dif -
ficoltà di amministrare il territorio somalo e consapevole delle criticità 
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16 P. TRIPODI, Back to the Horn: Italian Administration and Somalia’s Troubled Inde -
pendence, «The International Journal of African Historical Studies», 32 (1999), 372. 

17 College Park, National Archives and Records Administration (d’ora in avanti NA-
RA), b. 2680, Telegram, March 23, 1955.  



per il suo futuro sviluppo economico. Per porvi rimedio si era cercato 
di promuovere la realizzazione del piano settennale approvato nel 1954. 
Il piano era nato da un’intesa italo-americana e aveva visto il forte ap-
porto di fondi americani e la collaborazione dell’International coope -
ration administration, predecessore dell’agenzia americana UsAid. I 
somali e l’AFIS stessa erano fortemente interessati a mantenere un 
coinvolgimento americano nelle questioni di sviluppo interno e, pertan-
to, vista la presenza quell’anno della delegazione somala ai lavori del 
Consiglio di tutela, l’occasione era propizia per ribadire l’importanza 
della Somalia anche nella politica estera US. L’AFIS non era riuscita 
fino a quel momento a creare condizioni di sviluppo stabile e sosteni-
bile nel post-indipendenza e l’amministrazione lavorava con difficoltà 
anche per le scarse risorse concesse da Roma. Gli italiani cercarono di 
coinvolgere gli americani per trovare maggiori fondi e già nel 1955 di-
chiararono di non essere interessati a continuare l’amministrazione ol-
tre il 1960, anno di chiusura secondo quanto previsto dalle Nazioni Uni -
te18. Per Roma, come ci tenevano a ripetere agli americani, l’ammini-
strazione era stata una very costly experience, l’ambasciatore Tacoli 
chiarì infatti che a suo parere anche l’Etiopia non era in fin dei conti in-
teressata ad annettere la Somalia in quanto sarebbe stato troppo gravo-
so per le casse nazionali. La stessa idea di Grande Somalia era fuorvian-
te e forse non avrebbe portato poi grandi benefici economici anche ai 
somali in quanto two poor men don’t make one rich man19.  

Con questi dubbi ad ogni modo era chiara la tattica dilatoria degli 
etiopi nel merito del confine, anche in considerazione della richiesta di 
Roma di includere nella delegazione italiana, responsabile dei nego-
ziati, i rappresentanti somali. Richiesta che nell’ottica di favorire un 
processo di autonomia era ben legittima, ma a cui gli etiopi non aveva -
no dato risposta e adottavano una strategia del genere – secondo i diplo -
matici inglesi – per attendere la chiusura dell’esperienza dell’AFIS e la 
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19 NARA, b. 2680, Letter, March 3, 1955. 



fuoriuscita degli italiani dal Corno d’Africa. Per i medesimi diploma-
tici vi erano anche dei dubbi sulle intenzioni del governo italiano, il 
quale era forse in quel momento più pronto a fare passi formali proprio 
per dimostrare al Trusteeship Council le proprie buone intenzioni. L’im-
passe fu ad ogni modo evidente e la presenza dei difficili negoziati ri-
guardanti le riparazioni non aiutò la fiducia necessaria fra i due anche 
con riguardo alla questione del confine somalo-etiopico. 
 
 
Il 1956: i negoziati successivi all’accordo di riparazione 
 

Solo a distanza di nove anni dalla conclusione del trattato di pace, 
un’intesa fu raggiunta con gli etiopi: il 31 marzo 1956 fu firmato l’ac-
cordo per l’applicazione delle clausole economiche del trattato di pace, 
simbolo di «apertura di un nuovo periodo di collaborazione»20 con la 
forte «soddisfazione degli italiani di Etiopia e Eritrea»21. Si aprì un nuo-
vo capitolo nelle relazioni con l’Africa, che però non fu, come afferma -
to dallo stesso ambasciatore italiano ad Addis Abeba, un’immediata ap-
parizione di miracolose forme di investimento e penetrazione economi -
ca, ma piuttosto un passo necessario per proseguire nelle medesime 
questioni che attanagliavano da lungo tempo i rapporti italo-etiopici, 
pur adesso viste con occhi nuovi e sollevati dal peso dell’accordo rag-
giunto. L’impostazione del dialogo a due continuò sugli stessi ostici bi-
nari, come sottolineato anche dalla diplomazia italiana in loco e come 
evidenziato dalle questioni confinarie.  

Proprio nei negoziati riguardanti il confine, gli italiani e gli etiopi si 
erano accordati per la regola della best evidence rule e avevano per-
tanto portato in evidenza prove che giustificassero le loro richieste su 
come interpretare gli accordi pregressi. Difatti, entrambi i paesi aveva -
no apparentemente deciso di adottare come base dei negoziati l’accor-
do del 16 maggio 1908 che fissava i confini fra Etiopia e Somalia italia -
na, a sua volta basato sulla mappa Habenicht del 1897 non più trovata. 
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collaborazione con Etiopia, 31 marzo 1956. 
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Gli italiani avevano prodotto dichiarazioni del maggiore Nerazzini e 
rapporti di giornali che questi si rifiutarono di accettare come prove giu-
ridiche. Di converso gli etiopi avevano invece presentato una mappa, 
a detta degli americani essa stessa di origini italiane, ma rifiutata da Ro-
ma come prova della corretta interpretazione dell’accordo del 190822. 

L’Italia dal 1957 cercò di sostenere l’idea di una mediazione ONU 
visto anche lo stallo dei negoziati bilaterali; la giustificazione della pres-
sione che Roma faceva anche ai suoi alleati era legata alla considerazio -
ne che non sarebbe mancato molto tempo alla chiusura dell’esperienza 
dell’AFIS, che l’Italia era decisa a rispettare nella data del 1960. Pro-
prio la prossima indipendenza dei somali aveva riorientato tutti i desi -
derata, nel senso che si percepiva a Roma l’urgenza di chiudere (alme -
no formalmente) la questione, con la giustificazione che bisognava re-
golare il punto prima dell’indipendenza e con l’aiuto dell’ONU, per 
avere il tempo di lavorare poi per l’accettazione in loco. In particolare, 
vi sarebbero state da preventivare le sicure difficoltà della popolazione 
ai confini, delle varie tribù di somali vicini o all’interno dell’Ogaden 
che non avrebbero facilmente accettato una decisione così emotivamen-
te sentita. Una considerazione che, a parere degli italiani, ove fosse sta-
ta ragionata con cautela, avrebbe potuto evitare guerre future legate alla 
questione dei confini. Anche i somali erano d’altronde d’accordo con 
un arbitrato in sede ONU, come testimoniato dalle opinioni espresse 
dalla rappresentanza somala a New York. In questo senso gli etiopi in-
vece volevano evitare un approccio di questo tipo, evitare quindi la me-
diazione onusiana in quanto convinti che gli italiani stessero adottando 
una logica politica a loro discapito23. 

Nel medesimo anno, l’Italia e gli alleati si fecero inoltre maggiormen-
te consapevoli dei problemi della futura Somalia, ancora troppo dipen -
dente dagli aiuti e dai sussidi italiani. L’AFIS non era stata in grado di 
far decollare l’economia somala e già da quell’anno il governo aprì una 
discussione con Stati Uniti, Regno Unito e Francia al fine di compren-
dere le modalità con cui il paese avrebbe acquisito la propria indipen-
denza. Gli italiani iniziarono pertanto un dialogo con i tre Stati mag-
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giormente interessati e coinvolti per il futuro della Somalia italiana e, 
in generale, di tutto il Corno d’Africa. In questo dialogo fra alleati, fu 
chiaro il proposito statunitense di definire per tempo le forme di aiuto 
a favore di Mogadiscio, tali da evitare che vi fosse una richiesta di so-
stegno ai sovietici o agli egiziani24. Già dal 1957, Washington richiese 
una quantificazione degli aiuti che Italia e UK avrebbero dato alla So-
malia dopo il 1960. Londra precisò inizialmente che non avrebbe con-
tribuito all’assistenza della Somalia italiana visto l’impegno già in 
corso nel Somaliland. Considerando le cifre dell’aiuto di Roma, gli 
americani compresero sin da subito che ci sarebbe stato un evidente 
vuoto da colmare: l’Italia dichiarò aiuti a Mogadiscio per tre milioni 
di dollari l’anno, di cui un milione per assistenza tecnica e uno e mez-
zo per supporto diretto al budget dello Stato, mentre si era già calco-
lato il bisogno somalo per sei milioni di dollari l’anno25. 

Gli Stati Uniti rimasero attenti a supportare il partner africano visto 
il ruolo cruciale per la stabilità dell’area e la difesa anti-sovietica. An-
che nelle considerazioni riguardanti le questioni confinarie, infatti, 
mantennero un atteggiamento aperto verso gli italiani, ma a sostegno 
delle convinzioni di Addis Abeba, piuttosto che attendere un eventua -
le arbitrato. Alla richiesta italiana per un supporto in tal senso da parte 
degli alleati atlantici, con appoggio anche degli inglesi e dei francesi, 
gli americani risposero sottolineando che, vista l’opinione negativa de-
gli etiopi, risaputa e reiterata nel tempo, non avrebbero appoggiato in 
maniera esplicita l’idea, a meno che non fosse sopraggiunto un accordo 
delle parti in questo senso. Pertanto, avrebbero appoggiato un processo 
nel contesto ONU concretizzato in un confronto bilaterale e graduale e, 
ove non avesse funzionato, avrebbero atteso che l’Assemblea Generale 
suggerisse ulteriori azioni26. Sicuramente gli americani avevano espli-
citamente dichiarato, proprio per la loro cooperazione con Addis Abe-
ba, che non avrebbero potuto convalidare una qualsiasi decisione che 
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le, «Contemporanea», 13, 4 (2010), 649-80.  

25 NARA, Rg 59, b. 4811, Note to the Department of State, March 27, 1958.  
26 NARA, Rg 59, b. 2680, Reply to Ambassador Brosio, October 31, 1957.  



significasse una grossa perdita del territorio da parte dell’alleato etiope. 
Gli inglesi invece, dietro richiesta dei somali, espressero la preferenza 
per non coinvolgere parti terze, ma suggerirono ai somali di chiedere 
l’assistenza del Segretario ONU Dag Hammarskjöld, considerato da 
Londra come good at this sort of thing. 

Nel perpetuarsi della situazione di stallo ormai evidente e conclama -
ta dal 1957 in poi, l’Assemblea generale decise che una soluzione fina -
le doveva essere raggiunta tramite arbitrato, facendo pressioni affin-
ché i due governi procedessero in tal senso. Tuttavia, risultarono ben 
presto evidenti anche le difficoltà nel concordare concretamente i ter-
mini dell’arbitrato e le persone da nominare a tale scopo. Sembrò con-
tinuare una tattica dilatoria da entrambi le parti che rendeva concreta-
mente impossibile realizzare la procedura internazionale. Gli alleati 
si domandavano come fare pressioni, senza formalmente incorrere in 
un’intromissione nella questione italo-etiopica, e ragionarono se soste-
nere un intervento del Trusteeship Council, del quale però l’Etiopia non 
era un membro, o se, ad esempio, richiedere un’azione più energica del 
Segretario ONU, pur considerando che forse il tema era troppo tecnico 
per la figura. Nello stallo delle parti, il re di Norvegia fu invitato a fare 
una nomina, e questi scelse Trygve Lie. Dopo un incontro preliminare 
a Parigi nel luglio 1959, si tenne una conferenza a Oslo, durante la qua-
le entrambe le parti furono ascoltate. Vi erano anche in questo senso 
divergenze rispetto alle funzioni dell’arbitrato: l’Etiopia ritenne che il 
tribunale arbitrale dovesse limitarsi a risolvere le differenze rispetto 
alle interpretazioni dell’accordo del 1908; la delegazione italiana, in-
vece, insistette sul fatto che agli arbitri dovessero essere concessi i più 
ampi poteri decisionali. Le posizioni ben presto furono inconciliabili e 
anche la formula di Trygve Lie di compromesso, per la quale si ricono -
sceva il confine tra Etiopia e Somalia secondo l’accordo del 1908, non 
portò a grandi soluzioni. 
 
 
Conclusioni 
 

Nel sostanziale stallo delle parti coinvolte, la Somalia divenne indi -
pendente nel 1960 ed ereditò il problema dei confini dall’Italia e, di con-
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seguenza, continuò ad avere difficili rapporti con gli etiopi rispetto al 
confine dell’Ogaden. L’unione delle due Somalie, quella italiana e quel-
la britannica, fu complicata da ulteriori dispute sui confini tra l’Etiopia 
e l’ex Somalia britannica che resero ancora più tesa la situazione nel 
Corno d’Africa. Sin da subito, il governo somalo non riconobbe uffi -
cialmente l’accordo fra Etiopia e Regno Unito del 1897, il governo etio-
pico reagì con una dichiarazione ufficiale che revocava i diritti di pasco -
lo degli abitanti dell’ex Somalia britannica all’interno del proprio terri -
torio27. Ben presto, le difficoltà furono esacerbate da un lato dalle pre-
occupazioni di entrambi per la propria sicurezza interna, che portaro -
no a una pressante richiesta per ottenere aiuti militari, dall’altro dal -
le dinamiche della guerra fredda che resero il Corno d’Africa un enne -
simo campo di battaglia. Proprio la questione dei confini sarebbe infat- 
ti diventata, come si presagiva ben prima della fine dell’AFIS, motivo 
di guerra e scontro armato fra i due Stati e questione ancora irrisolta fra 
Addis Abeba e Mogadiscio.
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Il presente articolo indaga il ruolo dell’Italia per la gestione del conflitto fra l’Etiopia 
e la Somalia, nel periodo fra la conclusione del secondo conflitto mondiale e l’indipen-
denza di Mogadiscio. In particolare, la ricerca analizza la questione confinaria nel qua-
dro della difficile ripresa dei rapporti di Roma con l’Etiopia e nel contesto dell’Ammi -
nistrazione Fiduciaria Italiana in Somalia. Per entrambi i paesi africani, l’irrisolto nego -
ziato per l’area dell’Ogaden sarebbe stato cruciale, alimentando timori per la sicurezza 
nazionale e sfociando successivamente in un conflitto armato tra i due Stati. L’articolo 
analizza pertanto l’azione italiana per la risoluzione della questione, tenendo conto del-
le difficoltà e dei limiti dell’azione di Roma, protagonista di una fase particolarmente 
delicata anche per la sua stessa posizione di potenza regionale. 
 
 
The article tackles Italy’s role in managing the conflict between Ethiopia and Soma-
lia, in the period between the end of the Second World War and the independence of 
Mogadishu. In particular, the research analyses the border issue in the context of the 
difficult resumption of Rome’s relations with Ethiopia and in the management of the 
Italian Trusteeship in Somalia. For both African countries, the unresolved negotiation 
for the Ogaden area would have been crucial, fueling fears for national security and 
subsequently resulting in an armed conflict between the two states. The article therefore 
analyses Italian action to deal with this fundamental aspect, taking into account the dif-
ficulties and limits of Rome’s action, protagonist of a particularly delicate phase as a 
regional power.
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ANTONINO GIANNETTO 
 

TRA CONFLITTO E RICONCILIAZIONE: 
L’IMMAGINE NEL PENSIERO DI MARTIN BUBER 

 
 
 

Questo contributo intende esplorare un nucleo tematico suscettibile 
di offrire una rilettura del pensiero buberiano in rapporto al conflitto 
e alla riconciliazione: l’immagine. Sebbene nel filosofo tedesco l’im -
magine non sia una figura concettuale propriamente definita, essa rive -
la una presenza costante dalla prima produzione giovanile fino ai tardi 
scritti della maturità, mostrando interessanti intrecci tra ebraismo e fi -
lo sofia. In particolare, ci si propone di prendere in considerazione de -
terminate distinzioni che affiorano in momenti diversi della produzione 
intellettuale di Buber, con il fine di rinvenire un unico filo rosso che di-
mostra la premura del filosofo tedesco verso la presenza dell’altro, a di-
spetto di ciò che invece contribuisce all’interdizione dell’incontro. Un 
esempio può essere la distinzione tra uomo sensorio e motorio, tra es-
sere e apparire, tra accettazione passiva del proprio momento storico e 
aspirazione utopica. Secondo tale tracciato, proprio in accordo alla natu -
ra polare con cui spesso è stato interpretato il suo pensiero1, si potreb be 
perciò azzardare che in Buber l’immagine assuma una doppia valenza: 
da un lato, essa è ciò che oggettiva l’essere e riduce il mondo a rappre -
sentazione e forma, ricalcando la parola fondamentale Io-Esso; dall’al-
tro, l’immagine è ciò che invece può rivelare la presenza dell’altro nel 

1 Vd. F. FERRARI, Religione e religiosità. Germanicità, ebraismo, mistica nell’opera 
predialogica di Martin Buber, Milano 2014, 153; B. CASPER, Il pensiero dialogico. 
Franz Rosenzweig, Ferdinand Ebner e Martin Buber, trad. it. di R. NANNINI, Brescia 
2022, 51; G. SCHOLEM, Martin Bubers Auffassung des Judentums, in Schöpfung und Ge-
staltung, hrsg. A. PORTMANN, Zurich 1967, 147; A. SHAPIRA, Polar Duality, in ID., Hope 
for Our Time. Key Trends in the Thought of Martin Buber, Albany 1999, 17-40. 



rilucere dell’imago Dei, traducendosi come corrispettivo dell’Io-Tu e 
del desiderio etico-politico nella comunità. Quest’ultimo sarebbe infat- 
ti animato dal Wunschbild utopico, cioè da un’immagine del desiderio.  

L’immagine può perciò avere una sua rilevanza epistemologica, etica 
e politica in rapporto a come viene via via intesa nella relazione con l’al-
tro. Se l’immagine è ciò che media concettualmente, separando il sog-
getto conoscente dall’oggetto conosciuto, essa rischia di partecipare al-
le dinamiche del conflitto: nella lettura buberiana, le sfere della relazio -
ne non sarebbero mai veramente vissute, perché né l’immediatezza né 
la reciprocità possono essere attualizzate. Radicalizzando l’io-esso e la 
vista come senso predominante, come accade nella modernità, il mon-
do e l’io sarebbero l’uno nei confronti dell’altro un riflesso, ma mai ve -
ramente consegnati a vicenda nel proprio essere. Diversamente accade 
quando invece si rivela la presenza dell’altro nel Tu: l’immagine ogget -
tivante lascia qui spazio all’alterità come immagine di Dio, laddove es-
sa è concepita dal filosofo come una breccia aperta sul Tu Eterno. Il 
desiderio utopico di una ricomprensione – e mai di una fusione – dei 
due partner in relazione, così come dell’Assoluto che si rivela tra loro, 
si tradurrebbe perciò come l’immagine del desiderio di una riconcilia -
zione della triade Dio/uomo/mondo, rivelando forse una trasformazio-
ne del vedere quasi nel senso dell’ascolto ebraico, della risposta-respon-
sabile all’appello dell’incontro. 

Il lavoro è strutturato in tre parti: nella prima, si intende ricostruire 
brevemente l’orizzonte storico-culturale in cui Buber si inscrive, situan-
do il suo primo e importante discorso sull’immagine in un panorama 
profondamente lacerato, qual era quello della questione dell’identità 
ebraica; nella seconda, il tema verrà invece messo a fuoco in rapporto 
agli scritti dialogici, cercando di mostrare come l’immagine venga ri-
presa anche in momenti diversi della sua produzione intellettuale; nella 
terza, si mostrerà infine come l’immagine dell’Esso lasci spazio all’im-
magine utopica di una comunità del Tu: quest’ultima intende essenzial-
mente rispondere all’eclissi di Dio come all’eclissi dell’altro nella mo-
dernità, con il proposito di fare luce sul cono d’ombra di un io autocen -
trato, schibboleth dell’umanità. 

  
L’ebraismo non è la cultura della vista, ma dell’ascolto. Shemà Israel 
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è una mitzvah votata all’ascolto della storia del popolo e del suo rappor-
to spirituale con Dio. Nella liturgia ebraica, in una prassi che attraversa 
la memoria e l’attesa, lo Shemà Israel è invocato al mattino e alla sera. 
Questa insistenza verso il senso dell’udito è un elemento essenziale nel -
l’ebraismo: anche se Dio non può essere visto, fissato in un concetto, di 
lui si ascolta la volontà, la parola. Attraverso i tefillin, se ne rammen -
tano le parole della promessa2; attraverso i profeti, se ne ode il messag -
gio futuro; e anche attraverso le correnti eterodosse, come il chassidi-
smo rinarrato da Buber, le parole degli zaddiq ne ribadiscono il senso: 
«ma quando il tormento sta per raggiungere il suo culmine, Israele gri-
da a Dio che non lo può più sopportare e il Misericordioso lo ascolta, 
mitiga la sofferenza e rimanda alla redenzione»3. Ciò che immediata-
mente determina la specificità dell’ebreo è perciò la sua radicale diffe -
renza rispetto al pensiero occidentale, che fa invece della vista e della 
contemplazione, scopertamente millantata nelle parole di Aristotele, il 
senso più importante tra tutti:  
 
Tutti gli uomini aspirano per natura alla conoscenza. Ne è segno l’amore che 
portano per le sensazioni […] e tra tutte preferiscono le sensazioni che hanno 
attraverso gli occhi. Infatti noi preferiamo, per così dire, la vista a tutte le altre 
sensazioni, non solo quando miriamo ad uno scopo pratico, ma anche quando 
non intendiamo compiere alcuna azione. E il motivo sta nel fatto che questa 
sensazione, più di ogni altra, ci fa acquistare conoscenza e ci presenta con im-
mediatezza una molteplicità di differenze4. 
 

Se tale osservazione può essere in prima istanza condivisa per una 
con siderazione generica atta a distinguere la saggezza greca da quella 
ebraica, come l’Occidente da Oriente, per un filosofo e interprete pecu -
liare dell’ebraismo come Martin Buber il discorso è molto più intrica -
to e complesso. Con il proposito di rispondere al problema della Juden -
frage di primo Novecento, Buber si fa leader e portavoce dei più im-
portanti movimenti di rinnovamento dell’ebraicità tedesca mitteleuro -
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pea, la cui transvalutazione dei valori, mutuati dalla Bildung della clas-
se media borghese, procedeva insieme a una riaffermazione spirituale 
e nazionale dell’ebraismo. Dalla sua subalterna posizione politica al-
l’interno del sionismo, allora dominato dal nazionalismo di Theodor 
Herzl, a direttore delle riviste più importanti dell’intellettualità ebrai-
co-tedesca dell’Europa centrale, come Die Welt e Der Jude, il filosofo 
ebreo si fa carico del conflitto tra due mondi, allora divisi tra l’ebreo 
occidentale assimilato e l’ebreo orientale ancora fedele al letteralismo 
rabbinico. Questa cesura è invero espressione anche di uno spirito del 
tempo che informa l’alienazione dell’uomo moderno e la sua incapaci -
tà di aderire a una società atomizzata e scevra di punti di riferimento, 
nonché di un sentimento romantico reazionario che vede nella comuni -
tà precapitalistica una dimora salda e sicura, come dimostra un impor-
tante scritto di Tönnies del 1887: Gemeinschaft und Gesellschaft. 

È in tale contesto che si deve situare il Rinascimento ebraico auspica -
to da Buber, dipanatosi in alcune operazioni fondamentali che intende -
vano ricucire le fratture che permeavano tanto l’esistenza ebraica, quan-
to quella dell’uomo disperso nella meccanizzazione della Zivilisation5. 
È in questa direzione che vanno infatti le raffinate opere letterarie sui 
chassidim, Die Geschischten des Rabbi Nachman (1906) e Die Legende 
des Baalschem (1908), destinate a provocare copiosi dibattiti con Ger-
som Scholem6, ma anche capaci di riesumare un intero corpus di leg-
gende, tradizioni popolari e modi di vita allora poco noti in Occidente; 
e i Reden über das Judentum tenuti al circolo Bar Kochba di Praga, de -
stinati a influenzare autorevoli personalità come Max Brod, Franz Kaf-
ka, Walter Benjamin, lo stesso Scholem e altri7. Nelle parole di Hannah 
Arendt, per la volontà di rispondere al problema dell’età ebraico-occi-
dentale e per il carisma con cui fermamente affermava le sue posizioni 
riconciliative, la presenza di Martin Buber in tali manifestazioni cultu-
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rali certifica che «egli è qualcosa di più di un buon propagandista del 
sionismo, più che un eminente conoscitore dei problemi ebraici […] 
Egli è il vero leader della gioventù»8. 

In effetti, facendo fede alle parole della filosofa tedesca, sebbene le 
coordinate storiche sinora considerate siano riferibili alla sua prima pro-
duzione intellettuale, Buber sarà sempre fedele a un principio che ma-
nifestamente affiorerà solo nella cosiddetta Kehre dialogica del 1923, 
anno della pubblicazione di Ich und Du. Questo principio è ciò che il 
filosofo definirà con il termine zwischen, intendendo con ciò quella di-
mensione che emerge nella relazione tra un Io e un Tu, posta a fonda-
mento dell’Essere: all’inizio è la relazione. D’altra parte, la necessità di 
aspirare al framezzo, come ciò che unisce e allo stesso tempo separa i 
due partner della relazione, destituendo la possibilità di un’unità sinte -
tica, era sin dal principio al centro delle sue opere chassidiche, animate 
dal sincretismo di una raffinata prosa tedesca che raccontava l’esperien-
za dell’ebreo orientale, allora bistrattato dal versante ebraico occidenta -
le assimilato.  

Queste operazioni intellettuali di cucitura danno vita, in Buber, a 
sbocchi inediti e peculiari che determineranno la pregnanza speculati -
va e dialogica del suo pensiero. Uno di questi sbocchi è ravvisabile nel-
la possibilità di enucleare un nucleo tematico che permeerà l’opera bu-
beriana anche nella tarda maturità: l’immagine. A volte passando sotto -
traccia, a volte esplicitamente richiamata, l’immagine è ciò che in Bu-
ber è suscettibile di raccordare nuovamente Occidente e Oriente, logos 
greco ed ethos ebraico. A una prima istanza, è possibile ripercorrere un 
primo e importante sviluppo di un discorso sull’immagine proprio a 
partire dal Buber dei Reden über das Judentum: 
 
vorrei parlare del tipo di uomo orientale – quale è riconoscibile tanto nei do-
cumenti dell’antichità asiatica, quanto nel cinese o nell’indiano o nell’ebreo 
dei nostri giorni, in contrapposizione all’occidentale, rappresentato per esem-
pio dal greco dell’età di Pericle o dall’italiano del Trecento o dal tedesco di 
Goethe – come del tipo motorio contrapposto al tipo sensorio. L’atto psichico 
fondamentale dell’uomo motorio è centrifugo: un impulso parte dalla sua ani-
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ma e diventa movimento. L’atto psichico fondamentale dell’uomo sensorio è 
centripeto: un’impressione colpisce la sua anima e diventa immagine. Entram-
bi sono uomini che sentono, entrambi uomini che agiscono; ma l’uno sente nei 
movimenti, l’altro agisce in immagini; il primo, quando percepisce, vive l’azio-
ne, il secondo, quando agisce, vive la figura. Entrambi pensano; ma il pensare 
dell’uno intende azione, il pensare dell’altro intende forma9. 
 

Sebbene inizialmente circoscritta a quella jüdiche Renaissance, l’im -
magine è qui ricondotta a questa fondamentale distinzione che separa 
l’atteggiamento dell’uomo occidentale da quello dell’uomo orientale. 
Se al primo viene riferito l’aggettivo sensorio, questo accade primaria -
mente perché a questo tipo di atteggiamento corrisponde un mondo che 
ruota attorno al senso della vista e della contemplazione, rendendo il 
mondo stesso una forma. L’attributo motorio che inerisce invece al se-
condo atteggiamento è riferibile non solo all’uomo orientale in senso 
lato – considerando che Buber era a quel tempo vicino anche alla con-
cezione del Tao – ma più propriamente a un’esperienza ebraica che fa 
dell’azione un caposaldo di un mondo inteso come strada10. Per il fi-
losofo l’azione si traduce, in tale contesto, come un atto unificante e 
insieme redentivo: laddove la separazione dei fenomeni e la lacerazio-
ne della modernità erano state favorite attraverso l’autonomizzazione 
del pensiero, l’aspirazione all’unità del chassidismo aveva contribuito 
a veicolare una concezione capace di saldare i rapporti tra uomo e mon-
do, tra molteplicità e uno necessario, tra disorientamento e meta, tra sa-
cro e profano. Più che la parte, perciò, è la totalità e la rinascita dell’uo-
mo intero a interessare Buber, animato dalla profonda convinzione che 
il singolo contribuisca attivamente all’opera della creazione, all’esilio 
delle scintille divine disperse per il mondo dopo la contrazione divina. 
È a essa, infatti, che è rivolta quell’istanza restaurativa che nella Qab-
balah luriana prende il nome di Tiqqun. 

In una prima istanza, l’immagine è dunque declinata da Buber nel 
senso di una contrapposizione – anche se non assoluta – alla ragione 
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astratta e disincarnata della filosofia greca, il cui procedere attraverso 
la sussunzione di concetti generali non permetterebbe di riallacciare 
quelle polarità messe in luce dal filosofo ebreo. A tal riguardo, esempli -
ficativo di questa direttrice ermeneutica è il giudizio che Buber riserve -
rà più avanti in Das Problem des Menschen (1943) alla visione del mon-
do aristotelica. A differenza dell’esperienza chassidica, incentrata per-
lopiù sulla santificazione del gesto umile e quotidiano, 
 
L’uomo è compreso solo in quanto è nel mondo, non in quanto il mondo è in 
lui. La tendenza dei Greci a concepire il mondo come uno spazio chiuso in cui 
anche l’uomo ha il suo posto ben fissato, ha trovato il suo compimento nel si-
stema sferico e geocentrico di Aristotele […] nasce un’immagine ottica del 
mondo creata con l’ausilio delle impressioni ottiche ricevute dai sensi, ogget-
tivata come una cosa, come solo può oggettivare appunto il senso della vista11. 
 

Questo raccordo tra immagine e mondo ottico (Weltbild) si ritrova, 
così, anche in queste parole della seconda produzione del filosofo, con-
validando il fatto che, prima e dopo la svolta dialogica, il nucleo teori -
co dell’immagine assume un ruolo intricato e decisivo anche nei fonda -
menti teoretici che il filosofo pone in Ich und Du, nonché nella distin-
zione, in Gottesfinsternis (1952)12, tra religione e filosofia: se quest’ul -
tima è la storia di una visualizzazione, la prima è, attraverso la fede, l’in-
gresso dell’uomo nella realtà totale, senza astrazioni né riduzioni. 

Sono ben noti i capisaldi della filosofia dialogica buberiana, ma nel 
focus tematico di questo lavoro un concetto di particolare rilevanza è 
quello di presenza, inquadrato come contraltare all’immagine oggetti -
vante. Nell’impianto teoretico che Buber riserva alle coppie di parole 
fondamentali, poste a fondamento della sua concezione dell’Essere, la 
presenza concerne infatti solo la coppia Io-Tu. A differenza dell’Io-Es-
so, dove l’Essere assume il carattere dell’oggettivazione, nell’Io-Tu il 
rapporto con l’altro non è mai un mezzo, ma sempre e solo un fine. La 
relazione può quindi attualizzarsi solo quando si scompaginano tutte le 
mediazioni intellettualistiche che riducono l’alterità a strumento estrin-
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seco, opacizzandone l’essere e disconoscendone l’unicità. In definitiva, 
la presenza è ciò che permette al Tu e all’Io di essere presenti nell’even-
to della relazione, nel tra che conduce l’Io e il Tu a loro stessi e all’alte -
rità che sta di fronte, in un incontro scandito non più dall’esperienza, 
mediata concettualmente, ma da un attimo di totalità, eternità e com-
piutezza che, per Buber, è anche traccia dell’Assoluto: «le linee delle 
relazioni, nei loro prolungamenti, si intersecano nel Tu Eterno»13. In ta -
le dinamica, è l’immediatezza e la reciprocità a inverare la relazione, 
sostanziando la sua radicale differenza rispetto alla coppia Io-Esso, che 
consta invece della transitività della razionalità strumentale: «percepi -
sco qualcosa, provo qualcosa, mi rappresento qualcosa, voglio qualcosa, 
sento qualcosa, penso qualcosa». A partire da tale orizzonte esperien-
ziale, l’immagine si fa così cifra di quell’atteggiamento sensorio di cui 
Buber aveva trattato un decennio prima di Ich und Du, come ciò che, 
oggettivando, scomponendo e anteponendo l’idea alla fattualità della 
relazione, adombra la presenza viva dell’alterità: 
 
Osservo un albero. Posso recepirlo come un’immagine […] posso percepirlo 
come movimento […] posso classificarlo in una specie e osservarlo come un 
esemplare […] tuttavia, per volere e per grazia insieme, può anche accadere 
che, osservando l’albero, io venga coinvolto nella relazione con lui, e allora 
l’albero non è più un Esso […] tutto ciò che appartiene all’albero è lì insieme 
[…] ma volete di nuovo dividere l’indivisibile, perché vi sembra che vi sia riu-
scito dividerlo in voi stessi? Non incontro nessun’anima dell’albero e nessuna 
driade, ma l’albero stesso14. 
 

A riprova di quanto detto prima, l’immagine, qui inquadrata nell’Io-
Esso, è un nucleo tematico ricorrente nell’opera buberiana. In modo an-
cora più esplicito, questo è corroborato anche da uno scritto successivo, 
Elemente des Zwischenmenschlichen (1954), dove Buber, sviando qual-
siasi perifrasi lessicale, tratterà direttamente l’immagine nell’ambito 
dell’interumano. Non diversamente dal basamento teoretico che il filo -
sofo aveva riservato a Ich und Du, qui l’Io-Esso e l’Io-Tu vengono de-
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clinati in rapporto a «due tipi di esistenza umana», l’essere e l’apparire, 
così introdotti: «l’uno può essere descritto come vita determinata a par-
tire dall’essere, da ciò che uno è; l’altro come vita determinata a partire 
dall’immagine, da ciò che uno vuole sembrare». Per Buber, tale distin-
zione è presentata solo concettualmente come un’antinomia, ma nel-
l’esperienza concreta, nel rapporto che un uomo intrattiene con un altro 
uomo, egli riconosce ludicamente che «questi due tipi si presentano me -
scolati», in un gioco di sguardi e impressioni:  
 
Immaginiamoci due uomini dell’immagine, che, seduti l’uno accanto all’al-
tro, parlano tra loro – chiamiamoli Pietro e Paolo – […] dapprima abbiamo 
Pietro, come vuole apparire a Paolo, e Paolo, come vuole apparire a Pietro; poi 
Pietro come realmente appare a Paolo, cioè l’immagine che Paolo ha di Pietro, 
e che usualmente non coincide affatto con l’immagine che Pietro desiderava 
suscitare, e viceversa. E ancora Pietro come appare a se stesso, e Paolo come 
appare a se stesso; buoni ultimi Pietro e Paolo in carne e ossa […] quale spazio 
può ancora rimanere per l’autenticità dell’interumano? Qualsiasi cosa posso 
significare la parola ‘verità’ in altri ambiti, nell’ambito dell’interumano essa 
significa che gli uomini comunicano tra loro così come sono in realtà15. 
 

Ma cosa significa qui comunicare come si è in realtà? Per il filosofo 
ebreo, il dialogo non si determina dal fatto che uno dica all’altro «tutto 
ciò che gli passa per la mente»16, ma che nessuna apparenza, nessuna 
immagine si insinui nella fattualità della relazione, impedendo la parte -
cipazione all’essere dell’alterità. La condizione fondamentale per l’isti-
tuirsi di un vero dialogo è, perciò, quella che certifica il suo interlocuto -
re così come egli è, nel suo più proprio essere. Per essere autenticamen-
te tale, l’alterità deve essere confermata, cioè coinvolta in un orizzon -
te comune dove viene conosciuta «in tutta concretezza come totalità e 
[…] senza astrazioni riduttive». L’atrofizzazione dell’interumano è in-
fatti riconducibile, per Buber, allo sfaldamento dei rapporti tra uomo e 
uomo, laddove l’atomizzazione e il collettivismo della società moder-
na, che sclerotizzano la comunità in favore di masse anonime e spettra -
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li, impediscono di svelare la presenza dell’altro. Anche nella lotta, nel 
conflitto e nella disparità delle opinioni, il problema etico-politico fon-
damentale è che si riconosca l’esclusività dell’altro che sta di fronte a 
me, non facendo del suo «intero essere corporeo-spirituale»17 un ente 
scomponibile od obiettivabile.  

Certo, Buber riconosce anche che la «la sublime malinconia della no-
stra sorte»18 è che il Tu, nuovamente e inevitabilmente, ritorni a esse -
re Esso, che lo spettro, lo sguardo oggettivante si imponga comunque 
nella relazione. Tuttavia, la possibilità di contrapporsi al disincanto del-
l’interumano sta nella responsabilità di rispondere all’appello che ecce -
de l’individualità e che, di là dell’ipertrofia dell’Ego, informi l’essere 
dell’altro non sopprimendone il mistero. Allo sguardo delle immagini, 
Buber contrappone così la fantasia reale, intendendo con essa non «più 
un vedere, ma […] un portarsi nell’altro con un volo ardito e impetuoso 
che esige la più intensa partecipazione dei moti del mio essere, proprio 
come in ogni vera fantasia». In altre parole, a differenza dell’orizzonte 
autocentrato della percezione, la fantasia reale è ciò che permette una 
viva compartecipazione all’essere dell’altro, un’esposizione al suo mi-
stero come «centro dinamico che realizza tutto ciò in modo sempre nuo -
vo»19. Il rivolgersi all’altro, il rischio di svelarsi a lui, implica allora que-
sta possibilità radicale di riconoscimento e accettazione, la conferma 
della sua presenza come fatto unico e singolare. In breve, come dono 
esclusivo della creazione. 

Nelle opere della maturità, pur mantenendo un filo conduttore comu -
ne, Buber sembra tuttavia rivelare un’altra declinazione dell’immagine. 
Come abbiamo visto, prima l’immagine era riferita all’atteggiamento 
dell’uomo sensorio, che attraverso la contemplazione oggettiva l’esse -
re e riduce il mondo a forma; dopo Ich und Du, il problema dell’imma -
gine è invece riproposto con il lessico della filosofia dialogica: essa è 
ciò che impedisce all’altro di farsi presenza, come Io-Esso o come ap-
parire, ma anche ciò che riluce nella presenza del Tu come immagine di 
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Dio. Ma l’altro significato che Buber pare affidare all’immagine non è 
più antitetico o circoscritto alla relazione, ma ne è invece il sogno eti-
co-politico. L’esperienza dell’esilio a Gerusalemme nel 1938 diviene 
per lui, come per altri suoi coevi, un privilegio ermeneutico che via via 
lo condurrà a un pensiero più manifestamente utopico, affermando più 
prepotentemente la sua filosofia dialogica come una filosofia della 
prassi. Lo scritto del 1950, Pfade in Utopia, ne è l’esemplificazione 
più cristallina. Qui l’uomo sensorio lascia spazio all’uomo motorio, 
ma con un’interessante inversione: l’immagine non è più espressione 
di un mondo come forma, ma di un mondo come strada, come sentiero. 
Ebraismo e filosofia rivelano così un altro curioso intreccio: l’immagi -
ne si lega all’azione motoria, vivacizzandosi nell’intervento attivo nel 
mondo. Essa è la direttrice etica che, ormai forte dei guadagni teorici 
maturati nel corso degli anni, conduce Buber all’anelito verso una co-
munità dell’Io-Tu. Influenzato sin dai suoi esordi dallo scritto di Tön-
nies e animato da uno spirito romantico-rivoluzionario, in Pfade in Uto-
pia il tono profetico che Buber mantiene per tutto il testo si rivolge al -
l’edificazione di una comunità postsociale, un’inedita struttura politi-
ca che sia una terza via rispetto all’individualismo e al collettivismo20. 
Questa suggestione è invero presente in Buber sin dal suo incontro con 
la persona e il pensiero di Gustav Landauer, con cui condivide l’espe-
rienza del circolo Neue Gemeinschaft21. La tensione messianica che Bu-
ber nutriva dai primi anni del Novecento, come «volontà di impossibi -
le»22, trova così nel socialismo rivoluzionario dell’amico Landauer un 
complemento politico fondamentale. Dal canto suo, Landauer troverà 
invece in Buber colui che più di tutti lo avvicinerà all’ebraismo, sostan-
ziando così un sodalizio intellettuale che andrà ben oltre la prematura 
scomparsa di Landauer, ucciso durante i moti di Monaco del 1919.  

In un percorso che intreccia motivi di vita e di pensiero, in Pfade in 
Utopia le parole di Landauer ricordate da Buber, «fare il possibile e de-
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siderare l’impossibile»23, saranno infatti il nucleo pulsante di un pensie-
ro utopico che fa proprio il qui e ora come spazio elettivo per la realiz -
zazione di inedite forme di convivenza sociale tra uomini. Accomunati 
da una contrapposizione al marxismo scientifico, che per entrambi ri-
schierebbe di condurre a una centralizzazione del potere politico, Bu-
ber si accoda al socialismo utopico dell’amico Landauer e di altri auto -
revoli esponenti come Owen, Proudhon, Saint-Simon e Kropotkin, as-
similandone le istanze libertarie, federative e comunitarie24. La valoriz -
zazione del socialismo utopico cammina qui insieme a una rivalutazio -
ne dell’utopia: per il filosofo, essa non è affatto un’immagine chimeri-
ca, rappresentazione di una totalità etico-politica da attualizzare deter-
ministicamente nella prassi. Essa si nutre piuttosto di un’immagine del 
desiderio, definita da Buber in questi termini: 
 
Nella storia dello spirito il desiderio utopico che crea l’immagine, sebbene sia 
radicato nel profondo, come tutto ciò che crea immagini, non ha nulla dell’im-
peto né dell’autosoddisfazione […] quel che domina qui è la nostalgia per ciò 
che è giusto, che viene sperimentano nella visione religiosa o filosofica come 
rivelazione o come idea, e che per la sua essenza non può realizzarsi nel sin-
golo, bensì solo nella comunità umana in quanto tale […] la visione di ciò che 
deve essere è inseparabile da un rapporto critico di fondo con lo stato presente 
del mondo umano25. 
 

 Questa definizione, benché animata da un afflato romantico e bibli -
co, non rende l’utopia un’istanza retrotopica, rivolta a un passato mitiz -
zato. Buber è perfettamente consapevole che non può esistere un «in-
dietro, ma solo un attraverso»26: l’utopia può infatti concorrere alla per -
correnza di un sentiero in cui la visione della comunità, come la inten -
de il filosofo, non è mai fissata una volta per tutte, ma è sempre in dive -
nire e in rapporto con il proprio momento storico. Essa è lo spazio che 
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si delinea e si ricomprende in un centro vivente, come rinnovata valo-
rizzazione dell’interumano e di tensione verso l’Assoluto27; vale a dire, 
di afflato verso la relazione. Buber distingue infatti due atteggiamenti 
che si strutturano attorno all’immagine utopica: una visione del giusto 
nel tempo, come escatologia messianica rivolta al compimento del di-
vino, e una visione del giusto nello spazio, come utopia affidata all’azio-
ne e orientata al «dispiegamento di quelle possibilità di un ordinamento 
‘giusto’ che sono latenti nella convivenza umana»28. L’immagine di-
sincantata della ragione riceve così, in questa accezione dialogica, una 
coloritura religiosa. Quest’ultima si riconosce in un realismo fiducioso 
ravvivato dall’«intensità luminosa dell’Assoluto»: «ciò che come con-
cetto sembrerebbe impossibile, come immagine suscita la potenza della 
fede»29. Così intesa, l’immagine è la fiducia che l’uomo nutre nella re-
denzione del creato, nel servizio che egli vi rende in ogni ora mortale. 
L’immagine utopica della comunità è quindi – già invero nelle pagine 
di Zwiesprache (1930) – intrecciata alla realizzazione concreta di  «una 
teofania di cui non conosciamo altro che il luogo, e questo luogo si chia-
ma comunità»30. 

Il senso profondo di questa immagine, che non è più legata all’appa -
rire ma alla relazione con il Tu e il Tu Eterno, è verosimilmente intrec -
ciata alla dottrina dei due istinti che Buber discute in un’altra opera del-
la sua produzione più tarda: Bilder von Gut und Böse (1952). Secondo 
tale dottrina, nell’uomo alberga un istinto buono e un istinto cattivo, 
cioè la direzione verso Dio – che per Buber è sempre una direzione 
dialogica – e la ‘passione’ dell’uomo connotata da infinite possibilità. 
Quest’ultima è attraversata da numerose immagini, ma ciò che vera-
mente permette all’uomo di riconciliare l’istinto cattivo con quello buo-
no è di orientarle tutte verso Dio, sostanziando la direzione etica della 
sua azione. Il male non è così inteso come ipostatizzazione manichea 
del negativo, ma come possibilità di realizzare il bene non permanendo 
nell’arbitrio e nella solitudine, cioè nell’indecisione in cui il solipsismo 

727

TRA CONFLITTO E RICONCILIAZIONE: L’IMMAGINE NEL PENSIERO DI MARTIN BUBER

27 Vd. FERRARI, La comunità postsociale, 109. 
28 BUBER, Sentieri in utopia, 49. 
29 Ibid. 
30 M. BUBER, Dialogo, in ID., Il principio dialogico e altri saggi, 192. 



produce le sue immagini, allontanandosi dalla realtà di Dio e permet-
tendo la violenza31. Questa tesi veicolerebbe un’altra modalità del ve-
dere, ponendosi in continuità con quanto Buber scriveva in un testo del-
la sua giovinezza, precorrendo quello che poi si ritroverà nella sua svol-
ta dialogica: «tutto è visibile nella relazione; le sostanze non divengono 
visibili, visibile è solo la relazione; nulla è visto in quanto tale, tutto è 
visto solo nella relazione»32.  

Quanto inerisce ai pervertimenti della modernità sarebbe in defini-
tiva, per il filosofo, proprio questa possibilità di non vedere tutto nella 
relazione, di aver determinato non tanto la morte di Dio, quanto la sua 
eclissi. Il cono d’ombra che oscura la visione dell’Assoluto è in fondo 
lo stesso che interdice il rapporto con l’altro, fatto a immagine e somi -
glianza del Tu Eterno. Il capovolgimento di questo assunto sembrereb-
be così passare da una riqualificazione del senso, da una trasformazio-
ne del vedere: «l’ora in cui viviamo è caratterizzata infatti dall’oscu-
ramento della luce celeste, dall’eclissi di Dio. L’oscuramento del Sole 
è avvenimento che si svolge tra esso e il nostro occhio, ma non dentro 
l’occhio»33. A questo punto, una ridefinizione dei rapporti tra uomo, 
mondo e Dio sarebbe canalizzata nel secondo senso in cui Buber sem-
bra leggere l’immagine. Essa non sarebbe qui un appannaggio sensorio, 
quanto più il desiderio del bene come desiderio dell’alterità e di un’aper-
tura all’ascolto; così come l’attesa della redenzione nel regno messiani -
co, proprio come il filosofo la intende nelle ultime battute della sua ope-
ra utopica: «credo nell’incontro tra l’immagine e il destino nell’ora del-
la creazione»34.
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31 M. BUBER, Immagini del bene e del male, trad. it. di A. GUADAGNIN, Milano 1981, 
37-44.  

32 ID., Einleitung, in ID., Jüdische Künstler, Berlin 1903, 8-9. 
33 ID., L’eclissi di Dio, 35. 
34 ID., Sentieri in utopia, 204.



Il nome di Martin Buber è usualmente associato alla caratterizzazione polare del suo 
pensiero, le cui direttrici fondamentali sono tradizionalmente riferite, dalla Kehre dia-
logica avvenuta con Ich und Du in poi, alle coppie di parole Io-Esso e Io-Tu. Sebbene 
esse costituiscano il plesso teoretico fondativo anche delle opere della maturità, vi sono 
diverse ragioni per credere che il pensiero del filosofo possa ancora offrire altre chiavi 
ermeneutiche per rileggere la sua opera. Una di queste chiavi è presa in considerazione 
da questo lavoro: l’immagine. Dagli scritti pre-dialogici fino alle ultime pubblicazioni, 
l’immagine è infatti elemento ricorrente e gravido di implicazioni, perché capace di 
svelare un’altra duplice valenza: da un lato, essa è ciò che oggettiva l’essere e riduce il 
mondo a rappresentazione e forma, ricalcando la parola fondamentale Io-Esso; dall’al-
tro, l’immagine è ciò che invece può rivelare la presenza dell’altro nel rilucere dell’ima-
go Dei, traducendosi come corrispettivo dell’Io-Tu e del desiderio etico-politico della 
comunità. In quest’ultimo senso dato all’immagine, la critica di Buber alla modernità 
diviene dunque l’attacco al predominio del senso della vista, nonché l’aspirazione uto-
pica di una sua riqualificazione verso l’ascolto ebraico. In termini dialogici, la rispo-
sta-responsabile all’appello dell’incontro. 
 
 
Martin Buber’s name is usually associated with the polar characterisation of his 
thought, whose fundamental guidelines are traditionally referred to the primary words 
I-It and I-Thou. Although they constitute the founding theoretical plexus even of the 
works of his maturity, there are several reasons to believe that the philosopher’s thought 
can still offer other hermeneutic keys to reread his work. One of these keys is taken into 
consideration by this paper: the image. From Buber’s pre-dialogical writings to his 
most recent publications, the image is in fact a recurring element that is pregnant with 
implications, because it is capable of revealing another twofold value: on the one hand, 
it is what objectifies being and reduces the world to representation and form, tracing 
the fundamental word I-It; on the other hand, the image is what can instead reveal the 
presence of the other through the imago Dei, translating itself as the counterpart of the 
I-Thou and of the ethical-political desire of the community. In the latter sense given to 
the image, Buber’s critique of modernity thus becomes an attack on the predominance 
of the sense of sight, as well as the utopian aspiration for its redevelopment towards 
Jewish listening. In dialogical terms, the responsible-response to the call of encounter.
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RAFFAELLO FRANCHINI 
E LA DIALETTICA DELLA LIBERTÀ 

 
 
 

La dialettica 
 
L’unica dialettica possibile è quella che «si vive e si pensa da sé stes-

sa e in sé stessa, distinguendosi ed opponendosi all’interno della distin -
zione. Pensandosi e vivendosi: nel senso che si pensa in quanto si è vis-
suta e si vive in quanto si è pensata»1. Così Raffaello Franchini riflette 
sulla dialettica, su quel legame dialettico tra teoria e prassi (e l’inevita -
bile riferimento al maestro Benedetto Croce), la cui ricerca sul senso e 
sul valore sarà centrale per la sua instancabile attività, tanto teoretica 
quanto pratica. Una dialettica, appunto, che si vive e che si pensa, che 
si vive proprio in quanto pensata ed è pensata proprio in quanto vissu -
ta. Per Franchini, questa dialettica è la filosofia (che è storicismo, come 
per Croce) e «lungi dal doversi confinare nelle remote regioni iperura -
nie di un ideale disincarnato» – come riflette Rosella Faraone – «[…] è 
sempre rivolta al suo opposto, a ciò che non è pensiero, ragione, logici -
tà, ma è vita, prassi, passione, che alla filosofia si offre come contenu -
to, ma che contemporaneamente alla filosofia chiede chiarimento e di-

1 R. FRANCHINI, Esperienza dello storicismo, Napoli 1953, 61. Vd. anche G. GEMBIL-
LO, Raffaello Franchini. Un itinerario filosofico, Napoli 1976; G. CANTILLO, Raffaello 
Franchini, Napoli 1992; E. PAOLOZZI, Raffaello Franchini, il valore dei dettagli, in ID., 
L’identità liberale di una società in trasformazione, Napoli 1992, 133-36; La tradizio -
ne critica della filosofia. Studi in memoria di Raffaello Franchini, a cura di G. CANTIL -
LO - R. VITI CAVALIERE, Napoli 1994; R. VITI CAVALIERE, Profilo di Raffaello Franchini, 
in ID., Il giudizio e la regola: saggi e riflessioni, Napoli 1997, 271-82. 



lucidazione circa se stessa»2. Da qui deriva lo stretto rapporto tra ricer-
ca speculativa e attività pratico-politica che caratterizzò tutto il percor-
so di Franchini (filosofo, professore, pubblicista, ‘liberale militante’)3. 
Scrive, ancora, infatti, Faraone: «La dimensione propriamente specu-
lativa dell’impegno culturale di Franchini e la sua declinazione etico-
politica rappresentavano risvolti diversi di una medesima ispirazione 
problematica incentrata sull’affermazione di una connessione essenzia-
le, e tuttavia dialettica, fra il pensiero e la vita, fra la filosofia e l’impe -
gno civile ed etico-politico, fra la teoria e la prassi»4. 

Per rendersi conto del ruolo centrale ricoperto dalla dialettica nel pen-
siero franchiniano basti pensare al rigoroso studio sulla storia e lo svi-
luppo di essa che il filosofo svolge in un testo cardine della sua filoso -
fia: Le origini della dialettica5. Croce lamentava nel Saggio sullo He-
gel6 l’assenza nella vasta produzione filosofica di una adeguata storia 
della dialettica, così Franchini accoglie il monito del maestro e realiz -
za una attenta storia della dialettica a partire dai pitagorici fino ai marxi -
sti – una storia che lui chiama ‘preistoria della dialettica’7. 
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2 R. FARAONE, Il «Giornale critico della filosofia italiana» e altre riviste del Novecen -
to filosofico italiano, Firenze 2013, 104. 

3 Il riferimento va a G. COTRONEO, Un liberalismo militante, in Il diritto alla filosofia. 
Atti del seminario di studi su Raffaello Franchini  (Napoli 4-5 dicembre 2000), a cura 
di G. COTRONEO - R. VITI CAVALIERE, Soveria Manelli 2002, 83-100. Scrive Cotroneo: 
«Se ho definito – mutuando l’aggettivo adoperato da Norberto Bobbio per indicare il 
pensiero filosofico di Carlo Cattaneo – ‘militante’ il liberalismo di Raffaello Franchi -
ni, la cui militanza politica in senso stretto non è stata, come prima dicevo, tale da giu -
stificare e da consentire un ampio discorso intorno ad essa, ciò è dovuto al fatto che il 
suo contributo, per così chiamarlo, al pensiero liberale non ha assunto il carattere, o la 
veste, del saggio scientifico, ma quello dell’intervento diretto nel dibattito politico, con 
relazioni ai Congressi del Partito Liberale, con articoli sui giornali, con la partecipazio -
ne a manifestazioni culturali strettamente collegate ai problemi politici del momento, 
soprattutto a quelli che gli stavano particolarmente a cuore, come l’Università o l’edito -
ria, da lui inseriti nel più ampio dibattito sulla libertà d’insegnamento e la libertà di stam-
pa» (ibid., 87-88). Vd. R. FRANCHINI, Il dissenso liberale, Firenze 1975, 38-57. 

4 FARAONE, Il «Giornale critico della filosofia italiana», 104. 
5 Vd. R. FRANCHINI, Le origini della dialettica [1961], a cura di F. RIZZO, Soveria Ma-

nelli 2006. 
6 B. CROCE, Saggio sullo Hegel, Bari 1967, 24-35. 
7 FRANCHINI, Le origini della dialettica, 275. 



Nella sua ‘preistoria della dialettica’, Franchini dà conto del fatto che 
non sia stato Hegel a inventare la dialettica – come credevano i più, pri -
mi fra tutti i marxisti, suo riferimento polemico. Al pensatore di Stoc-
carda spetta il merito di aver svelato, di aver riscoperto la dialettica e 
di averne compiuto l’ampia sistemazione logica, ma furono già i filoso -
fi antichi, a partire dai pitagorici, a intenderla come la logica stessa del 
divenire, la struttura e la legge del reale (in particolar modo il Platone 
dei dialoghi più maturi e l’Aristotele della distinzione fra i contrari e i 
contraddittori ma, poi, anche Cusano, Bruno, ovviamente Vico…). Una 
dialettica sempre pensata nei confronti dell’azione e agita nei confron-
ti del pensiero, un movimento dialettico tanto dell’Idea, quanto del rea-
le stesso. 

Hegel rende la dialettica il processo stesso del divenire della realtà, 
in uno schema, però, cuspidale, in cui le forme dello spirito si oppongo -
no le une alle altre, finché il momento finale, più alto del pensiero, do-
po aver affrontato il momento del negativo, lo supera ricomprendendo -
lo. È l’Aufhebung hegeliana, l’Assoluto che si mostra come risultato, il 
vero che sta nell’intero8. Riflette Gembillo: «Il sistema hegeliano era, 
infatti, il risultato paradossale della assolutizzazione del metodo dialet -
tico, con il quale il filosofo tedesco aveva avvolto, come con un’immen-
sa rete, tutte le produzioni dello spirito umano, pianificandone qualita -
tivamente tutte le attività, che si differenziavano esclusivamente in ba-
se al criterio quantitativo»9.  

Croce, poi, però, ne diviene il migliore interprete, sostituendo all’op -
posizione tra le attività spirituali, la loro unità e distinzione. Non più 
una sintesi, ma un nesso di gradi dello spirito, non un rapporto dialetti -
co dei distinti, ma nei distinti. La «filosofia dello Spirito» di Croce è 
caratterizzata dalla dialettica fra quattro gradi della vita dello Spirito, 
quattro attività spirituali divise in due momenti, teoretico e pratico (il 
momento teoretico si divide in conoscenza intuitiva, dell’individuale, 
che è l’Estetica e conoscenza concettuale, dell’universale, che è la Logi -
ca; il momento pratico, invece, si divide in agire utilitario, del partico -
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8 Vd. G. W. F. HEGEL, Fenomenologia dello spirito [1807], trad. it. di E. DE NEGRI, 
Roma 2008, 15-16. 

9 GEMBILLO, Raffaello Franchini. Un itinerario filosofico, 25. 



lare, con l’Economica e nell’agire morale, universale, con l’Etica). Tra 
questi gradi dello Spirito non vi è opposizione o superamento, come 
nella dialettica hegeliana, ma un rapporto di unità e distinzione. È, poi, 
all’interno di ciascuno dei gradi che si mantiene l’hegeliana dialettica 
tra gli opposti; a ciascun grado appartengono valori e disvalori (bello e 
brutto nell’Estetica; vero e falso nella Logica; utile e dannoso nell’Eco-
nomica; bene e male nell’Etica); ciascun valore e disvalore è solo del 
momento cui si riferisce, non può essere attribuito agli altri, per questo 
tra le forme dello spirito vi è sì reciproca influenza, ma anche irriduci-
bile autonomia. In tale dialettica dei distinti si realizza il cammino dello 
Spirito; in questa continua circolarità tra i diversi gradi che si influenza -
no vicendevolmente si realizza la realtà10. Non si tratta, però, di un dua-
lismo: «La dialettica degli opposti non è che un caso particolare della 
dialettica dei distinti e pertanto la dialettica, come distinzione degli op-
posti e opposizione dei distinti, non sopporta ulteriori distinzioni»11. 
Una dialettica, piuttosto, che coincide con la dinamica stessa del reale, 
è il vivere stesso, non un modello che lo schematizza dall’esterno. Per 
Franchini, Croce, più di chiunque altro, è riuscito a comprendere il rap-
porto dialettico tra vita e pensiero. Da qui deriva anche una migliore 
interpretazione della dialettica hegeliana: «In questo senso è forse pos-
sibile intendere meglio la definizione che è stata data della dialettica he-
geliana come scoperta di alta etica prima che di alta logica, giacché la 
dialettica non viene alla luce per una astratta e fredda teoria, bensì sul 
fondamento di una realtà imprevedibile perché alimentata dalle uma-
ne passioni e lotte e magari dallo scatenarsi degli istinti che, benché la 
civiltà tenti continuamente di incatenarli, sono sempre sul punto di nuo-
vamente prorompere»12. 

Il crocianesimo di Franchini non è, però, una pedissequa, ortodossa 
e dogmatica adesione a dei principi inviolabili, quanto piuttosto un fon-
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10 Per approfondire vd. R. FRANCHINI, Croce interprete di Hegel e altri scritti filoso -
fici, Napoli 1964 e B. CROCE, Ciò che è vivo e ciò che è morto della filosofia di Hegel, 
Bari 1907. Si veda, ora, ID., Saggio sullo Hegel seguito da altri scritti di storia della 
filosofia, a cura di A. SAVORELLI, con una nota al testo di C. CESA, Napoli 2006 (edi-
zione orig. 1912). 

11 FRANCHINI, Esperienza dello storicismo, 81. 
12 ID., Le origini della dialettica, 361. 



damentale punto di partenza originatore di nuove riflessioni, nuove pos-
sibilità, nuovi sviluppi, la sua fedeltà onesta al maestro diviene frutto di 
continui ripensamenti critici. Lui stesso, infatti, affermava: «Non mi 
sento mai tanto vicino al vero come quando mi vedo sospettato insieme 
di tradimento e di fedeltà, ortodossia ed eterodossia riguardo al pensa-
tore al quale devo i massimi stimoli e i più profondi insegnamenti, Be-
nedetto Croce»13. Secondo il filosofo, la dialettica interna a ogni grado 
dello Spirito crociano non doveva essere considerata mera negazio ne, 
al contrario: «Qualcosa di positivo in sé, ma diverso dal contesto nel 
quale tendeva ad affermarsi»14. Non si tratta di depotenziare il momen-
to del negativo, quanto di inserirlo ancora più profondamente nel movi -
mento dello Spirito, di affermarne ancora più fortemente la produttivi -
tà. Perciò, se la dialettica hegeliana risolveva il negativo in un più gran -
de cammino a carattere cuspidale e quella crociana rendeva, invece, pe -
renne l’opposizione, collocandola, però, all’interno solo di ciascuna for-
ma dello spirito, Franchini la estende dal semplice rapporto valore-di-
svalore, anche al rapporto tra i gradi dello spirito. Non una semplice op-
posizione tra gradi, tra Teoria e Prassi, per cui l’una nega l’altra, ma un 
continuo rimandarsi l’una all’altra, un bisogno reciproco, per cui «lo 
spirito non può appagarsi di ‘restare’ in uno dei due gradi»15. Ripren-
dendo quella circolarità tra teoretico e pratico messa in luce da Croce, 
Franchini va oltre il carattere «preparante ma indeterminante»16 della 
teoria rispetto alla prassi. Secondo Franchini: «Il pensiero trapassa, a 
sua volta di sé insoddisfatto, nell’azione, si trascende autodistinguen-
dosi e, nel trascendersi, si ripossiede o, meglio, si possiede eternamen -
te nel suo eterno farne»17. È la distinzione tra le due forme a permette -
re la loro tensione, la dialettica degli opposti è possibile solo grazie ai 
distinti, il movimento dell’una grazie a quello dell’altra, opposizione 
di reali e non di contraddittori. Non un inutile rimbalzare da una parte 
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13 R. FRANCHINI, L’oggetto della filosofia, Napoli 1967, 251. 
14 FARAONE, Il «Giornale critico della filosofia italiana», 113. 
15 GEMBILLO, Raffaello Franchini. Un itinerario filosofico, 43. 
16 B. CROCE, La storia come pensiero e come azione [1938], a cura di M. CONFORTI, 

con una nota al testo di G. SASSO, Napoli 2002, 183. 
17 FRANCHINI, Esperienza dello storicismo, 15. 



all’altra, ma una dialettica che «si afferma a patto di una lotta, di una ne -
gazione della negazione, cioè di una sintesi»18. Una lotta e la necessità 
di andare oltre questa, rivelando l’interdipendenza delle due forme del-
lo spirito, «illuminandosi l’azione della chiarezza della teoria, concretiz -
zandosi la teoria nel vivo della prassi»19. 

Franchini difende e mantiene sempre l’autonomia della prassi, l’im-
possibilità di asservire a un principio logico qualsiasi considerazione 
pratica. Come spiega Faraone: «La difesa del carattere teorico della dia-
lettica è infatti in pari tempo la difesa della sua autonomia pratica, e 
quindi della libertà umana»20. 

Da questo incontro dialettico tra teoria e prassi nasce lo storicismo di 
Franchini, storicismo prospettico, probabilmente il suo più innovativo 
contributo filosofico alla teoria del giudizio storico. Anche per Franchi-
ni, come per Croce, l’interesse per il passato nasce sempre da un’esigen -
za del presente (motivo per cui, «ogni storia se è vera storia è storia con-
temporanea»)21. Dal passato l’uomo cerca di imparare come agire nel 
presente, dalla conoscenza della storia orienta la sua azione futura, ma 
senza alcuna previsione deterministica – da qui il carattere preparante 
ma indeterminante della storia. È la necessità della storia già avvenuta 
a rendere l’uomo libero protagonista del suo avvenire. Il giudizio stori -
co in Franchini diviene prospettico. 
 
Il giudizio storico, proprio perché guarda agli eventi in prospettiva, cioè fron-
talmente, anche se la fronte è assai distanziata, finisce col capovolgere in sen-
so metodologico e scientifico la corrente concezione della storia come mero 
accadimento, come ciò che è ‘superato’ perché, ormai, è ‘alle nostre spalle’. 
La storia non è mai alle nostre spalle, al contrario essa ci sta dinanzi e siamo 
noi come storici a rettificarne continuamente la prospettiva, cioè la distanza 
non solo cronologica ma ideale e politica, da quelli che comunemente si chia-
mano i nostri tempi […]. Il giudizio storico, insomma, solo per una vecchia il-
lusione ottica, di ottica storiografica, sembra cercare il passato […], mentre in 
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18 FRANCHINI, Esperienza dello storicismo, 94-95. 
19 GEMBILLO, Raffaello Franchini. Un itinerario filosofico, 45. 
20 FARAONE, Il «Giornale critico della filosofia italiana», 119. 
21 B. CROCE, Teoria e storia della storiografia [ed. orig. in tedesco 1914; ed. italia -

na 1917], a cura di G. GALASSO, Milano 2011, 14. 



realtà esso lo afferra e sospinge dinanzi a noi, lo proietta verso ciò che non è 
ancora, verso il futuro22. 
 

L’uomo guarda al passato per prevedere come agire nel futuro, un 
prevedere che non coincide mai con un mero predire, ma è un continuo 
scommettere, un atto creativo affidato alla libertà di scegliere di ciascun 
individuo e, perciò, alla sua responsabilità verso ciò che sceglie.  
 
 
La dialettica della libertà 
 

La dialettica, infatti, per Franchini, «forse è la scienza più grande di 
tutte […], la scienza degli uomini liberi»23. La libertà, motore di ogni 
azione umana e sua necessità teoretica, per restare tale può vivere solo 
nello scontro e confronto con i diversamente opinanti, dal quale si met -
te continuamente in crisi, migliorandosi e mantenendosi vitale. «Il me-
todo liberale considera i diversamente opinanti come momenti neces-
sari del suo stesso procedere e svilupparsi e degli avversari non deside -
ra affatto sbarazzarsi se non nei limiti in cui questi si pongono da sé fuo-
ri della via che conduce al vero»24. Il liberalismo di Franchini è un libe -
ralismo dialettico: 
 
Esso sta a indicare l’accordo sulla necessità dell’opposizione come momento 
dialettico del potere democraticamente fondato. E qui è il suo vero punto di di-
stinzione, che in certi casi può diventare un vero e proprio muro divisorio, ri-
spetto agli altri partiti. La società politica liberale ha bisogno infatti di tutti i 
contributi del non liberalismo, mentre la società politica non liberale conside -
ra, almeno sul piano dei principì, del tutto auto-sufficiente la propria ideologia 
e molto spesso incline a ritenere inutile o dannosa, e perciò tale che presto o 
tardi occorra stroncarla con tutti i mezzi, qualsiasi azione o ideologia in con-
trasto con le proprie. Qualcuno a questo punto potrebbe obbiettare che in tal 
modo il liberalismo confessa la propria incapacità di porsi come soluzione po-
litica autosufficiente dei problemi della convivenza umana: solo che codesto 
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22 R. FRANCHINI, Teoria della previsione, a cura di G. COTRONEO - G. GEMBILLO, Mes-
sina 2001, 30-31 (edizione orig. 1964). 

23 ID., Le origini della dialettica, 53. 
24 ID., Il sofisma e la libertà, Napoli 1971, 126-27. 



limite della metodologia liberale è in realtà la sua forza, ossia il segno della sua 
capacità di muoversi non già sul comodo piano delle astrazioni ma sul diffici -
le eppur fertile terreno della concreta esperienza storica25. 
 

L’unica libertà possibile è una libertà in lotta ma questa sua dialettici -
tà porta gli uomini a ignorare la necessità della libertà, a evitarla ad-
dirittura o, al contrario, a darla per scontata. Qui sta il pericolo, perché 
la libertà non è mai una nostra conquista definitiva; è proprio quando 
crediamo di averla stabilmente conquistata che ci può essere sottratta. 
La libertà sopravvive e cambia il mondo solo nella sua instancabile dia-
lettica: «Immergendosi nelle contraddizioni della vita e della storia, sof-
frendone i mali, la durezza, i pericoli, testimoniando la propria infelici -
tà, la libertà, ‘che noi siamo sempre in pericolo di perdere, come la vita 
stessa’ – non diversamente dall’arte e dalla filosofia – cambia realmen-
te il mondo, lo redime dalla pura politica, lo libera dall’economia della 
pura forza, della violenza, del potere»26. 

Una lotta che, anche quando perde, vince. Una lotta non adatta a tut-
ti, perché è una lotta che affatica, che sporca le mani e raggiunge punti 
d’arrivo che sono soltanto nuovi punti di partenza. Questo è il liberali -
smo: «Il liberalismo, ossia la professione del metodo liberale in tutti i 
campi, non potrà mai essere popolare perché esso promette all’uomo 
sangue, sudore e lacrime per la conquista del vero, politico o religioso 
o sociale o filosofico che sia, mentre i dommatismi, raffinati o rozzi che 
essi siano nelle credenze di fondo, anche se rigidi nella sostanza, sono 
pieni di promesse e di dolcezza nella forma»27. 

«La tragedia della libertà»28 è anche la forza della libertà, «la libertà 
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25 FRANCHINI, Il sofisma e la libertà, 159-60. 
26 R. BRUNO, Inquietudini per la libertà. Critica, etica e politica: Ragghianti, Croce, 

Franchini, in Il diritto alla filosofia, 40. 
27 R. FRANCHINI, Libertà e circolazione delle idee, in Il dissenso liberale, 29. Per ap-

profondire vd. G. COTRONEO, Un liberalismo militante, in Il diritto alla filosofia, 83-
100. 

28 Vd. ID., La tragedia della libertà, «Criterio», 2, 1 (1984); adesso edito in una rac-
colta complessiva di tutti gli scritti franchiniani per la rivista «Criterio: nuova serie fi-
losofica», 1 (1983): ID., Scritti per «Criterio», a cura di R. VITI CAVALIERE - R. PELUSO, 
Napoli 2020, 61-67 (questa è l’edizione da cui sono tratti i riferimen ti bibliografici). 



non solo non è un flatus vocis, non solo non è un termine solitario (che 
sarebbe privo di senso) ma un nesso e perciò un urto e una contrapposi -
zione»29.  
 
 
Il ruolo della filosofia 
 

Per riconoscere la necessarietà della lotta per la libertà e della sua 
tragedia come struttura stessa dell’uomo, tanto storico-sociale quanto 
etico-politica, abbiamo bisogno della filosofia – quindi, ancora una vol-
ta, della dialettica. L’una non è possibile senza l’altra. Come riflette Fa-
raone: «È per questo che se l’azione libera si appoggia al movimento 
circolare tra teoria e prassi, la filosofia, come capacità e responsabilità 
del giudicare, ne diventa condizione preliminare, ‘trascendentale’, co-
me Franchini aveva scritto, nel senso autentico del termine»30.  

Per Franchini non è possibile libertà senza filosofia, in questa con-
sapevolezza si sente l’eco dell’idea crociana secondo la quale, tramite 
il continuo lavorare e combattere, «a noi studiosi e pensatori spetta di 
mantenere e accrescere il preciso concetto della libertà e costruirne la 
teoria filosofica»31. Come per il maestro Benedetto Croce, anche per 
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29 FRANCHINI, La tragedia della libertà, 61. 
30 FARAONE, Il «Giornale critico della filosofia italiana», 145-46. 
31 B. CROCE, Principio, ideale, teoria: a proposito della teoria filosofica della liber -

tà (edizione orig. 1940), in La religione della libertà. Antologia degli scritti politici, 
a cura di G. COTRONEO, Soveria Manelli 2002, 109-10. Scrive, infatti: «È questo il con-
tributo che si ha il diritto di richiedere a noi nel complesso lavoro della restaurazione 
e risorgimento dell’ideale e del costume liberale. C’è chi dubita e sorride della necessi -
tà e dell’importanza di questo concetto: l’albero della teoria (si ripete col poeta) è gri-
gio e quello della vita è verde, concetti e ragionamenti non producono la passione e la 
forza della volontà, che sole operano praticamente. Ma questa divisione e reciproca in-
differenza e inefficacia di pensiero e di azione non regge allo sguardo che penetra nel 
fondo. Nella viva e concreta realtà spirituale si ha la perfetta unità dei due termini, e 
nell’atto del pensiero tutt’insieme un atto di volontà, non nascendo da altro il pensiero 
che da uno stimolo morale, dal dolore, dall’angoscia e dalla necessità di togliere un 
impedimento al fluire della vita e non mettendo capo ad altro che a un nuovo atteggia -
mento del volere, a un nuovo contegno e comportamento, a un nuovo modo di agire 
nel campo pratico. Un pensatore, che non soffra il suo problema e non viva il suo pen-



Franchini, la filosofia è ricerca speculativa, riflessione razionale, la 
quale non resta mai soltanto elucubrazione del filosofo puro dinanzi al 
suo calamaio32, ma diventa orientamento per l’azione pratica. «Una fi -
losofia» – riflette Franchini – «che rinnega l’azione, il suo legame con 
la vita pratica, è una filosofia irresponsabile»33. La filosofia, nella sua 
dialettica, come «perenne apertura, non alla disputa medioevale o so-
fistica, dove c’è un vincitore e un vinto, chi fa bella figura e chi esce 
umiliato dal confronto, ma al dibattito leale e spregiudicato»34, ci per-
mette di sostenere, conoscere e vivere quella necessaria lotta per la li-
bertà, addentrandosi nella sua tragedia: 
 
Vivere filosoficamente è un dovere in qualche modo automatico rispetto alle 
operazioni del pensiero oltre che rispetto alla professione non-professionale 
di una filosofia. Vivere nell’indifferenza irresponsabile e filosoficamente neu-
trale non è solo cosa indegna di un serio pensatore, ma un comportamento da 
cui un uomo deve saper rifuggire, come da tutto ciò che è contrario alla sua na-
tura, ossia al suo radicale essere storico35. 
 

Vivere filosoficamente è un dovere non soltanto del filosofo ma di 
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siero, non è un pensatore, ma un retore, ripetitore di formole che furono pensieri già 
pensati in passato o da altri. Ché se assai di rado o non mai è accaduto che il pensatore 
sia stato insie me uomo di stato o capitano o capopartito o capopopolo, ciò appartiene 
alla tecnica specificazione delle attività umane, ciascuna delle quali, per altro, lavoran -
do nella sua cerchia particolare, mira sempre al tutto. Nella sua cerchia, il lavoro della 
speculazione non resta chiuso, ma raccoglie l’energia necessaria per operare nel largo 
mondo» (ibid.). 

32 Il riferimento va alla critica crociana del filosofo puro, il quale «sta da anni e anni 
seduto al suo tavolino, rimirando il calamaio e domandandosi: – Questo calamaio è 
dentro di me o fuori di me?» (B. CROCE, Il «Filosofo», in ID., Ultimi saggi [1934], Napoli 
2012, 362). Benedetto Croce si attribuisce il merito di aver assassinato tale filosofo per 
far rinascere la Filosofia. Per approfondire rimando a G. GIORDANO, L’etica di Croce. 
La Filosofia della pratica, «Atti dell’Accademia Peloritana dei Pericolanti. Classe di 
lettere, filosofia e belle arti», 78 (2002), Messina - Napoli 2005, 139-54; ora anche in 
ID., Benedetto Croce. Etica, economia, filosofia, scienze, Firenze 2023, 33-49. 

33 FRANCHINI, Il sofisma e la libertà, 123. 
34 ID., Ipotesi di un lavoro filosofico, in ID., Il potere e l’ipotesi. Tappe di una filosofia 

delle funzioni, Napoli 1989, 25. 
35 ID., Vivere filosoficamente, «Criterio», 5, 3 (1987), 175 (il saggio adesso si trova 

ristampato in Scritti per «Criterio», 219-28 e in Il potere e l’ipotesi, 155-64). 



ogni uomo. La filosofia è, infatti, «proprio un ‘iniziare’ perenne, un 
invitare a un simposio per il quale non è necessario all’uomo altro bi-
glietto d’invito che non sia il suo esser uomo, la sua potenziale filoso -
fia, il suo travaglio umano, la sua individuale e parziale pena di vivere 
che può e deve diventare conoscenza e rasserenarsi nella coscienza del 
tutto»36. 

Ciò avviene perché, scrive ancora Franchini, è «la vita che genera la 
filosofia e non viceversa»37, motivo per cui nessun sistema definitivo 
o unico può risolverla. Il filosofo ha dunque il compito di invitare tutti 
gli altri uomini a quel simposio: «Il compito perenne del filosofo non 
è quello di parlare agli altri filosofi, ma agli altri uomini, aiutandoli a 
vivere con la sua filosofia, la quale, all’infuori di questo compito tera -
peutico e solidale, non ha senso alcuno, non trova i limiti e la forza del-
la propria autonomia»38. 

Il pensiero che «coglie la dialettica come legge del reale, si fa esso 
stesso un momento del reale»39; vivere filosoficamente vuol dire riusci -
re ad affrontare l’inarrestabile lotta che ci rende liberi e, quindi, respon-
sabili delle nostre azioni.
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36 FRANCHINI, Le origini della dialettica, 16. 
37 Ibid., 284. 
38 Ibid. 
39 Ibid., 283.



Il presente intervento vuole indagare il legame tra dialettica e libertà nella filosofia di 
Raffaello Franchini. Il valore della dialettica – centrale per il pensatore – non è unica -
mente speculativo, all’origine vi è la vitalità. Il pensiero – sempre dialettico – del reale, 
deve concretarsi nel reale stesso, farsi azione – autonoma – nelle reali opposizioni, per 
riemergere, poi, più interamente, come pensiero del reale. La difesa del carattere teori -
co della dialettica è in pari tempo la difesa della sua autonomia pratica, quindi, della li-
bertà umana. Libertà stessa sempre dialettica, scontro e confronto con i diversamente 
opinanti, motore di ogni azione umana e sua necessità teoretica. 
 
 
This contribution aims to investigate the relationship between dialectic and freedom 
in the philosophy of Raffaello Franchini. The value of the dialectic – central to the 
thinker – is not purely speculative; at its origin lies vitality. Thought – always dialecti -
cal – of the real must manifest itself in reality, becoming action – autonomous – in real 
oppositions, only to reemerge more fully as the thought of the real. The defense of the 
theoretical nature of dialectic is simultaneously the defense of its practical autonomy 
and, therefore, of human freedom. Freedom itself is always dialectical, a clash and con-
frontation with opposing views, the driving force behind every human action and its 
theoretical necessity
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FLAVIANA ASTONE 
 

DISEMIA SICILIANA. 
LE TENSIONI TRA IDENTITÀ LOCALE 

E SGUARDO ESTERNO 
 
 
 

La costruzione dell’identità culturale di una comunità locale è sem-
pre frutto di un conflitto che si sviluppa tra le esigenze di affermazione 
e autonomia della comunità stessa e il ruolo dominante che culture e 
forze economiche e politiche esterne intendono esercitare sulla realtà 
locale. Non si tratta soltanto della dialettica tra locale e globale, ma an-
che della tensione tra sguardo estraneo e soggettività della comunità. 
La tensione si articola sia in termini di aggregazione e negoziazione, sia 
in termini di disgregazione e aperto conflitto. 

Usiamo il termine ‘disemia’ per indicare questa tensione conflittuale, 
in accordo con Michael Herzfeld, che lo mutuò dal termine ‘diglossia’, 
usato in sociolinguistica da Charles Ferguson1. Ferguson utilizza diglos-
sia per indicare il bilinguismo di una comunità nella quale vengono uti-
lizzati due idiomi con funzioni, livelli di standardizzazione e potere dif-
ferenti. Herzfeld amplia l’applicazione di questo concetto, applicando-
lo al complesso della cultura di una comunità: 
 
L’argomento centrale di questo articolo è che la formulazione linguistica della 
‘diglossia’, per cui una singola lingua può avere ‘registri’ sia letterari (‘H’) che 
vernacolari (‘L’) è parte di un fenomeno semiotico più ampio in cui gli indivi -
dui sono in grado di negoziare confini sociali, nazionali, etnici o politici attra -
verso una gamma potenzialmente inesauribile di co-domini. Il linguaggio, per 
quanto importante, non è necessariamente primario in questo fenomeno più 

1 C. A. FERGUSON, Diglossia, in Linguaggio e società, a cura di P. P. GIGLIOLI, Bolo-
gna 1973, 281-300. 



ampio, che propongo di chiamare disemia. La disemia è quindi un concetto di 
ordine superiore, non solo rispetto alla diglossia, ma anche rispetto a tutti i mo-
delli come la polarizzazione politica, la differenziazione del comportamento 
basata sulle classi (comprese la cinesica e la prossemica), la cultura ‘popolare’ 
rispetto a quella ‘urbana’ e simili. Nel senso di Ardener, si tratta di una struttu -
ra paradigmatica, una categoria di principio sociale formale piuttosto che di ti-
po comportamentale2. 
 

In questa sede intendo analizzare il caso dell’identità siciliana, intesa 
come costruzione di simboli, segni e forme organizzative che rispon-
dono all’opera della comunità regionale, ma anche all’influenza dello 
sguardo esterno esercitato dalle culture europee nel corso dell’ultimo 
secolo e mezzo. Un’identità frutto della tensione conflittuale tra queste 
due tendenze e prospettive, tra questi due interessi e sguardi. 

All’interno di una conferenza che dibatte il tema del conflitto il mio 
contributo può apparire irrilevante e secondario. Tuttavia, se esaminia -
mo ciò che di più terribilmente conflittuale è accaduto nel corso del No-
vecento, troviamo che alla base di guerre, genocidi, persecuzioni quasi 
sempre c’è un’origine che possiamo ricondurre alla disemia culturale, 
come nei casi emblematici della Shoah, della strage di tutsi per mano 
utu in Rwanda, della ex Jugoslavia. L’uso strumentale dell’identità cul-
turale (etnica, nazionale, religiosa, linguistica, a seconda dei casi) per 
ragioni e finalità politiche. 

Pertanto, conoscere i dispositivi che generano questi esiti disastrosi 
è importante, per prevenire e disinnescare per tempo escalation dram-
matiche, come avrebbe potuto essere l’avanzare dell’indipendentismo 
alla fine della Seconda Guerra Mondiale in Sicilia. 

Non è vero, come a volte si asserisce, che l’identità siciliana sia sem-
pre stata quella che noi oggi conosciamo, più o meno stereotipata, più 
o meno legata al passato. Essa ha subito forti cambiamenti nel tempo e, 
almeno nell’ultimo secolo e mezzo, cioè dall’unità in poi, si è trasfor-
mata sotto l’azione molto potente dei mezzi di comunicazione di mas-
sa, dal giornalismo alla televisione, dal cinema alla fotografia, dalla nar-
rativa alla saggistica. Ora, queste trasformazioni, per ragioni diverse, 
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2 M. HERZFELD, Disemia, in Semiotics 1980, compiled by M. HERZFELD - M. D. LEN-
HART, New York 1982, 205-15, in part. 205. 



sono legate a periodi storici determinati e a contingenze economico-
sociali e politiche ben precise. Soprattutto, però, queste trasformazioni 
sono state prodotte dall’esterno, con quello sguardo ‘straniero’, che in 
Sicilia è odiato, tanto quanto accolto con compiacimento sotto l’effet-
to del fascino esercitato dai più potenti e ricchi3. 

Francesco Faeta, per esempio, parla di una particolare identità locale, 
inquadrandola in una visione che proviene dagli studiosi sociali stra-
nieri. Jane Schneider ha sostenuto che l’Italia a causa del nazionalismo 
fascista non ha manifestato spinte regionaliste o tentazioni separatiste4, 
probabilmente dimenticando il separatismo siciliano del secondo do-
poguerra, talmente pericoloso da aver provocato la reazione delle for-
ze politiche nazionali disposte a concedere una forte autonomia, pur di 
contrastare l’indipendenza. La storiografia, tra l’altro, si è a lungo in-
terrogata sulla natura dei fiancheggiatori di quell’indipendentismo, dal-
la mafia agli USA. Gli ultimi trent’anni hanno comunque esaltato for-
me di riconoscimento identitario sia al nord che al sud, sotto le forme 
della politica della Lega o delle formazioni politiche siciliane di stam-
po ‘sicilianista’. 
 
In Sicilia e in Sardegna corpose realtà politiche e culturali si sono mosse, quan-
tomeno nel secondo dopoguerra, in direzione autonomista o secessionista. In 
tutto il Mezzogiorno continentale, inoltre, il vagheggiamento separatista, inne -
scato dalla repressione del grande brigantaggio post-unitario, è avvertibile an-
cor oggi sotto pelle, soprattutto negli strati piccolo-borghesi mediamente ac-
culturati. Esperienze tendenti a recuperare una supposta identità meridionale, 
antagonista rispetto a quella del Nord imperialista e colonizzatore, certe volte 
in prospettiva secessionista, hanno avuto un certo seguito, a partire dalla fine 
degli anni sessanta5.
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3 I risultati della ricerca etnografica effettuata nel corso degli ultimi tre anni, nel-
l’ambito del dottorato in Scienze umanistiche dell’Università degli Studi di Messina, 
sono stati da me esposti in altra sede e saranno disponibili per intero nella monografia 
tratta dalla tesi di dottorato, in corso di pubblicazione. 

4 J. SCHNEIDER, Introduction. The Dynamics of Neo-Orientalism in Italy, in Italy’s 
‘Southern Question’. Orientalism in One Country, ed. by J. SCHNEIDER, Oxford - New 
York 1998, 18. 

5 F. FAETA, Questioni italiane. Demologia, antropologia, critica culturale, Torino 
2005, 79. 



A Faeta non sfugge che queste spinte sono, in realtà, tutt’altro che 
locali. Infatti, l’attenzione ai temi della nuova identità, quella che si svi -
luppa nel corso del Novecento, non ha basi soltanto locali o naziona-
li, ma 
 
economie e politiche globali mettono in moto a livello planetario come su sca-
la locale, tali tensioni e contraddizioni che un ripensamento relativo alla ge-
stione delle risorse, alla valutazione delle istanze comunitarie, agli aspetti ter-
ritoriali, allo sviluppo compatibile, alle identità s’impone sotto molti cieli e al -
l’interno di molte tradizioni scientifiche, culturali e politiche […] Anche nel 
più specifico campo etnografico e antropologico, del resto, com’è noto, si è 
prestata attenzione ai problemi sopra ricordati, con una riflessione particolar-
mente attenta intorno alla nozione d’identità etnica6. 
 

Del resto, diverse etnografie hanno dimostrato l’insorgere di locali 
spinte separatiste che hanno usato l’argomento dell’identità locale (etni -
ca, per esempio, in Africa) come grimaldello della rivendicazione poli -
tica e istituzionale7. 

Ma per ritornare nell’alveo più proprio del nostro lavoro sulla Sicilia, 
desideriamo adesso soffermarci sulla funzione e sul ruolo degli intellet -
tuali in questa formazione locale di processi identitari attorno a tradi-
zioni culturali, aspetti geografici, tappe storiche. 
 
Su di un piano generale l’antropologia culturale e sociale non può esprimere 
oggi, sul tema dell’identità, in particolare dell’identità etnica, nonostante le sue 
diverse posizioni critiche, che un’opposizione antiessenzialista, anche se è dif-
ficile, quando si passa dagli enunciati teorici alla concreta indagine e alla con-
creta narrazione dei fenomeni osservati, restare coerenti con tale posizione. Le 
identità […] lungi dall’essere in sé, costituiscono processi, e tali processi sono 
sempre il risultato di dinamiche politiche. Se già le società sono, ben spesso, 
un’invenzione, le identità che pretendono di sostanziarle (comunitarie, triba-
li, etniche, regionali, nazionali, sovranazionali) non esistono in sé, ma sono il 
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6 FAETA, Questioni italiane, 79-80. 
7 Si fa qui riferimento agli studi raccolti in L’invenzione dell’etnia, a cura di J.-L. AM-

SELLE - E. M’BOKOLO, Roma 2008, tra i quali spicca il caso Katanga come entità etnica, 
territoriale e politica semplicemente funzionale alle politiche di sfruttamento colonia -
le ed ex coloniale, appunto su un piano globale. 



risultato, storicamente determinato, di lotte politiche che comportano l’uso di 
strategie retoriche8. 
 

Con questo enunciato siamo perfettamente in accordo, rappresentan-
do bene la nostra tesi di fondo: la natura costruita delle identità culturali. 
Non solo, ma anche il loro significato storico-politico. In tutte le epoche 
storiche e in tutte le latitudini l’identità locale viene elaborata al fine di 
offrire un orizzonte agli interessi economici e sociali di gruppi contrap-
posti e «per costruire nuove élite e nuove egemonie»9. Tuttavia, quando 
poi si passa dall’enunciato alla pratica concreta, le questioni che si pon-
gono sono complesse, anche se in definitiva abbastanza chiare. In par-
ticolare, si impone il ruolo degli intellettuali nella determinazione dei 
processi di creazione e definizione (ma anche di narrazione degli stes-
si) di una qualche identità locale. 
 
Come si intuisce, all’interno di un vasto e complesso sistema di determinazio -
ni di diverso segno, il campo che si delinea è fondamentalmente un campo di 
forze intellettuali; il lavoro di definizione storico-critica dell’identità locale si 
profila, dunque, essenzialmente come lavoro intorno alle pratiche, e alle figu-
re, intellettuali. Se è indubitabile, in altre parole, la radice politica dell’identi -
tà locale che prima ricordavo, lavorare intorno a essa significa lavorare essen-
zialmente sugli intellettuali e sui loro sistemi di rappresentazione della realtà. 
[…] I costruttori della nozione d’identità locale, insomma, sono assai spesso 
gli intellettuali, vuoi che essi siano, gramscianamente, organici ai gruppi socia -
li che partecipano al gioco di redistribuzione dei poteri, vuoi che essi, per un 
malinteso, ritengono di essere in posizione antagonistica rispetto ai ceti domi-
nanti (che detengono o aspirano a detenere i poteri). Spetta sovente agli intel-
lettuali – oltre che, naturalmente, ad alcuni capipopolo intraprendenti e spre-
giudicati – di offrire un orizzonte generalizzato di credibilità al soffuso ranco -
re, allo smarrimento, al reale bisogno d’identificazione collettiva, coagulando -
li in quell’uso reattivo della tradizione10. 
 

Questa ‘catena di montaggio’ degli intellettuali di cui parla Faeta è es-
senzialmente locale e produce ‘dal di dentro’ quei contenuti dell’identi -
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8 FAETA, Questioni italiane, 80-81. 
9 Ibid. 
10 Ibid. 



tà che, però, sono anche prodotti ‘dal di fuori’, sempre da parte di intel -
lettuali che pensano – anzi sono sicuri – di interpretare oggettivamente 
una ‘cosa’, una ‘sostanza’ che esiste lì e deve soltanto essere osservata 
e raccontata. 

Infatti, accanto ai fotografi siciliani, abbiamo una pletora di fotografi 
stranieri che hanno ampiamente interpretato il mondo paesaggistico e 
umano della Sicilia. I casi di Sommer e von Gloeden sono abbastanza 
significativi. Povertà, degrado, devozione religiosa, scene di lavoro di-
ventano per lo straniero segni di sicilianità, cioè di una identità che, an-
che grazie alla fotografia, si presenta immutabile, stagliata su un oriz-
zonte astorico e senza tempo. 

Giorgio Sommer, nato a Francoforte sul Meno nel 1834, fu un pionie-
re, avendo fotografato Napoli e la Sicilia tra i primi in assoluto. Come 
scrive Marina Miraglia, «se la fama di un tempo è ancor oggi viva, ciò 
dipende soprattutto dallo straordinario spessore delle sue immagini, ca-
paci di trasmetterci, insieme ai sentimenti e alle pulsioni del fotografo, 
anche il ricordo di tanti secoli di storia e di cultura dello sguardo»11. Già 
da queste poche annotazioni si intuisce che nella produzione fotogra-
fica di Sommer si rintracciano tutti gli elementi che conducono alla no -
stra ipotesi di lavoro. Sommer, come tanti altri, ha contribuito a gene-
rare un’identità siciliana (meridionale) che ha pesato in tutto il secolo 
successivo. 

L’indagine di Sommer si caratterizza per la centralità che hanno i pae-
saggi o urbani o archeologici, caratterizzati da vuoti allucinanti, inter-
rotti da presenze umane sporadiche e oscure, quasi fantasmatiche. La 
coltivazione di fichi d’India, per esempio, costituisce un primo piano 
non casuale e non puramente decorativo, ma una impronta identitaria 
che nel secolo XX avrà tanto successo. Infatti, nel catalogo prodotto nel 
1992, in occasione della mostra a lui dedicata a Roma, possiamo legge -
re: «Nell’esposizione possiamo, infatti, seguire il percorso compiuto dal 
fotografo tedesco Giorgio Sommer, che nel secolo scorso viaggia per 
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11 M. MIRAGLIA, Giorgio Sommer, un tedesco in Italia, in Un viaggio fra mito e realtà. 
Giorgio Sommer fotografo in Italia 1857-1891, a cura di M. MIRAGLIA - U. POHLMANN, 
Roma 1992, 25. 



l’Italia, alla ricerca appassionata di luoghi e monumenti resi celebri, 
alla fine del settecento, dal Goethe e dagli artisti tedeschi del suo tem-
po»12. Insomma, anche Sommer, fotografo, prende ispirazione da un al-
tro intellettuale, che in un campo artistico diverso aveva tracciato ‘lo 
sguardo dal di fuori’ sulla Sicilia13. Come Goethe, anche Sommer si sof-
ferma sulle ‘cose’ e trascura le ‘persone’. 

Successivamente, tra fine Ottocento e primi Novecento, un altro te-
desco, il barone Wilhelm von Gloeden, fece l’operazione opposta, met-
tendo in primo piano le ‘persone’, spogliate delle loro caratteristiche 
sociali e rivestite di elementi mitologici dell’Arcadia di classica me-
moria. Come riferì un altro intellettuale, questa volta francese, «Mi son 
portato i miei modelli attraverso tutta la Sicilia per onorarla ancor più 
denudandovi quei bei corpi, e i suoi orizzonti e i suoi monumenti mi 
hanno aiutato a innalzare un altro monumento, quello della giovinezza 
trionfante»14. 

L’arrivo e la permanenza in Sicilia di Gloeden avvia quella retorica 
del mito, non tanto perché ne sia responsabile, quanto perché la sua im-
magine è stata utilizzata, anche dopo la sua morte, sia dai locali sia da-
gli stranieri, per ricostruire la storia in modo strumentale al fine di attri -
buire proprio a lui il merito di aver lanciato il nome di Taormina e della 
Sicilia nel panorama turistico internazionale. 

Uno di coloro che interpretarono l’icona Gloeden per attribuirgli tut-
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12 Un viaggio fra mito e realtà, 9.  
13 A proposito del sommo poeta tedesco, Johann Wolfgang von Goethe, non possia-

mo qui trascurare il fatto che egli scrisse una delle frasi più citate in Sicilia, ma anche 
più variamente interpretate: «L’Italia senza la Sicilia, non lascia nello spirito imma-
gine alcuna. È in Sicilia che si trova la chiave di tutto […] La purezza dei contorni, la 
morbidezza di ogni cosa, la cedevole scambievolezza delle tinte, l’unità armonica del 
cielo col mare e del mare con la terra […] chi li ha visti una sola volta, li possederà per 
tutta la vita». La frase, di per sé abbastanza oscura (cosa significhi esattamente ‘la chia-
ve di tutto’ nessuno lo sa, tant’è che le interpretazioni sono state abbastanza discordan-
ti), non nasconde, però, una cosa importante e cioè che tutti i caratteri indicati niente 
hanno a che vedere con le persone che vivevano in Sicilia, ma solo con mare, cielo, co -
se, contorni. Proprio Goethe, infatti, inizierà a esercitare uno sguardo positivo sulle 
‘cose’ e uno sguardo negativo sulle ‘persone’, che poi sarà il Leitmotiv dei successivi 
due secoli. 

14 R. PEYREFITTE, Eccentrici amori, Milano 1967. 



ti i meriti del decollo turistico dell’isola fu Roger Peyrefitte, che gli mi-
se in bocca queste considerazioni: 
 
Taormina aveva ragioni di farmi un monumento. So bene che l’evoluzione del-
la mia arte coincideva con quella del turismo, ma posso vantarmi del fatto che 
la maggior parte dei turisti venisse per merito mio: le mie immagini eran la 
prova che esisteva in Sicilia un’oasi di non-conformismo e di bellezza; nel 
mondo vendutosi all’ipocrisia e alla menzogna io avevo acceso il faro di Taor-
mina, e Taormina si mostrava all’altezza della situazione perché ce l’avevo 
preparata15. 
 

La Sicilia s’era fatta fama di tolleranza. Dopo essersi qui stabilito, von 
Gloeden aprì uno studio fotografico e si specializzò nel mettere i giova -
ni locali in posa da antichi greci. 

Come costruiva il set nel quale avrebbe immortalato le proprie idee, 
così descriveva con le parole i mondi sognati. Ma il mondo che lo cir-
condava non sempre corrispondeva a quello che egli immaginava. D’al-
tra parte, non è vero che negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento 
Gloeden operasse in un deserto, anzi. Numerosissime le testimonianze, 
tra le quali possiamo citare Frances Elliot, che soggiornò in Sicilia tra 
il 1879 e il 1881, Margaret Fountaine, che salì a Monte Venere nel 1896, 
o, qualche anno più tardi, Alec Tweedy, che nel 1904 notava come gli 
abitanti di Taormina stessero perdendo i loro modi graziosi a causa del-
le trasformazioni urbanistiche e sociali in atto. 

Cosa animasse Gloeden e quali fossero le sue opinioni sulla Sicilia, 
soprattutto sui suoi abitanti, è difficile dire. Tuttavia, leggendo le cro-
nache di Zinaida Gippius16, che negli anni Novanta dell’Ottocento vie-
ne invitata a casa del fotografo tedesco, possiamo leggere: «Il barone 
G. vive a Taormina nella sua piccola villa, già da vent’anni, completa -
mente solo». Al momento dell’invito Zinaida chiede: «Avrete molti si -
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15 PEYREFITTE, Eccentrici amori, 124. 
16 Zinaida Gippius (1869-1945) fu una raffinata poetessa russa che ha lasciato varie 

testimonianze dei suoi viaggi. Incentrata sul suo viaggio siciliano è l’opera Na beregu 
Ioniceskogo morja [Sulle rive del Mar Ionio], pubblicata a puntate nel 1899 sulla rivi-
sta «Mir iskusstva» [«Il mondo dell’arte»] (fascicoli nn. 7-12). Momento importante 
nel racconto è l’incontro con Wilhelm von Gloeden. 



ciliani?». E il barone risponde: «Che dite! Sarà la nostra piccola cerchia. 
Tra i miei conoscenti non inviterò nemmeno tutti gli stranieri. Ho an-
che poco posto». Da questo brevissimo scambio di battute si compren-
de perfettamente quale fosse la considerazione che Gloeden avesse dei 
locali; la ‘cerchia’, come la chiama il fotografo, è quella degli stranieri, 
un circolo di migliori, che sono anche tanti, visto che non può, per ra-
gioni di spazio, invitarli tutti. Poi, però, la poetessa russa a casa Gloe-
den troverà invitati siciliani: 
 
I siciliani avevano docilmente imparato la kreuz polka, qui necessaria per la 
moltitudine dei tedeschi; guardando quella danza metodicamente graziosa, 
languida, era difficile immaginare di essere in Sicilia e non a Monaco o in una 
qualunque cittadina, altrettanto tranquilla e sentimentale. La kreuz polka pian-
geva su corde siciliane, le coppie passavano tenendosi per le mani, come in un 
minuetto, e sorridendo. Da G. dovevano ballare la tarantella quattro ragazzi, i 
primi ballerini di Taormina. Vestiti con il costume siciliano poco vistoso, con 
la sciarpa legata bassa, con una giacchetta larga e corta, con i capelli e gli occhi 
scuri, sembravano tutti bellissimi. Come al solito, era difficile staccare lo sguar-
do da Luigi – pareva così strano con le sue sopracciglia riversatesi verso l’alto 
e con la bocca rapace. Mino era un ragazzino timido e malizioso. Uno dei bal-
lerini era vestito con una lunga vestaglia. Mino era perfino scalzo. 
 

Come si vede, Gloeden esibiva gli indigeni mentre recitavano la tra-
dizione siciliana e così egli ostentava il potere che esercitava su un mon-
do che egli stesso andava plasmando, con le fotografie e non solo. Tra 
gli invitati vi era, quella sera, anche un misterioso personaggio locale, 
che Gippius chiama ‘dottore’ e che viene ridicolizzato per le sue osten-
tazioni di dongiovannismo. Insomma, i locali per Gloeden erano i sal-
timbanchi del suo circo privato. 

E ancora, nell’ottobre del 1898 il fotografo intervenne all’Assemblea 
generale dei soci della «Libera Società Fotografica di Berlino». In quel-
la occasione disse: 
 
La mia ambizione è quella di realizzare lavori il più possibile artistici, senza 
spingermi troppo oltre i limiti che sono propri della fotografia. Tuttavia non 
sempre è stato facile far comprendere le mie intenzioni ai miei soggetti – brac-
cianti e gente del popolo – e convincerli quindi ad assumere un’espressione 
il più possibile consona all’effetto che mi proponevo di raggiungere. Così so-
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no riuscito a stento, con tutta la buona volontà, a riprodurre la bellezza che sfi -
lava davanti ai miei occhi. Fino ad oggi non ho mai voluto scattare fotografie 
istantanee17. 
 

Nei brani citati risulta evidente la funzione svolta dal fotografo tede -
sco di costruzione dell’identità locale. Sulla base di un cliché classi-
cheggiante, certo, ma del tutto eterodiretto, come egli stesso ammette. 
Gloeden mostra disinteresse per la vita, i sentimenti e le esigenze dei 
soggetti fotografati. L’insistenza sulle umili origini dei ragazzi è allo 
stesso tempo segno di estraneità e segno di biasimo da parte di chi si 
presenta come superiore. 

Per Giovanni Dall’Orto18 Gloeden «è un autore tedesco che ha pro-
dotto per vendere a tedeschi e anglosassoni l’incarnazione delle loro 
fantasie preferite», assecondando la loro visione razzista del Sud del -
l’Europa. E continua: 
 
Quel tanto (anzi, quel molto) di razzistico che è il presupposto delle immagini 
di Gloeden è ovviamente estraneo a noi italiani, e spiega la nostra difficoltà a 
riconoscerci nel ritratto (in realtà una caricatura) che di noi il ‘Barone fotogra -
fo’ ha lasciato. In effetti per vedere nei corpi dei pescatori e contadini che han-
no posato per Gloeden, nelle loro mani callose e nei loro piedi screpolati e an-
neriti la ‘classicità’ e la perfezione formale delle statue di Prassitele o Fidia, ci 
voleva una buona dose di autoinganno. Ci voleva l’occhio di chi intendeva ad 
ogni costo vedere l’Italia come una terra pre-civile, selvaggia, con abitanti che 
vivevano seguendo gli impulsi animali della carne (e quindi della sessualità) 
senza l’ingombro della civiltà, colonialisticamente vista come ‘fardello del-
l’uomo bianco’, maledizione dei popoli del Nord-Europa e protestanti19. 
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17 Il testo è tratto da: «Photographische Rundschau. Zeitschrift für Freunde der Pho-
tographie», herausgegeben und geleitet von Dr. R. NEUHAUSS, Berlin - Halle an der Saa-
le, 13 (1899), Vereinsnachrichten, 2-3.  

18 Per un inquadramento dello studioso si veda quanto dichiarato nella sua autobio-
grafia: «ho fatto studi classici, mi guadagno da vivere come scrittore e giornalista, so-
no un militante gay (dal 1976) e sono pure uno storico» (estratto dal sito: www.cultura
gay.it [accesso del 6.08.2022]). 

19 Vd. sito a cura di G. DALL’ORTO, Wilhelm von Gloeden (1856-1931) e il nudo ma-
schile, reperibile al link: https://www.giovannidallorto.com/gloeden/gloeden3.html 
(accesso del 6.08.2022). 



L’operazione culturale di Gloeden a danno della Sicilia del tempo è 
qui tratteggiata in modo efficace. Il nord Europa aveva un’immagine 
stereotipata del sud Italia: 
 
L’Italia appare in queste immagini come il paradisiaco giardino […] d’infanzia 
d’Europa, e la Sicilia in particolare come la terra priva del ‘fardello dell’uomo 
bianco’ per il suo essere ‘araba’ al tempo stesso che ‘greca’ (e per la mentalità 
di un ‘ariano’ nordeuropeo del XIX secolo (e anche del XX secolo) tra arabi, 
greci e italiani non esiste differenza). Quanti ‘ritratti di giovane arabo’ ha pro-
dotto Gloeden usando ragazzi di Taormina! È un caso? No, è l’espressione 
d’una mentalità: quella dei turisti nordeuropei. Senza questo fondamento raz-
zista, questa felix culpa feconda, non sarebbe stato possibile il mondo immagi -
nario di Gloeden, nato inseguendo ‘altrove’ (a Sud) un’inesistente età dell’oro 
pre-civile, pre-morale e pre-cristiana20. 
 

In Dall’Orto c’è l’influenza di Edward W. Said e della sua efficace 
critica dell’orientalismo occidentale21. Ma la parte più stimolante della 
lettura di Dall’Orto è quella relativa all’autoinganno. Gloeden si rende -
va conto di due cose: i modelli siciliani non erano né classici, né arcadi -
ci; il nudo maschile andava mimetizzato con l’arte perché non apparis -
se come pura e semplice pornografia. In questo lo aiutava il filone orien-
talista di tutta l’arte romantica del secondo Ottocento, che vagheggiava 
atmosfere da bagno turco e colori intensi di un Egitto senza luogo e sen-
za tempo. Quella zona ambigua di sensualità e nascondimenti che tanto 
faceva eros.
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20 DALL’ORTO, Wilhelm von Gloeden (1856-1931) e il nudo maschile. 
21 E. W. SAID, Orientalismo, Torino 1991.



 
Questo contributo esplora la costruzione dell’identità culturale locale in Sicilia, evi-
denziando il conflitto tra le aspirazioni della comunità e le influenze esterne politiche 
ed economiche. Introduce il concetto di ‘disemia’ come tensione conflittuale, appli-
cando idee di Herzfeld e Ferguson. Si analizza il ruolo degli intellettuali nella forma-
zione di identità culturali, evidenziando come spesso siano agenti sia interni che ester-
ni. Si esaminano casi storici come quelli dell’indipendentismo siciliano e si discute l’uso 
strumentale dell’identità culturale per fini politici. Infine, si esplorano le rappresenta -
zioni della Sicilia da parte di fotografi stranieri come Giorgio Sommer e Wilhelm von 
Gloeden, sottolineando come abbiano contribuito alla costruzione di una narrativa ste-
reotipata, spesso estranea alla realtà locale. 
 
 
This paper aims to explore the construction of local cultural identity in Sicily, highlight-
ing the conflict between the community’s aspirations and external political and econo -
mic influences. It introduces the concept of ‘disemia’ as a conflictual tension, applying 
ideas from Herzfeld and Ferguson. The role of intellectuals in shaping cultural identi-
ties is analysed, emphasising how they often act as both internal and external agents. 
Historical cases such as Sicilian separatism are examined, discussing the exploitative 
use of cultural identity for political purposes. Lastly, representations of Sicily by foreign 
photographers like Giorgio Sommer and Wilhelm von Gloeden are explored, empha-
sising how they contributed to the construction of a stereotypical narrative, often de-
tached from local reality. 
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GIUSEPPE RUSSO 
 

QUALE PACIFISMO? 
NORBERTO BOBBIO E DANILO ZOLO A CONFRONTO 

 
 
 

Il titolo del nostro breve intervento, Quale pacifismo?, ricalca voluta -
mente quello, assai più noto, d’un libro di Norberto Bobbio del 1976: 
Quale socialismo? Discussione di un’alternativa1. E del filosofo tori -
nese desideriamo, appunto, parlare, ricostruendo, nel poco spazio a di-
sposizione, i termini della polemica, teoretica e politica, con Danilo 
Zolo, critico severo delle tesi bobbiane, improntate a un cosmopoli-
tismo addirittura «impenitente»2. Cosmopolitismo, dottrina all’inizio 
escogitata dai Greci e ancora oggi in voga fra i Western globalists3, che 

1 N. BOBBIO, Quale socialismo? Discussione di un’alternativa, Torino 1976. Miche -
langelo Bovero, in Norberto Bobbio. Percorsi nel labirinto delle opere, «Quaderni fio-
rentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 32 (2003), 7-23, in part. 9, carat -
terizza l’itinerario bobbiano come «un sistema intricatissimo di biforcazioni, dove ogni 
tratto rettilineo termina in un bivio ed è a sua volta il braccio di un bivio anteriore». Il 
corpus degli scritti di Bobbio, quindi, costituirebbe – ad avviso di Bovero – una «strut-
tura ad albero le cui ramificazioni, intersecandosi, formano un fitto reticolo di dicoto -
mie» (il corsivo è dell’Autore); costituirebbe, cioè, una continua discussione di alter-
native. 

2 Vd. D. ZOLO - N. BOBBIO, Hans Kelsen, the Theory of Law and International Legal 
System: A Talk, «European Journal of International Law», 9 (1998), 355-67 (ora, in 
italiano e col titolo La teoria del diritto e il diritto internazionale. Un dialogo con Nor-
berto Bobbio, in D. ZOLO, L’alito della libertà. Su Bobbio. Con venticinque lettere ine-
dite di Norberto Bobbio a Danilo Zolo, Milano 2008, 98-125, in part. 120). 

3 Vd., per una storia del concetto di cosmopolitismo, G. RICUPERATI, s. v. Cosmopoli -
tismo, in N. BOBBIO - N. MATTEUCCI - G. PASQUINO, Dizionario di politica (edizione orig. 
1976), Torino 2004, 194b-201b. La formula «Western globalists» è stata adoperata da 
Hedley Bull, esponente della Scuola inglese di Relazioni internazionali, in The State’s 
Positive Role in World Affairs, «Daedalus. Journal of the American Academy of Arts 



divise nettamente le posizioni dei due intellettuali, all’indomani dello 
scoppio della prima Guerra del Golfo (1990-91)4, essendo Bobbio ascri-
vibile, sulla scorta dell’insegnamento kantiano e kelseniano, al campo 
degli entusiasti del governo mondiale, a onta delle vedute – realiste e 
in qualche misura schmittiane – del pensatore di Rijeka. Bobbio e Zo-
lo – ecco la nostra idea, che dichiariamo subito – riproporrebbero, seb-
bene in modo personale, i temi della schermaglia fra Hans Kelsen e 
Carl Schmitt, il cui disaccordo, circa la sistemazione mondialistica del 
diritto internazionale, era incomponibile5. 

«Discussione di un’alternativa», dunque; concernente, però, il disci-
plinamento dell’anarchia internazionale, superabile o attraverso il pa-
radigma monistico della civitas maxima, difeso nel secolo decimottavo 
da Christian Wolff e rinverdito nel Novecento da Kelsen6, oppure tra-
mite la via, vestfaliana e policentrica, della stipula di trattati, sia bilate -
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and Sciences», 108 (1979), 111-23, in part. 120, che la dottrina globalista considera «the 
ideology of the dominant Western powers» (ibid.). 

4 Documenti della disputa sono D. ZOLO, Che differenza c’è tra la «guerra giusta» 
e «Allah akbar»?, «l’Unità. Giornale del Partito comunista italiano», 22 gennaio 1991, 
13 (ora in ID., Granelli di sabbia. Il coraggio del pessimismo, a cura di L. BACCELLI, Mi-
lano 2022, 89-92), e, più in generale, N. BOBBIO, Una guerra giusta? Sul conflitto del 
Golfo, Venezia 1991, che raccoglie, col titolo L’ora della decisione più sofferta (ibid., 
41-44), l’intervista Ci sono i presupposti perché sia una guerra giusta, ma deve essere 
anche utile ed efficace, rilasciata da Bobbio al «Corriere della Sera» del 17 gennaio 
1991, 8, cui il pezzo di Zolo, fra l’altro, si riferisce. 

5 Non è possibile, in questa sede, dar estesamente conto delle soluzioni teoriche ela-
borate da Kelsen e Schmitt, che possono essere attinte, per es., in H. KELSEN, Lineamen -
ti di dottrina pura del diritto (edizione orig. 1934), Torino 2000, in part. 149 e sgg., e 
in C. SCHMITT, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello ‘jus publicum euro -
paeum’ (edizione orig. 1950), a cura di F. VOLPI, Milano 2011. Sul rapporto, di prossi -
mità e distanza, fra Zolo e Schmitt, vd. S. PIETROPAOLI, Un convergente disaccordo. Da-
nilo Zolo lettore di Carl Schmitt, «Jura Gentium. Rivista di filosofia del diritto interna -
zionale e della politica globale», 18 (2021), 364-74. 

6 Vd. CH. WOLFII Jus gentium methodo scientifica pertractatum, Halae 1749, 8, n° 
10, che definisce maxima la «civitas, in quam Gentes coivisse intelliguntur, et cuius 
ipsae sunt membra, seu cives». H. KELSEN, Il problema della sovranità e la teoria del 
diritto internazionale. Contributo per una dottrina pura del diritto (edizione orig. 
1920), a cura di A. CARRINO, Milano 1989, 366, ammette apertamente che a Wolff «ap-
partiene il merito di aver per primo riconosciuto ed affermato il primato dell’ordina-
mento giuridico internazionale». 



rali sia multilaterali, e dell’osservanza, da parte degli Stati, delle con-
suetudini generali. 

L’alternativa cosmopolitica del kelsenismo, intesa a rimuovere «ra-
dicalmente»7 il concetto – polemogeno – di sovranità, suggerì allora a 
Bobbio di protestare, nel corso universitario Il problema della guerra 
e le vie della pace (1964-1965)8, la propria fede irenista, cosiddetta giu-
ridica, giacché «mira» – affermava l’Autore, sbozzando argomenti de-
stinati a essere svolti in diversa sede – «alla formazione dello Stato mon-
diale»9. Tale giuspacifismo veniva quindi preferito, secondo la medie-
tà aristotelica10, alle altre due species del pacifismo attivo, quello stru-
mentale, che, calmieramento o rifiuto dell’uso degli strumenti bellici, è 
di fatto attuabile, quantunque manchevole d’efficacia11, e quello teleo-
logico, progetto palingenetico dell’umano, il cui radicalismo – di certo 
efficace ma purtroppo inattuabile – vanifica qualsiasi speranza di rea-
lizzazione futura12. Guida nella scelta, fra gli estremi dell’inefficacia e 
dell’inattuabilità, fu, perciò, la mesotes, avendo Bobbio chiarito come 
le soluzioni da lui esposte, progressivamente più complesse e profonde, 
fossero «tanto più attuabili quanto meno efficaci, e viceversa»13. 

Peace through Law: così Kelsen, nel 1944, denotava il sogno – teo-
rico politico giuridico – di pacificazione globale14, e Bobbio, richiama -
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7 Vd. KELSEN, Il problema della sovranità, 469. 
8 Vd. Il problema della guerra e le vie della pace. Lezioni di filosofia del diritto tenu -

te dal Prof. N. BOBBIO nell’Anno Accademico 1964-1965, raccolte dalle allieve N. BET-
TI - M. VACIAGO, Torino 1965 (ora, col titolo Lezioni sulla guerra e sulla pace, a cura di 
T. GRECO, Bari - Roma 2024, da cui si cita). 

9 Ibid., 220. Facciamo in particolare riferimento a N. BOBBIO, Il problema della guer-
ra e le vie della pace, «Nuovi Argomenti», 1 (1966), 29-90, in part. 77-80 (ora rifuso 
nell’omonimo Il problema della guerra e le vie della pace [edizione orig. 1979], Bolo -
gna 1997, 29-97, in part. 83-86, da cui citiamo). 

10 Vd. ARISTOTELE, Ethica Nicomachea, II, 5, 1106b, che identifica arete e mesotes. 
11 Vd. BOBBIO, Il problema, 79-83. 
12 Vd. ibid., 86-90. 
13 Ibid., 91 (il corsivo è dell’autore). 
14 Vd. H. KELSEN, Peace Through Law, Chapel Hill 1944 (ora, in italiano e col titolo 

La pace attraverso il diritto, a cura di L. CIAURRO, Torino 1990). Sulla dottrina inter-
nazionalistica del giurista praghese vd., per un primo orientamento critico, C. NITSCH, 
Diritto e forza nella comunità degli Stati. Studi su Hans Kelsen e la teoria del diritto 
internazionale, Napoli 2012. 



to esplicitamente quest’ultimo modello15, soggiungeva, con lessico di 
schietto stampo contrattualista: 
 
Il ragionamento che sta alla base [del pacifismo giuridico] è di una semplicità 
e anche di una efficacia esemplari: allo stesso modo che agli uomini nello stato 
di natura sono state necessarie prima la rinuncia da parte di tutti all’uso indivi -
duale della forza e poi l’attribuzione della forza di tutti ad un potere unico de-
stinato a diventare il detentore del monopolio della forza, così agli stati, ri-
piombati nello stato di natura […], occorre compiere analogo passaggio dalla 
situazione attuale di pluralismo dei centri di potere […] alla fase di concentra -
zione del potere in un organo nuovo e supremo che abbia nei confronti dei sin-
goli stati lo stesso monopolio della forza che ha lo stato nei riguardi dei singo -
li individui16. 
 

Ma l’estensione del principio contrattualistico allo ius gentium, che 
assimila gli Stati agli insocievoli uomini naturali hobbesiani, sarebbe, 
in verità, decettiva, poggiando – è una delle tesi del discorso sviluppato 
da Zolo, in Cosmopolis (1995) – sulla fallace domestic analogy: il di-
spositivo pattizio, approntato nel Seicento dal filosofo di Malmesbury17, 
non serviva a fondare un allora inconcepibile ordine mondiale, bensì 
allo scopo – opposto – di garantire speculativamente «la nascita di una 
delle prime forme di Stato moderno dalle ceneri del feudalesimo»18. 
Bobbio avrebbe insomma interpretato – non si sa quanto correttamente, 
a opinione di Zolo – Hobbes con Kant e Kant con Hobbes, conferendo 
valore cosmopolitico al contrattualismo hobbesiano e interpolando il 
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15 Vd. BOBBIO, Il problema, 83, che il pacifismo giuridico denominava, appunto, «pa-
ce attraverso il diritto». 

16 Ibid., 85. 
17 Vd. HOBBES, Elementorum philosophiae sectio tertia, de cive, V, e Leviathan. 

Sive de materia, forma, et potestate civitatis ecclesiasticae et civilis, II, 17, capi dedi-
cati, in entrambe le opere, alla causa et generatio civitatis. 

18 Vd. D. ZOLO, Cosmopolis. La prospettiva del governo mondiale (edizione orig. 
1995), Milano 2019, 49. La puntura critica ricorre, altresì, in ID., La filosofia della 
guerra e della pace in Norberto Bobbio, «Iride», 11 (1998), 105-15 (ora, col titolo Il 
pacifismo cosmopolitico di Norberto Bobbio, in ID., I signori della pace. Una critica 
del globalismo giuridico, Roma 1998, 71-83, da cui citiamo), laddove si sostiene es-
sere «controverso che la società mondiale contemporanea […] possa [considerarsi] in 
qualche senso analoga alla nascente civil society che ha fatto da supporto al processo 
di formazione dello Stato moderno europeo» (ibid., 79). 



federalismo kantiano con categorie tolte di peso dalle pagine dell’idea-
tore del Leviathan19. Senonché Hobbes e Kant – sia concesso notarlo – 
rientravano pleno iure nel canone degli autori bobbiani, e non sorpren-
de che i loro scritti, insieme a quelli di Kelsen20, abbiano conferito al 
consolidamento dell’edificio teorico de Il problema della guerra e le 
vie della pace. Né può trascurarsi che Kant utilizzava, con approccio 
trascendentale e non empirico, nozioni ereditate manifestamente dai 
contrattualisti21. 

Più penetrante ci sembra un’altra osservazione elenctica, sempre 
diretta a demolire la semplicistica domestic analogy, che a Zolo face -
va concludere, contro i tentativi bobbiani di equiparare Stato e uomo 
naturale: 
 
Nell’ambito internazionale l’assenza di una giurisdizione accentrata non equi-
vale a una situazione di anomia e di anarchia nel radicale senso hobbesiano 
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19 ZOLO, Cosmopolis, 49. L. FERRAJOLI, Per una Costituzione della Terra. L’u manità 
al bivio, Milano 2022, 70, n. 43, ha di recente difeso l’alternativa cosmopoliti ca, col-
pendo scopertamente gli avversari della domestic analogy, in specie Bull e Zolo, in-
fluenzati, a suo parere, dalla «concezione schmittiana e identitaria della Costituzione 
e della democrazia». Vd., sempre di Ferrajoli, l’anteriore Costituzionalismo oltre lo Sta-
to, Modena 2017, in part. 66-67, e H. BULL, La società anarchica. L’ordine nella poli -
tica mondiale (edizione orig. 1977), Milano 2020, 60, autore persuaso dell’impossibi -
lità, per Hobbes e i suoi allievi, di stipulare un «contratto sociale tra Stati, con l’obietti -
vo di mettere fine all’anarchia internazionale». 

20 È lo stesso BOBBIO, Per una bibliografia (saggio del 1984 incluso in De senectute 
e altri scritti autobiografici, Torino 1996, 81-93, in part. 86), a enumerare, sulla scorta 
del celeberrimo precedente vichiano, i suoi dieci autori, moderni e contemporanei, che 
sono: Thomas Hobbes, John Locke, Jean-Jacques Rousseau, Immanuel Kant, Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, Benedetto Croce, Carlo Cattaneo, Hans Kelsen, Vilfredo Pa-
reto, Max Weber. 

21 Lo dimostra, oltre a un passo – esplicito, in tal senso – di Sopra il detto comune: 
«Questo può essere giusto in teoria, ma non vale per la pratica» (edizione orig. 1793), 
in I. KANT, Scritti politici e di filosofia della storia e del diritto (edizione orig. 1956), a 
cura di N. BOBBIO - L. FIRPO - V. MATHIEU, Torino 1965, 237-81, in part. 262, la presen-
za, nella Metafisica dei costumi, della dicotomia di diritto privato (Privatrecht), proprio 
dello stato di natura (Naturzustand) e che non necessita di «nessuna promulgazione 
esterna», e di diritto pubblico (öffentliches Recht), tipico della società civile (bürgerli-
che Gesellschaft) e dunque bisognevole di «una promulgazione pubblica»: vd. I. KANT, 
Princì pi metafisici della dottrina del diritto (edizione orig. 1797), acclusi ai citati Scrit-
ti, 375-567, in part. 383, da cui i virgolettati, e 422. 



del bellum omnium contra omnes. […] Non si può dire, neppure da un punto 
di vista rigorosamente realistico, che una situazione di status statui lupus […] 
rappresenti la normalità nei rapporti fra gli Stati. Gli attori statali, pur in assen -
za di una generale ‘armonia di interessi’ e perciò in competizione fra di loro, 
non vivono in una situazione permanente e onnilaterale di conflitto a somma 
zero. Al contrario, mostrano la tendenza, sia pure in chiave fortemente selettiva 
e nel contesto di imponenti asimmetrie di potere e di risorse, a interagire, ad 
‘adattarsi’ e a cooperare con gli altri attori alla ricerca di vantaggi reciproci. Si 
tratta di una condizione [di] ‘anarchia cooperativa’ [od] ‘ordine anarchico’22. 
 

L’assenza del governo mondiale, cioè, non provocherebbe, di neces -
sità, conflitti internazionali cruenti, riuscendo gli Stati, alla maniera de-
gli insocievoli socii kantiani23, a mantenere, policentricamente, la pace 
(perfino Bobbio, in una lettera dell’ottobre 1995, parve consentire sul 
punto, col celebrare, a sua volta, l’antagonismo civilizzatore)24. Zolo ri-
fiutava però con pervicacia l’accentramento globale del governo, tratto 
caratteristico della grammatica – venata d’idealismo – della reine Re-
chtslehre kelseniana25, pregiando, di converso, la «negoziazione multi -
laterale», a motivo dell’inabolibile rilevanza degli «Stati nazionali», da 
lui reputati «fonti […] dell’autorganizzazione complessa del diritto in-
ternazionale»26. 

A Kelsen e a Bobbio, che l’ordinamento dei singoli Stati stimavano 
semplice parte (Teilrechtsorndnung) di quello totale27, Zolo quindi re-
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22 ZOLO, Cosmopolis, 128. 
23 Vd. I. KANT, Idea di una storia universale dal punto di vista cosmopolitico (edi-

zione orig. 1784), in ID., Scritti, 123-39, in part. 127-28, che apprezza l’«insocievole 
socievolezza» (ibid., 127), scaturigine del progresso «dalla barbarie alla cultura» 
(ibid.). 

24 Vd. ZOLO, Cosmopolis, 159, che attribuisce al potere diffuso fra gli Stati non sog-
getti al governo globale «una funzione ‘garantistica’ a livello internazionale». Vd., in 
aggiunta, Norberto Bobbio a Danilo Zolo, 9 ottobre 1995, in ID., L’alito della libertà, 
164-65. 

25 All’«idealismo normativo (kelseniano)» ZOLO, Cosmopolis, in part. 15, si riferi-
sce senza ambagi, omettendo però di ricordare che il giurista praghese qualificava la 
propria veduta scientifica una radikal realistische Rechtstheorie: vd. KELSEN, Linea-
menti, 59. 

26 ZOLO, Cosmopolis, 130. Sulla tendenza storica, non ancora del tutto compiuta, alla 
formazione del Weltstaat, vd. KELSEN, Lineamenti, 154. 

27 Vd. ibid., 166. E proprio l’argomento del Primat der Völkerrechtsordnung – sap-



plicò, in Cosmopolis e in lavori successivi, con la dottrina, mutuata da 
Robert Keohane e Stephen Krasner28, degli International Regimes, giu-
stificazione scientifica del predetto multilateralismo, attraverso cui far 
fronte ai tanti problemi globali. 

Non è infatti sicuro che l’unico esito delle controversie fra Stati, as-
sente una giurisdizione planetaria, sia il ricorso all’autotutela armata, 
potendo le obbligazioni di diritto internazionale riuscire comunque ef-
fettive, senza precipitare il mondo nel caos29. Lo confermerebbe, peral -
tro, l’epistemologia della complessità, cui Zolo s’appellava apertamen-
te, rinviando agli studi di Ilya Prigogine sulle strutture dissipative, fe-
nomeni d’organizzazione scaturiti dal disordine molecolare30. Il Wel-
tstaat, rigido e gerarchico, si rivelerebbe allora, nonostante gli auspici 
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piamo da La teoria del diritto e il diritto internazionale, 114 – fu, a giudizio del filoso -
fo piemontese, una delle «due ‘trovate teoriche’ […] che mi hanno sempre ispirato una 
profonda ammirazione per Kelsen». 

28 Di regimi internazionali ha dapprima parlato J. G. RUGGIE, International Respon-
ses to Technology: Concepts and Trends, «International Organization», 29 (1975), 557-
83, in part. 570-73, che collega regime al complesso di «mutual expectations, rules and 
regulations, plans, organizational energies and financial commitments, which have 
been accepted by a group of states» (ibid., 570). ZOLO, Cosmopolis, 150, n. 42, ricorda, 
fra l’altro, numerosi scritti di Keohane e Krasner, che la dottrina degli Interna tional 
Regimes hanno tradotto in senso neorealistico. 

29 Vd. D. ZOLO, La guerra, il diritto e la pace in Hans Kelsen, «Filosofia politica», 
12 (1998), 187-208 (ora, col titolo Il globalismo giudiziario di Hans Kelsen, in ID., I si-
gnori della pace, 21-48, in part. 38), e ID, Il pacifismo cosmopolitico di Norberto Bob-
bio, 79, che, con parole quasi sovrapponibili a quelle del primo testo, ribadisce come 
«la teoria dei ‘regimi internazionali’ di Stephen Krasner e Robert Keohane [dimostra 
l’esistenza di] ampie aree di ‘anarchia cooperativa’ entro le quali le obbligazioni giuri -
diche internazionali sono effettive ed efficacemente sanzionate pur in assenza di una 
giurisdizione accentrata e obbligatoria». 

30 ZOLO, Cosmopolis, 132 e 151, n. 49. In La nuova alleanza. Metamorfosi della scien-
za (edizione orig. 1979), a cura di P. D. NAPOLITANI, Torino 1999, 148, Ilya Prigogine e 
Isabelle Stengers evidenziarono la portata dirompente del concetto di struttura dissipa -
tiva, termine adoperato per «sottolineare […] la stretta associazione […] che può esi-
stere tra struttura e ordine da una parte, e perdite e sprechi dall’altra. […] La dissipazio -
ne dell’energia e della materia diventa, in condizioni lontane dall’equilibrio, fonte di 
ordine» (il corsivo è nostro). Approfondiscono utilmente il profilo scientifico di Pri-
gogine G. GEMBILLO - G. GIORDANO, Ilya Prigogine. La rivoluzione della complessità, 
Roma 2016, che trattano, passim, delle strutture dissipative. 



più ottimistici, fomite di discordia, frenando i «fattori di equilibrio si-
stemico»31, assicurati invece dalla dialettica negoziale, pur accesa. 

Il «pacifismo debole»32 di Zolo, nutrito di letture etologiche, non per-
seguiva, d’altronde, l’abolizione integrale dell’aggressività e della guer-
ra, che, «costanti evolutive della specie umana»33, assolverebbero, anzi, 
un ufficio prezioso, facilitando, addirittura, il ravvicinamento dei belli -
geranti34, in quanto «la pace può realizzarsi solo nel conflitto e attraver -
so il conflitto. Solo il superamento delle ragioni del conflitto può radi-
care fra le parti in lotta il bisogno della pace e, alla fine, la pace»35. 

Avverso all’idealismo, che discetta sempre di futuribili dover essere 
a scapito dell’analisi dell’essere attuale, il realista Zolo non rinunciava, 
tuttavia, al linguaggio normativo, additando – con un «occorrerebbe»36 
traditore – la mèta da raggiungere in avvenire: il temperamento della 
violenza distruggitrice, favorito dall’escogitazione di «strutture socia-
li»37 ad hoc, quali la diplomazia preventiva e i rituali di pacificazione, 
capaci d’inibire l’ostilità intraspecifica fra gli esseri umani. 

Il Terzo, Leviatano universale di cui Bobbio – nel dicembre 1983 – 
lamentò l’assenza38, dovrebbe dunque lasciar spazio, nell’ottica – an-
timperialista e secessionistica39 – di Zolo, al pluralismo cooperativo de-
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31 ZOLO, Cosmopolis, 132. 
32 Ibid., 154. 
33 Ibid., 155. 
34 Vd. ibid., 177. 
35 Ibid., 186. 
36 Ibid., 177. 
37 Ibid. 
38 Vd. N. BOBBIO, Il Terzo assente, «La Stampa», 30 dicembre 1983, 3 (ora, con lo 

stesso titolo, in ID., Il terzo assente. Saggi e discorsi sulla pace e sulla guerra [edizione 
orig. 1989], a cura di P. POLITO, Casale Monferrato 2013, 215-17, da cui si cita), che, 
affidando al Leviathan globale la composizione delle controversie internazionali, si do-
mandava, sconsolatamente: «Esiste allo stato attuale delle parti in campo dei rapporti 
internazionali un Terzo? No, non esiste. Per questo, illuderci su una pace possibile, è 
stolto; illudere, è una consapevole menzogna» (ibid., 217). 

39 La formula «pacifismo secessionista» appare soltanto nei primissimi anni Duemi -
la, allorquando D. ZOLO, Universalismo imperiale e pacifismo secessionista, «La rivi -
sta del Manifesto», ottobre 2002, 47-52 (ora, col titolo La guerra universalistico-uma-
nitaria contro l’«asse del male», in ID., Terrorismo umanitario. Dalla Guerra del Golfo 
alla strage di Gaza, Parma 2009, 46-60, da cui citiamo), ribadì l’opportunità di «sot-



gli Stati sovrani, raffigurato metaforicamente dalle «esili catene di Lilli -
put»40, immagine incompatibile con il new world order nordamericano, 
volto a garantire, con l’equivoca forza umanitaria, la global security. 
Proprio qui la disamina di Zolo incontrava quella, perfino profetica, di 
Schmitt41, ansioso di mettere in guardia, in Il nomos della terra (1950), 
dal pericolo imperiale statunitense, «nuovo Ovest [che] voleva sradica -
re l’Europa […] dalla sua collocazione storico-spirituale, voleva rimuo -
verla dalla sua posizione di centro del mondo»42; proprio qui si misura, 
anche, la distanza – non lieve – del mediterraneista Zolo dalle idee, ri-
gidamente germanocentriche43, del celebre giureconsulto tedesco: ac-
comunati dall’insofferenza per l’universalismo statunitense, che spac-
cia la bestialità per umanità44, il pensatore di Rijeka non condivideva, 
di Schmitt, le velleità revanscistiche, trepide di riaffermare il primato 
della Germania, offesa militarmente dalla superpotenza americana45. 
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trarre consenso alla prospettiva di un ‘governo imperiale’ del mondo e […] di operare 
perché alla gerarchia unipolare delle relazioni internazionali si sostituisca gradualmen-
te un assetto pluralistico: un ‘pluriverso’ di grandi aree di civiltà in interazione il più 
possibile pacifica, anche se competitiva, fra di loro» (ibid., 58-9; il corsivo è nostro). 

40 ZOLO, Cosmopolis, 181. 
41 Imprescindibili, a questo proposito, le pagine 183-205 di Tramonto globale. La fa-

me, il patibolo, la guerra, Firenze 2010, nelle quali Zolo discorre di Carl Schmitt e la 
profezia della guerra globale. Rimarchevole, soprattutto, quanto si legge ibid., 202. 

42 SCHMITT, Il nomos della terra, 381. 
43 ZOLO, Tramonto globale, 201, accusava, infatti, Schmitt di eurocentrismo mitte -

leuropeo, a un tempo ostile all’universalismo americano e incurioso delle guerre colo -
niali, estranee allo spazio del Vecchio Continente. Vd. pure ID., La profezia della guer-
ra globale, in C. SCHMITT, Il concetto discriminatorio di guerra (edizione orig. 1938), 
a cura di S. PIETROPAOLI, Roma - Bari 2008, V-XXXII, in part. XXVI. 

44 Vd., in tal senso, D. ZOLO, Chi dice umanità. Guerra, diritto e ordine globale, Tori -
no 2000, 43, che stigmatizza i metodi dell’intervento umanitario, «tipico strumento di 
autolegittimazione della guerra da parte di chi la sta costruendo. Come tale è parte della 
guerra stessa». I promotori dell’humanitarian intervention, accusando i loro avversari 
d’essere nemici dell’umanità intera, sarebbero allora autorizzati a esercitare una vio-
lenza moralmente lecita, secondo la dottrina, teologica e medievale, del bellum iustum. 
La guerra per il Kosovo, condotta dal cielo dalle forze dell’Alleanza atlantica, ha quin-
di confermato, agli occhi di Zolo (vd. ibid., 116-17), la correttezza della veduta schmit-
tiana, che ripeteva, disincantato: Humanität, Bestialität. Sul conflitto nel territorio della 
ex Repubblica di Jugoslavia, vd. L’ultima crociata? Ragioni e torti di una guerra giu-
sta, Milano 1999. 

45 Vd. ZOLO, Tramonto globale, 200. 



Era accettata, di converso, la dottrina schmittiana del Grossraum46, 
che Zolo adeguava al contesto europeo, in specie a quello dell’Europa 
mediterranea, per liberare il Vecchio Continente dalla perniciosa subor -
dinazione atlantica47. Soltanto un’Europa in effetti europea, ossia radi -
cata saldamente nell’area pelagica non oceanica, potrebbe mediare, neu-
tralizzandoli, gli estremismi opposti dell’americanismo imperiale, che 
esporta manu militari democrazia e diritti, e dell’islamismo terrorista, 
reazione nichilistica per nulla irrazionale48. 

Bobbio e Zolo, entrambi pacifisti, provavano tuttavia sentimenti di-
seguali davanti agli Stati Uniti d’America e alle istituzioni da essi pro-
mosse. E se il filosofo torinese, autentico estimatore delle perfettibili 
Nazioni Unite, suggeriva di non restare «prigionieri dell’antiamericani -
smo»49, Zolo, dissenziente, optava, dal canto suo, per un mondo affran -
cato del tutto dal prepotere degli iniqui «signori della pace»50, reputan -
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46 Vd., per limitarci solo all’opus magnum del 1950, SCHMITT, Il nomos della terra, 
311, ove è chiaramente annunciata l’alternativa fra «universo e pluriverso, tra monopo -
lo e polipolio», con riferimento al «problema se il pianeta fosse maturo per il monopo -
lio globale di un’unica potenza o fosse invece un pluralismo di grandi spazi [Großräu-
me] in sé ordinati e coesistenti, di sfere d’intervento e di aree di civiltà» (il corsivo è 
nostro). Un interessante sguardo critico d’insieme è offerto da S. CARLONI, Dal Groß -
raum al Nomos der Erde et retour: il pensiero internazionalistico di Carl Schmitt, «Ri-
vista internazionale di filosofia del diritto», 85 (2008), 51-91. 

47 Vd. ZOLO, Tramonto globale, 205, oltre che ID., La guerra universalistico-umani -
taria contro l’«asse del male», 60. 

48 Vd. D. ZOLO, La questione mediterranea, in L’alternativa mediterranea, a cura di 
F. CASSANO - D. ZOLO, Milano 2007, 13-77, in part. 58-64, su Un’Europa europea. A 
proposito de Le ragioni del terrorismo, vd. ID., La giustizia dei vincitori. Da Norim-
berga a Baghdad, Roma - Bari 2006, 127-39, in part. 133-36. 

49 Vd. N. BOBBIO, Non siate prigionieri dell’antiamericanismo, «l’Unità. Quotidiano 
di politica, economia e cultura», 30 aprile 1999, 1 e 7 (ora, con lo stesso titolo, in L’ulti -
ma crociata?, 44-46, da cui si cita), che, replicando a una lettera aperta di Ferrajoli e 
Zolo (vd. «l’Unità», 27 aprile 1999, 8, e L’ultima crociata?, 39-43), asseverava essere 
gli Stati Uniti dalla «parte giusta» (Non siate prigionieri, 45) della storia, in quanto di-
fensori della democrazia. Sull’elogio bobbiano delle Nazioni Unite, vd. In lode del-
l’ONU, «La Stampa», 30 agosto 1987, 1 (ora, con lo stesso titolo, in ID., Il terzo assen -
te, 224-26, da cui citiamo), che definisce quell’istituzione, ricordandone però gli an-
cora non superati limiti, il «primo grandioso tentativo di ‘democratizzare’ il sistema 
internazionale» (ibid., 224). 

50 I «signori della pace» sarebbero, per lo Zolo critico delle teorizzazioni dei Western 



do falliti i tentativi di riforma democratica dell’ONU51. Tale, alla fine, 
il cuore del disaccordo fra i due studiosi, colto lucidamente in una missi -
va bobbiana dell’aprile 1996: «Mi sono fatto l’impressione che di fron-
te al fallimento (che io non nego) del pacifismo istituzionale, tu, invece 
di cercare di perfezionarlo, lo liquidi una volta per sempre»52. 

Prevalse però, al di là della critica demolitrice53, il «profondo rispet-
to»54 di Zolo verso Bobbio55.
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globalists, le «grandi potenze industriali – oggi guidate dagli Stati Uniti – [a cui] deve 
essere affidato il compito di garantire politicamente e militarmente l’ordine cosmopo -
litico ‘giusto e pacifico’»: vd., appunto, I signori della pace, 15. Si tratta, insomma, del 
modello della Santa Alleanza, denominazione che Zolo traeva dalle pagine del realista 
H. MORGENTHAU, Politics Among Nations. The Struggle for Power and Peace, New York 
1948 (vd. la versione italiana, Bologna 1997, 449, ove il Consiglio di Sicurezza del-
l’ONU viene bollato come «una specie di Santa Alleanza dei nostri giorni»). Sull’ini-
quità dei «signori della pace», rinviamo, di nuovo, a ZOLO, La giustizia dei vincitori, 
amara denuncia del «‘sistema dualistico’ della giustizia internazionale» (ibid., X), che 
solleva le grandi potenze dalle proprie responsabilità, addirittura terro ristiche, inflig-
gendo ai già militarmente sconfitti l’onta, spregevole e vendicativa, dell’umiliazione 
morale e giuridica, in processi istruiti dagli stessi vincitori. Insiste pure sul punto, ma 
brevius, ID., The Iraqi Special Tribunal: Back to the Nuremberg Paradigm?, «Journal 
of International Criminal Justice», 2 (2004), 313-18 (ora, in italiano e col titolo Proces -
sare il nemico sconfitto, in ID., Terrorismo umanitario, 108-15). 

51 Vd. ZOLO, Tramonto globale, 137-57, in part. 157. 
52 Norberto Bobbio a Danilo Zolo, 1 aprile 1996, in ZOLO, L’alito della libertà, 167-

70, in part. 170. Fu lo stesso Zolo, in Un Leviatano planetario?, saggio apparso in Or-
dine, conflitto e libertà nei grandi mutamenti del nostro tempo, a cura di D. FIOROT, To-
rino 1995, 245-53, in part. 250, ad assimilare il proprio sforzo teorico a un «gesto ico-
noclasta», teso a «distruggere un’immagine – quell’immagine della razionalità mora -
le, giuridica e politica del governo mondiale – che sta imponendosi con la prepotenza 
di un idolo». 

53 Vd. Norberto Bobbio a Danilo Zolo, 9 settembre 1996, in ZOLO, L’alito della liber -
tà, 171: «Tu non critichi, ma demolisci, radi al suolo i tuoi avversari». 

54 Ibid., 9. 
55 Circa il confronto fra Bobbio e Zolo, vd. anche G. SCIROCCO, L’intellettuale nel la-

birinto. Norberto Bobbio e la guerra giusta, Milano 2012, passim.



Alla luce delle idee di Hans Kelsen e Carl Schmitt, si ricostruiscono, con metodo storio -
grafico, le opposte vedute ireniste di Norberto Bobbio e Danilo Zolo, essendo convin -
to, l’uno, della necessità – monistica – d’istituire un governo planetario, conforme al 
principio kelseniano della pace attraverso il diritto; l’altro, dell’opportunità – secessio -
nistica e in senso lato schmittiana – di preservare il multilateralismo, polipolio che fa -
vorirebbe la cooperazione fra gli Stati, come dimostrato dall’odierna epistemologia del-
la complessità. La polemica di Zolo con i cosiddetti Western globalists, indubbiamente 
debitrice delle teorie giusinternazionalistiche di Schmitt, si traduce, quindi, nella con-
danna del new world order statunitense (difeso invece da Bobbio, che mal sopportava 
l’antiamericanismo settario). Si dimostra, in ultimo, che i convincimenti di Zolo, cul-
minati nell’apologia dell’Europa mediterranea quale argine allo strapotere atlantista, 
non incrinarono il rapporto personale con Bobbio, sempre improntato al più sincero 
rispetto. 
 
 
This essay uses a historiographic method to reconstruct the pacifist ideas of Norberto 
Bobbio and Danilo Zolo in light of the theories of Hans Kelsen and Carl Schmitt. Bob-
bio strongly advocated for a monistic world order and the establishment of a global 
government, consistent with the Kelsenian principle of ‘Peace through Law’. Zolo, con-
versely, argued that international multilateralism, which supports cooperation among 
States, should be preserved – a position he saw affirmed by the contemporary Episte-
mology of Complexity. Drawing upon Schmitt’s theory of International Law, Zolo’s cri-
tique targeted so-called Western globalists and strongly opposed the US New World 
Order, which Bobbio, a staunch opponent of sectarian anti-Americanism, had instead 
approved. The essay ultimately demonstrates that while Zolo’s beliefs culminated in an 
apology of Mediterranean Europe as a defence against excessive Atlanticism, this di-
vergence never damaged his consistently respectful friendship with Bobbio.
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PANTALEONE CONDELLO 
 

LA STASIS DELLA POTENZA 
NEL PENSIERO DI GIORGIO AGAMBEN 

 
 
 

L’orizzonte finale del pensiero di Agamben è rappresentato da ciò 
che può esser definito un ‘pensiero della potenza’. L’opera di Agam-
ben, nella sua interezza, rivela come nucleo, come cuore pulsante, un 
originale discorso intorno alla nozione di potenza. In questo senso il 
suo pensiero mostra affinità e continuità con quella linea teorica, che 
da Spinoza conduce a Deleuze1 e che ha individuato nel binomio poten -
za-vita (declinato nel senso di una potenza della vita e della vita come 
potenza) la principale, nonché estrema risorsa della filosofia, in grado 
di corrispondere all’esigenza di una nuova politica. Proprio tramite que-
sto ‘pensiero della potenza’, Agamben intende far coincidere filosofia 
e politica2, mostrando la loro comune dipendenza dalla nozione di po-

1 Linea che è stata ricostruita proprio da Agamben in un importante saggio dedicato 
al confronto con Deleuze e da cui emerge tutta l’importanza del concetto di vita per en -
trambi i pensatori. Questa linea è riconosciuta essere quella ‘dell’immanenza’, in con-
trapposizione a quella della ‘trascendenza’ che prenderebbe le mosse da Kant e anno -
vererebbe fra i suoi esponenti ultimi Levinas e Derrida: vd. G. AGAMBEN, Immanenza 
assoluta, in ID., La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Vicenza 2005, 402-04. Ol-
tre a questo, è interessante notare il ruolo di Spinoza nell’opera di Agamben: a nostro 
avviso è particolarmente significativo che i concetti spinoziani siano evocati nei mo-
menti culminanti dei vari discorsi di Agamben, nei momenti in cui il ragionamento fin 
lì disciolto in mille rivoli giunge finalmente a coagulazione; vd. ad es., ID., L’uso dei 
corpi, in ID., «Homo sacer». Edizione integrale, Macerata 2021, 1278-79, in cui, fra 
l’altro, a Spinoza ci si riferisce semplicemente chiamandolo ‘il filosofo’. 

2 Fra i molti luoghi vd. ID., L’irrealizzabile, Torino 2022, 12-13. Per la coincidenza 
di filosofia e politica nel pensiero di Agamben vd. M. ABBOTT, Glory, Spectacle and 
Inoperativity: Agamben’s Praxis of Theoria, in Agamben and Radical Politics, ed. by 
D. MCLOUGHLIN, Edinburgh 2016, 27-48 e A. NORRIS, The Exemplary Exception. Phi-



tenza. E in questo senso egli ha potuto parlare di qualcosa come la ‘po-
tenza del pensiero’3. 

Occorre notare come questo pensiero della potenza sia nel profondo 
mosso dalla volontà di raggiungere una potenza pura, incontaminata 
dal potere. Si tratta di una volontà di purificazione e assolutizzazione, 
secondo un singolare contromovimento rispetto a gran parte della filo -
sofia novecentesca. 

La purezza della potenza4 si dimostra requisito fondamentale per 
poter pensare la politica a venire così come immaginata da Agamben, 
ovvero una politica completamente affrancata dal potere e dai suoi di-
spositivi, i quali hanno sempre ostacolato il pieno dispiegamento della 
potenza della vita5, avendo provato, tramite l’impiego dello ‘stato d’ec -
cezione’, a catturare, controllare e infine a distruggere la vita, renden-
dola il più possibile invivibile, privandola sempre più della possibilità 
di godere della sua potenza6. La politica della ‘comunità che viene’, 
quella dell’esser-qualunque e del désœuvrement dell’umanità e del-
l’animalità7, dell’inoperosità, dei mezzi puri e della potenza destituen-
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losophical and Political Decisions in Giorgio Agamben’s Homo Sacer, in Politics, Me-
taphysics and Death. Essays on Giorgio Agamben’s Homo sacer, ed. by A. NORRIS, 
Durham - London 2005, 262-83. 

3 Espressione che è il titolo di un saggio e di una raccolta di scritti di Agamben: vd. 
G. AGAMBEN, La potenza del pensiero, in ID., La potenza del pensiero, 273-87. Nel-
l’espressione si fa riferimento all’interpretazione che Agamben ha fornito dell’atto su -
premo in Aristotele. Esso non rappresenterebbe il superamento della potenza, quanto 
piuttosto «il dono estremo della potenza a se stessa, la figura compiuta della potenza 
del pensiero» (ibid., 287). Il pensiero che pensa sé stesso è quasi l’archetipo della po-
tenza pura che diventa poi modello per una politica pura. 

4 Il lessico della purezza inonda le opere di Agamben, in particolare il ricorso ad ag-
gettivi quale ‘puro’ compare proprio nelle ricerche dedicate alla potenza: vd. ID., L’ir-
realizzabile, 86. È bene rammentare anche tutta la questione della politica dei mezzi 
puri, che risulta appunto fondata sull’inoperosità: vd. ID., Mezzi senza fine. Note sulla 
politica, Torino 1996 e ID., Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Torino 
2017, 133-39; sull’importanza e la matrice benjaminiana della purifica zione: ID., Iusti-
tium. Stato d’eccezione in ID., «Homo sacer», 225-27. 

5 Per il tema della potenza, che viene liberata e contestualmente catturata in una sfera 
separata, vd. ID., Che cos’è un dispositivo?, Roma 2006, 22-25.  

6 ID., L’uso dei corpi, 1212. 
7 Vd. ID., La comunità che viene, Torino 1990, 3-4 e ID., L’aperto. L’uomo e l’anima -

le, Torino 2002, 87-90. Sulla rilevanza decisiva della questione dell’animalità in Agam-



te, non potrà e non dovrà avere più nulla a che fare con il potere, il qua-
le, nell’ottica di Agamben, è sempre qualcosa di diabolico.  

Pensare una potenza nella sua purezza, che non sia al contempo asso -
lutamente ineffettuale, bensì in grado di portare avanti un’opera di radi -
cale destituzione del potere, è precisamente la sfida lanciata da Agam-
ben alla tradizione filosofica e alla politica. Per raggiungere tale poten -
za, è decisivo, per Agamben, riuscire a disarticolare il rapporto gerar-
chico fra potenza e atto così come pensato da Aristotele, andando a mo-
strare come sia propria della potenza una forza di resistenza, in grado 
di mantenerla estranea a ogni messa in opera, affrancandola così da 
ogni compiuta attualizzazione8.  

Questo tentativo di Agamben, la cui posta in gioco è la tenuta dell’in -
tero impianto concettuale del suo pensiero, presenta però dei punti alta -
mente problematici, i quali emergono dalla considerazione dello statu -
to teoretico di un concetto come quello di ‘potenza inoperosa’. Questi 
aspetti problematici possono essere compresi servendosi della lente er -
meneutica che ci offre la nozione di stasis, o conflitto interiore. 

Una conflittualità intestina attraversa la potenza pura e assoluta. Sta-

769

LA STASIS DELLA POTENZA NEL PENSIERO DI GIORGIO AGAMBEN

ben vd. M. CALARCO, Arrestare la macchina antropologica (Agamben), in Zoografie. 
La questione dell’animale da Heidegger a Derrida, trad. it. di M. FILIPPI - S. TRASATTI, 
Milano - Udine 2012, 85-108. 

8 Lo sganciamento della potenza dall’atto è il tentativo teoretico principale di Agam-
ben, che si ripropone nei suoi scritti principali: vd. G. AGAMBEN, Homo sacer I, in ID., 
«Homo sacer», 48-55; ID., L’irrealizzabile, 84-85; ID., Che cos’è l’atto di creazione?, 
in ID., Il fuoco e il racconto, Roma 2014, 39-60. Gesto invero assolutamente decisivo 
per l’intera sfida portata da Agamben al pensiero. Fra gli innumerevoli autori di cui 
Agamben discute le tesi, il confronto con Aristotele assume un’importanza strategica 
impareggiabile. Le modalità attraverso le quali Aristotele ha pensato la ‘cosa’ della fi-
losofia, consegnando non solo una nuova concettualità, ma soprattutto dei fondamenta -
li schemi di pensiero, sono poste da Agamben sul banco degli imputati: solo se il suo 
pensiero sarà in grando di disarticolare questi dispositivi, fra i quali, appunto, spicca la 
riconduzione della potenza sotto il dominio dell’atto, potrà darsi un pensiero idoneo a 
pensare una politica della vita a venire. Insomma, attraverso il confronto con Aristote -
le, Agamben vuole fare i conti con l’intera tradizione occidentale. Vd. D. MCLOUGHLIN, 
Aristotle, in The Agamben Dictionary, ed. by A. MURRAY - J. WHYTE, Edinburgh 2011, 
27-28, e N. BROWN, The Modality of Sovereignty: Agamben and the ‘Aporia’ of Pri-
macy in Aristotle’s Metaphysics Theta, «Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal», 
46 (2013), 169-82. 



sis è la patologia che la infetta9. Si tratta di una malattia autogena, pro-
pria della potenza, così come viene pensata da Agamben. La stasis si 
presenta con la potenza e non giunge dall’esterno; per questo il conflit-
to è interno, e non assume la forma della guerra esterna (polemos). Ciò 
in quanto, nel pensare la potenza, Agamben non può che pensare anche 
il suo opposto, il potere, che nel suo schema è sempre in conflitto con 
la potenza e che, tuttavia, non costituisce qualcosa a essa estraneo.  

La stasis, in quanto consustanziale al concetto di potenza, per Agam-
ben può essere esplicitata richiamando la distinzione, di matrice teologi -
ca, fra potentia absoluta e potentia ordinata10, la quale possiede un’im-
portanza decisiva per l’economia del pensiero di Agamben, rappresen-
tandone infatti un breve compendio11. 
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9 Il luogo in cui questa influenza medica emerge nell’elaborazione del concetto di 
stasis si trova in Tucidide (ma anche in Plat. Leg. 628d, Menex. 243e), come hanno evi-
denziato J. PRICE, Thucydides and the Internal War, Cambridge 2001, 14-22, D. ARMI-
TAGE, Civil Wars. A History in Ideas, Yale 2017 e C. ORWIN, Stasis and Plague: Thucy-
dides on the Dissolution of Society, «The Journal of Politics», 50 (1988), 831-47. Il con-
cetto di stasis è, fra l’altro, affrontato direttamente da Agamben. Nel testo dedicato alla 
guerra civile, all’interno della cornice di Homo sacer, egli discute la distinzione clas-
sica fra polemos e stasis, andando a interpretare il fenomeno della guerra civile come 
un dispositivo che, similmente allo stato d’eccezione, serve a produrre una zona d’in-
differenza fra la casa e la città, fra pubblico e privato, in modo tale da consentire un in-
terscambio fra potere e vita, una intrusione e infine la cattura attraverso una politicizza -
zione. Colpisce comunque l’assenza dell’aspetto medico della stasis, dovuto probabil -
mente al fatto che il tema non è affrontato direttamente, quanto, piuttosto, piegato alle 
necessità della propria teoria della politica: vd. G. AGAMBEN, Stasis. La guerra civile 
come paradigma politico, in ID., «Homo sacer», 257-68. Più che essere un conflitto in-
terno tra soggetti consanguinei o tra diverse fazioni all’interno di uno stesso organismo/
comunità, la stasis risulta come il conflitto della potenza con sé stessa o, meglio, un con-
flitto entro la potenza stessa. 

10 Il perché di questa scissione non viene approfondito; anzi, Agamben assume il 
conflitto fra potere e potenza quasi come una mera datità. Al massimo vengono fornite 
delucidazioni pur sempre di carattere negativo, per cui la limitazione della potenza, 
da cui sorge il potere, sarebbe un’operazione funzionale all’esercizio del potere e per-
tanto effettuata dal potere stesso, che pure è un effetto della limitazione (e Agamben 
non si addentra a esplorare la logica di un’eventuale causalità circolare in questo ca-
so). Sembra, infatti, che la limitazione della potenza dia origine al potere e non il po-
tere alla limitazione; tutt’al più il potere tutela questa limitazione e continua ad imple -
mentarla. 

11 Vd. G. AGAMBEN, Bartleby o della contingenza, in G. AGAMBEN - G. DELEUZE, Bar-



La potentia absoluta nomina l’aspetto anarchico e libero della poten -
za: «per quanto concerne la potenza considerata incondizionatamente 
in se stessa, Dio può fare qualsiasi cosa»12. La potentia ordinata costi -
tuisce invece l’autolimitazione volontaria di Dio, l’ordinamento della 
potenza assoluta, che avviene tramite un comando e perciò un potere 
coattivo; essa ha appunto il compito di «limitare la potenza e l’anarchia 
divina, stabilendo un confine senza il quale il mondo precipiterebbe nel 
caos e non potrebbe più essere governato»13. 

Da ciò risulta evidente che il potere si genera dalla potenza come suo 
effetto, il quale però retroagisce sulla causa, limitandone la propensio -
ne per l’anarchia attraverso le sue attività di cattura, separazione, rior-
ganizzazione, disposizione e infine distruzione. La scissione fra le due 
modalità della potenza non può, pertanto, che rappresentare già un con-
flitto. Ma perché questa scissione è implicita nella nozione di potenza? 
Agamben suggerisce, senza tuttavia indagare ulteriormente, che alla 
potentia absoluta debba fare da contraltare la potentia ordinata, quindi 
il potere con tutte le sue macchinazioni e con il nefasto ‘dispositivo on-
tologico-politico’14, poiché nella potenza vi è un abisso oscuro o inson-
dabile15 che, se spalancato, precipiterebbe il mondo nell’ingovernabi -
lità, rendendo impossibile ogni messa in forma, quindi ogni soggettiva -
zione etica e politica. 

Il punto decisivo è qui rappresentato dal fatto che la storia dei rappor -
ti fra potere e vita, con cui Agamben fa coincidere la storia dell’umani -
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tleby. La formula della creazione, Macerata 1993, 60-62; AGAMBEN, L’uso dei corpi, 
1268-69; ID., Karman, 95-97.  

12 Ibid., 96.  
13 Ibid., 96-97. 
14 Questo, così come la ‘macchina antropologica’, consiste nella scissione di un in-

tero e nella riarticolazione in senso gerarchico di quanto risulta dalla scissione. Ciò 
riproduce in verità il modo di condurre le ricerche di Aristotele, così come inteso da 
Agamben, fondato non sulla domanda ‘che cos’è?’, ma ‘attraverso che cosa qualcosa 
appartiene a qualcos’altro?’. Su ciò AGAMBEN, L’uso dei corpi, 1127 e ID., L’aperto, 
21-24. 

15 «Come Dio, anche l’uomo può e deve volere, può e deve arginare l’abisso oscuro 
della sua potenza» (ID., Che cos’è un comando?, Roma 2022). Parole identi che, se si 
eccettua la sostituzione di ‘abisso oscuro’ con ‘abisso insondabile’, si trova no in ID., 
Karman, 97. 



tà dominata dalla civiltà occidentale e alla quale dedica le sue indagi -
ni archeologiche e l’intero progetto Homo sacer, sia null’altro che il ri-
sultato del contenimento dell’abisso oscuro della potenza16, in virtù di 
una preoccupazione che è possibile determinare come di natura auto -
immunitaria. Senza quest’autolimitazione, la politica degli uomini, co-
sì come conosciuta fino ad ora, non sarebbe stata possibile. Ogni potere 
costituito, ogni istituzione deriva da questa messa in forma coatta, dal-
l’argine che il potere pone alla potenza.  

Agamben intende risolvere la situazione conflittuale, lo stato pato-
logico che è stasis (e che, secondo le sue più recenti diagnosi, starebbe 
conducendo l’umanità al disastro) attraverso l’arresto dell’attività di au -
tolimitazione, quindi tramite una piena affermazione del contenuto del-
l’abisso oscuro, ovvero dell’Ingovernabile17, cioè della potenza pura, 
assoluta, destituente, inoperosa. In questa liberazione, che Agamben 
concepisce come destituzione, consiste il compito della politica a veni -
re. Addirittura, egli intravede nella destituzione del potere, dei disposi -
tivi e di ogni messa in forma della vita e della potenza, la possibilità di 
una nuova antropogenesi. Il suo concetto di forma-di-vita, del resto, 
non è null’altro se non una vita che ha reso inoperose tutte le soggettivi -
tà18, vivendo solo la sua stessa vivibilità, bios che giace nella sua zoe19. 
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16 La parentela fra potere e vita/potenza, addirittura nel segno dell’inoperosità, emer-
ge da alcune densissime pagine di G. AGAMBEN, Oikonomia. Il Regno e la Gloria, in 
ID., «Homo sacer», 601-12. 

17 ID., Che cos’è un dispositivo?, 35; ID., Elogio della profanazione, in ID., Profana-
zioni, Roma 2005, 106.  

18 Il passo più emblematico a tal proposito è il seguente: «Tutti gli esseri viventi so-
no in una forma di vita, ma non tutti sono (o non sempre sono) una forma-di-vita. Nel 
punto in cui la forma-di-vita si costituisce, essa destituisce e rende inoperose tutte le 
singole forme di vita. È soltanto vivendo una vita che si costituisce una forma-di-vita, 
come l’inoperosità immanente in ogni vita. La costituzione di una forma-di-vita coin-
cide, cioè, integralmente con la destituzione delle condizioni sociali e biologiche in cui 
essa si trova gettata» (ID., L’uso dei corpi, 1278). 

19 Per un approfondimento del concetto di forma di vita vd. D. KISHIK, The Power 
of Life. Agamben and the Coming Politics (To imagine a Form of Life, II), Stanford 
2012; A. LUCCI, L’opera, la vita, la forma. La filosofia delle forme-di-vita di Giorgio 
Agamben, in Giorgio Agamben. La vita delle forme, a cura di A. LUCCI - L. VIGLIAROLO, 
Genova 2016, 69-94; L. CINQUEMANI, Forma di vita. Dal pensiero destituente nella fi-



Si tratta di una vita in-fans, che gioca con sé, caratterizzata da una iper-
potenza infantile e come tale sottratta al dispositivo del linguaggio arti -
colato, strettissimo collaboratore del potere (infatti anche il linguaggio 
sembra funzionare attraverso il meccanismo della separazione)20. 

A una siffatta figura, Agamben affida la risoluzione della stasis. Ci 
sembra che sia gli strumenti concettuali impiegati, sia il senso ultimo 
di una tale operazione, con tutta l’enfasi posta su una potenza più so-
vrana di ogni sovranità particolare, non possano che aprire la via a de-
gli esiti filosofici, ma anche e soprattutto politici, non soltanto rischiosi, 
ma catastrofici21. Le strategie di Agamben, lungi dal risolvere la stasis, 
volendo inaugurare una nuova epoca per l’umanità, minacciano di pro-
vocare, piuttosto, una esacerbazione della conflittualità, favorendo l’in-
sorgenza di un pensiero e probabilmente anche di una prassi dell’auto -
distruzione. 

È stato Martin Heidegger a mettere in guardia dai rischi di un pen-
siero che ha il suo fulcro nella volontà di affermare una vita indefini-
tamente potenziata22. Nel corso della sua interpretazione di Nietzsche, 
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losofia di Giorgio Agamben alla radicale nullificazione del dispositivo, Roma 2019 e 
E. PRAINO, L’uso di sé. Archeologia della forma-di-vita, Salerno - Napoli 2023. 

20 Il rapporto fra linguaggio e potere è ampiamente indagato in G. AGAMBEN, Horkos. 
Il sacramento del linguaggio, in ID., «Homo sacer», 314-74, e ID., Che cos’è un coman-
do?; sul linguaggio come luogo della negatività e della separazione della vita dalla sua 
forma, vd. ID., Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, To-
rino 2008 e ID., La voce umana, Macerata 2023. Per una ricostruzione delle riflessioni 
di Agamben in merito al linguaggio vd. S. PROZOROV, Agamben and Politics. A Criti-
cal Introduction, Edinburgh 2014, 60-92. 

21 È bene ricordare come invece per Agamben il concetto di catastrofe abbia una va-
lenza altamente positiva: egli fa suo il motto Ubi fracassorium, ibi fuggitorium, ren-
dendolo con «dove c’è una catastrofe, là c’è una via di fuga» (G. AGAMBEN, Pulcinella 
ovvero Divertimento per li regazzi, Roma 2015, 45). In questo concetto, eredità di un 
famoso motivo hölderliniano ripreso più volte da Heidegger, egli individua la possi-
bilità di un ribaltamento e di una trasformazione della condizione umana in direzione 
della beatitudine che si accompagna all’inoperosità: vd. V. BORSÒ, Giorgio Agamben – 
Tra disastro e catastrofe. Ontologia e estetica, in Giorgio Agamben. La vita delle for-
me, 111-27. 

22 Non è senza significato, nell’ottica di una riflessione sul pensiero di Agamben, 
che sia proprio Heidegger il filosofo richiamato per condurre una critica del pensiero 
della potenza. Pur considerandolo come uno dei suoi maestri e prendendo le mosse da 
problemi sollevati dalla filosofia heideggeriana, nelle conclusioni e negli effetti cercati 



nell’ambito della cruciale Auseinandersetzung con la tecnica moder-
na, con il nichilismo e il nazionalsocialismo, Heidegger individua nel 
Wille zur Macht una potenza indomabile, inesauribile, a prescindere 
da qualunque messa in opera, essendo la volontà di potenza «costante -
mente in cammino verso il possesso di se stessa»23, perciò indirizzata 
non a realizzarsi in una entità, bensì alla «conquista di sé nell’incondi -
zionatezza della sua essenza»24. Potenza, volontà e vita si stringono qui, 
accomunate dalla tensione verso l’incondizionatezza. L’unica realtà che 
sembrano riconoscere è la loro brama, la quale, protendendosi al di so-
pra di tutti gli enti, assume la natura di un comando incontestabile25, po-
tendo così mostrare la sua essenza di violento autoaccrescimento26. Ta-
le autoaccrescimento indomabile, ingovernabile conduce allo scontro 
senza quartiere (come senza quartiere è ogni stasis) fra potenze non più 
soggettive, determinate, limitate, e, infine, alla devastazione (Verwü-
stung) e all’autodistruzione. 

Alla luce dei rilievi critici che possiamo trarre dalle considerazioni 
heideggeriane in merito a un tale pensiero radicalmente destituente, 
allora occorrerà innanzitutto ridiscutere l’interpretazione della natura 
del potere, che nel pensiero di Agamben rimane unilaterale, in quanto 
egli vede in esso solo la negazione della vita. È proprio il significato di 
questa negazione che occorre rimettere in questione: il potere negativo 
sembra quasi un freno alla potenza autodistruttrice. Occorre inoltre 
considerare in modo critico la riflessione filosofica che propugna una 
biopolitica affermativa, nel senso di una politica della vita e non sulla 
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Agamben se ne allontana decisamente, tanto che i due percorsi finiscono per divaricar -
si inesorabilmente, fino a giungere a conclusioni radicalmente opposte. Tra le molte te -
stimonianze di questa divergenza, emblematico ci sembra il caso dell’animalità, in cui, 
proprio nelle conclusioni, Agamben si distacca sensibilmente da Heidegger, virando 
su posizioni maggiormente ispirate da Benjamin, il ‘contravveleno’ di Heidegger. Vd. 
AGAMBEN, L’aperto, 82-95; CALARCO, Arrestare la macchina antropologica (Agamben), 
105-08 e K. ZIAREK, After Humanism: Agamben and Heidegger, «South Atlantic Quar -
terly», 1 (2008), 187-209. 

23 M. HEIDEGGER, La sentenza di Nietzsche: «Dio è morto», in ID. Sentieri interrotti, 
trad. it. di P. CHIODI, Firenze 1968, 215.  

24 Ibid. 
25 Ibid., 214-15.  
26 Ibid., 210. 



vita, di una affermazione incondizionata della sua potenza e di una de-
negazione della morte e di tutta l’impotenza che attraversa e segna la 
vita stessa. In questo senso ci sembra, fra le altre cose, poco convincen -
te la lettura agambeniana dell’adynamia aristotelica: l’impotenza non 
è una qualità della potenza, qualcosa che dipende dalla potenza stessa 
come assicurazione della sua assolutezza e inesauribilità in ogni atto, 
quanto piuttosto è il riconoscimento della sua finitezza27: la potenza-di-
non è qualcosa che distingue la potenza dall’atto, o che contribuisce a 
farlo, ma non contribuisce a disgiungerli totalmente o addirittura a su-
bordinare l’atto alla potenza. Affermare una vita illimitata come poten -
za radicalmente destituente, infatti, utilizzando ancora una volta le pa-
role di Heidegger, non può che condurre a pensare «il reale, sempre e 
ovunque, come nullità e, quindi, attraverso questa, volere l’annullamen -
to»28, di modo che un tale pensiero finisce per collimare con quello del-
la devastazione, rivelandosi, così, incredibilmente e colpevolmente cie-
co nei confronti della politica e di ciò che concretamente si può oppor -
re alle macchinazioni del potere – si tratta, fra l’altro, di strumenti o di-
spositivi implementati dal potere medesimo – come ad esempio i dirit -
ti umani. Un siffatto pensiero della potenza, perciò, finisce per preclu-
dersi la possibilità di pensare la stessa politica, nel suo necessario e con-
creto effettuarsi.
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27 È significativo come, su questo, Agamben non sembri voler seguire Heidegger, 
il quale ha invece fortemente rimarcato proprio la finitezza della potenza: vd. M. HEI-
DEGGER, Aristotele, Metafisica Θ 1-3. Sull’essenza e la realtà della forza, trad. it. di U. 
UGAZIO, Milano 2017. Qui, in un passo emblematico, Heidegger scrive: «Dove sono 
forza e potenza, lì è anche finitezza» (ibid., 111). Malgrado questa importante divergen -
za, è ipotizzabile che proprio la lettura heideggeriana della potenza in Aristotele abbia 
influenzato Agamben. Una importante affinità emerge nel privilegio accordato al -
l’‘avere capacità’ per interpretare la potenza aristotelica. Secondo Heidegger, è pro-
prio nell’avere una capacità che consiste la realtà della dynamis, non semplicemente 
nella sua realizzazione. A partire da questo assunto, Agamben ha potuto trarre le sue 
argomentazioni per l’affermazione dell’esistenza reale della potenza, che, al pari di Hei-
degger, intende nella forma di un ‘come’, in questo caso un possesso, una hexis, la qua-
le è la nozione che consente ad Agamben di pensare una potenza restituita a sé stessa 
e perciò inoperosa: vd. HEIDEGGER, Aristotele, Metafisica Θ 1-3, 130-33 e 149-53 e 
AGAMBEN, La potenza del pensiero, 280-87; ID., L’irrealizzabile, 65-86.  

28 HEIDEGGER, La sentenza di Nietzsche «Dio è morto», 216. 



Il mio intervento intende rintracciare nel conflitto il luogo fondativo e insieme più pro-
blematico del pensiero di Giorgio Agamben. Si tratta del contrasto originario che inte -
ressa la decisiva nozione di potenza, a partire dal quale essa si scinde e si articola nel -
l’opposizione di potentia absoluta e potentia ordinata. Questo conflitto è all’origine di 
quel ‘dispositivo ontologico-biopolitico’ che, tramite il meccanismo dell’eccezione, 
avrebbe catturato e smembrato l’essere e la vita. Occorrerà evidenziare come la forma 
di questo contrasto non vada identificata con quella della guerra esterna (polemos), ben -
sì con quella di un conflitto interiore (stasis). 
 
 
This paper aims to locate in conflict the fundamental and at the same time most prob-
lematic locus of Giorgio Agamben’s thought. This concerns the original contrast that 
affects the decisive notion of potentiality, out of which it is divided and articulated in 
the opposition of potentia absoluta and potentia ordinata. This conflict stands at the roots 
of the ‘ontological and biopolitical apparatus’, which, through the mechanism of ex-
ception, would have captured and dismembered both being and life. It will be necessa -
ry to point out that the form of this contrast should not be identified with that of exter-
nal war (polemos), but rather with that of an inner conflict (stasis).
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TRA UOMO E INTELLIGENZA ARTIFICIALE 
 
 
 

Capire l’IA 
 
Nel contesto di una società sempre più interconnessa e digitale, si sta 

delineando un conflitto crescente e complesso riguardo alla relazione 
tra esseri umani e Intelligenza Artificiale (IA). Questa tensione porta a 
interrogarsi sul possibile impatto dell’IA sulla vita delle persone nel 
futuro prossimo. Da un lato, la rapida evoluzione tecnologica sembra 
aprire le porte a un futuro dominato dall’algoritmo, supportato dall’ot-
timismo di molti ‘nativi digitali’1. Essi intravedono nell’IA un prezioso 
alleato per affrontare le sfide globali e migliorare la qualità della vita, 
enfatizzando le sue capacità di problem solving e le potenzialità per 
semplificare la quotidianità. Dall’altro lato, vi è un crescente malcon-
tento alimentato da coloro che hanno subito un drastico cambiamento 
nella loro ‘routine professionale’ a causa dell’introduzione di queste tec-
nologie2. Questi ultimi temono un deterioramento delle capacità men-
tali e creative umane, un’eccessiva dipendenza dalla tecnologia e una 
perdita di controllo su dati personali e diritti d’autore. 

Le preoccupazioni più evidenti emergono nel settore creativo, dive-
nuto un vero e proprio campo di battaglia tra sostenitori e detrattori del -

1 F. PIRA, Figli delle App, Milano 2021, 90. 
2 E. BRYNJOLFSSON - T. MITCHELL - D. ROCK, What Can Machines Learn, and What 

Does It Mean for Occupations and the Economy?, «AEA Papers and Proceedings», 
108 (2018), 43-47. 



l’IA. L’arte generata da algoritmi ha innescato un acceso dibattito sul 
futuro della creatività umana, portando milioni di artisti (scrittori, sce-
neggiatori, illustratori e altri ancora) a mobilitarsi su piattaforme come 
Reddit e X, denunciando l’utilizzo dell’IA da parte dell’industria crea-
tiva mondiale e i casi di violazione dei diritti d’autore derivanti dall’uti -
lizzo di strumenti come Midjourney, ChatGPT e, più recentemente, la 
rivoluzionaria IA video Sora3. Negli ultimi mesi, si sono susseguiti in-
numerevoli aggiornamenti riguardanti casi di uso improprio e contro-
versie legali, economiche e sociali legate a questi algoritmi di appren-
dimento automatico. Tra i recenti esempi di criticità, si segnala l’inter -
ruzione temporanea del servizio di generazione di immagini ‘Gemini’ 
di Google a causa delle critiche per rappresentazioni non veritiere e 
la decisione di OpenAI di non rendere disponibile la versione beta del 
proprio modello di intelligenza artificiale video ‘Sora’ per motivi di si-
curezza. 

Sebbene esista una vasta letteratura sull’etica dell’IA, essa si concen -
tra principalmente sui rischi etici generali e sulle questioni di progetta -
zione, senza però approfondire adeguatamente le implicazioni più sot-
tili della manipolazione concettuale nell’ambito dell’intelligenza arti -
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3 SORA è un modello di intelligenza artificiale sviluppato da OpenAI che si distin-
gue per la generazione di video a partire da descrizioni testuali. È simile ad altri mo-
delli di generazione di immagini, come DALL·E e Stable Diffusion, ma è ottimizzato 
per produrre contenuti video. SORA utilizza un approccio che combina un modello 
di diffusione con un’architettura a trasformatori, il che gli consente di creare video det-
tagliati e coerenti nel tempo. Questo modello è particolarmente abile nel creare scene 
complesse con più personaggi e ambientazioni dettagliate, riuscendo a rappresentare 
movimento ed emozioni in modo realistico. Inoltre, può interagire con immagini stati-
che, trasformandole in video dinamici e fluidi, o anche estendere e migliorare video 
esistenti. Grazie a queste capacità, SORA è un’opzione versatile per creatori di conte -
nuti, registi e artisti digitali, offrendo nuove possibilità di storytelling visivo. Nono-
stante le sue avanzate capacità, SORA ha ancora alcune limitazioni, come la difficoltà 
nel simulare scene fisicamente complesse, che a volte possono apparire irrealistiche o 
incoerenti nei dettagli di interazione tra personaggi e oggetti. Tuttavia, rimane uno stru-
mento pionieristico nel campo della generazione di video basati su testo; queste infor-
mazioni sono estrapolate dai saggi di A. INNOCENTI, Sora: Il Futuro della Generazione 
Video con Intelligenza Artificiale, «AI, News», 28 settembre 2024, online, e di R. 
COTTON - M. CRABTREE, What is Open Al’s Sora? How it Works, Use Cases, Alternati-
ves & More, «Datacamp. Blogs new», 4 Jun 2024, online. 



ficiale4. Alcuni lavori tecnici sull’allineamento dell’IA si propongono 
di rendere queste tecnologie ‘utili, oneste e innocue’5, ma non viene an -
cora dedicata sufficiente attenzione all’aspetto della manipolazione, un 
concetto difficile da comprendere e in costante evoluzione. 

Oggi, l’intelligenza artificiale è principalmente associata a campi co-
me informatica, matematica, scienze dell’informazione, linguistica, psi-
cologia e neuroscienze. Nel contesto tecnologico, il termine ‘artificiale’ 
è utilizzato per indicare che le macchine possono essere progettate per 
imitare o emulare l’intelligenza umana. Questo crea un legame intrin-
seco tra l’IA e le innovazioni digitali, come la robotica avanzata e l’au-
tomazione, argomenti che vengono esplorati in dettaglio in questo te-
sto. L’interrogativo su cosa costituisca realmente l’intelligenza artifi -
ciale ha alimentato dibattiti accesi per decenni, abbastanza complessi 
da meritare approfondimenti voluminosi. Sin dalla nascita del settore, 
negli anni Cinquanta, quando pionieri come John McCarthy, Marvin 
Minsky, Herbert Simon e Allen Newell gettarono le fondamenta dell’IA 
durante una storica conferenza al Dartmouth College, non è mai man-
cata la polemica sulle potenzialità delle macchine di eguagliare le capa -
cità cognitive umane. Tra le questioni cruciali, vi sono domande come: 
cosa caratterizza in modo specifico l’IA? In che modo si differenzia dal-
la robotica avanzata? Cosa conferisce a una macchina la qualità di es-
sere ‘intelligente’ e non semplicemente efficiente? 

Mentre nei circoli accademici e filosofici il dibattito sull’IA rimane 
acceso e coinvolge questioni complesse come il linguaggio e la coscien -
za, i media e il mondo degli affari tendono a trattare l’argomento in mo-
do  più superficiale, spesso approfittando del termine ‘intelligenza arti -
ficiale’ come strategia di marketing. In questi contesti, l’IA viene pre-
sentata più come una parola d’ordine, un’etichetta commerciale per at -
tirare l’attenzione, piuttosto che come una disciplina scientifica con pre -
cisi confini teorici. Parallelamente, è emersa la tendenza a equiparare 
erroneamente l’IA con la robotica (basti pensare alle rappresentazioni 
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4 L. WEIDINGER - J. UESATO - M. RAUH et al., Taxonomy of Risks Posed by Language 
Models, in FAccT ’22: 2022 ACM Conference on Fairness, Accountability, and Tran-
sparency, Seoul 2022, 214-29. 

5 A. ASKELL - Y. BAI - A. CHEN et al., A General Language Assistant as a Laborato -
ry for Alignment, «Arxiv», 1 (2021), online. 



fantascientifiche di Hollywood, come Terminator o Wall-E). In sostan -
za, l’abuso del termine ha portato a svuotarlo di significato, come evi-
denziato da alcune critiche secondo le quali «l’intelligenza artificiale 
è diventata una definizione senza contenuto»6. 

L’Europa stessa sta cercando di stabilire solide basi per una ‘soft 
ethics’7 nell’utilizzo dell’IA. Il legislatore europeo ha recentemente in-
trodotto un nuovo impianto normativo, denominato Artificial Intelligen -
ce Act o AI Act (13 febbraio 2024)8, il primo testo legislativo globale in -
teramente dedicato all’intelligenza artificiale, segnando così un impor -
tante punto di svolta nel contesto sociale e tecnologico contemporaneo. 

Questa ricerca si pone l’obiettivo di esplorare la natura del conflitto 
tra uomo e IA, analizzando lo ‘stato dell’odio’ verso l’intelligenza arti -
ficiale e identificando possibili terreni comuni per una coesistenza in-
formata e armoniosa nell’era dell’algoritmo. 
 
 
Lo stato dell’odio 
 

Nel corso della storia, l’umanità è stata protagonista di innumerevoli 
contese, spinte dalla brama di predominio e dall’ambizione di esercita -
re potere su territori e risorse. Tuttavia, con il passare dei secoli, questa 
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6 I. BOGOST, Artificial Intelligence Has Become Meaningless: It’s Often Just a Fancy 
Name for a Computer Program, «The Atlantic», 4 Marzo 2017, online. 

7 L. FLORIDI, Etica dell’Intelligenza Artificiale, Milano 2022. 
8 L’Artificial Intelligence Act (AI Act) è una normativa introdotta dall’Unione Euro -

pea per regolamentare lo sviluppo e l’uso dell’intelligenza artificiale nel territorio euro -
peo. La proposta iniziale è stata avanzata dalla Commissione Europea nell’aprile 2021 
e, dopo diverse fasi di revisione e negoziati, il testo è stato approvato definitivamente 
dal Parlamento e dal Consiglio Europeo nel dicembre 2023. Il regolamento è entrato 
in vigore il 1° agosto 2024. L’AI Act si basa su un approccio di regolamentazione 
basato sul rischio. L’AI Act ha l’obiettivo di rendere l’Unione Europea un leader 
globale nella regolamentazione dell’intelligenza artificiale, garantendo uno sviluppo 
sicuro e rispettoso dei diritti umani, e promuovendo al contempo l’innovazione. La 
legge definisce obblighi e linee guida per i fornitori di IA, riducendo i costi e i carichi 
amministrativi per le imprese senza compromettere la sicurezza e i diritti dei cittadi-
ni. Vd. in merito quanto riferito dalla Commissione Europea sull’Intelligenza artifi-
ciale in Artificial Intelligence Act, «Offi cial Journal of the European Union», 1 agosto 
2024, online. 



rivalità si è gradualmente trasformata. Dalla forza fisica, la battaglia si 
è spostata sul piano mentale e intellettuale, mettendo in risalto la volon -
tà di comprendere e spiegare i misteri che governano la realtà. Questo 
desiderio insaziabile di decifrare le leggi della natura ha inevitabilmen -
te portato la ricerca umana a concentrarsi su uno degli enigmi più com-
plessi: la mente e l’intelligenza. 

Studi pionieristici come quelli di Alan Turing, con la sua celebre ‘mac-
china di Turing’, o le ricerche di John von Neumann e Alonzo Church 
hanno posto le basi per una nuova rivoluzione. Questi scienziati, esplo-
rando i confini tra matematica, logica e informatica, sono riusciti a cat-
turare l’essenza astratta dell’intelligenza, aprendo la strada all’evolu-
zione dell’intelligenza artificiale (IA). 

Quella che un tempo sembrava una semplice curiosità accademica si 
è trasformata in un viaggio irrefrenabile verso la creazione di entità ca-
paci di emulare, e potenzialmente superare, il pensiero umano. L’IA, un 
tempo confinata al mondo della ricerca e della teoria, ha iniziato a per-
meare ogni aspetto della vita contemporanea, rivoluzionando il modo 
in cui apprendiamo, lavoriamo e interagiamo. Oggi l’intelligenza arti -
ficiale non si limita più ad automatizzare compiti meccanici, ma è di-
ventata parte integrante di processi decisionali complessi, ridefinendo 
ciò che significa essere intelligenti. 

A differenza della meccanizzazione che ha caratterizzato la Rivolu-
zione industriale del XVIII secolo, con l’avvento delle macchine in 
ambito agricolo e manifatturiero, l’intelligenza artificiale sta eroden-
do uno spazio diverso. Non sottrae semplicemente manodopera fisi -
ca, ma inizia a rimpiazzare compiti cognitivi che richiedono analisi, 
sintesi e perfino creatività. Questo nuovo scenario ha ridefinito il con-
cetto di ‘lavoro intellettuale’, creando al contempo opportunità senza 
precedenti e timori diffusi riguardo al futuro dell’occupazione e al-
l’identità professionale. 

Ciò che un tempo era visto come un alleato per migliorare l’efficien-
za e risolvere problemi complessi, oggi si erge come una potenziale 
minaccia al nostro modo di vivere, e c’è chi teme possa stravolgere pro-
fondamente il tessuto sociale ed economico, molto più di quanto le mac-
chine agricole abbiano mai fatto durante la prima industrializzazione. 
Anche se vengono comunemente impiegate come semplici strumenti 

781

ODIO DIGITALE: ASCESA DEL CONFLITTO TRA UOMO E INTELLIGENZA ARTIFICIALE



operativi da parte di aziende e istituzioni, le cosiddette ‘macchine intel -
ligenti’ sono in realtà entità che superano questa definizione riduttiva. 
Esse agiscono come veri e propri agenti autonomi, capaci di interagire 
e modificare il contesto in cui operano. Integrate all’interno di comples-
si cicli di feedback, le macchine intelligenti non solo ricevono input 
dall’ambiente, ma influenzano a loro volta i processi e le dinamiche so-
ciali. In questo scambio continuo, l’apprendimento automatico (machi -
ne learning) e l’apprendimento sociale si intrecciano e si arricchiscono 
reciprocamente: le macchine apprendono dall’interazione con gli esse -
ri umani e con il contesto circostante, mentre le persone adattano il pro-
prio comportamento in risposta a queste tecnologie avanzate, creando 
un processo di coevoluzione9. Questa crescente invasione delle mac-
chine nel regno dell’intelletto ha generato un clima di sospetto e risen -
timento, trasformando lentamente la paura del cambiamento nell’attua -
le stato dell’odio10. L’uomo, che per secoli ha considerato il pensiero 
complesso e la creatività come tratti unici e irripetibili, si trova ora ad 
affrontare una realtà in cui le sue stesse creazioni sfidano e, in alcuni 
casi, superano queste capacità attraverso l’emulazione. 
 
 
Imitare l’umano 
 

Nel gennaio 2024, un evento senza precedenti ha scosso il panorama 
letterario giapponese: il romanzo intitolato La torre di Tokyo della sim -
patia, interamente scritto grazie all’ausilio di ChatGPT, ha conquista-
to il prestigioso Premio Akutagawa11. Questo traguardo segna un nuo-
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9 M. FOURCADE - F. JOHNS, Loops, Ladder and Links: The Recursivity of Social and 
Machine Learning, «Theory and Society», 49 (2020), 803-32. 

10 Il termine ‘stato dell’odio’ richiama intenzionalmente l’espressione ‘stato dell’ar-
te’, utilizzata per indicare il livello massimo di sviluppo raggiunto in un determinato 
campo. In questo contesto, il gioco di parole riflette un’evoluzione negativa, in cui il 
progresso tecnologico, anziché suscitare ammirazione, alimenta un crescente senti-
mento di ostilità e paura, trasformandosi nel culmine di un conflitto tra l’uomo e le sue 
stesse creazioni. 

11 C. CHOI - F. ANNIO, The Winner of a Prestigious Japanese Literary Award Has Con-
firmed AI Helped Write Her Book, «CNN style», 19 January 2024, online. 



vo capitolo nella storia della creatività, evidenziando la crescente con-
correnza tra l’ingegno umano e le capacità generative dell’intelligenza 
artificiale (GenAI). 

Il successo di La torre di Tokyo della simpatia è solo una delle mani -
festazioni di come la generazione di contenuti assistita da IA stia trasfor -
mando la produzione culturale. L’intelligenza artificiale non si limita 
più a essere un mero strumento di supporto: i suoi modelli più avanza -
ti, come quelli alla base di ChatGPT12, possono ora creare narrazioni 
complesse, poesie e testi articolati con una fluidità impressionante. Pa -
rallelamente, la GenAI sta ridefinendo il concetto stesso di contenuto 
visivo e multimediale: strumenti come Midjourney e Sora hanno de-
mocratizzato la creazione di immagini e video di alta qualità, renden-
do accessibili processi prima riservati a professionisti esperti13. Questa 
rivoluzione tecnologica ha inevitabilmente inciso sull’ecosistema della 
creazione e condivisione di contenuti, specialmente sulle piattaforme 
online più utilizzate come Instagram e TikTok, le quali sono diventate 
il teatro principale di un’esplosione senza precedenti di nuovi prodotti 
digitali. Di fatto, le soluzioni basate su IA non solo facilitano la produ -
zione di contenuti, ma offrono anche un accesso privilegiato a strumenti 
creativi a coloro che, fino a pochi anni fa, si trovavano esclusi per man-
canza di risorse o competenze tecniche specifiche. 

Questa facilità di accesso non ha solo espanso il volume dei contenu -
ti disponibili, ma ha anche alterato le dinamiche del mercato, modifi-
cando il concetto stesso di creatività e originalità. L’intelligenza artifi -
ciale generativa ha radicalmente trasformato la modalità di creazione 
e fruizione dei contenuti, introducendo nuove opportunità e al contem -
po sollevando questioni etiche e metodologiche riguardo al ruolo della 
creatività umana e al rapporto uomo-macchina. In questo contesto 
emergono quattro protagonisti: Midjourney, ChatGPT, SORA e Gemi -
ni. Questi sistemi avanzati non solo espandono i limiti della produzione 

783

ODIO DIGITALE: ASCESA DEL CONFLITTO TRA UOMO E INTELLIGENZA ARTIFICIALE

12 T. BROWN - B. MANN - N. RAYDER et al., Language Models are Few-shot Learners, 
«Advances in Neural Information Processing Systems», 33 (2020), 1877-901. 

13 J. HO - A. JAIN - P. ABBÉEL, Modelli probabilistici di diffusione per la riduzione del 
rumore, «Progressi nei sistemi di elaborazione delle informazioni neurali», 33 (2020), 
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artistica e letteraria, ma pongono anche le basi per un nuovo paradigma 
creativo in cui la tecnologia non è più un semplice strumento, bensì un 
partner attivo del processo produttivo. 

Midjourney rappresenta un punto di svolta nel settore della genera-
zione di immagini. Utilizzando una rete neurale avanzata e basata su 
modelli di apprendimento automatico, questa piattaforma trasforma in-
put testuali in composizioni visive di alta qualità. A differenza di altri 
modelli generativi che spesso faticano a mantenere coerenza e dettaglio 
nelle immagini, Midjourney è in grado di produrre opere d’arte che ri-
spondono fedelmente alle descrizioni fornite, preservando un livello di 
complessità stilistica e artistica simile a quello umano. Questo risulta -
to è ottenuto grazie a un processo di allenamento su set di dati ampi e 
diversificati, che includono milioni di immagini e descrizioni testuali, 
consentendo al modello di apprendere una vasta gamma di stili artisti -
ci e di interpretare sfumature semantiche complesse. Il suo utilizzo spa-
zia dall’illustrazione e concept art alla pubblicità e al design grafico, 
rendendolo uno strumento versatile e potente. Tuttavia, l’ascesa di Mi -
djourney ha sollevato preoccupazioni nel campo dell’arte visiva riguar -
do alla potenziale marginalizzazione degli artisti tradizionali, poiché 
la piattaforma può generare lavori in pochi secondi che richiederebbe -
ro giorni o settimane di lavoro per un essere umano. 

Parallelamente, ChatGPT di OpenAI ha ridefinito l’ambito della ge-
nerazione automatica di testo, dimostrando come un modello linguisti -
co basato su trasformatori possa non solo comprendere il contesto e la 
struttura del linguaggio naturale, ma anche creare risposte che imitano 
la complessità della scrittura umana. Sviluppato utilizzando un approc-
cio che prevede la pre-formazione su enormi quantità di dati testuali 
e il successivo fine-tuning, ChatGPT è in grado di produrre narrazioni, 
saggi e dialoghi con una fluidità e una coerenza che superano i limiti 
dei precedenti modelli di intelligenza artificiale. La sua architettura Ge-
nerative Pretrained Transformer (GPT) consente al modello di analiz-
zare e generare testi in modo contestuale, adattandosi alle richieste del -
l’utente e mantenendo un registro linguistico coerente con l’argomento 
trattato. ChatGPT è ampiamente utilizzato in molteplici settori: dall’as -
sistenza virtuale, dove può rispondere a domande in tempo reale, alla 
scrittura creativa, in cui supporta autori e creatori di contenuti nella crea-
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zione di bozze e nella generazione di idee. Tuttavia, la sua capacità di 
produrre contenuti di alta qualità solleva dibattiti riguardanti l’auten-
ticità e l’attribuzione della paternità intellettuale. La possibilità che 
questo modello generi testi difficilmente distinguibili da quelli umani 
pone nuove sfide in termini di regolamentazione e protezione dei dirit -
ti d’autore, poiché contenuti creati dall’IA potrebbero potenzialmen-
te sostituire quelli umani in settori come il giornalismo e la produzione 
letteraria. 

Il più recente tra questi protagonisti è SORA, IA innovativa che spin-
ge i confini della generazione automatica di contenuti ancora oltre, 
esplorando il territorio della creazione video. A differenza di Midjour-
ney, che si concentra sulla produzione di immagini, e di ChatGPT, che 
opera nel dominio testuale, SORA utilizza avanzati modelli di diffusio -
ne e tecniche di machine learning per trasformare descrizioni testuali in 
sequenze video animate. Questa capacità rappresenta una svolta epoca -
le, poiché consente di generare video animati partendo da un semplice 
input testuale, un’impresa che richiederebbe settimane o mesi di lavoro 
per un gruppo di animatori. Il processo di generazione video di SORA 
combina la gestione del flusso temporale con la rappresentazione coe-
rente di elementi visivi in movimento, offrendo una qualità di output che 
si avvicina sempre più a quella dei prodotti creati manualmente. Tutta -
via, SORA si trova ancora in una fase di sviluppo, e le sue attuali limi-
tazioni comprendono difficoltà nel gestire interazioni fisiche comples-
se o scene di elevata intensità dinamica. La generazione di video reali -
stici e coerenti nel tempo rimane una sfida aperta, e i ricercatori sono 
impegnati a migliorare la capacità del modello di simulare movimenti 
fluidi e di rappresentare le interazioni tra personaggi e ambienti. 

Infine, Gemini, sviluppata da Google, è un’ulteriore innovazione nel 
campo dell’intelligenza artificiale generativa. A differenza di SORA e 
ChatGPT, Gemini è progettata per gestire simultaneamente input mul-
timodali, integrando testo, immagini e interazioni audio per generare 
contenuti complessi e interattivi. L’obiettivo principale di Gemini è for-
nire un’esperienza di interazione più naturale e fluida, consentendo al-
l’utente di comunicare con l’IA attraverso comandi vocali o input visi -
vi e di ricevere risposte che comprendano video, testi o immagini com-
binati tra loro. Questa caratteristica rende Gemini una piattaforma estre-
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mamente versatile per applicazioni educative, ludiche e commerciali. 
Nonostante il suo potenziale, Gemini ha già incontrato critiche e preoc -
cupazioni, soprattutto riguardo all’accuratezza delle rappresentazioni 
e alla possibilità di produrre contenuti distorti o non veritieri. Di recen -
te, Google ha temporaneamente sospeso l’utilizzo di Gemini a causa di 
segnalazioni sulla qualità dei contenuti generati, dimostrando come an-
che le IA più avanzate possano trovarsi a fronteggiare sfide significa-
tive prima di poter essere impiegate su larga scala. 

Sebbene queste intelligenze artificiali generative abbiano potenziato 
la capacità creativa umana, il loro utilizzo ha sollevato una serie di in-
terrogativi etici e normativi che non possono essere ignorati. La facilità 
con cui Midjourney, ChatGPT, SORA e Gemini possono produrre con-
tenuti di qualità ha portato molti a chiedersi se, in un futuro non troppo 
lontano, queste tecnologie possano sostituire completamente il lavoro 
umano in alcuni ambiti creativi. La questione non riguarda solo la per-
dita di posti di lavoro, ma anche il rischio che la creatività umana venga 
subordinata a un modello predefinito, generando una produzione cul-
turale standardizzata e priva di quell’imprevedibilità che caratterizza 
il genio creativo. Di conseguenza, il dibattito su come integrare al me-
glio queste tecnologie nella società rimane aperto e di grande attualità, 
spingendo studiosi, legislatori e professionisti del settore a definire nuo-
vi quadri etici e regolatori che possano bilanciare l’innovazione con la 
tutela della creatività e della dignità del lavoro umano. 

Non sorprende, dunque, che l’integrazione della GenAI nel processo 
creativo stia portando a cambiamenti significativi negli equilibri eco-
nomici e culturali. Tuttavia, queste innovazioni comportano anche una 
serie di sfide e problematiche etiche. La rapidità con cui i contenuti pos-
sono essere generati solleva preoccupazioni riguardo alla saturazione 
del mercato, rendendo arduo per i creatori umani emergere o preserva-
re un’identità unica e distintiva. Si osserva così un fenomeno di ‘dilui -
zione creativa’, per cui la qualità e l’originalità dei prodotti rischiano di 
essere compromesse a favore della quantità14. 
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Un episodio emblematico di questa tensione crescente è stato il riti-
ro da parte della Universal Music Group di numerosi brani dalla piatta -
forma TikTok, accusata di favorire la diffusione di tracce generate dal-
l’IA che, secondo l’azienda, hanno finito per diluire le royalties destina -
te ai musicisti umani15. Questo scenario richiama alla mente la legge di 
Gresham, secondo cui ‘la moneta cattiva scaccia quella buona’16, poi-
ché la presenza di contenuti generati artificialmente rischia di soppian-
tare quelli di maggiore valore creativo e di conseguenza ridurre l’ap-
prezzamento per le opere umane autentiche. 

Eppure, nonostante la crescente potenza e sofisticazione delle Ge-
nAI, questi modelli non sono infallibili e dipendono ancora largamen-
te da set di dati generati dall’uomo per la loro formazione17. Se dovesse 
verificarsi un drastico declino nella produzione di contenuti umani di 
alta qualità, la capacità delle IA di generare prodotti altrettanto validi 
ne risentirebbe inevitabilmente. È possibile quindi che si instauri una 
relazione di tipo simbiotico tra creatori umani e algoritmi, in cui entram-
bi traggono beneficio dalla collaborazione reciproca, oppure che si crei 
un contesto di antagonismo e conflitto, dove l’esistenza stessa di una 
categoria rischia di compromettere la sopravvivenza dell’altra. 
 
 
Ricerca 
 

La presente indagine si è concentrata sull’esplorazione delle dinami -
che conflittuali tra esseri umani e Intelligenza Artificiale (IA) nel con-
testo della creazione e fruizione di contenuti, con particolare attenzio-
ne ai settori creativi e ai cambiamenti sociali legati all’introduzione di 
tecnologie generative avanzate. La ricerca è stata condotta utilizzando 
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17 Q. BERTRAND - A. J. BOSE - A. DUPLESSIS - M. JIRALESRSPONG - G. GIDEL, On the Sta-
bility of Iterative Retraining of Generative Models on their own Data, «Arxiv», 30 
September 2023, online.



un sondaggio strutturato, progettato per raccogliere dati qualitativi e 
quantitativi sulle percezioni e le opinioni di un campione diversificato 
di oltre 200 partecipanti. Il campione comprendeva studenti universita -
ri, professionisti del mondo digitale e creativi impegnati in ambiti qua-
li arte, design e scrittura. La scelta di un sondaggio con domande sia a 
risposta chiusa che aperta ha consentito di ottenere una visione più com-
pleta delle aspettative e delle preoccupazioni riguardo all’impiego del-
l’IA. Le domande a risposta chiusa sono state impiegate per raccogliere 
dati comparabili e statisticamente significativi, mentre le domande a ri -
sposta aperta hanno permesso agli intervistati di esprimere liberamente 
le loro considerazioni, fornendo spunti utili per comprendere le ragioni 
sottostanti ai loro punti di vista. I partecipanti sono stati invitati a espri-
mere la propria opinione su una serie di temi, tra cui il potenziale im-
patto dell’IA sulla creatività umana, la percezione del rischio di disoc-
cupazione tecnologica, l’utilizzo etico e responsabile dell’IA e la possi -
bilità di instaurare una collaborazione virtuosa tra uomo e macchina. 

I risultati del sondaggio hanno messo in luce una polarizzazione net-
ta tra chi percepisce l’IA come una minaccia e chi, al contrario, la vede 
come un’opportunità. In particolare, il 68% degli intervistati ha mani -
festato preoccupazione per la possibilità che l’IA possa rimpiazzare pro-
fessioni creative e ruoli che richiedono competenze intellettuali e ar-
tistiche, riducendo le opportunità di lavoro e svalutando il contributo 
umano. Questo gruppo di intervistati teme che l’automazione possa 
portare a una progressiva standardizzazione della produzione cultura-
le, limitando l’espressione individuale e creativa. D’altro canto, un esi -
guo 15% ha mostrato una maggiore apertura nei confronti dell’IA, evi-
denziandone i potenziali benefici nell’ambito della collaborazione crea-
tiva. Questa minoranza percepisce l’IA come uno strumento che, se uti-
lizzato correttamente, può arricchire il processo creativo, facilitando 
l’esecuzione di compiti ripetitivi e consentendo ai creativi di concen-
trarsi sugli aspetti concettuali e innovativi del loro lavoro. Questi dati, 
uniti ai feedback qualitativi raccolti, suggeriscono una visione contra-
stante e variegata del rapporto tra esseri umani e IA, influenzata forte -
mente dal contesto professionale e dal livello di familiarità con queste 
tecnologie emergenti.
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Conclusioni 
 

L’analisi dei dati raccolti ha portato a una serie di considerazioni cri-
tiche sull’impatto dell’IA generativa nel contesto della creazione di 
contenuti e sul futuro delle professioni creative. Le conclusioni eviden -
ziano come la percezione dell’IA non sia omogenea all’interno della 
popolazione, ma presenti forti differenze legate alle esperienze indivi -
duali e alle aspettative professionali. Mentre una parte significativa del 
campione riconosce i vantaggi derivanti dall’automazione, come l’au-
mento dell’efficienza e la riduzione dei costi di produzione, esistono ti-
mori diffusi che queste stesse tecnologie possano erodere il valore del 
lavoro umano e ridurre la diversità creativa. In particolare, molti inter -
vistati hanno espresso il timore che l’adozione su larga scala di strumen -
ti possa comportare una perdita di autenticità nei contenuti prodotti e 
una crescente difficoltà nel distinguere tra opere create dall’uomo e ope-
re generate da algoritmi. 

Un altro tema emerso con forza riguarda l’assenza di normative chia -
re e specifiche per regolamentare l’uso dell’IA nel settore creativo. Gli 
intervistati hanno manifestato il desiderio di una maggiore trasparenza 
e di linee guida etiche che possano garantire un impiego corretto e re-
sponsabile di queste tecnologie, preservando la dignità del lavoro uma -
no e la proprietà intellettuale. Le preoccupazioni riguardano anche l’ec -
cessiva dipendenza dalle IA per la produzione di contenuti, che potreb -
be condurre a una progressiva riduzione delle competenze e delle ca-
pacità umane, trasformando gli esseri umani in meri supervisori passi -
vi del lavoro svolto dalle macchine. Alla luce di questi risultati, è chia-
ro che il futuro dell’integrazione tra IA e creatività dipenderà dalla ca-
pacità della società di sviluppare un quadro regolatorio equilibrato, che 
promuova un uso consapevole delle tecnologie avanzate e al contempo 
tuteli i diritti e le aspirazioni dei creativi.
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Questa ricerca analizza l’emergere di un conflitto tra esseri umani e Intelligenza Arti -
ficiale (IA) nel contesto della creazione di contenuti e delle professioni creative, inda -
gando le percezioni e le reazioni della comunità nei confronti delle tecnologie genera -
tive. Attraverso una ricerca basata su un sondaggio rivolto a un campione variegato di 
partecipanti, lo studio esamina le implicazioni sociali, culturali ed etiche dell’uso di 
strumenti come Midjourney, ChatGPT, SORA e Gemini. I dati raccolti offrono una pa-
noramica dettagliata delle opinioni divergenti riguardo l’adozione dell’IA, rivelando 
sia l’entusiasmo verso il potenziale innovativo di queste tecnologie, sia i timori per le 
conseguenze sul lavoro e sulla creatività umana. L’articolo mette in luce i timori e le 
aspettative legati all’adozione su larga scala dell’IA e discute il ruolo che queste tecno-
logie possono svolgere nel ridefinire il concetto di creatività e la distribuzione del lavo -
ro nell’epoca del dominio dell’algoritmo. 
 
 
This research analyses the emergence of a conflict between humans and Artificial In-
telligence (AI) in the context of content creation and creative professions, exploring the 
perceptions and reactions of the community towards generative technologies. Through 
a study based on a survey conducted with a diverse sample of participants, the research 
examines the social, cultural, and ethical implications of using tools such as Midjour-
ney, ChatGPT, SORA, and Gemini. The collected data provides a detailed overview of 
the divergent opinions regarding the adoption of AI, revealing both enthusiasm for the 
innovative potential of these technologies and concerns about their impact on employ-
ment and human creativity. The article highlights the fears and expectations surround-
ing the widespread adoption of AI and discusses the role these technologies may play 
in redefining the concept of creativity and the distribution of work in the era of algo-
rithmic dominance.
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IRENE CALABRÒ 
 

IL CONFLITTO DELLE IMMAGINI. 
WAR AT A DISTANCE (2003) DI HARUN FAROCKI 

 
 
 

Premessa 
 
Harun Farocki (1944-2014; fig. 1) è un regista, artista visivo, critico 

e saggista tedesco, impegnato a riflettere sul potere delle immagini; più 
precisamente, sulla capacità delle immagini di configurare l’esperienza 
dell’umano nel mondo1. 

1 Per un approfondimento biografico e autobiografico su Farocki si vedano almeno: 
H. FAROCKI, Working on the Sight-Lines, ed. by TH. ELSAESSER, Amsterdam 2004, 11-
40; ID., Written Trailers, in Harun Farocki. Against What? Against Whom?, ed. by A. 
EHMANN - K. ESHUN, London 2009, 220-41; N. A. ALTER, Two or Three Things I Know 
about Harun Farocki, «October», 151 (2015), 151-58.  

Fig. 1



Il compito del presente contributo è analizzare quella che si potrebbe 
definire la ‘poetica del conflitto’ di Farocki, in particolare indagando il 
film del 2003 War at a distance, dove, lavorando sulla nozione di ‘im-
magine operativa’, Farocki sembra mostrare che, nella sua poetica, la 
dimensione dell’invisibile e la categoria estetica della distanza assumo -
no un ruolo fondamentale. 
 
 
Fra due 
 

Prima di analizzare War at a distance, occorre delineare i termini ge -
nerali dell’estetica del conflitto. La poetica di Farocki si può considera -
re ‘conflittuale’ nella misura in cui, sulla scia del marxismo2, si installa 
nella dimensione del ‘fra due’: due immagini d’archivio vengono mes-
se in risonanza e aprono al pensiero.  

È almeno dal 1995 che la poetica del conflitto appare chiaramente nel 
lavoro di Farocki, quando realizza l’installazione Interface (in tedesco 
Schnittstelle), dove sperimenta 
il video, ossia la tecnologia at-
traverso cui è possibile mostra -
re contemporaneamente due 
immagini differenti, come se ci 
si trovasse di fronte a una tavo -
la di montaggio (fig. 2)3. In In-
terface, realizzata per la mostra 
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2 Sul marxismo di Farocki, vd. TH. ELSAESSER, La simulazione e il lavoro dell’invisi-
bilità. I manuali di vita di Harun Farocki, trad. it. di T. ISABELLA, in Harun Farocki. Pen-
sare con gli occhi, a cura di L. FARINOTTI - B. GRESPI - F. VILLA, Milano - Udine 2017, 
169; ID., Simulation and the Labour of Invisibility: Harun Farocki’s Life Manuals, 
«Animation: an Interdisciplinary Journal», 12, 3 (2017), 211. Inoltre, per un’interes-
sante riflessione su come il marxismo influenzi la riflessione di Farocki si veda A. 
FLETCHER, Labour in a Single Shot: The Deskilling and Mechanisation of Labour, 
«Historical Materialism. Research in Critical Marxist Theory», 28, 4 (2020), 1-37. 

3 Sul montaggio farockiano, oltre ai fondamentali contributi contenuti in Harun Fa-
rocki. Pensare con gli occhi, si veda anche M. WAHLBER, Inscription and Re-freming: 
At the Editing Table of Harun Farocki, «Konsthistorisk tidskrift/Journal of Art Histo-
ry», 73, 1 (2004), 15-26. 

Fig. 2



The World of Photography al Museo d’arte moderna ‘Lille Métropole’, 
Farocki esplora il procedimento del montaggio e, contemporaneamen-
te, riflette sul rapporto (l’interfaccia) tra l’uomo e la macchina. Per Fa-
rocki, infatti, ragionare sul montaggio, che innanzitutto «deve tenere 
unite, mediante forze invisibili, cose che altrimenti si sparpaglierebbero 
in tutte le direzioni»4, significa riflettere sull’utilizzo della tecnologia 
nelle più disparate attività umane, dunque non solo nel cinema ma an-
che, ad esempio, nell’industria e nella guerra. È utile, però, comprende -
re innanzitutto la radice teorica del conflitto del ‘fra due’ per come ap-
pare in Interface: 
 
Quando sono stato invitato, nel 1995, a prendere parte a una mostra collettiva, 
ho avuto l’occasione di presentare un’installazione con due video (Interface, 
1995). Sono partito dal fatto che montando un film si vede un’immagine, men-
tre montando un video se ne vedono due: quella appena montata e l’anteprima 
della successiva. Quando nel 1975 Godard ha presentato NUMÉRO DEUX, un 
film in 35mm che riprende (per la maggior parte del tempo) due monitor, mi 
sono convinto che quella – ovvero il confronto tra due immagini – sarebbe sta-
ta la nuova esperienza al tavolo di montaggio. Che cosa hanno in comune que-
ste due immagini? Che cosa può avere in comune un’immagine con un’altra?5 
 

I due monitor, secondo Farocki, mostrano le immagini come si vedo -
no in fase di montaggio, cioè durante la lavorazione di un film. Ciò per-
mette di seguire la costruzione dei rapporti tra le immagini, dunque del 
loro conflitto, potremmo dire. 

Il ‘fra due’ di Farocki contrae indubbiamente un debito verso il cine -
ma di Jean-Luc Godard6 e, in particolare, verso il Godard degli anni (ca-
nonicamente conosciuti come ‘anni video’)7 in cui riflette «attorno al-
la questione della duplicità dell’immagine filmica»8; duplicazione del-
l’immagine sia ottica sia sonora. Come farà Farocki nel suo Interface, 
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4 H. FAROCKI, Influsso trasversale/montaggio morbido, trad. it. di A. LUISE, in Harun 
Fa rocki. Pensare con gli occhi, 118. 

5 Ibid., 113-15. 
6 Sul rapporto tra la poetica di Godard e quella di Farocki, si veda V. PANTENBURG, 

Farocki/Godard. Film as Theory, Amsterdam 2015.  
7 Vd. F. ALCANTARA, Godard 70. Video, serialità, cinema, Roma 2024.  
8 Ibid., 97.  



in Numéro deux, Godard si posiziona davanti a due monitor (fig. 3), 
quasi a voler individuare una terza immagine invisibile che sorge dal-
l’incontro tra due. Inoltre: 
 
In Numéro deux, Godard prega lo spettatore di guardare e di ascoltare due im -
magini e due suoni contemporaneamente. Questa non è una novità nel suo la-
voro, ma il principio è qui esasperato e applicato nella maniera più drastica: 
un’immagine per ogni occhio, un suono per ogni orecchio. Così come il dispo -
sitivo visivo fa vedere due immagini diffuse da un monitor, il dispositivo so-
noro distingue due suoni differenti (in e off). Godard reinventa a suo modo la 
stereoscopia e la stereofonia. Evidentemente non cerca di produrre il fenome -
no fisico della terza dimensione, ma applica il principio teorico della stereofo -
nia: chiede all’operatore di percepire due fonti d’informazione distinte e di far-
ne la sintesi per proprio conto9.
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9 P. DUBOIS - M.-E. MÉLON - C. DUBOIS, Cinema e video: compenetrazioni, in Cine 
ma video, a cura di S. LISCHI, Pisa 1996, 126.  

Fig. 3



Al di là della questione della sintesi che chi guarda deve operare tra 
le due immagini ottiche e le due sonore, che implicherebbe una disami -
na del ‘fra due’ godardiano in quanto operazione dialettica sottesa nel 
suo montaggio, è sufficiente evidenziare qui, nell’economia del nostro 
discorso sulla poetica del conflitto di Farocki, che la logica del ‘fra due’ 
(o del conflitto) godardiana è chiarita da Deleuze in Immagine-tempo 
(il secondo dei due volumi che Deleuze dedica al cinema). Esplicitando 
la co-implicazione tra cinema e pensiero, che caratterizza quello che de -
finisce ‘cinema moderno’, che si apre con la grande rivoluzione ope-
rata, nel secondo dopoguerra, dal Neorealismo, e poi accolta dai critici 
e re gisti della Nouvelle Vague10, Deleuze individua i termini del ‘me-
todo del TRA’ che caratterizza la poetica di Godard: 
 
Nel metodo di Godard non si tratta di un’associazione. Data un’immagine, si 
tratta di scegliere un’altra immagine che indurrà tra le due un interstizio. Non 
è un’operazione di associazione, ma di differenziazione, come dicono i ma-
tematici, o di ‘disparazione’, come dicono i fisici: dato un potenziale, bisogna 
sceglierne un altro, non uno qualunque, ma in modo tale che tra i due si stabi -
lisca una differenza di potenziale, un potenziale che sia produttore di un terzo 
o di qualcosa di nuovo11. 
 

Due immagini si incontrano per aprire a un terzo che non è, però, la 
loro sintesi, perché i due termini permangono in uno stato conflittuale: 
non possono associarsi; devono rimanere in tensione per creare «una 
frontiera che non appartiene né all’uno né all’altro insieme»12. 

Ritornando a Farocki: per comprendere i termini della sua poetica del 
conflitto, Interface risulta un esperimento pratico e teorico di grande 
importanza, nella misura in cui è in grado di chiarire che il montaggio, 
permettendo il confronto tra due immagini differenti, è uno strumento 
di pensiero perché mostra i legami invisibili tra immagini apparente-
mente distanti, e che esprimono una stratificazione della realtà che, per 
lo più, nel nostro quotidiano non vediamo. Il cinema, allora, attraverso 
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10 Vd. il primo capitolo Al di là dell’immagine-movimento di G. DELEUZE, L’immagi -
ne-tempo. Cinema 2, trad. it. di L. RAMPELLO, Torino 2017, 3-30.  

11 Ibid., 210. 
12 Ibid., 212. 



il montaggio, mostra effettivamente, inauditamente la realtà che ecce -
de, persino precede, ogni realtà, quasi la sua, se possiamo esprimerci 
così, verità.  
 
 
Guerra del Golfo 
 

Per cogliere in profondità le dinamiche che costruiscono la realtà, oc-
corre leggere le immagini che governano e plasmano la vita umana quo-
tidianamente. Queste immagini, seppur appaiono, per tipologia, radi-
calmente distanti le une dalle altre, sono, invisibilmente13, tenute insie -
me da legami conflittuali. In War at a distance, nello specifico, Farocki 
analizza i legami conflittuali che intercorrono tra le immagini di guerra 
e quelle che raffigurano alcuni momenti di una produzione industriale.  

Prima di riflettere intorno all’analisi di Farocki dei legami tra le due 
tipologie di immagini che mette in risonanza, è utile comprendere la 
crucialità estetica della Prima guerra del Golfo per la lettura del fun-
zionamento delle immagini precipue delle forme di vita nella contem-
poraneità.  

Nelle immagini di guerra di War at a distance appaiono evidenti le 
due dimensioni, ossia l’invisibilità e la distanza, che caratterizzano la 
posizione di Farocki; il film, inoltre, presenta chiaramente i termini del-
le ‘immagini operative’, prodotte durante la Prima guerra del Golfo, 
nel 1991, che rendono evidente il funzionamento generale delle imma -
gini nella nostra vita quotidiana, quindi anche al di là della guerra. 

La Prima guerra del Golfo, notoriamente, costituisce una cesura nella 
rappresentazione della guerra. Jean Baudrillard, in un intervento famo-
so, mostra come le immagini della Prima guerra del Golfo, diffuse dai 
media, abbiano inaugurato una sorta di nuovo tipo di ‘livellamento de-
mocratico’: «il Nuovo Ordine Mondiale sarà contemporaneamente con-
sensuale e televisivo»14, nella misura in cui «noi non siamo più in una 
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13 Sul rapporto tra visibile e invisibile nella pratica archeologica farockiana si veda 
almeno C. BLÜMLINGER, La questione della visibilità secondo Harun Farocki, trad. it. 
di T. ISABELLA, in Harun Farocki. Pensare con gli occhi, 265-81. 

14 J. BAUDRILLARD, La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris 1991, 97 (trad. mia). Per 



logica del passaggio dal virtuale all’at-
tuale, ma in una logica iperrealista di 
dissuasione del reale da parte del vir-
tuale»15. 

Nella restituzione, da parte dei me-
dia, della Prima guerra del Golfo, dun-
que, appare l’indistinguibilità tra le im -
magini ‘reali’ del conflitto e quelle, in-
vece, generate dai computer16, come di-

mostra la diffusione in diretta delle operazioni militari da parte dei me-
dia internazionali, tra tutti la CNN (fig. 4). 

La Prima guerra del Golfo dimostra, allora, che non ci sono più im-
magini ‘autentiche’, in grado di testimoniare il conflitto17, la distruzio -
ne, la morte; esse sono, invece, l’emblema di quelle che Farocki defini -
sce ‘immagini operative’18. Come spiega proprio in War at a distance, 
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la traduzione italiana di una parte degli interventi di Baudrillard sulla Guerra del Gol-
fo, si veda anche J. BAUDRILLARD, La guerra del Golfo non ha avuto luogo, in Guerra 
virtuale e guerra reale: riflessioni sul conflitto del Golfo, a cura di T. VILLANI - P. DALLA 
VIGNA, Milano 1991, 85-92. 

15 BAUDRILLARD, La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, 15 (trad. mia). 
16 Durante la diffusione delle immagini della Prima guerra del Golfo, «l’umanità in-

tera si è accomodata davanti al piccolo schermo per assistere al più grande spettacolo 
di tutti i tempi, alla ‘guerra in diretta’. L’angoscia per un evento che nessuno aveva cre-
duto realmente possibile è passata in secondo piano di fronte alla fascinazione di quel-
l’incredibile video game, alle immagini riprese dalle telecamere installate sul muso delle 
bombe ‘intelligenti’, che inquadravano il bersaglio fino a una frazione di secondo prima 
dell’esplosione» (C. FORMENTI, Guerra senza nemici, in Guerra virtuale e guerra reale,  
35). Farocki lavora a lungo sul rapporto tra imma gini ‘reali’ e virtuali, quindi sul rap-
porto tra gioco e realtà, nonché sulla nozione di immersi vità. In proposito, si veda al-
meno: H. FAROCKI, Serious Games, «Necsus. Euro pean Journal of Media Studies», 3, 
2 (2014), 89-97. 

17 «Farocki procede alla genealogia della scomparsa delle immagini che testimonia -
no ciò che avviene nel corso dei conflitti: tale sparizione è da attribuire al peso sempre 
maggiore che le immagini operative ricoprono negli ambiti della nostra vita. […] Dalla 
prima Guerra del Golfo […] noi non vediamo più i morti delle guerre: vediamo sempre 
meno morti a dispetto della maggiore diffusione di dispositivi di produzione di imma-
gini» (M. GUERRI, Le immagini operative e le guerre contemporanee, in Harun Farocki. 
Pensare con gli occhi, 330). 

18 Sulla nozione di ‘immagine operativa’ relativamente alla guerra del Golfo, Farocki 

Fig. 4



descrivendo, in voice over, «le immagini riprese dall’alto con il mirino 
al centro» (fig. 5), le immagini operative, in questo caso «scattate per 
il controllo funzionale» e non per «ciò che è comunemente noto come 
propaganda di guerra», «non sono fatte per comunicare qualcosa del 
processo di produzione, ma sono parte del processo. Queste immagini 
operative dovevano aprire a una visione diversa del mondo che mostra -
vano»; dunque, esse appartengono a un genere che non è sussumibile 
entro, ad esempio, le logiche rappresentazionali dell’intrattenimento, 
dell’istruzione o della vendita. 

In particolare, le immagini operative, come spiega War at a distance 
e come suggerisce anche lo stesso titolo inglese del film, sono caratte -
rizzate da una precisa categoria estetica: la distanza. Caratteristico della 
Prima guerra del Golfo è, infatti, il massiccio utilizzo di droni militari, 
che garantisce un controllo pervasivo del nemico a distanza assicuran-
do, così, la sopravvivenza di chi conduce gli apparecchi.  

In War at a distance, Farocki elabora una sorta di genealogia della di-
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lavora già nella sua complessa installazione, la trilogia Eye/Machine (2001-2003). Si 
veda M. BLUMENTHAL-BARBY, Cinematography of Devices: Harun Farocki’s Eye/Ma-
chine Trilogy, «German Studies Review», 38, 2 (2015), 329-51. 

Fig. 5



stanza in ambito militare, ricordando come già nel 1942 le bombe fos-
sero dotate di una telecamera. La Guerra del Golfo, dal punto di vista 
della conduzione militare, rappresenta il culmine di quella «volontà di 
illuminazione generalizzata, capace di tutto dare a vedere, a sapere, in 
ogni angolo, in ogni istante, versione tecnica dell’occhio di Dio che im-
pedirebbe per sempre il caso, la sorpresa»19. Tuttavia, a differenza del-
le telecamere installate sulle bombe durante la Seconda guerra mondia-
le, la Guerra del Golfo arreca un’innovazione che permette a Farocki di 
parlare di ‘immagini operative’: mostrando a distanza il campo di batta -
glia20, sparisce la figura umana e si occulta la morte21. 

La rottura rappresentazionale operata dalle immagini operative della 
Guerra del Golfo, in realtà, trova una prima sperimentazione durante la 
guerra del Vietnam22, che dà il via anche a una «mediatizzazione sempre 
più spinta del combattimento»23: 
 
Ha luogo a quel punto una rivoluzione tecnica, che respinge poco a poco in-
dietro i limiti dell’investigazione nel tempo e nello spazio, fino a che la rico-
gnizione aerea e i suoi vecchi modi di rappresentazione svaniscono essi stessi 
nell’istantaneità dell’informazione in tempo reale. Si dimenticheranno ormai 
gli oggetti e i corpi a vantaggio delle loro tracce fisiologiche, panoplia di nuovi 
mezzi sensori […] i corpi saranno discriminati secondo la loro temperatura e 
la loro natura […]24. 
 

Attraverso l’utilizzo dei «veicoli pilotati a distanza», che conduce 
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19 P. VIRILIO, Guerra e cinema. Logistica della percezione, trad. it. di D. BUZZOLAN, 
Torino 1991, 13.  

20 Vd. A. CERVINI, Oltre i limiti della rappresentazione. La genealogia delle immagi -
ni di guerra, in Harun Farocki. Pensare con gli occhi, 343-44.  

21 Sul rapporto tra morte e rappresentazione, in un confronto con André Bazin e 
Roland Barthes, si vedano i riferimenti di C. GRIZZAFFI, Harun Farocki alla ‘fabbrica 
di salsicce’. The double face of Peter Lorre, in Harun Farocki. Pensare con gli occhi, 
207. 

22 Farocki ragiona anche sulla guerra del Vietnam nel film Inextinguishable fire 
(1969); qui emerge per la prima volta una sua esplorazione del rapporto tra guerre e 
im magini. Vd. M. GUERRI, Serious Games. L’asimmetria delle immagini, «Piano b. Arti 
e culture visive», 6, 1 (2021), 111-12.  

23 VIRILIO, Guerra e cinema, 114.  
24 Ibid., 31.  



l’Air Force americana a «investire in programmi di sviluppo di droni di 
riconoscimento»25, si evita d’incontrare la morte sul campo di battaglia: 
non si assiste più in vicinanza alla morte del nemico e, contemporanea-
mente, si evita «che gli equipaggi siano uccisi o fatti prigionieri […] la 
sopravvivenza non è più un fattore determinante da prendere in consi-
derazione»26. 

La Guerra del Golfo, allora, sembra portare a compimento le novità 
annunciate dalla guerra del Vietnam: far sì che un nuovo tipo di guerra, 
definita effettivamente ‘a distanza’, possa soppiantare la guerra aerea 
che tuttavia caratterizza ancora la guerra del Vietnam. I motivi invisibi -
li che muovono la volontà – prevalentemente americana27 – di sostitui-
re la guerra aerea con la guerra a distanza, sono da ricercare anche nei 
«bisogni espansionistici del sistema» e nella «sete di sempre maggiori 
profitti»28; come se i motivi di fondo della guerra risiedessero in una 
volontà espansionistica innanzitutto di tipo industriale, rendendo, dun-
que, indiscernibili le ragioni squisitamente belliche da quelle, appunto, 
industriali. 

Per chiarire la co-implicazione tra guerra e industria, è prezioso un in-
tervento, intitolato La guerra trova sempre una soluzione, che Farocki 
elabora nel 2003, ossia quando appare War at a distance. 

In quest’intervento, Farocki analizza le immagini della Prima guerra 
del Golfo, nello specifico prodotte da telecamere installate su bombe 
e missili che insieme vedono e uccidono; che diventano soggetti, so-
stituendo la presenza umana che in quelle immagini sparisce radical-
mente. Farocki sottolinea che la sparizione delle immagini non si trova 
solo nelle immagini di guerra, ma anche nel funzionamento delle indu-
strie al di là di scopi bellici: 
 
Di solito, nelle immagini che hanno al centro il reticolo del mirino, non si vedo -
no esseri umani. Il campo di battaglia si presenta come un deserto. E quando 
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25 G. CHAMAYOU, Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere, trad. it. 
di M. TARÌ - R. ANTONIUCCI, Roma 2014, 26.  

26 Ibid.  
27 Si veda l’importante epilogo del già citato CHAMAYOU, Teoria del drone, 212-15.  
28 Ibid. 



si osserva una serie di immagini di questo tipo, viene da pensare che la guerra 
potrebbe andare avanti da sola, anche dopo la scomparsa dell’umanità dalla 
faccia della Terra. Le azioni militari sarebbero svolte da macchine da guerra 
programmate. […] La visione immaginaria di un campo di battaglia deserto 
in cui la guerra si perpetua per conto proprio […] ricorda lo svuotamento dei 
luoghi di produzione. Nell’industria automobilistica, ad esempio, non si vedo -
no operai al lavoro se non nei casi in cui non c’è spazio sufficiente per installa -
re robot. La relazione tra produzione e distruzione suggerisce la seguente ana-
logia: mentre nei paesi ricchi le fabbriche si svuotano dei lavoratori, nei paesi 
poveri ci sono sempre più persone impiegate in mansioni meccanizzate. E an-
che le guerre hanno sempre più luogo nei paesi poveri. Le immagini operative 
della Prima guerra del Golfo in cui, al netto dei pesanti interventi di censura, 
non si vedono esseri umani, erano più che semplice propaganda, finalizzata 
ad occultare in quasi duecentomila morti che si sono contati. […] Volendo es-
sere benevoli, si potrebbe anche intendere che i paesi ricchi non vogliono far-
si gloria delle perdite inflitte ai nemici e intendono soprattutto evitare le pro-
prie. Ecco risuonare la speranza che dalle conquiste dei potenti possano rica-
vare beneficio anche i poveri!29 
 

Anche in War at a distance, Farocki lavora ampiamente sul legame 
tra strategia militare e produzione industriale, rilevando come la tecno -
logia della guerra trovi applicazione nella vita quotidiana, e come in en-
trambi i casi sparisca la figura umana. Infatti, nel film, si paragona la vi-
sione di un robot, che nell’industria ha l’obiettivo di sostituire ‘la mano 
dell’operaio’, alla visione dei droni militari; entrambi producono delle 
immagini operative, il cui compito principale è a-comunicativo proprio 
perché operativo: bisogna solo riconoscere e monitorare un oggetto – 
o, nel caso dell’impiego per scopi militari, un bersaglio (il titolo origina -
le, tedesco, di War at a distance è, infatti, Erkennen und verfolgen, che 
letteralmente significa: ‘riconoscere e monitorare’). Le immagini ope-
rative, dei robot e dei droni, hanno delle caratteristiche precise: l’occhio 
della telecamera deve concentrarsi su motivi «di grande particolarità 
che altrimenti non varrebbe la pena di riprodurre; i bordi sono marcati; 
il chiaro scuro è misurato e calcolato»; evidenziano quindi solo «ciò che 
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29 H. FAROCKI, La guerra trova sempre una soluzione, trad. it. di B. GRESPI - T. ISABEL-
LA, in Harun Farocki. Pensare con gli occhi, 96-105.  



deve essere letto dall’immagine e indicano anche che il resto non deve 
essere importante». L’automazione della produzione industriale, allo -
ra, è messa in rapporto alla conduzione ‘automatica’ della guerra – che, 
secondo Farocki, potrebbe «andare avanti da sola, anche dopo la scom-
parsa dell’umanità dalla faccia della Terra»30 –, per mostrare il punto 
cruciale dell’operatività delle immagini: esse rappresentano l’automa-
zione che governa il nostro quotidiano. 

L’accostamento tra le immagini prodotte in ambito militare e quelle 
prodotte in ambito strettamente industriale permette a Farocki di riflet -
tere soprattutto sul monopolio della rappresentazione; sul tipo di lavo -
ro effettuato sulle immagini disumanizzate, dove l’umano è escluso, e 
dove la guerra appare come un’operazione asettica; dove in gioco non 
ci sono delle vite, umane e non umane, ma delle operazioni che, si po-
trebbe dire, non fanno male a nessuno. Le immagini operative, infatti, 
non hanno nulla da mostrare; sono assolutamente illeggibili; tutt’al più 
rivelano che il meccanismo disumano di produzione e distruzione che 
sottende ogni guerra, cioè la morte, rimane invisibile. Dunque, proprio 
per sottolineare il legame indissolubile tra produzione e distruzione, os-
sia, innanzitutto, tra strategia militare e produzione industriale, War at 
a distance analizza l’applicazione della produzione industriale nella 
tecnologia di guerra e viceversa; viceversa vuol dire che attraverso il 
montaggio della produzione industriale e della tecnologia di guerra 
(figg. 6 e 7), Farocki lascia affiorare un impensato: il rapporto tra guer-
ra e vita quotidiana o, meglio, la modalità in cui la guerra trova applica -
zione nella vita quotidiana. 
 
 
Nota: Palestina 
 

Il legame invisibile tra guerra e vita quotidiana emerge grazie alla 
riabilitazione, da parte di Farocki, delle immagini operative. Attraverso 
la sua pratica di montaggio, infatti, in War at a distance, Farocki mostra 
l’invisibile; mostra – per dirla con Walter Benjamin – il potenziale sov-
versivo contenuto nell’operatività di immagini disumanizzate e disu-
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30 FAROCKI, La guerra trova sempre una soluzione, 96.  



manizzanti31, aprendole così a nuovo conflitto: non più a una guerra, 
ma a una sorta di conflitto del pensiero, volto indagare l’invisibile che 
ogni immagine operativa cela. 

In effetti, War at a distance, benché possa apparire semplicemente 
un’analisi del rapporto tra guerra e industria, apre a un impensato: se le 
immagini operative promuovono l’occultamento della realtà della guer-
ra, il lavoro di Farocki, che rimonta quelle stesse immagini, appare una 
sorta di resistenza all’occultamento, cioè all’invisibilità delle immagi -
ni operative, e apre, quindi, a un altro conflitto – a una riflessione sul 
conflitto; a una presa di posizione di fronte alla guerra e alla sua rap-
presentazione. 

Il cinema di Farocki ci insegna a guardare altrimenti le immagini ope-
rative che inondano i nostri dispositivi digitali, dimostrando che, anche 
nell’epoca del digitale, «il cinema serve a esercitare l’uomo nelle sue 
appercezioni e reazioni, che il rapporto con un’apparecchiatura condi-
ziona, apparecchiatura il cui ruolo nella sua vita si accresce quasi quoti -
dianamente»32. 

È possibile notare come la nozione di immagine operativa, nello spe-
cifico di guerra, sviluppata da Farocki33, pervada tutt’oggi il nostro quo-
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31 Su questo punto si veda GUERRI, Le immagini operative, 331-33.  
32 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. 

di E. FILIPPINI, Torino 2014, 47-49. 
33 Si veda almeno ELSAESSER, Simulation and the Labour of Invisibility, 218-19.  

Fig. 6 
 

Fig. 7



tidiano: è sufficiente pensare a un video diffuso, tramite Telegram, dal -
l’esercito israeliano il 29 febbraio 2024. Si tratta di quella che è stata de-
finita ‘la strage della farina’34, operata dall’esercito israeliano ai danni 
del popolo palestinese durante un raduno intorno a un convoglio di aiu-
ti umanitari scortato proprio dall’esercito israeliano a sud di Gaza City. 
I fotogrammi del video (figg. 8 e 9) sembrano presentare alcune delle 
caratteristiche delle immagini operative che Farocki individua in War 
at a distance: la radicale distanza del drone che riprende la scena; il mi-
rino al centro che ha come obiettivo degli esseri umani, a differenza del-
le immagini operative della Prima guerra del Golfo. Tuttavia, a causa 
della distanza, le vittime della ‘strage della farina’ vengono presentate 
quasi fossero formiche, quindi, banalmente, spogliate del loro statuto 
umano. Anche in questo caso, allora, si può forse solo alludere alla mor-
te. Nonostante il massacro sia sommariamente restituito, proprio a cau-
sa della distanza, che continua a occultare la morte, ancora qualcosa è 

Fig. 9

Fig. 8

34 https://www.radiopopolare.it/riassunto-della-giornata-notizie-giovedi-29-feb-
braio/#.
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destinato all’invisibilità. Come accade nelle immagini operative di War 
at a distance, la distanza opera, dunque, un occultamento; tuttavia, que-
sta stessa distanza esige che si presti attenzione a un invisibile – quale?  

 
 
 
 
 

Il compito del contributo è analizzare la ‘poetica del conflitto’ del regista, artista visi -
vo, critico e saggista tedesco Harun Farocki attraverso la lettura del film War at a di-
stance (2003). Lavorando sulla nozione di ‘immagine operativa’, in War at a distance, 
Farocki sembra mostrare che, nella sua poetica del conflitto, la dimensione dell’invi-
sibile e la categoria estetica della distanza assumono un ruolo fondamentale. 
 
 
The contribution aims to analyse the ‘poetics of conflict’ of German filmmaker, visual 
artist, critic and essayist Harun Farocki, through a reading of the film War at a distan -
ce (2003). Working on the notion of the ‘operative image’, in War at a distance, Farocki 
seems to show that, in his poetics of conflict, the dimension of the invisible and the aes-
thetic category of distance assume a fundamental role.
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ROBERTA PANDOLFINO 
 

LA POLISEMIA DEL CONFLITTO 
E LA RICERCA DEL COMPROMESSO: 

CRONACHE DALLA PRIGIONE 
 
 
 

Premessa 
 
In questo lavoro il tema del conflitto verrà situato all’interno dell’isti -

tuzione penitenziaria. Osservato, destrutturato e ricomposto da una plu-
ralità di prospettive, il conflitto penitenziario emerge come una realtà 
polisemica soggetta a una pluralità di interpretazioni. Basato sulla ri-
cerca etnografica (2019-2022) svolta presso la Casa Circondariale Vit-
torio Madia di Barcellona Pozzo di Gotto (ME), l’articolo si impegna 
ad analizzare le dinamiche conflittuali dal e per il penitenziario. Coa-
diuvata dall’analisi interpretativa dei dati statistici forniti dalle schede 
di trasparenza del Ministero della Giustizia, associate ai report di 
Anti gone, il saggio si pregia di una più recente raccolta di dati qua-
litativi preliminari basati su un nuovo ciclo di interviste, non situato, 
a infor matori privilegiati come membri del Corpo di Polizia Peniten-
ziaria e (ex)detenute. 

Nel primo paragrafo il penitenziario verrà letto come luogo deputato 
a soluzione del conflitto sociale; nel secondo paragrafo la realtà con-
flittuale del carcere verrà interpretata in termini di afflittività della pe-
na sul detenuto che necessita di riabilitazione (educazione e socializza -
zione). L’ultima parte il saggio si concentrerà sulle contraddizioni che 
l’istituzione carceraria presenta nell’ottica del proprio mandato e in as-
senza di risorse adeguate, non dimenticando di sottolineare come que-
sto possa generare conflitti tra ‘gli altri’ che vivono in carcere: gli ope-
ratori penitenziari.



Il conflitto e la reclusione 
 

Il contesto penitenziario è strutturalmente legato al conflitto, nasce 
come soluzione alla conflittualità sociale con il preciso intento antro-
poemico di espulsione dalla comunità di coloro che trasgrediscono le 
regole1. La penalità è un costrutto politico2 asservito alla tutela del po-
polo e del territorio amministrato dal potere: se il potere è danneggiato 
dal crimine, il crimine è sempre, almeno in una delle sue dimensioni, 
un attacco al potere3 e pertanto la penalità diviene lo strumento attraver -
so il quale estirpare e ghettizzare la minaccia all’ordine costituito. 

Per comprendere le ragioni del conflitto strutturalmente rappresenta -
tivo della prigione occorre fare riferimento al sistema di giustizia italia -
no, dove la concezione dominante oggi sembra essere legata a una teo-
ria meramente retributiva della pena; ovvero incentrata sul rapporto tra 
reo e Stato in cui l’obiettivo principale è confinare la popolazione cri-
minale privandola della libertà per una quantità di tempo proporziona -
le al reato commesso. La prigione è progettata come un luogo di esclu-
sione e il segno dell’esclusione, nell’era della compressione spazio/
tempo, è l’immobilità4. In questa prospettiva il carcere è la soluzione 
al problema del conflitto sociale, ma al suo interno si cela una plurali -
tà di dinamiche in cui il termine ‘conflitto’ può acquisire nuovi signifi -
cati che in un’ottica multi-prospettica dischiudono una natura senz’al-
tro polisemica.  
 
 
Vivere il conflitto 
 

Il penitenziario, oltre a marginalizzare ed escludere, opera un mec-
canismo antropofagico atto a rendere simile il dissimile, divorare e poi 
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metabolizzare i prigionieri, promuovendo e rinforzando l’imperativo 
della conformità5. Questo modo di operare, tipico dell’istituzione tota -
le, non lascia spazio all’individualità o creatività del singolo che rischia 
l’annichilimento della propria personalità o, peggio, rischia di confor-
marsi, assimilando o strutturando in modo più profondo i simboli del-
la cultura criminale, secondo il meccanismo di ‘prisonizzazione’6. Da 
questo punto di vista, la prigione rimane un mero luogo di contenimen-
to in cui spazio e tempo si fermano, recando al detenuto un annichili -
mento del proprio io o un rafforzamento dell’autoidentificazione in cri-
minale che, inevitabilmente, causerà delle recidive.  

Oggi le istituzioni penitenziarie si battono per il superamento, dove 
e come possibile, di questo paradigma, cercando di operare in termini 
di educazione, risocializzazione e apprendimento, nell’ottica secondo 
la quale l’uomo che perde la libertà non deve perdere la sua dignità7. 
Tassello fondamentale per l’esecuzione di tale ideologia è una ricon-
cettualizzazione della pena non più intesa come retribuzione ma come 
strumento di riparazione, nell’ottica di una ‘revisione critica delle con-
dotte antigiuridiche’, ovvero l’analisi, effettuata dal detenuto, opportu -
namente stimolato dagli operatori penitenziari, delle motivazioni alla 
base del reato e delle conseguenze da esso prodotto8. Così intesa, la pe-
na si sviluppa su un piano relazionale triadico in cui Stato, reo e vittima 
provano concretamente a risolvere il problema generato dal criminale, 
agendo in tre diverse direzioni: verso lo Stato con la reclusione e priva -
zione della libertà del reo in ottica punitiva; verso la vittima in quanto 
si mobilitano delle riflessioni e attività volte al superamento del senti -
mento distruttivo di odio verso il quale si tende spesso a rifugiarsi a fa-
vore della ricerca di un punto d’incontro, un compromesso; infine ver-
so il reo stesso. Con il termine giustizia riparativa facciamo riferimento 
a un percorso di mediazione volontaria tra autore di reato e vittima, atta 
a ricomporre la relazione, far sentire moralmente risarcita la vittima e 
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far sì che il responsabile si renda conto del male fatto, in modo che, sen-
za essere distrutto dai sensi di colpa, eviti di ricommettere lo stesso er-
rore in futuro9. 

Sfortunatamente il detenuto che vive un conflitto interno sanabile 
attraverso le pratiche di giustizia riparativa, nel nostro paese, deve fare 
i conti con la natura contraddittoria di qualunque istituzione alle prese 
con un mandato sociale e l’esistenza di condizioni materiali che vani-
ficano, il più delle volte, i non pochi sforzi di dare concretezza ai prin-
cipi rieducativi dichiarati10. La carenza di personale e le variabili strut-
turali che il sistema penitenziario italiano affronta quotidianamente 
contrastano duramente con l’anelito rieducativo e responsabilizzante 
espresso dai sostenitori della revisione critica. Carceri sovraffollate, 
carenza di personale socio-educativo e sanitario, inadeguatezza delle 
attività trattamentali e limitatezza dell’offerta formativa condannano 
più della metà della popolazione penitenziaria a vivere in una situazio -
ne di isolamento sociale e inattività forzata. Sebbene Gherardo Colom -
bo abbia auspicato un aumento e migliore strutturazione, sotto il profi -
lo giuridico, di questi tipi di interventi riparativi11, appare chiaro come, 
oggi, quando e se possibile, gli unici detenuti a beneficiarne possano 
essere autori di reati condannati a pene molto lunghe. Anche in questo 
caso il sistema penitenziario si adopera nell’ottemperare alle necessità 
della personalità invece che della persona detenuto, approfittando di 
contingenze conformi ai propri strumenti e strutture, in un circolo vi-
zioso che non sembra avere una fine. Sebbene sia difficile trovare solu -
zioni in tema di giustizia riparativa verso le vittime dei reati che condu -
cono i rei in carcere, appare, se non altro, possibile attuare dei meccani -
smi di giustizia riparativa o restaurativa per ottemperare alle necessità 
del detenuto entrato in conflitto con altri detenuti all’interno delle mu-
ra, come dimostrato da Vidargas Robles con il suo programma di for-
mazione e di mediazione tra pari presso il carcere di Hermosillo (MX). 
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Un progetto fruttuoso che è riuscito in oltre quindici anni di attività a 
formare dei detenuti in grado di operare per la risoluzione e prevenzio -
ne degli scontri: grazie alla mediazione è possibile riconsiderare il con -
flitto intramurario in un’ottica del tutto nuova; quando la mediazione 
funziona in maniera corretta non c’è più timore verso l’idea di conflit-
to, questo diviene, nell’immaginario collettivo, un semplice fatto socia -
le, risolvibile grazie a una specifica e consolidata pratica sociale, la 
mediazione12. Un progetto che ha messo in piedi un’ottima pratica atta 
a evitare la sopraffazione dell’istituzionalizzazione penitenziaria per i 
detenuti che vi partecipano e ad abbassare la percentuale di eventi cri-
tici grazie a una compartecipazione dei detenuti che, sentendosi sem-
plicemente ascoltati da un proprio pari, formato nella relazione di sup-
porto, più difficilmente soccombono alla rabbia o al rischio di assimi-
lare i simbo li e i comportamenti propri della cultura criminale. 
 
 
Il clash domanda/offerta 
 

Come abbiamo fin qui appreso, il polimorfismo del conflitto carcera -
rio si esplica su diversi piani interpretativi, che a loro volta poggiano su 
un terreno comune che influenza, giustifica e inasprisce la vivibilità e 
socialità del penitenziario assurgendo come fondamento eziologico di 
ogni crepa del sistema penitenziario nazionale: mi riferisco alla struttu -
rale carenza economica, tecnica, logistica, tecnologica e di personale. 
Un’insufficienza degli strumenti operativi che, unita alle verbosità e ri -
strettezze dell’operato giuridico, rende difficile agire, e ancor più, am-
ministrare un intero ambito penitenziario. 

La più stringente delle problematiche riguarda il sovraffollamento 
delle carceri italiane. I dati statistici, sempre fruibili e aggiornati men-
silmente sul sito del Ministero di Giustizia, si rifanno a un preciso cri-
terio matematico: 9 mq per singolo detenuto + 5 mq per gli altri13. I da-
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ti, in questi termini, non risultano rassicuranti perché dipingono uno 
strutturale collasso delle carceri in modo più o meno eclatante. 

Il tema del sovraffollamento sembrerebbe riguardare esclusivamente 
la diminuzione dei canoni spaziali che rende la prigione un luogo più 
angusto; in realtà, è facile capire come questo problema comprometta 
tutte le attività trattamentali, a fronte di un personale già carente rispet-
to alla capienza regolamentare. Come è possibile leggere dagli ultimi 
report dell’osservatorio Antigone, quasi tutte le aree operative soffrono 
la carenza di personale, dalla polizia penitenziaria all’area amministra-
tiva con particolare attenzione alla figura dei direttori e vicedirettori, 
figure che da oltre vent’anni non vengono assunte, con la conseguenza 
che oggi molti dirigenti si trovano a capo di più di un istituto, in assenza 
di un vice, con tutte le difficoltà che questo può comportare14. Insieme 
ai direttori, anche il personale di polizia penitenziaria come gli operatori 
socio-pedagogici: figure di cui c’è una grande carenza ma che dal 2020, 
grazie a una serie di concorsi pubblici, possono dirsi rinvigoriti, se non 
altro nel numero, ma la disomogeneità nell’allocazione delle risorse 
umane sul territorio nazionale resta un problema. Inoltre, sovraffolla-
mento e carenza di organico non vanno di pari passo. Non sono gli isti-
tuti maggiormente affollati a godere di un numero in proporzione più 
elevato di personale. È auspicabile ripensare la distribuzione sul terri-
torio delle varie figure professionali o quantomeno, un suo incremento, 
in modo da garantire a chi è ristretto in carcere e dal carcere dipende, 
un trattamento concretamente volto al reinserimento sociale15. 
 
 
Il conflitto tra unità operative 
 

Come affermato da Alvise Sbraccia e Francesca Vianello: 
 
Day to day, the cognitive and operative options must come to terms with the 
mechanisms of negotiation with the various actors in the penitentiary field. 
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This situation turns into a battle to establish the primacy of the institutional 
goals because the prison needs to maintain acceptable security standards, 
contain the most disruptive conflictual elements, outline a rehabilitation plan, 
provide support for a marginalized population, assure inmates healthcare and 
promote a review of their life experiences, but also keep them in order, and 
make them suffer. No definition of organization or institution could realisti-
cally cope with such a plurality of references and objectives. So, a balancing 
act is needed to preserve a limited degree of professional and deontological 
autonomy, in an effort to avoid being crushed by the one clearly identifiable 
goal, that of systemic self-reproduction16. 
 

Da questa riflessione emerge come il contesto carcerario veicoli l’in-
contro di varie e ampie culture professionali e giuridiche. La ‘battaglia’ 
per stabilire gli obiettivi istituzionali17 è sempre in corso e si fonda sulla 
costante contrattazione delle priorità, in relazione al caso specifico, ai 
soggetti coinvolti e alle risorse da impiegare, in quel momento disponi -
bili. Come abbiamo visto nel paragrafo precedente, il problema di fon-
do riguarda una cattiva ripartizione delle risorse, a livello generale, in 
tutti i contesti penitenziari nazionali, dove le compagini che operano 
con (e per) i detenuti devono trovare quotidianamente un compromes-
so per lavorare secondo i propri canoni etici e di mandato. 

Non sempre la soluzione compromissoria è così semplice da trovare, 
con inevitabili prevaricazioni che tendono, il più delle volte, a preferi -
re il diritto alla sicurezza a scapito della sicurezza dei diritti e dell’au-
tonomia di operatori volti alle attività trattamentali 18. È una tendenza 
non esplicitata ma presente, ovunque e in modo diverso. Esempi di tale 
pratica possono essere la sovrapposizione temporale sistematica di at-
tività ricreative, culturali o lavorative, o ancora la sospensione tempo-
ranea o permanente delle stesse per motivazioni di varia natura ma pur 
sempre attinenti all’imperativo della sicurezza. Una sicurezza che nei 
penitenziari non è sempre garantita a scapito del singolo, ma attuata 
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preventivamente ogni qual volta si decida, per i moti vi più disparati, 
di bloccare o ridurre i tempi delle attività. 

Durante il breve ciclo di interviste, da me svolte, ai membri del corpo 
di polizia penitenziaria, rispetto a domande dirette poste sulla questione 
in oggetto, molti hanno evitato di dare risposte dirette: qualcuno ha ne-
gato l’esistenza della preminenza del principio di sicurezza a scapito del 
trattamento, altri hanno sottoscritto la necessità di un modus operandi 
così fatto senza intravederne le problematiche, altri ancora hanno sot-
tolineato come fossero loro ad adempiere a funzioni che non gli compe -
tessero oltre a garantire la sicurezza per detenuti e impiegati. Un agen-
te che opera presso la Casa Circondariale di Messina ha semplicemente 
riassunto la questione in poche parole: 
 
se un medico, l’educatore o un assistente sociale mi chiedono un’opinione o 
di raccontare un evento che ha coinvolto i detenuti, io lo faccio, do una mano. 
Ma se mi chiedono di fare uno strappo alla regola o di dare priorità a qualcosa, 
contrariamente a quanto ha ordinato il Comandante, io ho le mani legate. 
 

Appare chiaro come i membri della polizia penitenziaria siano coloro 
che meno percepiscono limitazioni alla propria autonomia, essendo la 
compagine operativa che, seppur con tante difficoltà, opera più libera-
mente all’interno degli istituti penitenziari dove, senza l’assenso/sup-
porto del Corpo, nulla può essere realizzato. Diversa la situazione per 
le altre aree operative che invece percepiscono quotidianamente le limi -
tazioni, sentendo surclassate le loro iniziative, considerate spesso ac-
cessorie19. La responsabile della scuola presso la Casa Circondariale di 
Barcellona Pozzo di Gotto, un paio di anni fa, mi disse: 
 
dobbiamo dire che la Scuola prima di conquistarsi un posticino, ci ha impiega -
to un po’ di tempo, gli agenti non erano abituati, ora non più, giustamente. Ci 
vedevano come delle intruse, si rifiutavano di collaborare a pieno, cancellava -
no le lezioni o non chiamavano gli studenti. 
 

A riprova di come, spesso, eventuali tentativi fatti dagli insegnanti 
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per affermare il loro ruolo e mandato o le formali richieste per l’utiliz -
zo di spazi carcerari possano portare a boicottaggi o alla loro rimozio-
ne20. Ugualmente complesso il quadro operativo per i reparti sanitari. 
Gli operatori sanitari sono regolarmente obbligati a scendere a compro-
messi con le richieste della gestione carceraria e le questioni di sicurez -
za in un costante rapporto dialettico tra ciò che è universale e ciò che 
è contingente, dove la contingenza è decretata dall’istituzione totale. 
Sembrerebbe che, quando si scontrano con il carcere, anche i concetti 
fondanti di una cultura professionale dotata di riferimenti deontologici 
così solidi e condivisi, come quello degli operatori della sanità pubbli -
ca, inizino a sgretolarsi21. 

Questo stato di cose lascia ampio margine di spazio alla creatività in-
dividuale, alla creazione di sinergie e alla ricerca di un gruppo di la-
voro che possa condividere gli stessi valori e pratiche, così da favorire 
il fine ultimo della soddisfazione e trattamento dell’utenza, valicando i 
limiti endogeni e creando un ambiente di lavoro in grado di reagire a 
ingerenze esterne. Se così non fosse, i vincoli operativi strutturalmente 
compenetrati alla dimensione del confinamento rischierebbero di di-
venire invalicabili generando malcontento, inefficienza e, nei casi più 
drammatici, eventi critici. Come conferma la mia esperienza etnogra-
fica presso la C.C. Vittorio Madia di Barcellona Pozzo di Gotto (ME), 
un contesto operativo dove le contingenze fin qui affrontate facevano 
capolino in un ambito di mutamento istituzionale e di un radicale cam-
bio di direzione, dipingendo un quadro che assurge a emblema meta -
forico della conflittualità operativa in ambito carcerario22. Questi pro-
fessionisti sono, solo con il tempo, riusciti a trovare un loro equilibrio 
in quel marasma che li aveva inglobati, molto più di altri istituti, in una 
costante situazione di emergenza dove il Leitmotiv era caratterizzato 
dalla tensione, il diniego e inevitabilmente il conflitto. 
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In un quadro sì fatto, a livello nazionale, emerge chiaramente come 
il dialogo, per quanto riguarda le strategie adottate da diverse culture 
professionali, può essere difficile, e questo può avere un effetto demo-
ralizzante sul personale che necessita di una resilienza imperitura in cui 
essere certi di aver fatto il proprio meglio è quanto basta per affrontare 
la giornata. 
 
 
Eventi critici e legittimità 
 

In quest’ultima sezione analizzeremo come gli evidenti scontri e ten-
sioni conflittuali nel contesto carcerario siano strettamente compene-
trati alla sua struttura, partendo da quello che mediaticamente viene 
considerato l’emblematico, e spesso unico, tipo di conflitto tra le mura: 
l’evento critico. 

La terminologia ‘evento critico’ assume sempre più quella connota -
zione di emergenza che necessita di una soluzione immediata. In ambi -
to penitenziario, infatti, il termine rappresenta un’etichetta ministeriale 
che racchiude le varie accezioni in cui la violenza del carcere si mani-
festa con e sui corpi23. Uno spauracchio da evitare a tutti i costi, poiché 
gli equilibri sistemici sembrano ruotare attorno a meccanismi auto-ri-
produttori dedicati alla prevenzione di tre eventi chiave: sommossa, fu-
ga, suicidio24. Fenomeni sempre più presenti in un sistema dove, in as-
senza e/o carenza di attività trattamentali, la persona viene quotidiana -
mente schiacciata. È noto come la prevenzione degli eventi critici, oltre 
a un modus operandi volto al mantenimento dell’ordine e della sicu-
rezza, passi quasi esclusivamente per l’adempimento di pratiche buro-
cratiche e non attraverso una più lungimirante prospettiva di ampio re -
spiro, orientata a mitigare la brutalità dell’istituzione25. Ancora una vol-
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ta, è la sicurezza l’imperativo chiave che, nell’ottica della gestione del -
l’evento critico diviene oggetto di riflessione sui temi di legittimità ed 
efficacia26. 

Quando i media si riferiscono ai penitenziari, i canoni di osservazio -
ne non appaiano mai netti, forse a causa di un deficit che i promotori 
della ‘Convict Criminology’ hanno da oltre cinquant’anni evidenzia-
to27. Mettere in discussione la legittimità del penitenziario in occasione 
di un evento critico appare riduttivo; infatti, le rivolte carcerarie dovreb-
bero essere molto più frequenti, in quanto tale deficit di legittimità, nel 
senso pieno del termine, è un dato strutturale dell’istituzione totale28 e 
l’esperienza di confinamento è sopportata dai detenuti senza alcun rife -
rimento alla legittimità. Secondo Eamonn Carrabine è il fatalismo dei 
detenuti, un atteggiamento passivo propenso all’ineluttabilità dell’esi-
stente, a legittimare l’ordine penitenziario che invece di avvalersi di 
un’adesione consapevole ai valori istituzionali, si accontenta della ras-
segnata subordinazione al potere dello staff 29. L’origine dell’evento cri-
tico, dunque, non è direttamente proporzionale alla percezione o al con-
ferimento di legittimità del sistema penitenziario, le cause possono es-
sere le più disparate ma principalmente legate a motivi di natura perso -
nale e sanitaria o influenzate dalla realtà esterna. L’anno 2020, funesta -
to dalla pandemia da Sars-Cov-19, è stato emblematico in questo sen-
so. La maggiorazione delle privazioni ha reso i penitenziari di tutto il 
territorio nazionale delle vere e proprie polveriere. Tristemente noti i 
fatti di Modena30 e Santa Maria Capua Vetere31, dove la protesta è di-
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26 Vd.T. MATHISEN, Kan fengsel forsvarses?, Oslo 1987, 64-80; R. SPARKS - W. HAY - 
A. BOTTOMS, Prisons and the Problem of Order, Oxford 1996, 227-64. 

27 Vd. J. IRWIN, The Felon, New Jersey 1970, 119-41; ID., The Jail: Managing the Un-
derclass in American Society, Berkeley 1985, 203-41. 

28 C. SARZOTTI, Spunti per un’analisi storico-sociologica dell’homo rebellans in car-
cere: dalla presa della Bastiglia alla presa della pastiglia, «Antigone: Semestrale di 
critica del sistema penale e penitenziario», 15 (2020), 91. 

29 E. CARRABINE, Prison Riots, Social Order and the Problem of Legitimacy, «The 
British Journal of Criminology», 45 (2005), 903. 

30 V. PASCALI - T. SARTI - L. STERCHELE, Carcere, rivolta, violenze: note sul caso di 
Modena, «Antigone: Semestrale di critica del sistema penale e penitenziario», 15 
(2020), 110-25. 

31 D. S. DELL’AQUILA - L. ROMANO, Potere, emergenza e carcere: il caso di Santa Ma-



venuta scontro armato e, a salvaguardia dell’ordine sovrano, i reparti 
speciali di polizia penitenziaria hanno avuto carta bianca sulle moda-
lità di risoluzione del conflitto. 

Per legittimare davvero l’istituzione penitenziaria basterebbe certi-
ficarne l’efficacia, un’efficacia possibile solo se operata in termini di 
risocializzazione, educazione e inclusività. Chiunque abbia toccato 
con mano la realtà penitenziaria ne ha sancito la necessità di ristruttu-
rare, se non addirittura smantellare, ogni aspetto dell’istituzione totale 
per ricostruirne una ‘sociale’. Me lo ha confermato l’ex Direttore del -
l’OPG di Barcellona Pozzo di Gotto, Nunziante Rosania: 
 
da quando ho iniziato questo lavoro il mio obiettivo è sempre stato di distrug-
gere questa istituzione dall’interno. Abbiamo provato ad abbattere il muro. 
 

Lo hanno affermato tutti gli informatori con i quali la giornalista Da-
ria Bignardi ha interagito per la stesura del suo ultimo libro. In partico -
lare, mi hanno colpito le parole dell’ex direttore del carcere di San Vit -
tore (MI), Luigi Pagano, poi confermate dal magistrato di sorveglian-
za, Roberta Cossia: 
 
Il carcere è sempre più classista. […] ci rimarranno solo gli sfigati: tossici, 
poveri, extracomunitari e malati psichici. Molti di loro non escono perché non 
sanno dove andare, il risultato è un welfare carcerario.  
 
Mi tormenta il fatto che la giustizia sia classista […] Vedo un governo che con-
tinua a inasprire le pene, cosa che non serve a niente, anzi, peggiora solo le 
condizioni delle carceri32. 
 

Alla luce di questa constatazione resta un’ultima prospettiva da cui 
scrutare il carcerale. La società dovrebbe vivere la realtà penitenziaria 
come un antagonista (e non una soluzione) in un conflitto dove i mez-
zi pubblici vengono utilizzati per gestire un welfare carcerario o, peg-
gio, una scuola del crimine, a scapito di sicurezza e risorse. 
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L’obiettivo finale che l’istituzione penitenziaria, e per estensione tut-
ta la società civile, dovrebbe porsi è quello di istituzionalizzare dei rei 
per poi restituire cittadini, uomini e donne in grado di dire: ‘il carcere 
mi è servito’. Questa frase è stata riferita da Bruna, un’ex detenuta del 
carcere Rebibbia (RM). L’esperienza penitenziaria per questa donna è 
stata, appunto, un’esperienza, un bagaglio da portare per tutta la vita e 
non la sua intera vita. Solo quando il caso di Bruna non sarà più l’ecce -
zione, ma la regola, solo allora l’istituzione penitenziaria potrà dirsi le-
gittima, perché efficace. Solo allora il carcere smetterà di essere la co-
sa più stupida del mondo33.
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La prigionia è, per eccellenza, una realtà conflittuale. Qui, il conflitto è polisemico in 
quanto è possibile definirlo da una pluralità di prospettive: la prigione come soluzione 
ai conflitti in una società civile antropoemica; il luogo in cui i prigionieri lottano tra il 
meccanismo antropofagico dell’istituzione totale e la voglia di riscatto e autodetermi -
nazione. Il penitenziario è, inoltre, il luogo in cui gli operatori penitenziari vivono un 
costante conflitto dettato dallo scontro tra normative, etica e restrizioni. Il compromes-
so è una scelta, spesso, obbligata. Il paper propone una panoramica del conflitto 
socia le che genera reclusione e di quelli operativi all’interno delle istituzioni peni-
tenziarie nazionali. 
 
 
The imprisonment is conflictual. The conflict is polysemous because it can be observed 
from a plurality of perspectives: prison as a solution to civil society conflicts; the place 
where prisoners struggle between the anthropophagic mechanism of total institution 
and the desire for redemption and self-determination. The penitentiary is also the place 
where prison operators live a constant conflict dictated by the clash between regula-
tions, ethics and restrictions. Compromise is a must. The paper offers an overview of 
the social conflict that generates imprisonment and conflicts within national penitentia -
ry institutions.
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LEONE MICHELINI 
 

«UN RACCONTO DI VINO E INTOLLERANZA». 
CONFLITTO, RELIGIONE E MIGRAZIONE 

TRA GLI STUDENTI INDIANI DI MEDICINA IN ARMENIA 
 
 
 

«Noising around»: etnografia, metodo e campo di ricerca a Yerevan 
 
Il presente contributo è frutto dell’etnografia condotta a Yerevan, in 

Armenia, e in ottica comparativa a Tbilisi, in Georgia, tra il 2022 e il 
20251. Sul posizionamento e sulle metodologie dell’etnografo mi sof-
fermo brevemente per realizzare quella «osservazione della partecipa -
zione»2 che è fondamento dell’impresa antropologica. Il lavoro di cam -
po ha avuto luogo nella periferia di Zeytun, nel complesso di dormitori 
della Yerevan State Medical University (YSMU), l’istituzione pubblica 
a cui si iscrive la gran parte dei giovani indiani che studia medicina in 
Armenia; secondariamente, nel quartiere dal passato operaio di Malatia 
Sebastia – chiamato popolarmente bangla per la concentrazione di mi-
granti asiatici e dove sorgono gli indian hostel in cui alloggiano gli 
iscritti alle università private – e tra gli studenti della State Medical Uni-
versity di Tbilisi. A livello di posizionamento, il diritto di porre doman-
de e l’ingresso ai dormitori, di genere misto e preclusi agli outsider, mi 
sono stati concessi per affiliazione universitaria e sono stato progressi -

1 Soggiorni svolti in qualità di visiting PhD: Yerevan State University, Erasmus+ 
KA171 Università di Messina, aprile-giugno 2022, settembre 2024-febbraio 2025; Tbi-
lisi Centre for Social Sciences, progetto MSCA-RISE 778188, novembre 2022; Tbilisi 
State University, Erasmus+ KA171 Università di Messina, novembre 2023. 

2 B. TEDLOCK, From Participant Observation to the Observation of Participation, 
«Journal of Anthropological Research», 47 (1991), 69-94. 



vamente accettato dalla comunità grazie alla condivisione del ‘duro’ sti-
le di vita dello studentato sperimentato ad Avan, blocco gemello con-
trassegnato dalle medesime tribolazioni di Zeytun e dalla convivenza 
con il «classico comfort del design post-sovietico» (Anitta, intervista, 
10/06/23). 

Un apporto nell’aprirmi il campo è arrivato dalla mia inaspettata 
abilità nel cricket e dalla partecipazione alle partite improvvisate sulla 
spianata tra i dormitori: principale attività comunitaria e momento cru-
ciale per costruire familiarità. A livello di metodologia ho dunque fatto 
ricorso, oltre alla malinowskiana «osservazione partecipante», a quel 
conoscere attraverso il corpo e la pratica sportiva che Wacquant chiama 
«partecipazione osservante»3. Nella lunga frequentazione con gli stu-
denti indiani, mi sono basato su conversazioni aperte e «interviste etno -
grafiche»4, mentre Bala, a Zeytun da otto anni e profondo conoscitore 
del sistema-dormitorio, diveniva ‘interlocutore privilegiato’. Per pro-
teggerne l’anonimato, lui e gli altri compaiono nel testo sotto pseudoni -
mo. In principio, ho arricchito la metodologia etnografica di una sfu-
matura ‘quantitativa’ in grado di restituire l’apparenza di ‘scientificità’ 
che i miei interlocutori richiedevano. Lavorare con futuri medici con-
vinti di un percorso universitario che garantirà loro l’ingresso nelle éli-
te significa infatti volgere l’attenzione a un gruppo che si considera 
portatore di un prestigio sociale elevato, maggiore di quello dell’antro -
pologo, e comporta, «studying up»5, di negoziare la propria presenza 
intru siva e il valore stesso della propria ricerca. Gli studenti, inoltre, 
condividevano quella retorica sulla ‘mancanza di tempo’ che pervade 
l’orizzonte soteriologico della biomedicina6 – ogni deviazione dalla 
routine è ‘perdita di tempo’ – e un immaginario scientifico ancorato alla 
convalida di dati oggettivi, di modo che, come etnografo, mi sono tro-
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Roma 2002. 

4 A. FINA, The Ethnographic Interview, in The Routledge Handbook of Linguistic 
Ethnography, ed. by K. TUSTING, London 2019, 154-67. 

5 L. NADER, Up the Anthropologist. Perspectives Gained from Studying up, in Rein-
venting Anthropology, ed. by D. HYMES, New York 1974, 284-311. 

6 G. PIZZA - A. RAVENDA, Esperienza dell’attesa e retoriche del tempo, «Antropolo-
gia pubblica», 1 (2016), 29-45. 



vato a dover fare ricerca ‘di lato’, «studying sideways»7, immergendo-
mi in una logica parallela di produzione del sapere. 

Inizialmente ho perciò deciso di prediligere la registrazione delle con-
versazioni in inglese alla redazione degli appunti, di optare per «inter -
viste semi-strutturate»8, con domande sulla religiosità poste a venti se-
nior di Zeytun, e per la realizzazione di un questionario di raccolta da-
ti: «una via più veloce e oggettiva, che appartiene davvero alla medici -
na» (Biju, intervista, 08/11/22). I risultati ‘esigui’ così ottenuti mi han-
no permesso di guadagnare autorevolezza, facilitando la ‘densa’ ricer-
ca qualitativa, e di raccogliere una prima versione di quel ‘racconto di 
vino e intolleranza’ con cui gli studenti descrivevano la propria espe-
rienza armena, traslando nel reame della narrazione simbolica e del re-
soconto di fatti successi ‘altrove’ i conflitti religiosi che scuotevano in-
ternamente una comunità protesa al dispiegamento di un difficile pro-
getto migratorio. 
 
 
«Indians are everywhere»: International Student Mobility tra India e 
Armenia 
 

Prima di restituire voce al campo e alle dinamiche religiose che attra -
versano Zeytun, è opportuno contestualizzare il caso particolare in un 
quadro analitico generale interrogando le modalità in cui un sistema 
migratorio globale si (ri)territorializza hic et nunc, translocalmente e 
idiograficamente9. La migrazione degli studenti indiani di medicina in 
Armenia è infatti da ricondursi alle migrazioni transnazionali nell’istru-
zione superiore, settore riconosciuto dal 2008 dall’Organizzazione In-
ternazionale delle Migrazioni (OIM) con il nome di International Stu-
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9 A. ONG - S. J. COLLIER, Global Assemblages, Oxford 2005. 



dent Mobility (ISM)10. L’espansione mondiale delle ISM, collateralmen-
te trattata in antropologia11, è aspetto nevralgico della mobilità contem-
poranea a cui sono dedicati gli ISM Studies12, la letteratura interdiscipli -
nare di riferimento, nonostante linguaggi e macroanalisi spesso distanti 
dalla sensibilità antropologica. 

L’India è uno dei principali esportatori mondiali di studenti13, con 
flussi che seguono geografie complesse oltre la semplicistica dicoto-
mia Nord/Sud globali come luoghi di destinazione/origine14. Il feno-
meno, sottoprodotto delle liberalizzazioni e delle privatizzazioni del set-
tore universitario iniziate negli anni Settanta, ha assunto dimensioni si-
stemiche con le ondate neoliberiste abbattutesi sull’economia indiana 
a partire dal varo nel 1991 della Nuova politica Economica (NEP), pa-
trocinata dal Fondo Monetario Internazionale in linea con l’agenda glo-
bale della ‘università neoliberista’15. Gli studi universitari, fondati in 
epoca coloniale come strumento di formazione delle élite locali im-
piegate nella burocrazia britannica, furono riformati con l’indipenden-
za per divenire il simbolo della nuova nazione, immaginata da Nehru e 
dai suoi successori, e della classe media istruita a cui spettava il compi -
to di costruirla. Di questo disegno di ispirazione nazionalista e demo-
cratica resiste, oggi, un rimaneggiato sistema di inclusione per fasce me-
no abbienti, minoranze e gruppi marginalizzati per appartenenza di clas-
se, castale o etnico-religiosa, e un orientamento verso gli studi ‘scienti -
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2011, 445-60. 
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New Research Agenda in ISM, «Population Space and Place», 19 (2013), 127-37; Y. 
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«International Journal of Consumer Studies», 47 (2023), 852-87. 

13 S. K. PAWAR, India’s Global Education Hub Ambitions, «Cogent Education», 11 
(2023), 1-15. 

14 C. R. GLASS - N. I. CRUZ, Moving Towards Multipolarity. Shifts in the Core-Peri-
phery Structure of International Student Mobility, «Higher Education», 85 (2023), 
415-35. 

15 J. TILAK, Higher Education in India, New Delhi 2013. 



fici’ a discapito della formazione umanistica. Il corso neoliberista, in 
India come altrove, ha tuttavia trasformato le università in un campo di 
battaglia per l’implementazione della propria politica economica, ta-
gliando i finanziamenti alle istituzioni pubbliche e favorendo le private, 
propugnando immaginari di successo capitalistico e cosmopolita, fa-
cendo lievitare i costi e restringendo la base di accesso alla mobilità so-
ciale16. L’intero complesso, anche in ragione della crescente pressione 
demografica, finisce così per favorire la creamy layer della società in-
diana, mentre coloro che ne sono esclusi si trovano a ‘competere’ con 
tantissimi altri per accedere a un’offerta educativa pubblica e ‘locale’ 
sotto finanziata, saturata e messa ai margini dalle politiche governative, 
o sono spinti a orientarsi verso i precari percorsi delle migrazioni edu-
cative transnazionali17, in particolare in quelle aree di radicata ‘cultura 
della migrazione’ come il Kerala e il Tamil Nadu. 

In questo quadro i Paesi del Caucaso e dell’Est Europa – in Ucraina 
studiavano molti indiani trasferitisi a Yerevan con lo scoppio della guer-
ra18 – sono destinazioni popolari per i buoni livelli educativi e per il co-
sto contenuto delle lauree19. Per quanto riguarda l’Armenia, sullo sfon-
do della viva percezione di intimità culturale che la lega storicamente 
al l’India del Sud, dove prosperarono per secoli comunità mercantili ar-
mene e fu pubblicato l’Azdarar, il primo giornale armeno20, in periodo 
sovietico la presenza indiana si limitava alla formazione di politici e 
tecnici in URSS21 e alle proiezioni di Bollywood con cui sono cresciute 
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16 C. V. NAKASSIS, Fare stile. Culture giovanili e mass media nell’India del Sud, Mi-
lano 2022, 14-20. 

17 S. THOMAS, The Precarious Path of Student Migrants. Education, Debt and Trans -
national Migration Among Indian Youth, «Journal of Ethnic and Migration Studies», 
43 (2017), 1873-89. 

18 M. HLADCHENKO, International Students in Ukraine, «European Journal of Higher 
Education», 13 (2023), 257-72. 

19 P. YANG, Compromise and Complicity in International Student Mobility. The Ethno-
graphic Case of Indian Medical Students at a Chinese University, «Discourse», 39 
(2018), 694-708. 

20 M. J. SETH, Armenians in India. From the Earliest Times to the Present Day, Cal-
cutta 1937. 

21 S. MEHROTRA, India and the Soviet Union. Trade and Technology Transfer, Cam-
bridge 1990. 



diverse generazioni22. È solamente dopo l’indipendenza del 1991 e ne-
gli anni Duemila che inizia a consolidarsi la rotta migratoria India-Ar-
menia all’ombra del fiorire delle relazioni bilaterali. Il «fattore russo», 
cioè le tensioni tra Russia e Georgia per l’occupazione di Abkhazia e 
Ossezia del Sud, e il «fattore pachistano», ovvero l’alleanza tra Azer-
baijan e Paki stan23, hanno rallentato i contatti tra l’India e gli altri Paesi 
del Caucaso; ciononostante negli ultimi anni il maggior livello di inte -
grazione inter nazionale e gli investimenti nell’offerta educativa hanno 
reso anche la Georgia una meta ambita per gli studenti indiani24. L’ap-
poggio fornito dal Pakistan, unico Stato al mondo a non riconoscere la 
Repubblica d’Armenia, ad Azerbaijan e Turchia nelle guerre per il con-
trollo della regione autonoma a maggioranza armena del Nagorno-Ka-
rabakh25, caduta nel 2024 per effetto di politiche genocidarie e di repres -
sione che hanno attraversato tutto il Novecento, ha rafforzato la ‘natu-
rale’ alleanza tra India e Armenia secondo il popolare adagio ‘il nemico 
del mio nemico è mio amico’. La cooperazione indiano-armena, inau-
gurata dal Treaty on Friendship and Cooperation del 1995 e rafforzata 
nel tempo dalle visite di esponenti di governo, ha portato alla firma di 
numerosi memorandum di intesa economica, militare e culturale con 
importanti ricadute sull’istruzione superiore26. 

Le università armene di medicina sono state via via accreditate dal 
Medical Council of India, di modo che vengono riconosciuti i titoli di 
laurea rilasciati, ed è divenuto più semplice, per effetto della liberaliz-
zazione del sistema dei visti, per i cittadini indiani ottenere permessi rin-
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novabili di soggiorno per lavoro e per studio. Ciò ha portato il milieu 
universitario armeno a crescere, opacizzarsi e differenziarsi sviluppan -
do quella «economia neoliberista della migrazione educativa» che trae 
profitto dalle ISM27. Alla pioniera YSMU, che ha inaugurato il primo 
corso di laurea in inglese nel Duemila, si sono presto affiancate le pri-
vate Haybusak University, Mkhitar Gosh Armenian-Russian Interna-
tional University, Armenian Medical Institute, University of Traditio-
nal Medicine (UTM), a formare un sistema integrato in cui le private 
raccol gono gli studenti che non riescono a proseguire gli studi alla 
YSMU e accumulano profitti spesso muovendosi in una zona grigia, 
senza garantire standard educativi, combinando medicina tradiziona -
le e biomedicina come nel caso della UTM o sfruttando gli studenti in 
accordo con i broker: emblematica è stata la chiusura, a seguito di de-
nunce per truffa e complicità con agenti disonesti, dell’istituto Saint 
Tereza28. Nonostante sia arduo calcolarne il numero totale, poiché i Ser-
vizi di Migrazione Armeni riportano solo i permessi annuali di soggior-
no, tra gli attuali residenti indiani la maggior parte, circa tremila, sono 
studenti di medicina29. È da notare che sono in aumento coloro che si 
spostano per lavoro, anche in ragione della richiesta di servizi da parte 
degli studenti, e che le due tipologie si confondono nella misura in cui 
molti per mantenersi negli studi si impiegano nella gig economy, nei 
call center e nell’edilizia. Come nota anche Fittante30, autore dell’unico 
studio ISM sull’Armenia, nonostante la portata del fenomeno, l’inte-
resse scientifico rimane concentrato su diaspora, ritorni migratori e mi-
noranze storiche, con sporadiche menzioni del terreno ‘vergine’ della 
migrazione educativa e indiana31.
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«Into the dormscape»: la comunità indiana degli studenti di Zeytun 
 
La situazione, se la vuoi sapere, è questa… noi usciamo poco fuori Zeytun, la 
maggior parte non parla armeno, non vuole conoscere l’Armenia e restarci, 
vuole tornare in India o andare altrove. Quindi il dorm è la nostra casa, altro 
che dormire, siamo sotto pressione e non abbiamo tempo, le cose devono an-
dare bene, non ci possono essere contrasti nella comunità tra Tamil e Malaya -
li, tra cristiani, musulmani e induisti, niente differenze di classe, deve essere 
tutto safe and sound. E niente religione, che può essere il problema (Srija, in-
tervista, 22/07/23). 

 
I dormitori di Zeytun, lungi dall’esaurirsi in spazi del ‘dormire’, so-

no la principale «infrastruttura della migrazione»32, al centro dei pro-
cessi di «domesticazione» e di «appaesamento»33 attraverso cui i mi-
granti ricostruiscono casa e familiarità. Essi, per quanto ‘in transito’ in 
Armenia e intenzionati a tornare in India o a spostarsi in ‘Occidente’, 
vivono al loro interno per i lunghi anni – almeno sei contando l’interna -
to – della laurea. Un aspetto che la frequentazione degli indian hostel 
di Malatia Sebastia e di Tbilisi mi ha aiutato comparativamente a met-
tere a fuoco, collegando la realtà di Zeytun a dinamiche spaziali che ap -
partengono più in generale, parafrasando la celebre definizione di Ap-
padurai34, a quei dormscape che contraddistinguono tante migrazioni 
contemporanee. Questi cronotopi modellano «culture del dormitorio»35, 
ovvero habitus informati dalle loro specifiche caratteristiche socio-spa-
ziali, le stesse che accumunano i dormitori per senza fissa dimora stu-
diati in Italia36: la commistione tra pubblico e privato, tempo libero e la-
voro; la collocazione spazialmente e cognitivamente periferica; la so-
spensione dal mondo esterno; l’essere pensati come eterni luoghi di pas-
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saggio la cui natura comunitaria, liminale e trasformativa plasma forme 
extra-ordinarie dell’abitare. 

Così Zeytun, circondata da alte inferriate, dentro cui si lavora e si vi-
ve condividendo gli spazi con decine di roommate, si presenta come 
«una città nella città che non ha interesse a comunicare con l’esterno e 
che verso l’esterno suscita poco interesse» (Anuragh, intervista, 16/04/
2023). I principali servizi di cui necessitano gli studenti – alimentari, 
copisterie, money-transfer – sono appannaggio dei negozi indiani aper-
ti nelle vie limitrofe; i pasti quotidiani sono garantiti da un sistema in-
formale di consegne home-made, ad abbonamento mensile, gestito da 
alcune famiglie migranti. I contatti con la popolazione sono ridotti al 
minimo, per mancanza di interesse verso la ‘terra di mezzo’ armena e 
per la struttura a enclave del dormitorio, al suo interno organizzato in 
‘settori’ divisi per ‘appartenenza’: gli indiani si concentrano nell’edifi -
cio ‘madre’ di Zeytun, a loro volta raggruppandosi secondo il credo re-
ligioso, mentre nel ‘minore’ al piano iraniano seguono quello kazako, 
armeno e russo. 

Proprio l’applicazione di questa logica, se da un lato crea il corpo stu-
dentesco, dall’altro lo frammenta in sottogruppi etnico-religiosi, cosic -
ché «non ci sarebbe una comunità indiana senza dormitorio, vivremmo 
lontani, sceglieremmo i nostri legami, magari frequenteremmo persone 
diverse» (Balachandar, intervista, 12/12/22). I rapporti verso l’esterno 
sono mediati dai broker e dai caretaker indiani, sui quali disponiamo 
di robusta letteratura37, assoldati anche dalle stesse università e che con-
trollano in modo predatorio la migrazione, scegliendo Paese di desti-
nazione e istituto, fornendo servizi di trasporto e di consulenza buro-
cratica ben oltre la fase del reclutamento e del viaggio38. Al suo interno, 
al contrario, la collettività riunita sotto il fragile ombrello della ‘india-
nità’ e accomunata dal coronamento del progetto educativo come telos, 
si trova a dover elaborare autonomamente dei principi equilibratori in 
grado di ricomporre le fratture create da confliggenti modalità di prati -
care la religione in migrazione.
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«Gini and intolerance»: raccontare il conflitto religioso 
 

La comunità indiana, costruita come fittizia ‘unità di molteplicità’ 
dalla tecnologia del dormitorio, comprende studenti che provengono 
principalmente dal Kerala e dal Tamil Nadu, appartenenti alla classe 
media ma con background sociali, linguistici e castali differenti e che, 
soprattutto, professano diversi credi religiosi: cristianesimo, islam, in-
duismo. Sono proprio i diversi modi di declinare la propria religiosità 
a rivelarsi elemento determinante di coesione e di divisione. In più oc-
casioni, alla mia richiesta di descrivere l’esperienza migratoria, mi è sta-
to risposto raccontandomi «una storia sul vino e l’intolleranza religio-
sa» (Mary, intervista, 13/04/23), che ripropongo qui nella sua interezza 
e la cui ossatura non variava, al netto di minime ma eloquenti differen -
ze: alcune volte era narrata in prima persona, altre come racconto ‘di 
seconda mano’; i protagonisti, sempre presentati come violenti, poteva -
no essere alternativamente cristiani, musulmani e induisti, in un conti -
nuo vicendevole rimescolarsi dei fronti contrapposti; a mutare erano 
immancabilmente le coordinate geografiche della vicenda. Il racconto, 
da un lato, procede per viam negationis elogiando il presente armeno 
contrapposto all’idealtipico villaggio indiano dilaniato dalla violenza 
religiosa; dall’altro viene impiegato, non per contrasto ma per analogia, 
per descrivere una Zeytun conflittuale che si vuole nuovamente pacifi -
ca, unita e ‘funzionale’ al completamento del progetto migratorio. 
 
Qui è molto diverso dall’India, ed è quello che importa. Qui, adesso, ci sono 
le condizioni giuste per diventare un medico ma non è sempre stato così. Ti 
racconto una storia sul gini [‘vino’, in armeno], che è successa qualche anno 
fa prima che partissi, così capisci quello che voglio dire. C’era e non c’era una 
volta [incipit di molti racconti armeni], in Kerala, un villaggio poco lontano 
dal mio, diviso in due dalla strada: sul lato destro vivevano i musulmani, su 
quello sinistro gli induisti. Entrambi i gruppi erano devoti, alcuni erano fanati -
ci, e avevano un tempio e una moschea, grandi e tenuti bene, e andavano d’ac-
cordo. Un giorno si trasferì nel villaggio un businessman, che aveva studiato 
all’estero, che decise di aprire un negozio di vino e liquori, proprio sulla strada 
principale. Per vendere era il posto migliore. Quando il negozio aprì sia i mu-
sulmani che gli induisti cominciarono a protestare perché non volevano che si 
vendesse vino in un posto così importante, al centro della città, e si lamentava -
no perché non volevano che lo shop fosse sul loro lato. Se proprio, che stia nel-
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la parte musulmana, dicevano gli uni, e al contrario volevano spostarlo i mu-
sulmani, nella metà induista. I conflitti aumentarono finché una notte la mo-
schea prese fuoco; alcuni furono feriti. Qualche tempo dopo anche il tempio 
fu danneggiato e le due parti non si parlavano più se non per accusarsi a vicen-
da delle violenze. La situazione peggiorava. Nel frattempo, i clienti, di notte 
per non essere visti e senza dover dare spiegazioni, continuavano ad andare a 
comprare il vino e il businessman diventava sempre più ricco. Divenne tanto 
ricco e potente che, mentre musulmani e induisti si scontravano con odio, or -
ganizzò la campagna elettorale e venne eletto sindaco. Alla fine, fece rimette -
re a posto il tempio e la moschea, chiuse il negozio e ne aprì molti altri, su en -
trambi i lati del villaggio, rendendo prospero tutto il villaggio (Bala, intervista, 
13/09/23). 
 

Il racconto mi è stato condiviso senza pretese di verità e fonti lettera -
rie d’appoggio, come una ‘parabola’ verosimile e dal denso contenuto 
simbolico. Veniva trattato dagli studenti come una storiella allusiva in 
grado, nella sua semplicità apparente e approntata ‘ad arte’, di andare 
per vie traverse al cuore della trama dell’esperienza migratoria. Da una 
prospettiva antropologica, ha rappresentato la chiave d’accesso al loro 
universo religioso, facendo emergere non solo l’importanza della reli -
gione nel plasmare mobilità e relazioni nel contesto d’arrivo39, ma an-
che le forme in cui, nelle asperità della migrazione e nell’impossibilità 
rituale di celebrare immutato l’insieme di pratiche che contraddistin-
guono la devozione at home, le religioni migranti, guardate come reli -
giosità vissuta40, generano modi altri di praticare la fede in vista dei fi -
ni che la mobilità transnazionale si prefigge41. 

Il racconto mette in scena ed esorcizza i conflitti nati, a Zeytun, tra 
due contrapposte vie nel pensare la propria religiosità overseas – rap-
presentate dalle due metà del villaggio – e imperniate, seguendo le 
espressioni usate dagli studenti, su engagement e detachment. L’imme -
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desimazione, riproposta da tutti i narratori, con il ‘mercante di liquori’ 
che ha studiato all’estero, un trickster ambiguo ma portatore di una vi -
sione moderna, economicista e razionale, che ammicca tanto al mondo 
mercantile quanto a quello scientifico, capace di superare i settarismi 
religiosi nel perseguimento del proprio ‘buon’ fine, dà corpo all’idea 
che le distanze religiose siano una minaccia vitale per la comunità e 
debbano, perciò, essere colmate. La rappresentazione della vacuità no-
civa della violenza inter e intra religiosa, considerata dai giovani narra -
tori ‘tipica’ dei contesti d’origine che si vogliono lasciare ‘alle spalle’, 
allude a precisi fatti occorsi in Armenia e postula la necessità di ‘smobi -
litare il religioso’ in vista delle ‘progressive sorti’ che sostanziano il co-
mune immaginario migratorio. 
 
 
«Between engagement and detachment»: (s)mobilitare il sacro in mi-
grazione 
 

Tra i miei interlocutori che coltivavano questa disposizione al disin-
canto weberiano, la maggioranza, soprattutto tra musulmani e induisti, 
pensava che la religione dovesse essere confinata nella sfera persona -
le e privata, giocando un ruolo ridotto in mobilità e a livello comunita -
rio: una disposizione che rispecchia quello slittamento della pratica 
‘dal tempio alla casa’ che ben descrive, per molteplici ragioni, le traiet -
torie di tante comunità migranti di fedeli42. Una religiosità professata 
pubblicamente e con fervore veniva considerata un ostacolo al proget-
to migratorio, alla egualitaria coabitazione tra le diverse anime di un 
gruppo teso verso un incerto obiettivo comune. Alcuni studenti svol-
gevano i rituali nelle proprie camere, nella sala comune di preghiera o 
presso i piccoli altari induisti presenti negli esercizi commerciali, ma 
erano molti coloro che raccontavano di aver dismesso del tutto l’osser-
vanza, una volta in Armenia. A questo attenuamento devozionale con-
tribuiva la distanza avvertita rispetto agli armeni, cristiani ‘per eccel-
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lenza’, e quello che mi è stato descritto come un «percorso di crescita 
personale» (Arun, intervista, 12/09/23). La migrazione, iniziata in gio-
vane età appena concluse le scuole superiori, comportava secondo gli 
studenti una trasformazione personale basata sull’incorporazione di 
un pensare progressista e moderno distante dai contesti d’origine, adat -
to al presente e al futuro immaginato in ‘Occidente’ o nelle metropoli 
asiatiche – nella ‘modernità’ più compiuta – e sull’interiorizzazione 
dell’ideologia scientifica, scientista e laica che permea la biomedicina. 
Tematiche intrecciate alla sperimentazione, in migrazione, di una nuova 
libertà d’azione e di pensiero, raggiunta distanziandosi dalle famiglie 
e da soffocanti posizioni filogovernative: «diventare medico significa 
pensare come un medico, oltre le tradizioni e le volontà delle famiglie, 
essere più libero e, forse, è normale che la religione passi in secondo 
piano» (Jeetu, intervista, 10/09/23). 

Da questa prospettiva la religiosità dovrebbe eclissarsi ‘spontanea-
mente’, evitando il ripresentarsi di furori e discriminazioni religiosi che 
dovrebbero appartenere solamente al passato. Molti degli studenti di 
medicina che scelgono di studiare oltremare non a caso lo fanno per 
sfuggire a un sistema indiano di accesso alla higher education conside -
rato escludente e dominato da gruppi di potere secondo logiche, an-
che, religiose. La difficoltà nel superare il National Eligibility Entran-
ce Test (NEET), l’esame di sbarramento per l’accesso alle università 
indiane, viene ricondotta non solo alla strenua competizione e al mo-
struoso numero di candidati, ma anche alle caratteristiche stesse del 
sistema che favorisce le élite – placando dalit e minoranze con ‘quo-
te riservate’ – senza promuovere vera giustizia sociale, rendendo diffi-
cile l’accesso all’istruzione pubblica e irraggiungibili le costose istitu-
zioni private43. «Vado a studiare all’estero perché non passo il NEET. 
Perché non supe ro quel dannato esame? Perché sono cristiano, di pro-
vincia, non ho avuto le stesse opportunità o non rientro nelle quote. E 
per studiare nelle private, in India, sono troppo povero» (Bala, intervi -
sta, 01/11/22). 
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Il distacco dalla sfera religiosa matura, tuttavia, poiché in Armenia 
«la comunità deve funzionare, deve essere coesa, per avere il giusto 
ambiente di studio e avere successo» (ibid.). La principale preoccu-
pazione è che l’identità religiosa possa divenire una forza distruttiva 
in grado di vanificare gli sforzi compiuti nella migrazione. Il successo 
di quest’ultima, infatti, è incerto e tante sono le tensioni, le aspettative 
e le ansie che lo gravano. Innanzitutto, le ambizioni e i sacrifici delle 
famiglie, che investono denaro e si indebitano per far studiare i figli44, 
vincolano moralmente gli studenti a un ‘patto educativo’ che trasforma 
il percorso universitario in una missione da completare in nome del nu-
cleo allargato: «mio padre è malato e ha venduto metà della sua attivi -
tà per pagarmi gli studi qui, mia mamma si occupa delle sorelle e dei 
nonni, non posso deludere la mia famiglia» (Joseph, intervista, 22/
05/23). Nel rendere lo studiare all’estero «una sfida dal finale aperto» 
(Vivek, intervista, 23/05/23), ha inoltre un ruolo sostanziale l’obbligo 
per tutti gli studenti che rientrano in India di superare la Foreign Me-
dical Graduate Examination (FMGE), confluita nel National Exit Test 
(NExT), per ottenere la licenza per poter esercitare come medico. Le 
università di Yerevan forniscono corsi in inglese, accreditati, con buoni 
standard e poco costosi, ma gli indici di superamento degli esami di 
rientro, come il NExT o gli omologhi vigenti negli altri Paesi che sono 
destinazioni programmatiche della mobilità, pubblicati annualmente 
dal ministero indiano, sono buoni nel solo caso della YSMU (e comun-
que inferiori al 50%), di gran lunga più bassi per le università private. 

I molti che non superano gli esami per la licenza sono costretti a pro-
fessioni di ripiego in campo sanitario, a fare l’autista di ambulanze o 
il paramedico, a lavori ‘sporchi’ e saltuari attendendo anni prima di 
esercitare. Se «fallire la migrazione»45 è una possibilità concreta e spa-
ventosa che per essere evitata richiede disciplina, la religiosità diviene 
«un peso» e «una distrazione», o peggio, qualora ne derivassero frizio -
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ni insormontabili, «un veleno che corrompe tutto quello che stiamo cer-
cando di fare qui, insieme, creando divisioni assurde nelle camere da 
letto, nel dormitorio, in classe e nello studio, rendendo la convivenza 
a Zeytun impossibile» (Santosh, intervista, 23/10/23). Per mantenere 
coesione e unità di intenti, in modo non dissimile, a Zeytun si impiega -
no inglese e hindi come lingue veicolari, ci si conosce con il nome pro-
prio evitando i ‘cognomi’ da cui si può risalire alla casta di provenien-
za: «è come nella storia, per aprire i nostri wine shops in Armenia dob-
biamo tirare dritto senza curarci delle divisioni o il passato si ripresen -
terà» (ibid.). 

Il conflitto religioso, tuttavia, ha infiammato la comunità di Zeytun 
quando al disincanto professato dai più si è contrapposto il rinnovato 
‘coinvolgimento’ religioso di alcune componenti minoritarie ma orga -
nizzate. È il caso di quei gruppi di cristiani, evangelici e cattolici, che 
in migrazione si sono ‘radicalizzati’ estroflettendo e irrigidendo la pro-
pria identità religiosa, fondando gruppi di preghiera e di proselitismo. 
«Tutto è cambiato con i primi gruppi di preghiera, è merito loro se ades-
so abbiamo le nostre organizzazioni cristiane e siamo un gruppo unito 
e distinto, come è successo agli altri con l’ambasciata e le attività in cit -
tà. Non ero così religioso in India, lo sono diventato poi» (Mar, intervi -
sta, 24/10/22). Lo stesso è accaduto per quei fedeli induisti che, attraver -
so le iniziative promosse dall’ambasciata e dalle ONG indiane di Yere -
van, sono entrati in stretto contatto con le politiche culturali nazionali -
ste del Bharatiya Janata Party (BJP), al governo in India, formando 
una base ‘autorizzata’ per l’aggregazione di stampo etnico-religioso e 
per rivendicare il controllo della rappresentanza studentesca: secondo 
molti l’ambasciata finanzia direttamente gli studenti ‘allineati’, attra-
verso premi e concorsi. In entrambi i casi è stata la capacità di intesse -
re legami con ‘il mondo oltre il dormitorio’, sviluppata con la frequen-
tazione delle chiese cristiane armene o delle organizzazioni armeno-
indiane, a fornire legittimità ai tentativi di distinzione all’interno di 
Zeytun. L’appartenenza religiosa, all’opposto di quanto descritto pre-
cedentemente, veniva da questi gruppi mobilitata come pietra angola -
re dell’identità, tanto da divenire chiave di volta nei processi di home-
making e di ancoramento nel setting migratorio, sviluppando una reli -
giosità più attiva, rigida e intollerante di quella incorporata in passato, 
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per far fronte all’incertezza, allo spaesamento e alla fatica della migra-
zione46. 

Il culmine delle conflittualità tra fautori di engagement e detachment 
è stato raggiunto nell’autunno del 2022, quando la sala di preghiera co-
mune del dormitorio ha preso fuoco. La natura dubbia dell’incendio, 
che secondo alcuni sarebbe partito accidentalmente da una candela ri-
masta accesa in occasione delle celebrazioni del Diwali, non ha arresta -
to l’escalation e le reciproche accuse di dolo, minando l’unità della co-
munità e traslandosi in altre sfere della vita quotidiana, cosicché anche 
le pratiche per il rinnovo dei visti, le forme di coabitazione negli spazi 
comuni e le relazioni con i broker educativi cominciavano a essere 
regolate secondo logiche contrastive e di filiazione religiosa.  
 
 
Conclusioni 
 

Unità e accordo sono troppo importanti per gli studenti indiani di 
medicina di Zeytun – una comunità teleologica proiettata verso il futu -
ro e verso il completamento di un complesso progetto migratorio dal 
finale aperto e che comporta enormi sacrifici – per potervi abdicare. 
Tuttavia, il processo di pacificazione dei conflitti religiosi intrapreso 
dalla maggioranza della comunità rimane parziale e ‘di parte’. Come 
prime contropartite ha avuto, da un lato, la concessione dell’isolamen-
to residenziale ad alcuni gruppi cristiani e induisti che continuano a di -
stinguersi su base etnico-religiosa e che abitano, oggi, settori separati 
o interi dorms, privati e non, riservati alle élite. Dall’altro, la decisione 
di provare a importare in Armenia l’ordinamento gerarchico vigente in 
molte università in India e basato sull’autorità di un senior, uno studen -
te più grande ma anche un migrante che ben conosce il contesto ospi-
tante, nei confronti di diverse matricole, freshmen, così da evitare il ri-
proporsi di logiche ‘tribalistiche’ mitigando al contempo il ruolo dei 
broker, l’influenza delle istituzioni religiose e politiche della diaspora. 
L’obiettivo dichiarato è di scongiurare, in futuro, il ripresentarsi di quei 
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conflitti religiosi, potenzialmente in grado di vanificare ogni possibilità 
di successo della migrazione educativa transnazionale, che sono stati 
traslati, simboleggiati e sublimati in ‘quel racconto di vino e intolleran-
za’ attraverso cui, dal punto di vista dell’antropologo, ho cerca to di de-
scrivere idiografi camente il caso particolare di Zeytun, l’emergere di 
due modi antitetici, simultanei e in attrito di rimodellare ‘dal basso’ 
pratiche e identità in migrazione, secondo confliggenti posture di en-
gagement e detachment religiosi. Ancora, si tratta di un racconto che 
permette di delineare teoricamente la forza polisemica della religione 
nel plasmare le esperienze contemporanee di mobilità, per vie sem-
pre contestuali e dissonanti: attraverso l’espandersi o il ritrarsi della re-
ligiosità dei migranti, attraverso il riaccendersi di conflittualità ‘im-
portate’, reinventate e che acquisiscono nuova pregnanza, attraverso la 
realizzazione di forme nuove di convivenza religiosa mobilitate in rela -
zione al mutare delle coor dinate esistenziali ‘in migrazione’, a specifi -
che strategie di appaesamento e al perseguimento di un progetto migra -
torio collettivo.
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A Zeytun, periferia-dormitorio dove vivono gli studenti indiani che si spostano per stu-
diare medicina a Yerevan, capitale dell’Armenia, l’esperienza religiosa oscilla tra due 
polarità in conflitto: engagement e detachment. In una comunità internamente diffe-
renziata per provenienza, etnia e soprattutto credo, la pratica religiosa viene da alcu -
ni considerata, in migrazione, un ostacolo alla convivenza, all’appaesamento nel nuovo 
contesto e al compimento del progetto migratorio, e perciò dismessa o confinata alla 
sfera privata. Al contrario, per altri essa diviene pietra angolare dell’identità collettiva, 
importante strumento di ancoramento e di distinzione. L’attrito tra i due antitetici modi 
di incorporare la religione, di riconoscerne la forza nel plasmare le traiettorie migrato-
rie, ha condotto a tensioni crescenti collettivamente codificate in «un racconto di vino 
e intolleranza». 
 
 
In Zeytun, the peripheral dormitory inhabited by Indian medical students migrating to 
Yerevan, Armenia, religious experience oscillates between two conflicting polarities: 
‘engagement’ and ‘detachment’. Religion is thus seen, by some and within an Indian 
community internally differentiated by background, ethnicity and especially religious 
belief, as an obstacle to cohabitation, inclusion in the new context and fulfillment of 
the migratory project, and therefore divested or confined to the private sphere. Con-
versely, for others, it becomes during migration the cornerstone of public and collective 
identi ty, an important form of anchorage and social distinction. The conflict between 
these two antithetical ways of incorporating and conceiving religion, of legitimising 
its power in shaping migratory trajectories, has led to rising tensions between Chris-
tians, Hindus and Muslims, gathered and codified in «a tale of wine and intolerance».
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FRANCESCA RODOLICO 
 

LE VARIETÀ LINGUISTICHE DELLA TRAP ITALIANA: 
IL POLYLANGUAGING E TRANSLANGUAGING 
NEI BRANI MUSICALI DI GHALI E GEOLIER 

 
 
 

Il rapporto della musica italiana con il plurilinguismo, in particolare 
con i dialetti, rappresenta un dato che discende non solo dall’origine 
storica della canzone e dai suoi più recenti esiti, ma anche da una que-
stione teorica, connessa al rapporto tra la lingua e la musica leggera 
moderna e, in particolar modo, agli influssi reciproci tra italiano stan-
dard e dialetti, che provocano lo sviluppo di varietà intermedie all’in-
terno del continuum lingua-dialetto1. Per tutto il corso del Novecento, 
la lingua nazionale e i vari dialetti sparsi per la penisola sono stati in 
conflitto all’interno del panorama sociolinguistico italiano. Un conflit -
to in cui l’italiano ha lentamente e progressivamente aggredito gli am-
biti d’uso che una volta appartenevano al dialetto, portando a una pro-
gressiva riduzione delle situazioni comunicative associate alle varietà 
dialettali2. Il recente aumento dei contatti interpersonali, stimolati dal-
le nuove forme di comunicazione digitali ha contribuito a invertire la 
tendenza alla scomparsa dei dialetti e delle varietà di italiano regionale 
dal tessuto sociolinguistico, trasformando il conflitto in collaborazione 
artistica e manifestazione dell’identità. Oggi, anzi, i dialetti tornano a 
essere codici funzionali, e riescono a conquistare per la prima volta am -
biti d’uso in un’inedita mescolanza di fattori locali e globali3. 

1 M. DARDANO, Nuovo manualetto di linguistica italiana, Bologna 2017. 
2 T. DE MAURO, Storia linguistica dell’Italia repubblicana: dal 1946 ai giorni nostri, 

Bari 2014. 
3 S. DAL NEGRO - F. GUERINI, Contatto: dinamiche ed esiti del plurilinguismo, Roma 

2007; G. BERRUTO, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, Roma 2020. Per la 



Di fronte a un’italofonia ormai generalizzata, i processi di sostitu-
zione di lingua che avrebbero potuto portare alla scomparsa dei dialet -
ti sembrano avere rallentato il loro corso. Ciò che stupisce è la natura 
dei domini nei quali compare il dialetto, spesso affiancato alla lingua 
nazionale o ad altre lingue (solitamente l’inglese): domini moderni e 
giovanili per eccellenza, tra i quali la musica rap contemporanea e in 
particolar modo la trap.  

Gli esponenti di questo genere musicale usano i loro brani come una 
lente di ingrandimento sulle realtà periferiche dei grandi centri abitati, 
sottolineando le difficoltà dell’essere poveri in un contesto dove il mo-
strarsi ricchi e di successo, soprattutto attraverso i social media, sembra 
essere una condizione necessaria per essere accettati nella società con-
temporanea. È nelle periferie diseredate delle metropoli che occorre ri-
cercare i codici espressivi delle nuove costruzioni identitarie, ma non 
solo; questi spazi urbani sono luoghi di migrazione e rifugio, di provvi -
sorietà e miseria, ma soprattutto di lotta e sopravvivenza4. 

Come evidenzia Chambers5: 
 
La città, la metropoli contemporanea, è per molti la metafora preferita del-
l’esperienza del mondo moderno. Con i suoi dettagli quotidiani, il suo misto 
di storie, lingue e culture, il suo insieme di tendenze globali e distinzioni loca -
li, la figura della città, come luogo sia reale sia immaginario, sembra costituire 
una mappa di pronta lettura, interpretazione e comprensione. 
 

All’interno di questo, seppure frammentato, panorama geolinguisti-
co, durante gli anni a partire dal 2010 si assiste allo sviluppo di nuove 
modalità di fruizione della canzone accompagnate da una forte fram-
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canzone in part.: G. PATERNOSTRO - R. SOTTILE, L’italiano ‘cantato’ tra modulazione 
diafasica, tradizione canzonettistica e accesso alla variabilità, in La lingua variabile 
nei testi letterari, artistici e funzionali contemporanei, a cura di G. RUFFINO - M. CASTI -
GLIONE, Firenze 2019, 409-32; R. SOTTILE, L’uso del dialetto nella canzone. Studi, ten-
denze, prospettive di ricerca, in L’italiano lungo le vie della musica: la canzone, a cura 
di L. COVERI - P. DIADORI, Firenze 2020, 15-22. 

4 C. RIDANI, Immaginari e rappresentazioni della transculturalità attraverso le voci 
rap/trap dei ‘nuovi italiani’, «Archiv für Textmusikforschung», 7, 2 (2022), 1-19. 

5 I. CHAMBERS, Paesaggi migratori: cultura e identità nell’epoca postcoloniale, Ro-
ma 2003. 



mentazione dei modelli di riferimento. Insieme a forme che rimango-
no ancorate alla tradizione musicale italiana, come il cantautorato, è 
possibile interfacciarsi con nuove sperimentazioni musicali e linguisti -
che da parte delle nuove generazioni di cantanti. Tra le nuove tenden-
ze è molto rappresentato un sottogenere del rap, noto come trap, dalla 
locuzione inglese trap house (letteralmente: ‘casa delle trappole’, ma, 
nel gergo della tossicodipendenza, ‘casa della droga’). Se con il rap si 
esprimeva un’appartenenza a un gruppo etnico e l’orgoglio di farne par-
te, con la trap si discute principalmente di dipendenza dal denaro, dal 
sesso, dalle droghe e di disagio giovanile all’interno della società con-
sumistica. 

Prima ancora di entrare nel merito dell’aspetto linguistico, è neces-
sario individuare le caratteristiche principali del genere e i suoi svilup -
pi fino a questo momento. Dal punto di vista musicale, le melodie ten-
dono a essere minimaliste e immerse in atmosfere in genere cupe, men -
tre la voce è quasi sempre distorta e filtrata dall’autotune. Le tematiche 
scelte, pur avendo come fulcro il successo economico, la realizzazione 
personale, la vita sfarzosa e la droga come simboli di riscatto di una pre-
sunta vita di sacrifici, in realtà cambiano molto da cantante a cantante. 

La musica trap arriva in Italia tra il 2014 e il 2015 con i primi espo-
nenti a Milano (Sfera Ebbasta e Ghali, con il produttore Charlie Char-
les) e a Roma (Dark Polo Gang, con il produttore Sick Luke). Dal pun-
to di vista puramente linguistico, in linea generale, la trap manifesta 
in maniera molto diretta, nelle scelte lessicali, la spinta creativa che la 
anima. La base lessicale è costituita principalmente dal linguaggio gio-
vanile, marcato diafasicamente per scopi espressivi e di immediatezza 
comunicativa rispetto ai destinatari, ma potenzialmente accessibile an-
che ad altre generazioni6. 

Le maniere linguistiche dei giovani rapper/trapper italiani ricalcano 
l’uso giovanile del polylanguaging, presente soprattutto nella comuni -
cazione digitale, che prevede «the use of features associated with dif-
ferent languages even when speakers know only few features associa-
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6 G. ADDAZI - F. POROLI, «Basta la metà». Osservazioni sulla lingua nella trap italia -
na, Siena 2021. 



ted with them»7. Per quanto quest’uso sia generalmente legato a una 
dimensione ludica, non si può escludere che il polylanguaging svolga 
anche una funzione socio-identitaria: serve infatti a esprimere una iden-
tità multiforme e composita, in cui accanto alle componenti locali tro-
vano posto componenti globalizzate8. 

In questo panorama musicale e sociolinguistico, i testi del giovane 
artista campano Emanuele Palumbo, conosciuto con il nome di Geo-
lier9, sfruttano tutte le potenzialità del polylanguaging, non più sulla 
base dell’italiano standard, ma di un dialetto napoletano solo superfi-
cialmente italianizzato, nonché arricchito da espressioni in inglese e 
marginalmente in altre lingue. Tra i codici che interagiscono nei testi 
di questo artista, quindi, l’italiano figura occasionalmente ed esclusiva -
mente nella sua variante regionale campana: il rapporto tra dialetto e 
lingua nazionale è risolto con l’esclusione di quest’ultima e la promo-
zione del dialetto a codice più che nazionale, equiparato alla lingua fran-
ca globale.  

L’uso del dialetto nella canzone non rappresenta sicuramente una 
novità nel panorama musicale italiano. A differenza, però, dei testi del-
la tradizione cantautorale (quelli di Fabrizio De André, Franco Battia-
to, Pino Daniele, per citarne alcuni), in cui i termini in dialetto, frutto 
di un’accurata selezione linguistica, producono un rimando a una real -
tà dimenticata e lontana nel tempo, più orientale e mediterranea che ver-
nacolare e folcloristica10, a partire dai primi anni Novanta, come osser -
va Coveri11, accanto a una canzone dialettale ‘d’autore’ si affaccia pre-
potentemente l’uso di un dialetto gergalizzato, selezionato per esprime -
re i caratteri di una condizione giovanile marginale e di opposizione.  
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7 J. JØRGENSEN - J. NORMANN et al., Polylanguaging in Superdiversity, «Diversities», 
13, 2 (2011), 23-37. 

8 G. ALFONZETTI, Il polylanguaging: una modalità di sopravvivenza del dialetto nei 
giovani, «Bollettino del Centro di studi filologici e linguistici siciliani», 24 (2013), 
213-52. 

9 Dalla parola francese geôlier, ‘secondino’, che è anche il nome con cui vengono 
designati gli abitanti di Secondigliano, il quartiere di origine del cantante.  

10 G. ANTONELLI, Ma cosa vuoi che sia una canzone. Mezzo secolo di italiano canta -
to, Bologna 2010. 

11 L. COVERI, L’italiano e le canzoni, Firenze 2012. 



Per Geolier, il dialetto è il simbolo del legame con la tradizione e 
l’identità locale; come lui stesso ha affermato durante un’intervista: «Il 
napoletano non ha grammatica ma abitudini, io parlo quello rionale». 
La scelta di cantare in dialetto, però, riflette non una chiusura campani -
listica ma l’intento di promuovere il locale sul piano globale. La risor-
genza del napoletano è per il rapper una forma di reazione ai continui 
cambiamenti del mondo contemporaneo e al confronto incessante con 
culture diverse. 

Per dare vita a testi marcatamente espressivi, nei brani del rapper si 
innestano tre componenti principali: il dialetto, le lingue straniere e, 
seppure con minore frequenza, l’italiano regionale. 

Nel terreno dialettale dei testi di Geolier trovano spazio numerose in-
serzioni mistilingui, soprattutto in inglese, presenti già nei titoli di molti 
brani (Queen, Lonely, Monday, Money, I Am, Here I come, Give you my 
love, Dreams). Le singole parole o le brevi frasi in inglese inserite co-
piosamente nei testi di Geolier riproducono atteggiamenti alla moda 
tra i giovanissimi (molto frequente, ad esempio, l’uso di parole come 
baby, bitch, homie o bro al posto dei corrispettivi in italiano standard): 
 
(1)   bitch fa cosɘ proibit; 
(2)   Si dico: “Ti amo” me trust; 
(3)   Tutt’ɘ vetrate aret ‘a city; 
(4)   No more, no baby che vuò; 
(5)   Tonight stai triste pecchè dimanɘ è Monday; 
(6)   O saj guidamm ɘ Lambo black; 
(7)   Fumo e vaco knock out; 
(8)   n’agg ragione, homie. 
 

La lingua italiana, invece, escludendo i brani che prevedono le par-
tecipazioni di altri artisti, è poco rappresentata nella discografia del 
rapper. Come si vede dagli esempi che seguono, tratti dai brani Poco/
troppo, In trappola e Me vulev fa ruoss, contenuti nell’album del 2023 
dal titolo Il coraggio dei bambini, la varietà di italiano che trova spa-
zio nei suoi brani è quella regionale della Campania, in cui si riversano 
fenomeni diatopicamente marcati, tendenzialmente dettati dall’influs-
so del dialetto soggiacente, e che non sono complessivamente soggetti 
a giudizi di inaccettabilità da parte della comunità di parlanti, ma sono 
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contemplati nella conversazione ordinaria e negli usi comunicativi 
correnti. 
 
(9)   Voglio fa nu ritratt a tutta la famiglia mia; 
(10) Me pare ca po’ veco ‘a vita mia; 
(11) Papà, sò stanco e nun fatico; 
(12) Nisciuno c’ha datɘ ‘na mano quanno nn’o tenevamo […] tutta sta soffe-

renza che tengo12. 
 

In (9 e 10) è presente l’inversione sintattica tra nome e aggettivo pos-
sessivo tipica dell’italiano regionale di area meridionale13. In (11 e 12) 
si nota l’uso dei verbi faticare e tenere con le loro accezioni regionali; 
faticare assume, infatti, il significato generico di ‘lavorare’, rispetto al-
la variante standard di ‘sottoporsi a una fatica’ o ‘lavorare faticosamen-
te’, mentre il verbo tenere ha il significato generico di ‘avere’.  

Le mescolanze linguistiche promosse da Geolier non sono le uniche 
nel panorama, in continua espansione, del sottogenere della trap. Nella 
rappresentazione in musica di uno spazio di rivendicazione del disagio 
giovanile e della crisi identitaria vissuta dai figli dei migranti, la voce 
del rapper Ghali è una delle più significative. 

Ghali Amdouni, conosciuto come Ghali, rapper e produttore disco-
grafico di origini tunisine, nella sua musica racconta la propria perso-
nale condizione transnazionale, mescolando ai temi originali della trap 
forme di romanticismo, impegno sociale e politico. Da qui l’esigenza 
di creare attraverso la musica uno spazio ‘intermedio’ tra due Paesi, 
quello di origine dei genitori, la Tunisia, e quello in cui è nato, l’Italia, 
al fine di definire la propria posizione come sintesi di esperienze migra -
torie transnazionali14. Il desiderio di sentirsi continuamente rappresen-
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12 Gli esempi sono tratti dalle seguenti canzoni di Geolier: (1) Maradona, Il corag-
gio dei bambini (2023); (2 e 3) Lonely, Il coraggio dei bambini (2023); (4) Money, Il 
coraggio dei bambini (2023); (5) Monday, Il coraggio dei bambini (2023); (6) Here I 
come, Il coraggio dei bambini (2023); (7) In trappola, Il coraggio dei bambini (2023); 
(8) Poco/troppo, Il coraggio dei bambini (2023); (9) Money, Il coraggio dei bambini 
(2023); (10) Emanuele, Emanuele (2019); (11) In trappola, Il coraggio dei bambini 
(2023); (12) Me vulev fa ruoss, Il coraggio dei bambini (2023). 

13 M. LOPORCARO, Profilo linguistico dei dialetti italiani, Bari 2009. 
14 RIDANI, Immaginari e rappresentazioni, 4. 



tato dalla propria musica si riflette dal punto di vista linguistico nella 
scelta di non rinunciare a nessuna delle lingue padroneggiate («perché 
sono ancora un bambino / un po’ italiano e un po’ tunisino»)15, contri-
buendo a creare nella propria mente, seppure inconsciamente, quello 
che i linguisti Daniel Green e Li Wei16 definiscono «a coupled control 
mode», ovvero quella condizione in cui «the matrix language tempo-
rarily cedes control to the other language» ed è possibile per i parlanti 
bilingui o multilingui passare agilmente da una varietà linguistica a 
un’altra. In questo caso l’uso di vocaboli o intere frasi nella propria lin-
gua madre (nel caso di Ghali le lingue madre sono in realtà due, l’arabo 
e il francese) rientra, più che nel polylanguaging, in quello che viene 
definito translanguaging. 

Stando a Li Wei: 
 
Translanguaging is an extension of the concept of languaging, the discursive 
practices of language speakers, but with the additional feature of using multi-
ple languages, often simultaneously. It is a dynamic process in which multilin-
gual speakers navigate complex social and cognitive demands through strate-
gic employment of multiple languages17. 
 

A questa definizione, Prada e Nikula aggiungono quella della trasgres-
sività, che spinge l’individuo a sfidare una visione prescrittiva degli usi 
linguistici per riappropriarsi di uno spazio di legittimazione soggetti-
va18. Il fenomeno di translanguaging in Ghali, infatti, («mi chiedono in 
che lingua sogno, che domanda»)19, oltre a essere un esempio di creati -
vità e flessibilità linguistica, funziona anche come pratica di resistenza 
alle norme imposte dalla società italiana, permettendogli di affrontare 
tematiche che lo hanno toccato in prima persona in quanto figlio di im-
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15 La citazione è tratta dal brano di Ghali Cara Italia (2018). 
16 D. GREEN - L. WEI, A Control Process Model of Code-switching, «Language, Co-

gnition and Neuroscience», 29 (2014), 499-511. 
17 L. WEI, Translanguaging as a Practical Theory of Language, Oxford 2017, in part. 

15. 
18 J. PRADA - N. TARJA, Introduction to the Special Issue: On the Transgressive Nature 

of Translanguaging Pedagogies, «EuroAmerican Journal of Applied Linguistics and 
Language», 5, 2 (2018), 1-7. 

19 La citazione è tratta dal brano di Ghali Good Times (2020). 



migrati, quali l’integrazione e la piena partecipazione alla vita sociale 
e politica. La poetica di Ghali ridefinisce le strutture tradizionali che ap-
partengono alla lingua e alla cultura italiane mediante l’uso di un lin-
guaggio composito, in cui si intrecciano locale e globale, esperienza 
personale, cultura generazionale e multiculturalismo20. La lingua stra-
niera non rappresenta un ostacolo per gli ascoltatori ed è motivo di or-
goglio per il cantante, che nota: «i fan cantano in arabo […]. Dimentico 
i testi ma questi li sanno a memoria»21. 

Nonostante la lingua maggiormente rappresentata all’interno dei te-
sti di Ghali, insieme all’italiano, sia l’arabo, non mancano riferimenti 
soprattutto in francese e inglese. Alcuni dei brani più rappresentativi 
della mescolanza tra lingua italiana, lingua araba e francese sono Bay-
na22, Safi Safi23, Habibi24, Wily Wily25.  

L’esempio (1) appartiene a Bayna (in arabo بين ha il significato di 
‘vederci chiaro’), un brano contenuto nell’album Sensazione Ultra del 
2022, prodotto da Ratchopper. Analizzando con attenzione il testo del 
brano è possibile notare come le parole straniere, usate per descrivere 
una realtà o un fenomeno peculiari, siano accompagnate da una para-
frasi descrittiva nella lingua di arrivo (in questo caso specifico le strofe 
in italiano rappresentano una vera e propria traduzione di quelle canta -
te in arabo).  
 
(1)   C’est fini, non ho più لسعة, giuro che non ho più nulla; 
(2)   Oh, mademoiselle portami via dalla misère; 
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20 J. NOYER, Le scelte linguistiche nel rap italiano di oggi: il caso di Ghali, «Italo-
gramma», (2022), 1-16. 

21 La citazione è tratta dal brano Oggi no (2017). 
22 Il titolo del brano ha ispirato anche il nome della nave da soccorso donata dal rap-

per all’ONG Mediterranea. Come raccontato da Ghali in un post pubblicato su Insta-
gram, «grazie a Bayna e a Mediterranea abbiamo salvato delle vite nel nostro mare». 

23 Safi (صافي) è una parola araba che può essere utilizzata in diversi contesti e ha di-
verse sfumature di significato. In genere è usata per esprimere approvazione, compren-
sione, o per descrivere qualcosa di limpido o puro. 

24 Habibi (حَبيبي) deriva da hab ‘amare’. Il suo significato al maschile è ‘amato’ (so-
litamente si usa per riferirsi a un amico molto stretto). 

25 Wily Wily Nari Nari è un modo di dire arabo usato per descrivere situazioni gene -
ralmente negative; non ha traduzione italiana, ma l’esclamazione che più si avvicina 
a essa è ‘mamma mia’. 



(3)   salam alaikum salam alaikum (سلام عليكم), son venuto in pace 
       Questa guerra, questa merda giuro 
       Wallah (والله), fra’ non mi piace. 
 

Insieme all’arabo e al francese, l’italiano usato da Ghali lascia spa-
zio alla rappresentazione dei tratti locali tipici dell’area settentrionale 
lombarda e, in particolare, di quella milanese. Insieme ai frequenti ri-
mandi a Baggio, il quartiere della periferia di Milano in cui il cantante 
è cresciuto («son Baggio zingarello»; «trasformo Baggio in un posto 
più bello»; «mi chiedi da dove vengo? Baggio Boulevard»)26, sono pre-
senti alcuni elementi linguistici comunemente usati nella varietà re-
gionale settentrionale come il verbo pucciare, usato sia con il significa -
to di ‘inzuppare’27 («Puccio le dita dove non devo e mi brucio»28 che 
con quello figurato e colloquiale di un’allusione a un rapporto sessuale 
(«tu sei un calamaro fra’, non pucci lei»)29; cicche («non fare mai sen-
tire le tue cicche, no»; «sai che mastichiamo cicche» in alternanza con 
la variante in italiano gomma («sputa quella gomma») e con quella in 
inglese chewing gum («aspetta che getto la chewing gum»); il te usato 
con funzione di soggetto («mi odio e mi amo come Milano, come fai 
te»)30. Negli italiani settentrionali e nell’italiano toscano la presenza del 
tratto dipende soprattutto dai dialetti sottostanti, che esprimono obbliga -
toriamente il soggetto pronominale e usano frequentemente, seppure in 
modi diversi, un te soggetto31. 
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26 Le citazioni sono tratte rispettivamente dai brani: Zingarello (2018), Wily Wily 
(2017), Dende (2017). 

27 Non c’è ancora traccia di pucciare nel GDLI, nel GRADIT e nel Devoto-Oli; 
solo lo Zingarelli registra l’uso del verbo a partire dall’edizione del 2022, precisando -
ne la provenienza dialettale: pucciare è infatti presentato come un settentrionalismo che 
vale ‘inzuppare’ e, per estensione, ‘immergere, bagnare’. 

28 La citazione è tratta dal brano Pizza Kebab (2017). 
29 La citazione è tratta dal brano di Paskaman feat. Ghali e Sfera Ebbasta Gucci Ma-

ne (2016). Vd. in merito J. FERRARI, La lingua dei rapper figli dell’immigrazione in Ita-
lia, «Lingue e culture dei media», 5, 2 (2018), 155-72. 

30 La citazione appartiene al brano Milano (2017). Per ulteriori esempi sull’uso del 
te con funzione di soggetto nella musica italiana vd. A. MIGLIETTA, Sulla lingua del rap 
italiano, Firenze 2019, 69-71. 

31 Nonostante la diffusione del te soggetto sembra essere maggiore nell’area setten-



Un’altra strategia tipica del translanguaging è legata al processo di 
autotraduzione32, una diretta conseguenza del multilinguismo dell’ar-
tista che consente lo sviluppo di un nuovo canale comunicativo, ga-
rantendo l’apertura di un testo verso un nuovo ricevente: l’ascoltatore 
italiano. 

 
(4)   Adesso, capovolto è tutto più chiaro 
       sei la mia seconda mamma,  
       non c’è figlio che non sbaglia.  
       Tu sogni l’America, io l’Italia, la nuova Italia. 

 الآن ، رأسا على عقب ، كل شيء أكثر وضوحا
 وفقا لأمي ، أنت إيطاليا ھي أمي الثانية

 لا يوجد طفل ليس على خطأ
 أنت تحلم بأمريكا ، وأحلم بإيطاليا

 إيطاليا الجديدة
  
I brani da cui sono tratti tutti gli esempi riportati sopra cercano di ri-

percorrere l’intera carriera artistica del cantautore italo-tunisino. A 
partire da Album (la raccolta che contiene Habibi e Pizza Kebab) e dal 
successivo Lunga vita a Sto, entrambi del 2017 (con all’interno le trac-
ce Wily Wily, Dende), passando attraverso DNA del 2020, si arriva fino 
al brano Bayna contenuto all’interno dell’album Sensazione Ultra del 
2022. Questa fase, testimoniata dalla volontà di usare l’autotraduzione 
dall’arabo all’italiano come unico mezzo linguistico-espressivo, rappre -
senta il desiderio di raggiungere un pubblico sempre più ampio sensi-
bilizzandolo su un tema a lui molto caro: l’immigrazio ne33. 
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trionale d’Italia, il tratto è vitale anche in varietà regionali che, come quella romana e 
quella napoletana, non hanno pronomi soggetto obbligatori. Qui il pronome te come 
soggetto si deve a due fattori convergenti: uno, sociolinguistico, è l’influsso dell’italia -
no settentrionale, varietà trainante a partire dagli anni Settanta; il secondo, grammati -
cale, è l’indebolirsi della distinzione tra una forma soggetto e una forma complemento 
oggetto. Su questo aspetto vd. almeno F. ROSSI, Te o tu come soggetto, Università di 
Messina - rubrica di consulenza linguistica DICO, Messina 2019; L. SERIANNI, Il senti -
mento della lingua, Bologna 2019; R. SETTI, Quando è che tu diventa te?, Accademia 
della Crusca - rubrica di consultazione linguistica, Firenze 2020. 

32 J. WALSH HOKENSEN - M. MUNSON, The Bilingual Text: History and Theory of Lite -
rary Self-Translation, London 2006. 

33 Vd. supra, 846, n. 22.



In conclusione, è possibile intravedere attraverso questi affondi lin-
guistici come la compresenza delle varietà linguistiche in possesso del-
l’artista ridefinisca le strutture tradizionali che appartengono alla lin-
gua e alla cultura italiane mediante l’uso di un linguaggio composito, 
in cui si intrecciano locale e globale, esperienza personale, cultura ge-
nerazionale e multiculturalismo superando il conflitto tra codici lingui-
stici differenti. Indicativo in tal senso è il riferimento nel brano Oggi no 
citato poco sopra. Entrambi gli esperimenti linguistici di Ghali e Geo-
lier, seppure con interventi linguistici diversi, contribuiscono allo svi-
luppo di nuove rappresentazioni non solo plurilinguistiche ma soprat-
tutto ideologiche e transculturali.
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L’aumento dei contatti interpersonali, stimolati dalle nuove forme di comunicazione 
digitali, contribuisce alla permanenza nel tessuto sociolinguistico dei dialetti e delle va-
rietà di italiano regionale che, invece di soccombere, resistono, e anzi, riescono a con-
quistare ambiti d’uso sempre più visibili e consapevoli, in un’inedita mescolanza di fat-
tori locali e globali. A fronte di un’italofonia ormai generalizzata, i processi di sostitu -
zione di lingua che avrebbero dovuto portare alla scomparsa dei dialetti sembrano ave-
re rallentato il loro corso. Ciò che stupisce è l’allargamento dei domini nei quali compa -
re il dialetto, spesso affiancato alla lingua nazionale o ad altre lingue (solitamente l’in-
glese): domini moderni e giovanili per eccellenza, tra i quali la musica rap contempo -
ranea e in particolar modo, la trap. In questo genere musicale, ad esempio, è possibile 
notare lo sviluppo di un plurilinguismo in grado di andare oltre il ‘conflitto’ italiano/
dialetto/varietà regionali. Tra questi, le voci di Geolier e Ghali sono alcune delle più 
rappresentative. 

 
 

The increase in interpersonal contacts, stimulated by digital communication, contri -
butes to the permanence in the sociolinguistic fabric of dialects and varieties of regio -
nal Italian that, instead of succumbing, are resisting, and indeed succeeding in con-
quering increasingly visible and conscious new areas of use, in an innovative mixture 
of local and global factors. The processes of language substitution that should have 
led to the disappearance of dialects seem to have decreased the pace. We may see a sur-
prising increase in all the domains in which dialects appears, often alongside the na-
tional language or other languages (usually English): above all, modern and youthful 
domains, including rap music and, in particular, trap. In this musical panorama, for in-
stance, it is possible to see the development of a multilingualism that goes beyond the 
Italian/dialect/regional ‘conflict’. Among these singers, the voices of Geolier and Ghali 
are some of the most representative.
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CONCLUSIONI 
 
 
 

Tirando le fila delle due dense giornate della prima Student Confe-
rence del Dottorato di Scienze Umanistiche, esprimo innanzitutto la 
mia soddisfazione per la sua riuscita. Tanti giovani studiosi, provenien -
ti da ogni parte di Italia e dall’estero, hanno animato le aule del Dipar -
timento di Civiltà antiche e moderne per aprire un confronto su un te-
ma che si è rivelato estremamente produttivo sia sotto il profilo conte -
nutistico che metodologico: a partire per lo più dalle loro ricerche dotto -
rali, sono riusciti a ritagliare percorsi che hanno acceso momenti di ri-
flessione su una categoria ‘permanente’ della nostra civiltà, se non una 
vera e propria invariante antropologica, quale è quella del conflitto.  

Stiamo vivendo una fase della storia occidentale in cui questa condi -
zione è piombata, con più acuta coscienza di tutti, nella nostra attuali-
tà, con una serie di implicazioni collaterali di enorme impatto, perché 
siamo in uno stadio della civiltà contemporanea nella quale la globaliz -
zazione rende gli aspetti ‘patologici’ del conflitto un rischio sistemico, 
mentre i dispositivi di mediazione sembrano essere entrati pericolosa -
mente in crisi e la stessa forma di comunicazione del conflitto è investi -
ta di enormi responsabilità etiche. La prospettiva multidisciplinare e 
interdisciplinare da cui il tema è stato affrontato ha dischiuso percorsi 
critici che toccano aspetti del passato e del presente, in una congiuntu -
ra che chiama sempre più la ricerca umanistica a uno sforzo interpreta -
tivo della realtà, che la veda pronta a esplicare la sua funzione più alta 
di laboratorio etico-civile. 

È un tema che porta alla luce le forme archetipiche degli antagonismi 
di tipo etnico, territoriale, religioso, ben oltre la rappresentazione di vi-
cende militari e politiche, e richiama e fa convergere lo sguardo di varie 
discipline, dalla storia, alla filosofia, alla letteratura, alla psicanalisi, dal -



l’antropologia all’archeologia, mettendo sul tavolo il rapporto tra indi -
viduo e società, pulsione e ragione, uomo e macchina, e facendo riflet -
tere sulla complessità e la continua negoziazione di concetti quali iden-
tità, libertà, violenza. 

Una dilatazione concettuale della categoria del conflitto che troviamo 
operante già in Leopardi. Nello Zibaldone, in margine alle Considéra -
tions sur l’art de la guerre del generale Rogniat, il poeta dedica al tema 
della guerra acute valutazioni politiche e antropologiche e proietta il 
problema teorico nel contesto di una più vasta riflessione sulla civiltà 
umana: 
 
Sarà bene ch’io legga tutta intera l’opera citata, dove l’arte della guerra è chia -
rissimamente esposta, congiunta a molta filosofia, paragonati continuamente 
gli antichi coi moderni, e i diversi popoli fra loro, applicata alla detta arte la 
scienza dell’uomo ec. E certo la guerra appartiene al filosofo, tanto come ca-
gione di sommi e principalissimi avvenimenti, quanto come connessa con in-
finiti rami della teoria della società, e dell’uomo e dei viventi (Zib. 985, 25 apri -
le 1821)1. 
 

È stato opportunamente rilevato come il pensiero leopardiano sia de -
bitore per questi aspetti a fonti classiche, rinascimentali e illuministi-
che (da Platone a Montesquieu) ma mostri per altri versi significativi 
punti di contatto con la speculazione moderna e contemporanea sul 
conflitto, da Hobbes e Clausewitz fino a Schmitt e all’ultimo Girard2. 

Oggi assistiamo al ritorno prepotentemente centrale del tema del con-
flitto come guerra, ma anche a quello del conflitto scatenato dai flussi 
migratori e dalla mondializzazione che hanno messo in dubbio defi-
nitivamente il rapporto territorio/lingua/cultura come base dell’identi -
tà, provocando inoltre un conflitto ancora più sottile, a volte irriduci-
bile, tra vuoto identitario e identità multipla. Ma la riflessione moder-
na – penso a Johan Galtung – ha anche consentito di concepire il con-
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1 G. LEOPARDI, Zibaldone, edizione commentata e revisione del testo critico a cura 
di R. DAMIANI, I, Milano 1997, 711.  

2 Vedi in merito R. BRUNI, La guerra moderna e la tendenza all’estremo: tra Leopar -
di e Girard, in Raccontare la guerra. I conflitti bellici e la modernità, a cura di N. TURI, 
Firenze 2017, 207-14. 



flitto come fisiologia della relazione: ciò rende possibile considerare 
la società come spazio di convivenza delle differenze, presenza non 
gerarchizzata di alterità. 

René Girard, convocando dimensioni epistemologiche late, afferma 
che «siamo entrati in un’epoca in cui l’antropologia si rivelerà uno stru-
mento più pertinente per le scienze politiche»3: è un paradigma teorico 
che consente di implicare una molteplicità di ambiti disciplinari, come 
abbiamo visto nella relazione introduttiva di Caterina Resta, le cui ri-
flessioni hanno coinvolto la sfera psicanalitica e biologica, ricordando 
che il riconoscimento freudiano della polarità vita morte quali «pulsio -
ni parimenti indispensabili» fonda la possibilità stessa del superamen-
to del conflitto. Non poteva esserci cornice più idonea a inquadrare la 
complessità del tema del convegno e le innumerevoli possibilità di de-
clinazione emerse dai singoli contributi. 

Si sono avvicendati ben quattordici panel, che hanno visto coinvolte 
tutte le linee scientifiche del Dottorato, la cui strutturale interdiscipli-
narità ha rappresentato una calamita per fare rete con la ricerca del re-
sto d’Italia e non solo. Sono sicura che questa dimensione orizzontale, 
che rinnova la prospettiva costituzionalmente dialogica della cultura 
umanistica, resterà un’esperienza fondativa per tutti i giovani studiosi 
convenuti. 

Vari sono stati i punti di interesse emersi dalle relazioni che, al di là 
della ricaduta negli specifici settori disciplinari, possono avere una va-
lenza metodologica trasversale. Penso, per fare un esempio, all’avanza -
mento della prospettiva di ricerca su particolari snodi storiografici mes-
si in luce negli studi archeologici, che può richiamare il più ampio pro-
blema della valutazione delle fonti: in particolare si è osservato, a pro-
posito della colonizzazione greca, come la tradizionale visione del con-
flitto fra elemento indigeno e elemento greco, radicata nelle fonti scrit-
te, ceda di fronte a una riconsiderazione dei rapporti sulla base appunto 
delle fonti archeologiche, che portano a leggerli non in chiave di con-
flitto ma di contatto; una lezione che può estendersi ad altri campi, per 
porre a verifica la non neutralità delle fonti e il rischio di una direzione 
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3 R. GIRARD, Portando Clausewitz all’estremo, a cura di G. FORNARI, Milano 2008, 
26-27.   



in senso lato politica della ricostruzione storico-culturale: il cambio di 
prospettiva, dovuto a un allargamento del concetto di fonte e a un nuo-
vo modo di compulsarle e metterle in interazione, apre la strada alla 
possibilità di narrazioni alternative. 

La riflessione ha riguardato aspetti teorici generali, ma anche casi-
studio specifici, con una campata diacronica completa dall’età antica 
alla tematizzazione delle domande più urgenti della contemporaneità. 

I panel letterari si sono misurati con quello che è da sempre un tema 
privilegiato della letteratura: a partire dall’epica classica, la guerra ha 
popolato l’immaginario di poeti e scrittori; Dante l’ha inserita tra i ma-
gnalia, i grandi temi propri del volgare illustre, e nel segno del conflit -
to si sviluppa la prima autoanalisi modernamente intesa nel Secretum 
di Petrarca, il cui titolo d’autore è appunto De secreto conflictu curarum 
mearum. E lo stesso Petrarca, nella prosa potente della Prefatio al libro 
II del De remediis, sviluppa in una scala cosmica – per sprofondare poi 
di nuovo nella psicomachia interiore – la sentenza eraclitea secondo 
la quale tutto ciò che avviene è il risultato di una lotta («Omnia secun-
dum litem fieri»)4. Per non parlare di come la rappresentazione della 
guerra abbia accompagnato nella stagione risorgimentale il racconto 
della conquista dell’identità nazionale, con una idealizzazione del con-
flitto in chiave etico-civile, e di come sempre la letteratura sia stata ca-
pace di operare sia nel senso della promozione della categoria del con-
flitto sia in quello della sua demitizzazione. 

I contribuiti in questo filone hanno messo a fuoco sistemi retorici e 
forme della rappresentazione della guerra e della pace, con esempi di 
figure della reticenza che dicono anche dell’atteggiamento nei confron -
ti del potere, costituzionale elemento della dinamica del conflitto; han-
no sviscerato il conflitto come meccanismo diegetico che si estrinseca 
in una poetica della contraddizione e diventa ingrediente del tragico 
moderno; hanno sondato l’incontro col diverso e le peculiari soluzioni 
narrative nella letteratura di viaggio dall’età medievale all’Otto e Nove -
cento, non rinunciando ad angolazioni più particolari, come quella sul 
lavoro femminile durante la grande guerra, sempre filtrato dalla pagi- 
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4 F. PETRARCA, Rimedi all’una e all’altra fortuna, Introduzione, commento e cura di 
E. FENZI. Testo latino a fronte, Napoli 2009, 144. 



na letteraria; e ancora conflitti di genere, affidati a personaggi come la 
donna-cavaliere; e scavi nelle potenzialità strutturali di alcune soluzio -
ni narrative: il duello come manifestazione del conflitto interiore e vet-
tore della scelta autobiografica. 

Il conflitto si è rivelato anche una naturale dimensione della filolo-
gia, che agisce nel campo minato della conquista della volontà autoria -
le, contesa dalla tradizione, e in quella sorta di prassi eugenetica che è 
la ricerca del testo incorrotto: si è quindi parlato di attribuzioni autoria li 
alternative, legate a tipologie testuali tendenzialmente entropiche, co-
me quella degli epigrammi, e si è mostrata la produttività di una meto -
dologia che è stata definita, con ricorso a sua volta a una metafora del 
conflitto, un «criterio formale pacificatore»; si è parlato anche di pole -
miche filologiche. 

I panel del settore storico, che hanno trovato nell’introduzione di An-
tonino De Francesco un significativo esempio di come un caso-studio 
particolare possa assumere valenze categoriali più ampie, hanno natu -
raliter privilegiato la prospettiva diacronica, opportunamente tracciata 
intorno a nodi storiografici emblematici anche sul piano metodologi-
co: la gestione del conflitto nelle aristocrazie altomedievali; lo scontro 
istituzionale tra papi e antipapi; le dinamiche conflittuali delle invasio -
ni in epoca medievale, con uno sguardo ai dispositivi della rappresen-
tazione propri della letteratura odeporica; le implicazioni economiche 
dei conflitti; le relazioni diplomatiche e le forme di negoziazione in un 
contesto di scambi interculturali e geopolitici; la storiografia militare, 
che risente di una certa marginalizzazione negli studi; il conflitto come 
strumento per affermare la superiorità dei cattolici sull’alterità religio-
sa e culturale della Chiesa d’Oriente e dell’Islam; e, spostandosi verso 
l’età moderna, la più immediata ricaduta del tema in senso politico-mi-
litare nel contesto delle rivoluzioni e della costruzione di nuove identi -
tà statuali, con implicazioni teoriche interessanti, quali il contrasto tra 
diritto dell’individuo e della comunità (si pensi al laboratorio teorico 
sul piano costituzionale rappresentato dalla figura del cittadino-soldato 
o all’inquadramento giuridico della violenza); fino alla ripresa, in vari 
contributi, del tema del colonialismo europeo, della decolonizzazione 
e di casi di resistenza missionaria, o lotte confinarie.  

Anche sul versante della storia antica sono stati riservati vari scanda -
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gli al fondamentale nodo storiografico delle colonizzazioni, campo 
elettivo del tema del conflitto/contatto; alcuni contributi hanno con-
sentito di studiare la manipolazione e rifunzionalizzazione del mito per 
risolvere i contrasti e riequilibrare i rapporti politici e hanno offerto ul-
teriori tessere a tematiche ampiamente investigate nella storiografia let-
teraria, come lo scontro con l’elemento barbarico, proponendo nuove 
letture di miti di fondazione e del rapporto tra culture locali e romani-
tas; l’incrocio disciplinare con l’archeologia ha fornito esempi della 
rappresentazione della guerra nella ritualità (come nel caso delle terra -
cotte votive raffiguranti guerrieri nei santuari di Veio) e delle relative 
implicazioni sul piano sociale. 

L’ambito antropologico ha esplorato il conflitto come affermazione 
di identità etnica che passa attraverso contronarrazioni, riscritture, ma-
nipolazioni orali della memoria storica; il conflitto nello spazio urbano; 
le contraddizioni nella gestione dell’esperienza religiosa migrante delle 
comunità diasporiche, vissuta ora come elemento identitario ora nelle 
forme del distacco; la decostruzione di stereotipi e della nozione stessa 
di identità regionale. 

I panel filosofici, accanto a testi classici della polemologia, hanno af-
frontato angolazioni squisitamente teoretiche: il tema eminentemente 
speculativo della dialettica o, con riferimento al pensiero hegeliano, le 
categorie della differenza e della contraddizione. E aggredito molti per-
corsi del pensiero moderno e contemporaneo, dedicando attenzione ai 
filosofi di punta della speculazione novecentesca, da Benjamin ad 
Agamben a Bobbio, e proponendo contributi sulla nozione di politico, 
potenza, riconoscimento e sulla dimensione del conflitto come intrinse -
ca alla posizione gnoseologistica del sapere; l’attenzione all’estetica del 
conflitto ha prodotto contributi sulla visualità della guerra, fotografica 
e filmica, con indagini sul potere delle immagini nella disumanizzazio -
ne del conflitto; altri interventi hanno toccato la questione della sogget -
tività in Buber e la doppia natura dell’immagine, inquadrabile come 
conflitto e riconciliazione; le ricadute simbolico-politiche della città 
multilivello come rappresentazione della coscienza e dunque dell’as-
setto sociale; e, naturalmente, il tema per eccellenza del conflitto odier-
no, quello tra uomo e intelligenza artificiale e il perimetro etico di una 
possibile coesistenza. 
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Insomma da questa sommaria mappatura (e non posso riservare più 
di un accenno alla ricchezza dell’apparato documentario che è stato 
messo in moto: fonti archeologiche, iconografiche, materiale d’archi-
vio, lettere, testi di varia tipologia) emerge una straordinaria vitalità del-
le giovani frontiere della ricerca umanistica. 

Quando pensavamo ormai chiusa la stagione scandalosa della guerra, 
ci ritroviamo costretti a rivolgere a noi stessi le domande che Einstein 
aveva rivolto a Freud, nel famoso carteggio tra loro intercorso nel 1932: 
«C’è un modo per liberare gli uomini dalla fatalità della guerra?», «Vi 
è una possibilità di dirigere l’evoluzione psichica degli uomini in modo 
che diventino capaci di resistere alle psicosi dell’odio e della distruzio -
ne»?5 L’occasione di questo convegno dottorale riaccende la fiducia che 
gli anticorpi alla declinazione negativa del conflitto risiedano ancora 
nel dialogo e nel confronto, che solo una ricerca libera e critica è in gra-
do di garantire.
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5 S. FREUD, Perché la guerra? (Carteggio con Einstein) (Warum Krieg?, 1932), in 
Opere (1930-1938), XI, ed. dir. da C. L. MUSATTI, Torino 1979, 289, 291.


