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Una poetica del margine 
 
La poetica di Aki Kaurismäki, regista finlandese in attività dagli an -

ni ’80, non solo rappresenta per diversi motivi l’antitesi radicale ri -
spetto a una precisa tradizione cinematografica, bensì costituisce an -
che un unicum nel contesto mediale contemporaneo, caratterizzato da 
una stratificazione sempre più densa di narrazioni visive e da un’ane -
stetizzazione senza precedenti alla violenza del visuale1. 

Il nucleo di questa poetica, la cui cifra distintiva è un’estetica scarna 
ed essenziale, che trae ispirazione dal cinema muto di Chaplin, ma an -
che da autori come Bresson e Ozu, può essere individuato nel concetto 
di margine. Nell’opera kaurismäkiana, più precisamente, si possono 
rinvenire almeno due declinazioni di margine. Da un lato, le sue storie 
eleggono a protagonisti figure del margine. Le pellicole della ‘trilogia 
del proletariato’ (Ombre nel paradiso, 1986; Ariel, 1988; La fiammi -
feraia, 1990), così come quelle della ‘trilogia dei perdenti’ (Nuvole in 
viaggio, 1996; L’uomo senza passato, 2002; Le luci della sera, 2006), 
ma anche Ho affittato un killer (1990), Miracolo a Le Havre (2011) 
e L’altro volto della speranza (2017), in quanto messa in scena di 

1 Per una panoramica generale sull’opera di Kaurismaki, si vedano almeno P. VON 
BAGH, Aki Kaurismäki, Helsinki 2006; A. NESTINGEN, The Cinema of Aki Kaurismäki. 
Contrarian Stories, New York 2014; The Films of Aki Kaurismäki. Ludic Engagements, 
a cura di T. AUSTIN, New York 2018. Nel panorama italiano segnaliamo Ai margini del-
la notte. Il cinema di Aki Kaurismäki, a cura di G. RIZZA - G. M. ROSSI, Firenze 2006 e 
il più recente G. SOLLA, La vita sghemba. Aki Kaurismäki e la fine del mondo, Napoli 
2025. 
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«un’umanità residuale, sottoproletaria e marginale», «un’umanità di 
falliti, sconfitti, decaduti, di gente che si arrabatta per campare»2, giun-
gono a concepire un nuovo statuto di soggetto, un «soggetto post-car-
tesiano e post-hegeliano» definibile come «soggetto abietto»3. 

Il soggetto abietto, ad esempio, si materializza in particolar modo nel 
‘senza nome’ del film L’uomo senza passato: un operaio di Helsinki 
che scampato – o ancor meglio sopravvissuto – alla propria morte per 
aggressione violenta, in seguito a un’amnesia totale causata dal trau-
ma subito, è costretto a ricominciare tutto da capo. Si tratta di una sog-
gettività che abita la condizione inedita di una sopravvivenza alla pro-
pria fine, antitetica rispetto al soggetto della tradizione filosofica mo-
derna e quindi sconosciuta alla rappresentazione del cinema classico; 
piuttosto è figura relegata al fondo della gerarchia economico-sociale, 
espropriata di tutto, persino del proprio passato4. L’umanità al margi -
ne di Kaurismäki è dunque per definizione quell’umanità che vive nei 
bassifondi del progetto moderno che, come scrive Walter Benjamin, 
è ormai «povera d’esperienza» e pertanto costretta a «ricominciare da 
capo»5. 

Vi è anche un livello formale del problema del margine; un’altra de-
clinazione peculiare, cinematografica, che in Kaurismäki può essere 
riconducibile alla natura dell’immagine e quindi a un’inquadratura che, 
sostenendosi su un gioco di allusioni e fuori campo, richiama costante -
mente un al di là del margine. Come avremo modo di vedere, attraver -
so l’analisi di alcune delle sequenze più note dei suoi film, l’utilizzo di 
queste figure marginali, silenti, anti-eroiche, ma allo stesso tempo resi -
stenti, e quello del fuori campo, spazio virtuale in cui spesso viene spo-

2 SOLLA, La vita sghemba, 20. 
3 T. ELSAESSER, Hitting Bottom. Aki Kaurismäki and the Abject Subject, «Journal of 

Scandinavian Cinema», 1, 1 (2010), 105-22 (traduzione mia). 
4 In questo senso sembrano convergere le letture di Solla ed Elsaesser. Se il primo 

vede nel cosmo dei personaggi di Kaurismäki l’immagine di un’umanità sopravvissu -
ta alla fine del mondo e pertanto resistente, in un senso comico e assieme paradossale, 
a questa stessa fine, il secondo, rifacendosi alla riflessione sul concetto di «abiezione» 
di Julia Kristeva, rinviene nello sconosciuto de L’uomo senza passato l’esempio tipico 
di «un eroe post-mortem». Vd. SOLLA, La vita sghemba, cap. I; ELSAESSER, Hitting Bot-
tom, 15. 

5 W. BENJAMIN, Esperienza e povertà, in ID., Aura e choc, Torino 2012, 364-69. 
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stata l’attualità dei conflitti globali, convergono in una poetica della 
sottrazione che si declina nella forma specifica di una sottrazione alla 
violenza. Se «l’abiezione diventa […] un modo per sfuggire/superare/ 
resistere all’ordine sociale attraverso il fondo»6, nel cinema di Kauri-
smäki è possibile rinvenire un nesso sostanziale tra il carattere anti-epi-
co e anti-narrativo dello stile e l’intrinseca vocazione anti-violenta del -
l’immagine.  

 
 

Immagine e violenza 
 
Per definire lo statuto anti-violento del cinema di Kaurismäki può 

essere utile cercare di esplorare la filigrana del rapporto che sussiste 
tra immagine e violenza, attraverso un riferimento alla riflessione di 
Jean-Luc Nancy contenuta in Tre saggi sull’immagine (2002)7. Non è 
naturalmente questa la sede per trattare nel dettaglio le implicazioni 
delle tesi di Nancy; potrebbe essere sufficiente chiamare in causa al-
cune delle categorie fondamentali implicate in Immagine e violenza, 
il primo dei Tre saggi, per rintracciare le possibilità di un discorso sul 
rapporto inedito che si instaura tra immagine e violenza nel cinema di 
Kaurismaki. 

Quando un’immagine si definisce violenta? Che rapporto sussiste 
tra immagine e violenza? La convinzione di Nancy è che il rapporto tra 
violenza e immagine non si presenti solo nella forma delle «immagini 
di violenza» di cui siamo «circondati», «violenza che si accende inces -
santemente da ogni parte del mondo», ma che vi sia anche una «violen -
za delle immagini» ravvisabile, ad esempio, nel «martellamento pub-
blicitario»8. Prendendo le mosse da queste premesse, l’intenzione di 
Nancy è di interrogare «ciò che lega specificamente l’immagine alla 
violenza e la violenza all’immagine»9. Se la violenza è «dimostrativa» 
e «mostrativa»10, nella misura in cui, come la verità, «il suo essere è 

6 ELSAESSER, Hitting Bottom, 15 (traduzione mia). 
7 J.-L. NANCY, Tre saggi sull’immagine, Napoli 2002. 
8 Ibid., 4. 
9 Ibid. 
10 Ibid., 12. 
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tutto nella mostrazione», coincidendo con il suo effetto, allo stesso mo-
do l’immagine «ha un’essenza mostrativa o mostrante» e pertanto mo-
struosa: 

 
Ogni immagine è una mostranza […] L’immagine è dell’ordine del mostro: 
monstrum è un segno prodigioso che avvisa (moneo, mone- strum) di una mi-
naccia divina. C’è così una mostruosità dell’immagine: essa è fuori del comu -
ne della presenza, perché ne è l’ostensione, la manifestazione, non l’apparenza 
ma l’esibizione, la messa in luce e la messa in avanti11 (corsivi miei). 

 
Tenendo conto della lezione di Nancy, si potrebbe dunque parlare di 

un’immagine non violenta soltanto in un senso problematico. Se il rap-
porto tra immagine e violenza è costitutivo e, in altre parole, la mostruo -
sità definisce l’essenza stessa dell’immagine12, non è possibile pensare 
un’immagine che rinunci totalmente alla violenza.  

Un’opposizione possibile tra immagine e violenza – e quindi un’im-
magine anti-violenta – è pensabile soltanto nella misura in cui essa si 
configurerà non come scontro vis à vis, il cui esito inevitabile sarebbe 
la ‘sconfitta’ per l’immagine, incapace di pervenire a una rimozione to-
tale di quel tratto di violenza a essa costitutivo, ma in una lotta interna 
all’immagine stessa, un movimento strategico di rarefazione che pro-
cede nella direzione di una sottrazione al potere della violenza.  

È bene sottolineare che questo movimento di sottrazione alla violen -
za, che si può rintracciare nell’arte di Kaurismäki, rimane comunque 
un’operazione radicale sul cinema che si sostanzia non in una presa di 
posizione esplicita nei confronti della guerra, bensì investe lo statuto on-
tologico dell’immagine stessa. Il cinema di Kaurismäki, in questo sen-
so, non solo prenderebbe in carico il problema delle immagini di violen -

11 NANCY, Tre saggi sull’immagine, 13. 
12 Nancy ribadisce esplicitamente questo concetto nel saggio dedicato a Kiarostami: 

«Il tema della violenza dell’immagine va trattato cominciando con il dire che l’imma -
gine è per se stessa violenta. […] credo che l’immagine sia violenta di per sé perché 
si impone subito con la sua sola presenza, in tutta la sua verità. […] nulla è spiegato, 
niente è detto, è la forza dell’immagine che comunica. […] io resto davanti all’imma -
gine e sta a me poi riprendere questa violenza e analizzarla, perché per esempio, la vio-
lenza dell’immagine non è per niente la stessa cosa dell’immagine della violenza». Vd. 
J.-L. NANCY, Abbas Kiarostami. L’evidenza del film, Roma 2004, 99-100. 
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za, ma cercherebbe di rispondere anche a quello della violenza dell’im -
magine, assurgendo a emblema di un’immagine che si sottrae alla logi -
ca dell’immagine stessa, se è vero, come affermato da Nancy, che l’es-
senza dell’immagine è la mostrazione e quindi a essa appartiene neces -
sariamente la mostruosità, ossia, la violenza. Se Kaurismäki non mo-
stra, bensì allude a ciò che accade, proprio nel paradosso di un’immagi -
ne che sconfessa l’essenza più propria di ogni immagine, sarebbe dun-
que racchiusa l’operazione messa in campo dalla sua estetica.  

 
 

Silenzio ed evento 
 
La poetica della sottrazione kaurismäkiana è definibile come sottra-

zione alla violenza dell’immagine nella misura in cui è capace di avva -
lersi di un utilizzo originale del fuori campo13. 

Quest’ultimo non svolge soltanto la funzione canonica di semplice 
delimitazione del quadro scenico14; costituisce piuttosto il luogo privi -
legiato in cui ricadono le azioni e gli accadimenti decisivi della trama15. 
La rilevanza che esso assume emerge, infatti, soltanto alla luce di una 
felice dialettica che instaura col suo elemento opposto: il campo. È pro-
prio questo rapporto spesso irrisolvibile entro le dinamiche delle ellissi 
temporali e dell’interscambiabilità di campo/controcampo, visibile/in-
visibile del montaggio classico, a costituire l’essenza del suo cinema, 
essenza che risiede nella forma particolare di un’immagine che chiama 
in causa un invisibile irriducibile all’immagine stessa. 

Se «la tensione costante tra ciò che è mostrato e ciò che è nascosto è 

13 Finora la lettura più esaustiva sul fuori campo in Kaurismaki come cifra distintiva 
di un’opera in cui «visibile e invisibile sono impegnati in un dialogo significativo» ri-
mane quella di L. PERSKI, Beyond the Edges of the Frame: the Invisible in Aki Kauri-
smäki’s Films in The Films of Aki Kaurismäki, 57-74 (traduzione mia). 

14 Per una definizione generale di ‘fuori campo’, si vedano almeno P. MONTANI, Fuo-
ri campo, in Enciclopedia del Cinema, Roma 2003, 677-79. Altra lettura imprescindi -
bile sul ‘fuori campo’, come elemento che caratterizza l’arte cinematografica in quanto 
tale, distinguendola nettamente dalla rappresentazione teatrale, si veda naturalmente 
P. BONITZER, Le champ-aveugle. Essais sur le réalisme au cinéma, Parigi 19992 (19821), 
65-80.  

15 PERSKI, Beyond the Edges, 58. 
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radicata nel tessuto stesso del cinema», l’operazione di Kaurismäki è 
radicale nella misura in cui si configura come «autoriflessione» di que-
st’ultimo, come «arte dell’assenza, della visione parziale»16, o ancora, 
discorso che «inventa» e reinventa il cinema nella sua forma originaria 
fatta di «immagini frammentate, recuperate e tessute assieme» senza 
mai «giungere a una visione panoramica, a un quadro totale»17. In Kau-
rismäki il fuori campo corrode la rappresentazione, desatura l’immagi -
ne, tradendo, in molteplici modi, il carattere inevitabilmente parziale 
della visione cinematografica. 

L’inquadratura diviene a tal punto rarefatta da lasciarsi persino abban -
donare dai suoi personaggi e dal loro movimento18: il tono anti-epico di 
Kaurismäki si tradurrà allora nell’audace messa in forma di un cinema 
anti-eroico e ‘anti-umano’. Ad esempio, nelle sequenze iniziali di due 
film, La fiammiferaia (1990) e L’altro volto della speranza (2017), il 
campo è dominato esclusivamente dalla ‘viva’ presenza di oggetti ina-
nimati come dettagli dei macchinari ripresi nella produzione di fiam-
miferi (fig. 1), o navi da carico che riversano carbone. In altri casi il 
fuori campo è lo spazio intangibile che erode la narrazione tipicamente 

16 PERSKI, Beyond the Edges, 58. 
17 SOLLA, La vita sghemba, 29-35. 
18 Ibid., 40. 

Fig. 1



classica dell’evento straordinario: amore e morte divengono così «l’ele-
mentare» che si sottrae agli sguardi»19. 

In Ariel, un momento cruciale, ossia l’uccisione del compagno di av -
venture del protagonista, Mikkonen (Matti Pellonpää), da parte dei fal-
sari è sottratto agli occhi dello spettatore. La camera mostra l’omicida 
che si avventa col coltello sulla vittima per poi staccare e passare al pri-
mo piano della mano di quest’ultimo che, abbandonata dalla forza vi-
tale, allenta la presa sulle banconote. In Ombre del Paradiso, storia 
d’amore tra la cassiera Ilona (Kati Outinen) e il camionista Nikander 
(Matti Pellonpää), secondo uno schema che ribalta la narrazione tipi-
camente enfatica del cinema classico20, il bacio tra i protagonisti rima -
ne nel fuori campo, sostituito da un’allusiva metonimia21: il primo pia-
no della mano di lei che stringe una sigaretta fumante (figg. 2 e 3).  
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Fig. 2

19 Ibid., 37.  
20 Perski contrappone all’ellissi di Kaurismäki il crescendo che caratterizza «l’apo-

teosi» esemplare del bacio hitchcockiano in Vertigo (1958), sottolineata dal movimen -
to circolare di camera attorno alla coppia. Vd. PERSKI, Beyond the Edges, 65 (traduzio -
ne mia). 

21 T. AUSTIN, Introduzione a The Films of Aki Kaurismäki, 4. 
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In questi casi, l’intenzione di Kaurismäki potrebbe costituire un tenta -
tivo di preservare l’aura dell’evento sottraendolo totalmente all’imma -
gine e affidandolo all’immaginazione dello spettatore. Ponendo l’even-
to «oltre i confini dell’inquadratura» anziché al centro, e quindi negan-
done la visibilità, il fuori campo kaurismäkiano non diminuirebbe la 
sua rilevanza, ma anzi ne accrescerebbe la carica significativa22.  

Tuttavia, anche qui Kaurismäki si misura col problema della violenza 
dell’immagine. Come scrive Nancy, «esiste una violenza dell’immagi -
ne che può esistere anche in un’immagine estremamente dolce, inof-
fensiva, come l’immagine di un bacio in un film d’amore; un primissi -
mo piano, per esempio, io credo sia sempre violento»23. La violenza ri-
siederebbe infatti non nel contenuto dell’immagine, bensì nel pericolo 
di una sua saturazione che si tradurrebbe «nella volontà di una rappre -
sentazione senza resti, senza scarti, senza linee di fuga»24.

22 PERSKI, Beyond the Edges, 67. 
23 NANCY, Abbas Kiarostami, 99. 
24 ID., Tre saggi, 76. 

Fig. 3
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La guerra al margine?  
 
Il processo di rarefazione che coinvolge l’immagine in Kaurismäki 

si radicalizza necessariamente nella rappresentazione dell’evento guer -
ra. Quale forma assume la guerra nei suoi film? Che rappresentazione 
può o non può dare della guerra questo cinema? 

Mettendo in luce le dinamiche di interdipendenza di un mondo glo-
balizzato, la guerra diviene l’eco che risuona anche da lontano, attra-
verso la voce dell’altro per eccellenza: il migrante, il richiedente asilo. 
È proprio la guerra a determinare nuove marginalità e soprattutto in-
contri tra queste marginalità, incontri che preludono a forme di comu-
nità e di solidarietà inedite nel contesto sovranazionale dell’Unione Eu-
ropea. È ciò che accade, ad esempio, in Miracolo a Le Havre, in cui il 
giovanissimo Idrissa (Blondin Miguel), profugo africano giunto in ter-
ra francese, trova sostegno e amicizia nella figura del lustrascarpe Mar-
cel Marx (André Wilms). 

D’altro canto, dei molteplici conflitti globali collocati sullo sfondo 
delle vite dei suoi personaggi marginali, Kaurismäki rinuncia a dare 
una narrazione diretta: la rappresentazione della guerra nel suo cinema 
è quindi spesso relegata al racconto diegetico di altri media. Nel già 
menzionato L’altro volto della speranza, immagini del conflitto in Siria 
scorrono alla televisione davanti agli occhi di Khaled, che dai luoghi di 
quel conflitto è scappato. Anche ne La fiammiferaia il massacro di piaz-
za Tienanmen è affidato alla cronaca televisiva il cui racconto prosegue 
in sottofondo mentre Iris, la protagonista, prepara la cena.  

In Foglie al vento (2023), ad oggi ultimo film del regista finlandese, 
quest’approccio intermediale si radicalizza nel ricorso a un medium cal-
do in cui l’immagine scompare. La scelta di affidare il racconto del con-
flitto in Ucraina al fuori campo diegetico della cronaca radiofonica si 
configurerà come la messa in forma più audace di una resistenza quoti -
diana alla violenza della guerra, nel rifiuto di una sua rappresentazione 
realistica, totale, nell’estetizzazione e nell’epica cui spesso rischia di 
cedere anche il racconto di aperta denuncia.  

Foglie al vento è il film in cui il fuori campo assume un ruolo decisi -
vo in rapporto a una ‘im-possibile’ rappresentazione dell’attualità del 
conflitto. In quanto sintesi di molteplici elementi che convergono nel -
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l’utilizzo anti-violento di un’immagine che si scontra col suo stesso si -
lenzio, si può considerare il manifesto della poetica del regista. Si trat-
ta, come ha ammesso lo stesso Kaurismäki, dell’esplicita prosecuzione 
della trilogia del proletariato, e pertanto di un felice ritorno alle storie 
degli ultimi che hanno caratterizzato i suoi lavori più noti. Da un lato, 
si pone la marginalità di figure come Ansa (Alma Pöysti) e Holappa 
(Jussi Vatanen), nella dignità statuaria che abbraccia tutti gli ‘abietti’ 
kaurismakiani25, al centro di un’inquadratura che si caratterizza per la 
perfezione tipicamente classica del suo equilibrio compositivo (fig. 4). 
Dall’altro, alla marginalità di questi abietti si contrappone la grandezza 
pur invisibile di una minaccia bellica che incombe e li circonda, sposta -
ta nella virtualità anch’essa marginale del fuori campo, attraverso la 
soluzione della voce alla radio che annuncia quotidianamente le notizie 
del conflitto in Ucraina (fig. 5). La storia d’amore tra una giovane cas-

25 A questo proposito Rascaroli individua un’interessante affinità tra l’attenzione al 
volto degli abietti nell’inquadratura statica di Kaurismäki e il registro dell’icona sacra 
che caratterizza la raffigurazione del sottoproletariato nei primi piani di Pasolini. Vd. 
L. RASCAROLI, Becoming Minor in a Sustainable Europe: The Contemporary European 
Art Film, «Screen», 54, 3 (2013), 329. 

Fig. 4



125

SOTTRARRE LE IMMAGINI ALLA VIOLENZA. AKI KAURISMÄKI E IL MARGINE

siera e un operaio alcolizzato, che faticano a ricongiungersi dopo un in-
solito incontro, non è qui il pretesto per confezionare un’opera che si 
scrolli dalla responsabilità di prendere in carico l’urgenza attuale della 
guerra e della violenza dell’immagine. Né elude la gravità della minac -
cia bellica e il peso che questa minaccia assume nelle vite dei senza no-
me. Il conflitto che Kaurismäki non mostra non è per questo meno in-
nocuo: il suo cinema è a tutti gli effetti diserzione da una guerra che nel-
le dinamiche del mondo globalizzato non è più possibile circoscrivere 
in un luogo preciso e, pertanto, elude ogni possibilità di rappresentazio -
ne diretta. Nello spazio virtuale del fuori campo la guerra si configura 
come possibilità sempre a venire che minaccia il futuro dei protagoni -
sti, per quanto questi possano trovarsi lontani dalle sue bombe.  

Come disertare una guerra che si dissemina ormai dappertutto? Co-
me abbandonare il campo di battaglia se questo non ha più confini cir-
coscritti? Come dare forma nel cinema a una guerra per cui le stesse 
definizioni di fronte e campo di battaglia si rivelano ormai obsolete? 
Come dare forma all’informe? Un tentativo di risposta a questi interro -
gativi è dare voce alla guerra nell’intangibilità del sonoro, aprirle uno 
spazio nel fuori campo, spazio che è tale solo in un senso problematico. 
Il conflitto tra immagine e violenza si giocherà allora entro l’immagine 
stessa attraverso la dialettica campo/fuori campo, silenzio/rumore. Nel 

Fig. 5
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rumore della voce alla radio, le cui notizie sulla guerra in Ucraina scan-
discono le giornate di Ansa e Holappa, si condensa il frastuono della 
violenza delle immagini e delle immagini di violenza che caratterizza -
no gli ambienti mediali in cui è immersa la nostra esistenza quotidiana. 
A opporsi a questo frastuono vi è il silenzio costitutivo di un’inquadra -
tura povera come quella del cinema di Kaurismäki, che si interseca a 
sua volta col silenzio gestuale dei suoi protagonisti, figure marginali 
che rappresentano nuove forme di soggettività resistenti al paradigma 
del personaggio-eroe dell’immagine-azione in cui spesso si sostanzia 
un’epica della guerra.  

Ricorrendo al fuori campo, non è pertanto la guerra ad essere relegata 
al margine, piuttosto è l’immagine di Kaurismäki, ‘piccola’, ‘povera’, 
residuale e resistente come i suoi personaggi, ad abbandonare la guerra 
nel grande spazio impalpabile e pervasivo della voce disturbante della 
radio e a scegliere volutamente di collocarsi al margine della guerra 
stessa per raccontarla alludendovi soltanto, in quello che è a tutti gli ef-
fetti non un cinema di evasione, ma un atto di diserzione poetica.  

Se in Foglie al vento l’evento nelle sue diverse forme – l’appunta-
mento mancato, l’attesa degli innamorati alla finestra, le guerre e le 
crisi globali – rimane nel fuori campo, quale posto allora sarà riservato 

Fig. 6
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in questo cinema alla speranza, la virtù che resta sul fondo del vaso di 
Pandora? 

Se come pensa Benjamin nel suo saggio sulle Affinità Elettive (1922), 
«è indicata nell’attitudine ad allontanarsi e a scomparire, la beatitudi-
ne»26, nell’ultima scena di ispirazione chapliniana, Ansa e Holappa, 
proprio come i personaggi di una fiaba, abbandonando l’inquadratura, 
si allontanano dal nostro sguardo diretti verso un punto di fuga lontano 
che ci è dato solo immaginare (fig. 6). Dove si dirigono dunque queste 
figure del margine, queste foglie al vento dell’universo poetico kauri-
smäkiano?

26 W. BENJAMIN, Affinità Elettive, in ID., Opera Completa, I. Scritti 1906-1922, Tori -
no 2008, 563.
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Il presente saggio intende considerare il silenzio dell’immagine di Kaurismäki in netto 
contrasto con l’attuale panorama mediatico, caratterizzato da una stratificazione sem-
pre più densa di narrazioni visive e da un’anestesia senza precedenti nei confronti del-
la violenza del visivo, anche alla luce del rifiuto di una rappresentazione diretta della 
guerra. L’intenzione è quella di definire il cinema di Kaurismäki come una ‘poetica del 
margine’ che si esprime sia nell’uso di ‘figure del margine’ (personaggi collocati ai 
livelli più bassi della gerarchia economico-sociale), sia nella peculiare funzione narra -
tiva del fuori campo come spazio ‘oltre il margine’ dell’inquadratura, nel quale viene 
spostato l’evento significativo, in particolare la guerra. L’obiettivo è far sì che il silen -
zio gestuale di queste figure del margine, intese come nuove forme di soggettività re-
sistenti al paradigma dell’immagine-azione, e il silenzio dell’immagine convergano in 
una poetica della sottrazione che può essere considerata soprattutto come sottrazione 
dalla violenza. 
 
 
This essay means to regard the silence of Kaurismäki’s image in clear opposition with 
the current media scenario, characterised by an increasingly dense stratification of vi-
sual narratives and an unprecedented anesthetisation to the violence of the visual, also 
in light of a refusal of a direct representation of war. We want to describe Kaurismäki’s 
cinema as ‘poetics of margin’ which expresses itself in the use of ‘figures from the mar-
gin’ (characters located at the bottom of the economic-social hierarchy) and in the pe-
culiar narrative function of the off-screen as the space ‘beyond the margin’ of the frame, 
in which the significant event is moved, especially the war. The aim is to make the ges-
tural silence of those figures of the margin, as new forms of subjectivity resistant to the 
paradigm of the image-action, and the silence of the image converge in poetics of sub-
traction which can be considered above all a subtraction from violence.
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