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PACE E PROSSIMITÀ IN EMMANUEL LEVINAS 
 
 
 

Critica all’ontologia della guerra 
 
La ricerca della pace attraversa, come una trama, tutta la filosofia di 

Emmanuel Levinas1, la cui vita è scandita dai due conflitti mondiali e 
irrimediabilmente segnata dal ‘trauma’2 della Shoah. Levinas ha, in-
fatti, subìto, oltre alle conseguenze delle leggi razziali e all’esperienza 
dell’internamento – nel 1940, in un campo per prigionieri di guerra in 
Germania, dove rimarrà fino alla fine della Seconda guerra mondiale – 
lo sterminio di gran parte della sua famiglia. Nella sua esperienza per-
sonale, la pace costituisce, dunque, un’eccezione alla regola della guer-
ra di tutti contro tutti. Quest’ultima, nella Prefazione a Totalità e Infini -
to – opera pubblicata nel 1961, quando gli atroci crimini commessi dai 
nazisti erano ormai noti a tutti – è definita «l’evidenza stessa – o la ve-

1 Vd. C. BOUNDJA, Penser la paix avec Emmanuel Lévinas. Histoire et eschatologie, 
Paris 2009, 9. Orietta Ombrosi afferma che il pensiero di Levinas «già, di per sé, è pace 
poiché in esso l’Altro resta altro» (O. OMBROSI, L’umano ritrovato. Saggio su Emma-
nuel Levinas, Genova-Milano 2010, 53). 

2 Questo termine compare significativamente nel titolo della lezione tenuta da Da-
niel Epstein durante il XXXVI Convegno degli intellettuali ebrei di lingua francese: 
La Shoah comme traumatisme éthique dans l’œuvre d’Emmanuel Levinas. Durante il 
suo denso intervento, Epstein si occupa di mostrare che la Shoah fu per Levinas co-
stante spinta a pensare, che lo indirizzò su quella via altrimenti, dalla destinazione sco-
nosciuta, che ne segnò l’opera filosofica (vd. D. EPSTEIN, La Shoah comme traumatisme 
éthique dans l’œuvre d’Emmanuel Levinas, in Difficile justice. Dans la trace d’Emma -
nuel Lévinas. Actes du XXXVI Colloque des intellectuels juifs de langue française, 
éd. par J. HALPÉRIN - N. HANSSON, Paris 1998, 79-100). 
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rità – del reale»3, fino a essere icasticamente identificata con l’essere: 
«Dura realtà (anche se suona come un pleonasmo!), dura lezione delle 
cose, la guerra si produce come l’esperienza pura dell’essere puro»4.  

La Prefazione a Totalità e Infinito, contrassegnata da un realismo 
amaro e spietato, è certamente la più aspra critica di Levinas all’«onto -
logia della guerra»5 e conferma ed estremizza quanto egli aveva già ab-
bozzato nei testi precedenti, quelli degli anni ’30-’50 del Novecento6. 
Nel pensiero levinassiano, che procede dall’evasione dall’ontologia 
verso l’altrimenti che essere, l’essere è inteso come ciò che neutralizza 
l’assoluta esteriorità ed elimina l’irriducibile differenza dell’Altro per 
ricondurla all’identità dello Stesso. Una tale violenza ha caratterizza-
to, fin dall’antichità, gran parte della filosofia occidentale7, inebriata 
dall’illusione di poter ricondurre al processo unico e totalizzante della 
conoscenza, che prende e com-prende, ciò che viene dal di fuori. Com-
prensione, tematizzazione, concettualizzazione e possesso8 sono tutte 

3 E. LEVINAS, Prefazione, in ID., Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, trad. it. di 
A. DELL’ASTA, Milano 2016, 19. 

4 Ibid. Ernst Wolff ritiene che Levinas stabilisca troppo frettolosamente l’identità tra 
essere, guerra e male, lasciando aperti molti problemi (vd. E. WOLFF, De l’éthique à la 
justice. Langage et politique dans la philosophie de Lévinas, Dordrecht 2007, 61-62). 
Tuttavia, l’identificazione proposta da Levinas è, a mio parere, coerente con la critica 
all’ontologia della totalità: in tale prospettiva, guerra e male non sono meri accidenti 
storici, bensì l’esito di una tradizione filosofica che, negando l’alterità, è fondamento 
metafisico dei totalitarismi. Per approfondire il tema della guerra in Levinas vd. S. MO-
SÈS, Al di là della guerra. Tre saggi su Levinas, a cura di D. DI CESARE, Genova 2007, 
17-40; G. LISSA, Etica della responsabilità e ontologia della guerra. Percorsi levinas-
siani, Napoli 2003, 63-140. 

5 LEVINAS, Prefazione, 20. 
6 Vd. ID., Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo, trad. it. di A. CAVALLETTI, 

Trento 2012; ID., Dell’evasione, trad. it. di D. CECCON, Napoli 2008; ID., Dall’esistenza 
all’esistente, trad. it. di F. SOSSI, Milano 2023. In questi scritti, l’essere – caratterizzato 
come asfissiante, nauseante, omologante, anonimo, barbaro, imperialistico – è presen -
tato come ciò che, incatenando tragicamente l’io alla propria ingiustificata esistenza, 
impedisce di incontrare umanamente l’Altro e, piuttosto, lo annienta.  

7 Fanno eccezione l’idea platonica del Bene al di là dell’essere, la quale, come Levi -
nas precisa, ha una decisiva influenza sulle sue ricerche (vd. LEVINAS, Dall’esistenza 
all’esistente, 3), e l’idea cartesiana di Infinito, centrale per le trattazioni levinassiane 
sulla Trascendenza e sul volto (vd. LEVINAS, Totalità e Infinito, 46-50, 199-202).  

8 Al possesso, che rinvia primariamente all’intimità della casa, all’interno della qua-
le si conserva invariato ciò che è soggetto al divenire, così da dirimere l’incertezza e 
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forme di soppressione di Altri, attuate dall’io posso autonomo e autar-
chico egoisticamente trincerato nel proprio conatus essendi. Quasi tut-
to il cammino della storia della filosofia occidentale appare a Levinas 
come il viaggio di Ulisse, un ritorno a casa, allo Stesso, al Medesimo, 
colpevole di aver dato vita ad un «pensiero dell’Uguale»9, che preferi -
sce occultare l’estraneo, elemento disturbante e in-quietante, che ir -
rom pe con la sua stra-ordinarietà nell’ordinarietà della quiete. Levi-
nas, sostituendo al nostos di Ulisse l’esodo di Abramo10, diretto verso 
una terra straniera e sconosciuta, persegue lo scopo precipuo di restitui -
re all’alterità quei caratteri propri di radicalità e differenza, al di là di 
qualsivoglia ontologia omologante, la quale si configura non solo co-
me un’«egologia»11, ma anche come una «filosofia della potenza, […] 
dell’ingiustizia»12 e della violenza. 

In continuità con la Prefazione a Totalità e Infinito, nelle prime pagi -
ne di Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Levinas giustifica ul-
teriormente l’identificazione tra guerra ed essere, definendo quest’ulti-

sospendere la preoccupazione del domani, Levinas dedica un’ampia trattazione: ibid., 
159-66. 

9 E. LEVINAS, Etica e Infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, a cura di F. RIVA, trad. 
it. di M. PASTRELLO - F. RIVA, Roma 2014, 91.  

10 Come sottolinea Adriaan Peperzak, «l’odissea di tutte le filosofie greche e mo-
derne con la sua forma circolare è sostituita dallo spaesamento di Abramo che ha dovu -
to lasciare l’intimità della sua casa e del suo paese per una partenza verso un altrove 
ignoto (cfr. Genesi 12, 1)» (A. PEPERZAK, Introduzione a Totalità e Infinito, in E. LE-
VINAS - A. PEPERZAK, Etica come filosofia prima, a cura di F. CIARAMELLI, Napoli 1993, 
80). 

11 LEVINAS, Totalità e Infinito, 42. 
12 Ibid., 44. A proposito della natura violenta della metafisica occidentale, mi sem-

brano particolarmente illuminanti le parole di Jacques Derrida, il quale, nel saggio del 
1964, Violenza e metafisica, legge criticamente Totalità e Infinito: «Fenomenologia ed 
ontologia, in quanto incapaci di rispettare l’altro nel suo essere e nel suo senso, sareb -
bero, quindi, filosofie della violenza. Attraverso di esse, l’intera tradizione filosofica 
parteciperebbe, nel suo senso e in profondità, all’oppressione e al totalitarismo stesso. 
Antica alleanza occulta tra la luce e il potere, antica complicità tra l’oggettività teorica 
e il possesso tecnico-politico. […] Vedere e sapere, avere e potere non hanno luogo 
che nell’identità oppressiva e luminosa dello stesso e restano, agli occhi di Levinas, le 
categorie fondamentali della fenomenologia e della ontologia» (J. DERRIDA, Violenza 
e metafisica. Saggio sul pensiero di Emmanuel Levinas, in ID., La scrittura e la differen -
za, trad. it. di G. POZZI, Torino 2002, 116).  
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mo «interesse»13 o «interessamento»14, termini che indicano la naturale 
predisposizione degli enti a persistere nel proprio essere, l’esser ‘den-
tro’ [inter] l’essere, il non riuscire a separarsi da esso. Questa tendenza, 
intrinseca ai viventi, si identifica con il conatus essendi spinoziano, ov-
vero con l’impulso a perseverare nell’esistere e ad aumentare la propria 
potenza15, e si manifesta, concretamente, nella guerra di tutti contro 
tutti: «L’interessamento dell’essere si drammatizza negli egoismi in 
lotta gli uni contro gli altri, tutti contro tutti, nella molteplicità di egoi-
smi allergici che sono in guerra gli uni contro gli altri e, così, insieme. 
La guerra è il gesto o il dramma dell’interessamento dell’essenza»16.  

Anche nell’opera del 1974, dunque, l’essere è fatto coincidere con la 
guerra, la quale, in effetti, non è altro che il brutale annientamento del-
l’altro essere umano, eseguito con il principale fine di tutelare e affer-
mare la propria identità17. In che cosa, infatti, la guerra si differenzia 
dall’ostinazione a persistere nel proprio essere, rifiutando e annichilen -
do l’Altro? Appare, a mio avviso, giustificato l’accostamento attuato da 
Levinas tra l’essere e la guerra, intesa non soltanto come conflitto tra 
Stati, ma anche tra due esseri umani che contrappongono ciascuno il 

13 E. LEVINAS, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, trad. it. di S. PETROSINO - 
M. T. AIELLO, Milano 2018, 7. 

14 Ibid. 
15 Sullo sforzo a conservare se stessi, si veda quanto scrive Spinoza nella Dimostra -

zione alla Proposizione XX dell’Etica: «Quanto più, dunque, ciascuno si sforza di con-
servare il proprio essere, e può farlo, tanto più è fornito di virtù, e conseguentemente 
(per le Prop. 4 e 6 p. III), in quanto qualcuno trascura di conservare il proprio essere, 
in tanto è impotente» (B. SPINOZA, Etica. Dimostrata con metodo geometrico, a cura 
di E. GIANCOTTI, Roma 2000, 247). Tra gli altri, anche in Schopenhauer il concetto 
di conatus assume un particolare rilievo ed è legato alla volontà di vivere, la quale ope-
ra per l’autoconservazione di ogni essere. Secondo Schopenhauer, ogni comporta-
mento fisico, anche quello più elementare, non fa altro che esprimere la tendenza al-
l’autoconservazione (vd. A. SCHOPENHAUER, Caratterizzazione della volontà di vivere, 
in ID., Il mondo come volontà e rappresentazione, a cura di S. GIAMETTA, Milano 2010, 
1657-78). 

16 LEVINAS, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, 7.  
17 A conferma di ciò, Augusto Ponzio scrive: «la guerra è strettamente collegata con 

la giustificazione dell’identità, con la difesa dell’identità, dei diritti dell’identità, in no-
me della realtà, dell’essere così delle cose» (A. PONZIO, Con Emmanuel Levinas. Alte -
rità e Identità, Milano-Udine 2019, 18).  
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proprio «diritto a essere»18, cioè a occupare nel mondo uno ‘spazio vi-
tale’ che avrebbe potuto giovare all’Altro e sottrarglielo19. 

 
 

Pace e prossimità 
 
Se, come Levinas mostra, filosofare significa, fin dalle origini della 

tradizione occidentale20, pensare la guerra come il principio di tutto ciò 
che è, allora, le condizioni di possibilità dei disastri del Novecento sono 
già inscritte nella secolare storia della filosofia occidentale, raggiun-
gendo, però, l’acme in quella heideggeriana21, che, in modo non sem-
pre teoreticamente fondato, Levinas elegge come suo bersaglio critico 
principale. Tuttavia, proprio a partire dall’estremo limite a cui il pen-
siero ha condotto, quegli abissi del Male spalancati dalla Shoah, Levi -
nas si sforza di rintracciare un altro inizio della filosofia22, che, dopo 

18 E. LEVINAS, Di Dio che viene all’idea, a cura di S. PETROSINO, trad. it. di G. ZENNA -
RO, Milano 1997, 194-98. 

19 Come sottolinea François-David Sebbah, il modo di essere dell’essere è la spazia -
lità, in quanto l’esistere impone di porsi, di occupare un posto sotto al sole. Tale occu -
pazione genera conflitto, poiché lo spazio rivendicato dall’io sottrae inevitabilmente 
all’Altro il proprio ‘spazio vitale’. In questa prospettiva, la guerra non è un’accidentale 
interruzione della pace, bensì è il movimento ontologico attraverso cui gli essenti, ordi -
nandosi nello spazio, entrano in collisione (F.-D. SEBBAH, Lévinas et le contemporain. 
Les préoccupations de l’heure, Besançon 2009, 66). 

20 Si pensi alla nota sentenza eraclitea secondo cui «la guerra [polemos] è padre di 
tutte le cose, di tutte è re» (ERACLITO, fr. B 53 [44], in I presocratici. Testimonianze e 
frammenti, a cura di G. GIANNANTONI, I, Roma-Bari 1975, 208). Condivido pienamen-
te la tesi di Donatella Di Cesare, la quale, attenta a tematiche affini a quelle di Levi-
nas, sostiene che tra guerra e filosofia esiste «un legame secolare e inscindibile. Così 
che la fine della guerra sarebbe possibile solo con la fine della filosofia – o meglio di 
una certa filosofia, quella occidentale» (D. DI CESARE, Israele. Terra, ritorno, anarchia, 
Torino 2014, 89). 

21 Secondo Levinas, l’ontologia heideggeriana e, in particolare, la nozione di Gewor-
fenheit, sta a fondamento della politica nazista, che si configura, più propriamente, co-
me una biopolitica (vd. LEVINAS, Alcune riflessioni sulla filosofia dell’hitlerismo). Sulla 
riduzione dell’essere umano a mera vita biologica, a opera della filosofia dell’hitleri-
smo, ha scritto pagine illuminanti R. FULCO, Inchiodati alla vita biologica. Emmanuel 
Lévinas e la filosofia dell’hitlerismo, in Esclusione, identità e differenza. Riflessione 
su diritti e alterità, a cura di N. MATTUCCI - C. SANTONI, Bologna 2010, 49-62. 

22 Rita Fulco individua nell’ingiunzione levinassiana a non-potersi-sottrarre alla re-
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Auschwitz, consenta di pensare altrimenti la pace e ritrovare l’umanità 
dell’umano. La possibilità di risvegliare, persino dopo l’insensata follia 
dei totalitarismi, un’umanità altra, già da sempre con e per Altri, passa 
per l’indispensabile interrogazione sulla pace, dal momento che «il pro-
blema […] della pace è […] il problema dell’umanità in noi»23.  

Nel 1984, angosciato dalla grave crisi etica, ancor prima che politica, 
che aveva dilaniato l’Europa e ancora gravava su di essa – profonda-
mente messa alla prova da sanguinose lotte tra Stati, genocidi, guerre 
mondiali, terrorismo, nazionalsocialismo, fascismo, stalinismo, politi -
che spietate e imperialiste – Levinas decide di dedicarsi a un’articolata 
riflessione sulla pace, presentata nel breve, ma densissimo articolo Pa-
ce e prossimità24.  

Il primo intento che il filosofo si propone di perseguire all’interno di 

sponsabilità per la fame degli altri, profondamente radicata nelle fonti ebraiche, un nuo-
vo inizio del pensiero (R. FULCO, Un altro inizio della filosofia. Levinas e la fame del-
l’altro, «Giornale di Metafisica», 2, 2018, 598-607, in part. 605). 

23 E. LEVINAS, Pace e prossimità, in ID., Alterità e trascendenza, a cura di P. HAYAT, 
Genova 2006, 113. 

24 Prima del 1984, anno di pubblicazione di Pace e prossimità, Levinas, nella Pre-
fazione a Totalità e Infinito, del 1961, aveva contrapposto all’ontologia della guerra 
l’«escatologia della pace messianica» (LEVINAS, Totalità e Infinito, 20). Essa, ben lonta -
na dal rinviare a una religione positiva e dal segnare la fine della storia, è rottura della 
totalità e irruzione dell’Infinito che, pur oltrepassando l’esperienza, si riflette all’inter -
no di essa, nello sfolgorio del volto di Altri (ibid., 21). Sebbene l’escatologia della pace 
messianica rimandi, evidentemente, alla relazione etica del faccia-a-faccia, che quoti -
dianamente si realizza nell’evento del per-l’Altro, tale espressione ha sollevato diverse 
critiche tra gli studiosi. Stéphane Mosés la considera alla stregua di «una categoria del -
l’utopia che nessun contenuto concreto sarà in grado di specificare» (MOSÉS, Al di là 
della guerra, 42); una categoria relegata, quindi, non solo al di là della totalità e della 
storia, ma anche del discorso (ibid.). Anche Giuseppe Lissa rileva in essa una certa «ca-
rica di utopicità», che ne renderebbe inimmaginabile la storicizzazione (LISSA, Etica 
della responsabilità e ontologia della guerra, 132). Di tutt’altro avviso è Donatella Di 
Cesare, la quale, in linea con la concezione levinassiana di messianismo, pone l’accen-
to sull’intra-storicità dell’escatologia della pace messianica, la quale può ad-venire, 
nell’al di qua, in ogni istante in cui l’io prende su di sé le sofferenze degli altri (DI CE-
SARE, Israele. Terra, ritorno, anarchia, 97-99). Quest’ultima lettura è, a mio avviso, la 
più convincente e feconda, in quanto sottrae la pace all’astrattezza dell’utopia per in-
scriverla nell’orizzonte etico-politico dell’interumano. Sul tema del messianismo in Le-
vinas, si vedano i commenti levinassiani al capitolo XI del trattato talmudico b.Sanhe-
drin 97b-99a, raccolti in E. LEVINAS, Il messianismo, a cura di F. CAMERA, Brescia 2020. 
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questo testo è decostruire l’idea di pace consolidatasi nel corso della 
millenaria storia della cultura europea. L’Occidente europeo, a partire 
dalla saggezza greca, ha, innanzitutto, pensato la pace come derivata 
«dalla verità di un sapere in cui il diverso, invece di opporsi, si accorda 
o si unisce; in cui lo straniero si assimila; in cui l’altro si concilia con 
l’identità dell’identico in ciascuno»25. In altri termini, la tradizione oc-
cidentale, che tende a sopprimere la differenza nella totalità dell’unico, 
ha inteso la pace «come ritorno del molteplice all’unità, conformemen-
te all’idea platonica o neoplatonica dell’Uno»26. D’altra parte, dal pun-
to di vista politico, la pace è stata pensata principalmente come «tran-
quillità»27, conquistata da e dentro lo Stato e volta a garantire la sicu-
rezza e il ben-essere di ognuno. Secondo Levinas, anche questa forma 
di pace politica implica la riduzione della pluralità all’identico, in quan-
to essa è finalizzata alla costruzione dell’apparato statale come «unità 
di un Tutto in cui ciascuno trova il suo riposo, il suo posto, il suo fonda -
mento [assise]»28. Di conseguenza, sia la pace a partire dalla verità, sia 
la pace a partire dallo Stato non sfuggono alla logica della totalità, che 
ambisce a unire l’identico e il non-identico, rendendo indifferente la dif-
ferenza. È la stessa storia dell’Europa, segnata da guerre sanguinose e 
lotte fratricide, da efferate violenze e terribili catastrofi, a mettere in lu-
ce la manchevolezza di questa visione di pace, definita dal filosofo la 
«pace borghese dell’uomo che è a casa propria dietro le porte chiuse, e 
rigetta ciò che, esterno, lo nega»29. 

25 LEVINAS, Pace e prossimità, 113. 
26 Ibid. 
27 Ibid., 114. 
28 Ibid.  
29 Ibid., 117. Ritengo particolarmente interessante il fatto che la pace del quieto ri-

poso e della riunificazione nella totalità dell’Uno sia connotata come «borghese». Nel 
testo Dell’evasione, Levinas assimila lo spirito borghese alla brutalità dell’ontologia, 
in quanto borghese è colui che esercita il proprio imperialistico istinto di possesso con -
tro l’insicurezza del domani, con il fine primario di trincerarsi nel proprio sterile mate -
rialismo e nell’accumulazione di ricchezze (LEVINAS, Dell’evasione, 11-13). Come os-
serva Rita Fulco, la paradigmatica identificazione tra l’individuo borghese e l’afferma -
zione dell’essere fa sì che «per il suo essere concepito in conformità all’Essere, anche 
al soggetto borghese occidentale è connaturata una violenza ontologica» (R. FULCO, 
Essere insieme in un luogo. Etica, politica, diritto nel pensiero di Emmanuel Levinas, 
Milano-Udine 2013, 27-28). 
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L’alternativa proposta da Levinas annuncia, allora, un’idea altra di 
pace, non conforme all’ideale dell’unità dell’Uno e in grado di scalfire 
la totalità omogeneizzante che riunifica le parti. Abbandonando l’oriz-
zonte dell’essere e quello del sapere, che presuppongono l’Altro come 
termine di una logica dell’identità fondata sull’imperialismo del Mede -
simo, Levinas considera la «pace etica»30, che differisce dalla pace po-
litica e la precede31, «il modo fraterno di una prossimità di altri»32. La 
prossimità non è concepita come semplice contiguità spaziale, né come 
uno stato che consenta l’acquietamento del soggetto, bensì è la relazio -
ne etica che si instaura tra l’io e Altri inteso come assolutamente Altro, 
irriducibile alla totalità, refrattario alla tematizzazione, non-possedibi -
le e non-afferrabile. Altri, dunque, è lo Straniero, colui che avanza dal-
l’ignoto, e che, pur sopraggiungendo nella mia dimora, sfugge alla mia 
presa e non è mai interamente nel mio luogo: 

 
Prossimità differente da una qualunque ‘corta distanza’ misurata nello spazio 
geometrico che separa gli uni dagli altri. Pace differente dalla semplice unità 
del diverso sotto una sintesi che lo integra. Pace come relazione con l’altro nel-
la sua alterità logicamente indiscernibile, nella sua alterità irriducibile all’iden-
tità logica di una differenza ultima che si aggiunge a un genere. Pace come 
risveglio incessante a questa alterità e a questa unicità33.

30 LEVINAS, Pace e prossimità, 118. 
31 È bene precisare che inscrivere la pace nell’orizzonte dell’etica non equivale a smi-

nuire la politica, poiché, nell’ampia concettualità levinassiana, etica e politica si co-im-
plicano vicendevolmente, senza che il reciproco rimando elimini l’eterogeneità dei due 
termini. In particolare, l’ispirazione etica introduce nell’immanenza della politica un 
elemento di trascendenza, che, pur essendo al di là di essa, si realizza al suo interno ed 
è in grado di metterla costantemente in questione. Allo stesso modo, la pace etica, pur 
eccedendo l’ordine politico delle istituzioni, non recide i legami con esso, bensì, insieme 
con la giustizia, lo orienta, essendo sua «origine, giustificazione e misura» (ibid., 122). 

32 Ibid., 117. Per approfondire il tema della fraternità in Levinas, si vedano, tra gli al-
tri, R. FULCO, Lévinas: difficile fraternità, in Fenomenologia. Etica dialogica. Antropo -
logia dell’alterità. Studi di filosofia offerti a Emilio Baccarini per il suo settantesimo 
compleanno, a cura di G. D’ACUNTO - A. MECCARIELLO, Roma 2019, 235-45; F.-D. SEB-
BAH, La Fraternité selon Lévinas, «Les Cahiers philosophique de Strasbourg: Levinas 
et la politique», 14 (2002), 45-55. 

33 LEVINAS, Pace e prossimità, 118. 
34 Ibid., 120. 
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La pace etica, lungi dall’essere la «pace del puro riposo»34 in cui l’io 
autonomo e autarchico si conferma nella propria identità e si trincera 
nel proprio godimento, è, propriamente, in-quietudine e radicale messa 
in questione del soggetto, della sua libertà e della sua potenza. Il Mede -
simo è, infatti, già da sempre messo in causa dall’evento dell’Altro, il 
cui sopravvenire, incalcolabile e imprevedibile, destruttura l’ordine no-
to, de-nuclea il soggetto e ne sconvolge l’apparato categoriale, offren-
dolo, malgrado sé, a una pre-originaria e infinita responsabilità per Al-
tri. Quest’ultima non è liberamente assunta dall’io – fin da subito alla 
mercé di Altri –, e non proviene dall’assunzione di un impegno volonta -
rio contratto in un momento determinabile. Essa si situa, piuttosto, in 
un tempo senza origine, non rappresentabile per il soggetto né da questi 
recuperabile, denominato da Levinas «lasso»35. Quella dell’io posto al -
l’accusativo, del Sé votato agli altri, è, dunque, una «passività iperboli -
ca»36, che lo caratterizza prima di ogni impegno volontario e lo avvin-
ghia, senza possibilità di fuga, a un’irrecusabile responsabilità per Al-
tri, senza inizio e senza fine. Ancor prima di mostrarsi, ancor prima che 
io possa udirne la chiamata, Altri mi rivolge un appello etico, un co-
mando proveniente da chi, nell’indigenza, «può supplicare solo perché 
esige – privo di tutto perché ha diritto a tutto»37. A tale ingiunzione irre -
cusabile sono io, in prima persona, a dover rispondere, in quanto, nella 
mia insostituibilità, che è la mia unicità, sono colui che può e deve tut-
to, prima di chiunque altro. 

 
 

Pace e volto: ‘non uccidere’ 
 
La pace come prossimità e ospitalità38 scaturisce, concretamente, 

dall’incontro con il volto39 dell’Altro: «Non abbiamo condotto questa 

35 LEVINAS, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, 66. 
36 F. SALVAREZZA, Emmanuel Levinas, Milano 2003, 136. 
37 LEVINAS, Totalità e Infinito, 73. 
38 È Claver Boundja a suggerire un’interessante interpretazione del concetto levinas -

siano di pace nel senso di ospitalità di Altri e accoglienza del volto, unico gesto capace 
di fare spazio all’Altro dentro di sé, senza, tuttavia, inglobarlo (BOUNDJA, Penser la paix 
avec Emmanuel Lévinas, 79-98). 

39 Il termine ebraico corrispondente al francese visage è panim, sostantivo che, co-
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analisi formale della pace – come relazione con l’unico e l’altro – […] 
senza cercare di deformalizzare, di ritrovare nella loro concretezza que-
ste strutture, senza una fenomenologia. Abbiamo pensato che l’unicità 
e l’alterità dell’unico è concretamente il volto dell’altro uomo»40. Ciò 
che Levinas chiama ‘volto’ non è una porzione del corpo umano, perce -
pibile, rappresentabile e riducibile solo alla somma dei suoi tratti. Il 
‘volto’ di Altri è, piuttosto, ciò che, nel suo presentarsi, non si mostra 
pienamente, celando sempre un’eccedenza traboccante, un’estraneità 
non-visibile e non-afferrabile dal Medesimo. Tuttavia, l’opposizione 
del volto alla presa del Medesimo non è estrinsecazione di una forza fi -
sica. Non si tratta, cioè, di contrastare il potere con un’altra forma di po-
tere altrettanto violenta e ingiusta. Altri, nel suo presentarsi come volto, 
come non-forma e non-segno, non dispone di una potenza materiale in 
grado di arrestare il dominio dell’io, poiché esprimersi come volto si-
gnifica, propriamente, presentarsi nella completa nudità, nell’estrema 
miseria e nella fame.  

Proprio l’esposizione di Altri, indifeso e vulnerabile, genera nell’io 
la tentazione di ucciderlo: atto estremo che non è semplicemente domi -
nio, bensì annientamento, negazione totale. Altri è il solo che l’io possa 
desiderare di uccidere, in quanto è l’unico ente che, sfuggendo al pos-
sesso e alla comprensione, è totalmente indipendente dalla ‘volontà di 
potenza’ del soggetto. La «stravagante ipotesi»41 avanzata da Levinas 
è che, ancor prima della possibilità dell’omicidio, la pace sorga, già 
da sempre, nell’evento dell’ospitalità dell’Altro – la vedova, il povero, 
l’orfano, lo straniero – accolto nella sua profonda vulnerabilità ed 
estrema indigenza: «Volto come precarietà estrema dell’altro. Pace co-
me risveglio alla precarietà dell’altro»42. Difatti, già da sempre, è in-

me spiega Silvana Rabinovich, si utilizza esclusivamente al plurale e indistintamente 
al maschile e al femminile (vd. S. RABINOVICH, La trace dans le palimpseste. Lectures 
de Levinas, trad. fr. par A. J. HOCQUENGHEM - S. RABINOVICH, Paris 2003, 89). 

40 LEVINAS, Pace e prossimità, 119. 
41 È questa un’espressione di Miguel Abensour, riferita alla tesi levinassiana della 

priorità dell’etica del per-l’altro rispetto all’hobbesiano bellum omnium contra omnes 
(vd. M. ABENSOUR, L’extravagante hypothèse, «Rue Descartes: Emmanuel Levinas», 
19, 1998, 55-84, in part. 55). 

42 LEVINAS, Pace e prossimità, 120. 
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scritto nel volto di Altri un comando etico, un appello muto, definito 
da Levinas la prima parola, l’espressione originaria, che, prima di ogni 
tempo rammemorabile, grida: «non uccidere»43. Questo comandamen-
to risplende nel volto di Altri, nella nudità dei suoi occhi indifesi, del 
suo corpo infreddolito e leso. È, dunque, a partire dalle ferite, dalla pel-
le esposta e dal volto nudo, che si staglia una forza altra, non materiale 
e non misurabile, il cui senso è racchiuso nel comando ‘tu non uccide-
rai’. Senza che la vulnerabilità e l’indigenza siano cancellate o contrad-
dette, Altri è capace di celare in sé una forza infinita, denominata resi -
stenza etica, «la resistenza di ciò che non ha resistenza»44. 

È indispensabile precisare che il comandamento proveniente dal vol-
to non rende impossibile l’omicidio: «È vero, l’omicidio è un fatto ba-
nale: si può uccidere altri. L’esigenza etica non è una necessità ontolo-
gica»45. La resistenza etica è, infatti, una potenza senza potere, una for-
za vulnerabile, incapace di impedire che, sul piano pratico, l’incontro 
con Altri non avvenga secondo i modi dell’odio e della violenza. Lungi 
dal negare illusoriamente la realtà, Levinas ammette la possibilità rea-
le di questo rovesciamento e constata lucidamente che il divieto di ucci -
dere risiede già nella possibilità stessa dell’omicidio. Paradossalmente, 
«il volto dell’altro nella sua precarietà e nel suo senza-difesa è per me 
al contempo la tentazione di uccidere e l’appello alla pace, il ‘Tu non 
ucciderai’»46. 

Ciononostante, il ‘tu non ucciderai’ rimane inscritto nel volto di Altri 
come la prima parola, è un obbligo pre-originario, che resiste all’omi-
cidio stesso e che precede ogni scontro polemico con l’Altro, perché 
«la guerra presuppone la pace, la presenza preliminare e non-allergica 
d’Altri; non rappresenta il primo fatto dell’incontro»47. In altri termini, 

43 LEVINAS, Totalità e Infinito, 204.  
44 Ibid. 
45 LEVINAS, Etica e Infinito, 88. 
46 Ibid. 
47 ID., Totalità e Infinito, 205. Sulla pre-originarietà della pace e sui suoi risvol ti poli -

tici si veda A. L. MESSINA, L’anarchie de la paix. Levinas et la philosophie poli tique, 
Paris 2018. Messina evidenzia come la pace non sia una mera negazione della guerra, 
ma una ‘positività’ che ne eccede l’economia. Essa si configura come ‘prima pa rola’, 
proveniente da un tempo anteriore a ogni passato e da cui, prima di ogni inizio, la re-
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la guerra non solo non è l’ultima parola, ma soprattutto non è la prima, 
in quanto la dimensione pre-originaria, alla quale Levinas, in maniera 
inedita e anti-hobbesiana, si sforza di risalire, è quella etica del per-
l’Altro. L’etica, come fonte vivificatrice di umanità, non è un non-luogo 
(οὐ-τόπος), impossibile da stanare, ma un buon-luogo (εὖ-τόπος)48, ver -
so il quale volgersi per orientare, giornalmente, il proprio agire. Il co-
mandamento del ‘non uccidere’ può essere inteso, in senso lato, come 
la modalità propria dello stare-insieme-con-Altri, che può dirsi umana 
solo se animata dalla non-indifferenza degli uni verso gli altri. ‘Non uc-
cidere’ significa, dunque, non distogliere lo sguardo dalle ferite di Altri, 
che necessita delle mie cure, non restare sordo al suo appello, non la-
sciarlo morire di fame. Il volto, la cui espressione originaria si identi-
fica con il comandamento inviolabile, schiude, dunque, l’inizio di ogni 
relazione etica, ponendosi come la condizione di possibilità della ricon-
quista dello spazio autenticamente umano e sociale: «L’analisi del volto 
così come l’ho appena proposta, con la signoria d’altri e la sua povertà, 
con la mia sottomissione e la mia ricchezza, è primaria: è il presuppo-
sto di tutte le relazioni umane. In mancanza di tutto ciò, di fronte a una 
porta aperta non diremmo neppure: ‘Prego, dopo di Lei!’. Quello che 
ho cercato di descrivere è un ‘Prego, dopo di lei!’ originario»49. 

In conclusione, pensare altrimenti la pace al di là della guerra signi -
fica, per Levinas, operare un’inversione in seno alla stessa storia della 
filosofia occidentale che, prendendo le mosse dal prius cronologico, 
ontologico e logico della guerra, ha considerato la pace semplicemente 
in negativo, come mera assenza di guerra. L’intera filosofia levinassia -
na, che si spinge ben oltre le colonne d’Ercole del pensiero occidenta -
le, assegna ad ogni essere umano il compito arduo e faticoso di spezza -
re quel circolo vizioso all’interno del quale si ricerca la pace preparan -

sponsabilità del soggetto etico dovrebbe originarsi. L’analisi di Messina, che condivido, 
ha il merito di far emergere il carattere an-archico della pace levinassiana, che è senza 
inizio perché precedente ogni principio e ogni cominciamento.  

48 Per un’analisi dettagliata dell’ambiguità etimologica del termine utopia e della 
sua ricezione all’interno del dibattito filosofico, si rimanda a C. DANANI, Utopia, in Le 
parole della filosofia. Le metamorfosi del vocabolario del pensiero nella storia, a cura 
di A. MOTTA - L. PALUMBO, Napoli 2024, 35-58.  

49 LEVINAS, Etica e Infinito, 90. 
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do la guerra e il cui risultato ultimo non può che essere la plumbea pa-
ce dei morti: «La pace non può quindi identificarsi con la fine dei com-
battimenti che cessano per mancanza di combattenti, per la sconfitta 
degli uni e la vittoria degli altri, cioè con i cimiteri o gli imperi univer -
sali futuri. La pace deve essere la mia pace, in una relazione che parte 
da un io e va verso l’Altro, nel desiderio e nella bontà in cui l’io contem -
poraneamente si mantiene ed esiste senza egoismo»50.

50 LEVINAS, Totalità e Infinito, 314.
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In questo contributo mi propongo di indagare la concezione levinassiana di pace etica 
come prossimità, presentata da Emmanuel Levinas nell’articolo Paix et proximité, pub -
blicato nel 1984. In questo breve, ma densissimo scritto – che si rivela essere un’arti-
colata sintesi di alcuni dei principali nuclei teoretici del suo pensiero – Levinas perse -
gue l’arduo intento di pensare altrimenti la pace, operando un’inversione in seno alla 
stessa storia della filosofia occidentale, la quale ha considerato la pace perlopiù in ne-
gativo, come negazione o mera assenza di guerra. Dopo aver delineato, nei suoi carat -
teri essenziali, la critica levinassiana alla cosiddetta ‘ontologia della guerra’, che com-
prende gran parte della riflessione filosofica occidentale, tenterò di chiarire l’identi-
ficazione, proposta da Levinas, tra pace e prossimità. Infine, cercherò di rintracciare 
nell’incontro con il Volto dell’Altro l’esperienza per eccellenza dalla quale scaturisce 
la pace etica. 
 
 
The aim of this essay is to analyse Emmanuel Levinas’ concept of ethical peace as 
proximity, as articulated in his 1984 article Paix et proximité. In this short yet remark-
ably dense text – a synthesis of several central strands of Levinasian thought – Levinas 
undertakes the demanding task of rethinking peace in a radically different register. In 
particular, he introduces an inversion within the history of Western philosophy, which 
has predominantly construed peace as the antithesis of war and, by extension, as the 
mere absence of conflict. This essay outlines the essential features of Levinas’s critique 
of the so-called ‘ontology of war’, which pervades much of Western philosophical re-
flection. It also clarifies his proposed identification of peace with proximity. Finally, 
it seeks to trace the paradigmatic experience from which ethical peace emerges: the 
encounter with the face of the Other. 
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