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EMANUELA GIORGIANNI 
 

LA LIBERTÀ COME PROGETTO DI PACE: 
UN DIALOGO CON JOHN STUART MILL 

 
 
 
«Il grande principio, cui direttamente convengono tutti gli argomen-

ti sviluppati in queste pagine, è l’assoluta ed essenziale importanza del -
lo sviluppo umano nella sua più ricca diversità»1. 

Con questa citazione di Wilhelm von Humboldt – seguita dalla bella 
dedica alla moglie scomparsa Harriet Taylor – John Stuart Mill apre il 
suo Saggio sulla libertà2. La difesa dell’«assoluta ed essenziale impor -
tanza dello sviluppo umano nella sua più ricca diversità» sarà il filo 
conduttore, il principio alla base dell’intera celebre opera del filosofo 
ed economista britannico. 

Il Saggio sulla libertà di Mill è un testo del 1859 e le riflessioni tra 
le sue pagine nascono proprio da quell’importante contesto storico. I 
moti rivoluzionari del 1848 accendono il dibattito sulla libertà, l’auto -
determinazione dei popoli e la partecipazione democratica; l’Inghilter -
ra vede trionfare il liberalismo, consolidatosi dopo le grandi riforme po-

1 W. VON HUMBOLDT, Idee per un saggio sui limiti dell’attività dello Stato [1851], a 
cura di G. B. BIANCHI, Roma 1974, 76. Per approfondire rimando anche a ID., Stato, 
società e storia, a cura di N. MERKER, Roma 1974. 

2 J. S. MILL, Saggio sulla libertà [1859], pref. di G. GIORELLO - M. MONDADORI, Mi-
lano 2014. Si veda anche ID., La libertà. L’utilitarismo. L’asservimento delle donne, 
trad. it. di E. MISTRETTA, intr. di E. LECALDANO, Milano 1999; ID., Autobiografia, a cura 
di F. RESTAINO, Roma-Bari 1976. Per un approfondimento critico rimando a N. URBI-
NATI, L’ethos della democrazia. Mill e la libertà degli antichi e dei moderni, Roma-
Bari 2006; Fra libertà e democrazia. L’eredità di Tocqueville e J. S. Mill, a cura di D. 
BOLOGNESI - S. MATTARELLI, Milano 2008; G. GIORELLO, Di nessuna chiesa, Milano 
2005; ID., Libertà. Un manifesto per credenti e non credenti, postfazione di S. TAGLIA-
GAMBE, Milano 2008.  
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litiche e l’espansione del libero commercio. A trasformare l’Inghilterra 
di quegli anni è anche la rivoluzione industriale, che favorisce crescita 
economica e progresso tecnico, ma mette in luce al tempo stesso nuove 
disuguaglianze sociali e il bisogno di riconoscere diritti civili e politici 
più ampi. Sono, poi, quegli stessi anni in cui prende forza il movimento 
per l’emancipazione femminile, che Mill conosce da vicino e sostiene 
con convinzione, grazie all’influenza intellettuale e morale della mo-
glie Harriet Taylor.  

Ma in che senso una riflessione sulla libertà individuale può essere 
letta come una riflessione sulla pace? Il presente lavoro intende mostra -
re come, per Mill, la libertà non sia solo un diritto, ma una condizione 
strutturale di una pace autentica, intesa non come semplice assenza di 
guerra, ma come ordine giusto delle relazioni sociali e politiche, forma 
di convivenza fondata sulla pluralità, sulla non-imposizione, sulla coe-
sistenza delle differenze. In questa prospettiva, non è la pace a garan-
tire la libertà, ma è la libertà a rendere possibile la pace. 

 
 

Mill e la pace 
 
Mill affronta il tema della pace in modo articolato, in stretto rappor-

to con i suoi principi di libertà, giustizia e progresso. Non elabora una 
teoria della pace in senso stretto, né utilizza questo concetto come cate -
goria sistematica. Tuttavia, è possibile leggere la sua riflessione sulla 
libertà come il tentativo di fondare le condizioni di una pace duratura, 
intesa non come semplice assenza di guerra, ma come ordine giusto 
delle relazioni tra individui e popoli. Non era, infatti, un pacifista as-
soluto, ammetteva che la guerra potesse talvolta risultare giustificata, 
quando finalizzata a difendere la libertà o a contrastare la tirannia. Nel 
suo saggio A Few Words on Non-Intervention3, per esempio, Mill argo -
menta che gli Stati non dovrebbero intervenire negli affari interni di 
altri Paesi, che ogni popolo ha il diritto di determinare il proprio desti -
no senza interferenze esterne. Critica le guerre di conquista e gli inter -

3 J. S. MILL, A Few Words on Non-Intervention [1859], «New England Review», 27, 
3 (2006), 252-64.  
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venti motivati da interessi economici o geopolitici, le potenze europee 
che giustificano le loro conquiste con la scusa di ‘civilizzare’ altri po-
poli, nascondendo una forma di dominio dietro la maschera della fi-
lantropia. Sostiene che l’imposizione di un governo straniero, anche 
con buone intenzioni, porta spesso a effetti negativi, soffocando il natu -
rale sviluppo politico e sociale di un popolo, che se non capace di con-
quistare la propria indipendenza o autodeterminazione da solo non sa-
rà pronto a governarsi in modo libero e responsabile.  

D’altra parte, però, Mill ha anche sostenuto l’intervento britannico 
in alcune guerre, per esempio, la Guerra di Crimea (1853-1856), per 
contrastare il dispotismo russo. È, infatti, una di quelle eccezioni, per 
cui, in difesa di una causa morale superiore, diviene necessario interve -
nire: per esempio, per difendere l’oppresso dall’oppressore, per difen-
dere una nazione attaccata ingiustamente o un popolo soggetto a un ti -
ranno e incapace di ribellarsi da solo, o, ancora, per cause umanitarie, 
per fermare atrocità. Si può esercitare, secondo Mill, un potere su un 
membro di una comunità, come su una società o Nazione, solo per evi-
tare un danno agli altri: 

 
Il principio è che l’umanità è giustificata, individualmente o collettivamente, 
a interferire sulla libertà d’azione di chiunque soltanto al fine di proteggersi: 
il solo scopo per cui si può legittimamente esercitare un potere su qualunque 
membro di una comunità civilizzata, contro la sua volontà, è per evitare dan-
no agli altri. Il bene dell’individuo, sia esso fisico o morale, non è una giustifi -
cazione sufficiente. Non lo si può costringere a fare o non fare qualcosa per-
ché è meglio per lui, perché lo renderà più felice, perché, nell’opinione altrui, 
è opportuno o perfino giusto: questi sono buoni motivi per discutere, protesta -
re, persuaderlo o supplicarlo, ma non per costringerlo o per punirlo in alcun 
modo nel caso si comporti diversamente. Perché la costrizione o la punizione 
siano giustificate, l’azione da cui si desidera distoglierlo deve essere intesa a 
causar danno a qualcun altro. Il solo aspetto della propria condotta di cui cia-
scuno deve render conto alla società è quello riguardante gli altri: per l’aspetto 
che riguarda soltanto lui, la sua indipendenza è, di diritto, assoluta. Su se stes-
so, sulla sua mente e sul suo corpo, l’individuo è sovrano4. 

4 MILL, Saggio sulla libertà, 28. 



EMANUELA GIORGIANNI

72

La pace non è, dunque, un valore assoluto, ma una condizione nor-
mativa strettamente vincolata alla giustizia e alla libertà individuale. 
Una pace imposta senza libertà è una forma mascherata di violenza ge-
neratrice di tensioni latenti. In questo senso, la libertà non è un effetto 
della pace, ma il suo principio costitutivo.  

 
 

La tirannia della maggioranza 
 
Mill, a metà dell’Ottocento, trovava solo nella libera espressione del-

la individualità umana, in tutta la sua ricchezza, diversità, unicità ed 
eccentricità, il presupposto essenziale per lo sviluppo e il progresso di 
una società pacifica. E contrastava il dominio di qualsiasi «tirannia del-
la maggioranza»5: 

 
La protezione dalla tirannide del magistrato non è sufficiente: è necessario 
anche proteggersi dalla tirannia dell’opinione e del sentimento predominanti, 
dalla tendenza della società a imporre, come norme di condotta e con mezzi 
diversi dalle pene legali, le proprie idee e usanze a chi dissente, a ostacolare 
lo sviluppo – e a prevenire, se possibile, la formazione – di qualsiasi indivi-
dualità discordante, e a costringere tutti i caratteri a conformarsi al suo model -
lo. Vi è un limite alla legittima interferenza dell’opinione collettiva sull’indi -
pendenza individuale: e trovarlo, e difenderlo contro ogni abuso, è altrettanto 
indispensabile alla buona conduzione delle cose umane quanto la protezione 
dal dispotismo politico6. 

 
Prima ancora della difesa dal dispotismo politico è necessario difen-

dersi da tale dispotica imposizione di un sentire e di un pensare, che si 
oppone alla fondamentale «libertà di gusti e occupazioni, di modellare 
il piano della nostra vita secondo il nostro carattere, di agire come vo-
gliamo, con tutte le possibili conseguenze, senza essere ostacolati dai 
nostri simili, purché le nostre azioni non li danneggino, anche se consi -
derano il nostro comportamento stupido, nervoso, o sbagliato»7.  

5 MILL, Saggio sulla libertà, 22. 
6 Ibid., 23. 
7 Ibid., 31. 
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In questo senso, per Mill, la pace non coincide con l’ordine né con il 
consenso apparente, ma con una condizione in cui il conflitto delle opi-
nioni può esprimersi senza trasformarsi in repressione. Una società che 
soffoca il dissenso, la volontà di ricercare il proprio bene senza danneg-
giare gli altri, può apparire stabile, ma è attraversata da una violenza 
simbolica e culturale che ne compromette la pace autentica. Scrive an-
cora Mill: «Ciascuno è l’unico autentico guardiano della propria salute, 
sia fisica sia mentale e spirituale. Gli uomini traggono maggior vantag -
gio dal permettere a ciascuno di vivere come gli sembra meglio che dal 
costringerlo a vivere come sembra meglio agli altri»8. Nessuno può co-
stringerci a fare una scelta non nostra, la pace sta in questa libertà di 
scelta, mia personale come di tutti gli altri. Per essere libero è necessa-
ria la presenza di chi, altrettanto libero, può riconoscermi come tale. 

Così Mill, con incredibile modernità, continua ad analizzare la liber -
tà di pensiero e di opinione: 

 
Se tutti gli uomini, meno uno, avessero la stessa opinione, non avrebbero più 
diritto di far tacere quell’unico individuo di quanto ne avrebbe lui di far tace -
re, avendone il potere, l’umanità. […] impedire l’espressione di un’opinione 
è un crimine particolare, perché significa derubare la razza umana, i posteri 
altrettanto che i vivi, coloro che dall’opinione dissentono ancor più di chi la 
condivide: se l’opinione è giusta, sono privati dell’opportunità di passare dal-
l’errore alla verità; se è sbagliata, perdono un beneficio quasi altrettanto gran-
de, la percezione più chiara e viva della verità, fatta risaltare dal contrasto con 
l’errore9. 

 
Non possiamo essere certi che un’opinione soffocata e repressa sia 

falsa, spesso la verità sta in più parti, ma anche se così fosse, soffocar -
la resterebbe un male per l’armonia e il progresso della società. «Il ma-
le più temibile non è il violento conflitto fra parti diverse della verità, 
ma la silenziosa soppressione di una sua metà; finché la gente è costret-
ta ad ascoltare le due opinioni opposte c’è sempre speranza; è quando 
ne ascolta una sola che gli errori si cristallizzano in pregiudizi, e la veri -

8 MILL, Saggio sulla libertà, 31. 
9 Ibid., 35. 
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tà stessa cessa di avere effetto perché l’esagerazione la rende falsa»10. 
Si perderebbe, di conseguenza, non solo una parte della verità, ma la 
verità nella sua interezza, esasperandone una parte e cancellandone l’al-
tra. Mill rovescia così una concezione ingenua della pace come elimi-
nazione del conflitto: è proprio la possibilità del conflitto argomentati -
vo, del dissenso pubblico e della critica che rende possibile una pace 
non violenta. Proclamare l’assoluta falsità di un’opinione, sebbene sia 
la sola contro quella della maggioranza, rifiutarsi di ascoltarla, pre-
suppone la convinzione dell’infallibilità di tale maggioranza. Ma que-
sta presunzione non è che illusoria: 

 
In misura proporzionale alla sua mancanza di fiducia nel proprio giudizio in-
dividuale, l’uomo abitualmente si basa, con fiducia assoluta, sull’infallibilità 
del ‘mondo’ in generale. E il mondo significa, per ciascuno, la parte di esso 
con cui è in contatto: il suo partito, la sua setta, la sua chiesa, la sua classe so-
ciale; al confronto, l’uomo per cui il significato del mondo si estende a com-
prendere il suo paese o la sua epoca può essere quasi definito liberale e di larghe 
vedute. E la sua fede in questa autorità collettiva non è affatto scossa dal sapere 
che altre epoche, nazioni, sette, chiese, classi e parti politiche hanno pensato, e 
tuttora pensano, esattamente il contrario. L’uomo scarica sul proprio mondo la 
responsabilità di essere nel giusto, contro il dissenso dei mondi altrui; e non è 
mai turbato dal fatto che è stato il puro accidente a decidere quale di questi nu-
merosi mondi sia oggetto della sua fiducia, e che le stesse cause che lo hanno 
reso anglicano a Londra l’avrebbero fatto diventare buddhista o confuciano a 
Pechino. Tuttavia è di per sé evidente, senza alcun bisogno di dimostrazione, 
che le epoche storiche non sono più infallibili degli individui: ciascuna ha cre-
duto vere molte opinioni giudicate non solo false ma assurde da epoche suc-
cessive; ed è certo che molte opinioni, attualmente comuni, saranno respinte 
dal futuro, come molte opinioni comuni in passato sono respinte dal presente11. 

 
 

Il valore del dissenso 
 
È normale controbattere, ed è Mill stesso a riconoscerlo, che sia do-

vere tanto degli individui quanto dei governi formarsi opinioni il più 

10 MILL, Saggio sulla libertà, 70. 
11 Ibid., 36. 
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possibile vicine al vero, e, una volta che se ne è convinti, agire in base 
ad esse, diffonderle e difenderle, contrastando quelle che si ritengono 
pericolose. «La certezza assoluta non esiste, ma esiste una sicurezza 
sufficiente ai fini della vita umana»12. Nella nostra condotta dobbiamo 
seguire tali idee, e contrastare quelle che in buona fede riteniamo mal-
vagie. Ma il punto di Mill è un altro:  

 
Vi è la massima differenza tra presumere che un’opinione è vera perché, pur 
esistendo ogni opportunità di discuterla, non è stata confutata, e presumerne 
la verità al fine di non permetterne la confutazione. È proprio la completa li-
bertà di contraddire e confutare la nostra opinione che ci giustifica quando ne 
presumiamo la verità ai fini della nostra azione; e solo in questi termini chi 
disponga di facoltà umane può trovare una sicurezza razionale di essere nel 
giusto13. 

 
L’errore non sta nell’essere convinti di qualcosa e difenderlo, ma nel 

chiudersi, dietro questa presunzione di infallibilità, alla possibilità stes-
sa di essere contraddetti, scoperti in errore, confutati. Solo dall’errore 
nasce il progresso; la fallibilità, lungi dall’essere quel pericolo che tan-
to sembra spaventarci, è alla base della pace e del progresso. Per Mill, 
«la fonte di tutto ciò che vi è di rispettabile nell’uomo inteso come es-
sere sia intellettuale che morale» è «la possibilità di correggere i propri 
errori, di rimediarvi con la discussione e l’esperienza»14. È la medesi-
ma riflessione che farà proprio il filosofo del falsificazionismo, Karl 
Popper: da nostri errori noi possiamo migliorare e migliorarci, è que-
sto che differenzia Einstein da un’ameba, che, invece, per un suo erro -
re, può morire. Così scrive Popper: «La differenza fra l’ameba e Ein-
stein è che, sebbene ambedue usino il metodo del tentativo e della eli-
minazione dell’errore, all’ameba dispiace sbagliare mentre Einstein ne 
è stuzzicato: egli cerca consciamente i suoi errori nella speranza di im-
parare dalla loro scoperta ed eliminazione»15.  

12 MILL, Saggio sulla libertà, 37. 
13 Ibid., 37-38. 
14 Ibid., 38. 
15 K. R. POPPER, Conoscenza oggettiva. Un punto di vista evoluzionistico, trad. it. di 

A. ROSSI, Roma 1975, 100. Per approfondire rimando a G. GIORDANO, Storie di concetti. 
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In piena continuità, dichiara Mill:  
 

Dato quindi che la forza e il valore del giudizio umano dipendono interamen-
te dalla sua proprietà di poter venire corretto quando è errato, esso è attendibi -
le soltanto quando i mezzi per correggerlo sono tenuti costantemente a dispo -
sizione. Consideriamo una persona il cui giudizio sia veramente degno di fi-
ducia: come lo è diventato? Perché si è mantenuto aperto alle critiche riguar-
danti le sue opinioni e la sua condotta. Perché si è imposto come prassi costan -
te di ascoltare tutto ciò che potesse venir detto contro di lui; di metterne a pro-
fitto quanto fosse giusto, e di chiarire, a se stesso e se necessario ad altri, l’er-
roneità di quanto fosse erroneo. Perché ha intuito che il solo modo in cui un 
uomo può in una certa misura avvicinarsi alla conoscenza complessiva di un 
argomento è ascoltando ciò che ne dicono persone di ogni opinione, e studian -
do tutte le modalità secondo cui può essere considerato da ogni punto di vista. 
Nessuno è mai giunto alla saggezza in altro modo; né la natura dell’intelletto 
umano consente altri modi di diventare saggi. La costante abitudine a correg -
gere e completare la propria opinione confrontandola con le altrui non solo 
non causa dubbi ed esitazioni nel tradurla in pratica, ma anzi è l’unico fonda -
mento stabile di una corretta fiducia in essa; poiché, conoscendo tutto ciò che 
può, almeno nella misura del prevedibile, venir detto contro di noi, e avendo 
preso una posizione rispetto a tutti i nostri oppositori – sapendo di aver cerca -
to le obiezioni e le difficoltà invece di evitarle, e di aver preso in esame ogni 
punto di vista – abbiamo il diritto di considerare il nostro giudizio migliore di 
quello di qualsiasi persona, o gruppo di persone, che non abbia seguito una 
procedura analoga16. 

 
Il pensiero riporta, inevitabilmente, alla tradizione crociana e all’im-

portanza del dissenso tra diversi punti di vista come garanzia di base 
per una società libera. La pace è reale solo nella possibilità della criti-
ca e del dissenso, le opinioni discordanti devono continuare a incon-
trarsi e scontrarsi, la libertà per mantenersi viva deve restare in lotta, il 
liberalismo deve sempre essere dialettico. È Raffaello Franchini a scri-
vere: «Il metodo liberale considera i diversamente opinanti come mo-
menti necessari del suo stesso procedere e svilupparsi e degli avversa -

Fatti Teorie Metodo Scienza, Firenze 2012, 122-31; ID., Da Einstein a Morin. Filoso -
fia e scienza tra due paradigmi, Soveria Manelli 2006, 53-80; S. GATTEI, Introduzione 
a Popper, Roma-Bari 2008.  

16 MILL, Saggio sulla libertà, 39. 
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ri non desidera affatto sbarazzarsi se non nei limiti in cui questi si pon-
gono da sé fuori della via che conduce al vero»17. Secondo Franchini 
solo il liberalismo si compiace e si arricchisce veramente delle opinioni 
ad esso contrarie, mentre gli altri metodi politici cercano di zittirle, 
perché la libertà si alimenta della lotta e del conflitto, in questi trova la 
sua essenza. 

In questa stessa direzione si collocano le parole di Mill, che prosegue 
scrivendo: 

 
Se si vietasse di dubitare della filosofia di Newton, gli uomini non potrebbero 
sentirsi così certi della sua verità come lo sono. Le nostre convinzioni più giu-
stificate non riposano su altra salvaguardia che un invito permanente a tutto il 
mondo a dimostrarle infondate. Se la sfida non viene raccolta, o viene tentata 
e perduta, siamo ancora molto lontani dalla certezza, ma abbiamo fatto quanto 
di meglio ci consente la presente condizione della ragione umana: non abbia-
mo trascurato nulla pur di offrire alla verità una possibilità di raggiungerci; se 
l’invito resta aperto, possiamo sperare che, se esiste una verità migliore, essa 
venga scoperta quando la mente umana sarà in grado di recepirla; e nel frat-
tempo possiamo avere la sicurezza di esserci avvicinati alla verità nella misu -
ra a noi possibile18. 

 
La presunzione di infallibilità di cui parla Mill, infatti, non è la con-

vinzione in una dottrina, bensì l’arroganza di volerla imporre a ogni co-
sto, senza permetterle di dialogare con i dubbi, le opposizioni, di sco-
prire i suoi eventuali limiti. È, così, che, per Mill, si perde irrimedia-
bilmente la condizione di pace, è così che abbiamo visto nel corso del-
la storia l’impiego del braccio armato, dello sterminio degli uomini mi -
gliori e delle idee più alte.  

È sempre Popper, infatti, e in questo è forte il contatto con Mill (seb-
bene Popper lo critichi per quelle che definisce ‘leggi di successio-
ne’)19, a riconoscere nella fallibilità un criterio non solo epistemologi-

17 R. FRANCHINI, Il sofisma e la libertà, Napoli 1971, 126-27. 
18 MILL, Saggio sulla libertà, 39-40. 
19 Riflette Popper: «Possiamo sì ipotizzare che ogni successione reale di fenomeni 

procede secondo leggi di natura, ma è importante che ci rendiamo conto che nessuna 
sequenza, diciamo, di tre o quattro fenomeni connessi casualmente procede secondo 
una sola legge di natura. Quando il vento scuote un albero e fa cadere per terra la mela 
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co, ma anche politico: «Alla grande arte con cui ci autopersuadiamo di 
non avere fatto sbagli – o facciamo finta di non vederli, o li nascondia -
mo, o ne diamo la colpa ad altri– sostituiamo l’altra assai più grande di 
accettare la responsabilità dei nostri sbagli, di cercare di trarne una le-
zione e di mettere in atto le conoscenze così acquisite in modo da evita -
re gli stessi sbagli in avvenire»20. Le società chiuse, come quelle dei to-
talitarismi o conservatorismi, non ne sono capaci, per questo diventa-
no dominio del dogmatismo e della violenza. Il valore della fallibilità 
è alla base di una società aperta, la sola a poter garantire la libertà e la 
pace, per Popper «l’accettazione di una politica anche cattiva in una 
democrazia (finché possiamo lavorare per un cambiamento pacifico) 
è preferibile alla soggezione a una tirannide, per quanto saggia e illu-
minata»21. La fallibilità diventa così una categoria non solo epistemo-
logica, ma anche politica e pacificatrice: riconoscere la propria possi-

di Newton, nessuno nega che questi eventi possono descriversi nei termini delle leggi 
causali. Ma non esiste una sola legge, come quella della gravità, né un solo gruppo ben 
definito di leggi, che possa descrivere la successione concreta degli eventi come una 
successione di eventi connessi causalmente: oltre alla gravità, dovremmo considerare 
le leggi che spiegano la pressione del vento, gli scatti del ramo; la tensione nel gambo 
della mela; i lividi prodotti nella mela dall’urto, i successivi processi chimici, ecc. L’idea 
che una qualsiasi serie o successione concreta di eventi (a parte i movimenti del pendo -
lo, o del sistema solare, o esempi simili) possa essere descritta o spiegata da una sola 
legge, o da un gruppo ben definito di leggi, è semplicemente sbagliata. Non vi sono 
né leggi di successione, né leggi di evoluzione. Eppure, secondo il concetto di Comte 
e di Mill, le loro leggi di successione determinerebbero una serie di eventi storici, nel-
l’ordine in cui si fossero effettivamente presentati; lo possiamo dedurre dal modo in 
cui Mill parla di un metodo che consiste nel tentare di scoprire, per mezzo dello studio 
e dell’analisi dei fatti generali della storia… la legge del progresso; la quale legge, una 
volta che fosse, dovrebbe… darci la possibilità di predire gli eventi futuri, allo stesso 
modo che, in algebra, dopo appena pochi termini di una serie infinita, possiamo scorge -
re il principio di regolarità della loro formazione, e predire il resto della serie fino a qua-
lunque numero di termini. Verso questo metodo mantiene un atteggiamento critico: ma 
la sua critica […] ammette ampiamente la possibilità di trovare leggi di successio -
ne analoghe a quelle delle serie matematiche, sebbene esprima il dubbio che ‘l’ordi -
ne di successione…, che la storia ci presenta’ non sia così ‘rigidamente uniforme’ da 
essere comparato con una serie matematica» (K. R. POPPER, Miseria dello storicismo 
[1944-1945], trad. it. di C. MONTELEONE, Milano 1975, 106). 

20 Ibid., 85-86. 
21 K. R. POPPER, La società aperta e i suoi nemici, Roma 1974 [19461], 161. Per ap-

profondire rimando a G. COTRONEO, Popper e la società aperta, Milano 1981. 
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bilità di errore significa rinunciare alla pretesa di imporre con la forza 
la propria verità.  

Il riconoscimento dell’errore, il dissenso, e la dialettica tra le opinio -
ni sono, quindi, necessari per la pace e il progredire della società. Se-
condo Mill: «Vi sono stati, e vi potranno ancora essere, grandi pensato -
ri isolati in un’atmosfera generale di schiavitù mentale; ma in essa non 
è mai esistito, né esisterà mai, un popolo intellettualmente attivo»22. 
Può esistere l’eccezione del genio che riesce a portare avanti la più pie-
na fioritura sua personale e del suo pensiero anche in un contesto di 
schiavitù, mentale quanto fisica, ma per lo sviluppo intellettuale di tut-
to un popolo il confronto tra le opinioni discordanti è essenziale. «Il 
genio può respirare liberamente soltanto in un’atmosfera di libertà»23. 
Ciò non implica, chiaramente, la necessità di permanere costantemente 
nel contrasto o nel conflitto, ma piuttosto il riconoscimento del grande 
vantaggio che, per la comprensione e la chiarificazione della verità, de-
riva dal metterla alla prova nel confronto critico e nel contraddittorio. 
Allo stesso modo, per il mantenimento della pace, la libertà non può 
mai essere data per scontata, è una conquista da proteggere ogni gior-
no. Come rifletteva Franchini, la libertà «è piuttosto come l’aria, di cui 
si sente la mancanza solo nel momento in cui essa ci vien tolta, ma fi-
no a quel momento ci sembra inutile o superflua per il semplice moti-
vo che non ci accorgiamo della sua esistenza e benefica azione sull’or-
ganismo»24. 

 
 

La libertà di essere 
 
Dopo aver difeso l’imperatività della libertà di pensiero e di espres-

sione, Mill riflette sulla conseguente libertà di agire in base a quelle 
stesse opinioni pensate ed espresse. L’uomo è libero di agire in base al-
le sue opinioni, e deve sempre farlo; deve mettere in pratica le proprie 
idee, ma solo a proprie spese, senza danneggiare un altro uomo: «Gli 

22 MILL, Saggio sulla libertà, 52. 
23 Ibid., 84. 
24 FRANCHINI, Il sofisma e la libertà, 140. 
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atti di qualunque tipo che senza causa giustificata danneggino altri pos-
sono essere controllati, e nei casi più importanti devono assolutamente 
esserlo, dai sentimenti a essi sfavorevoli, e, quando sia necessario, dal-
l’intervento attivo degli uomini. La libertà dell’individuo deve avere 
questo limite: l’individuo non deve creare fastidi agli altri»25. Così co-
me il confronto tra opinioni opposte è un bene per una società libera, 
aperta e pacifica, allo stesso modo lo sono i «diversi esperimenti di vi-
ta»26: le diversità tra gli uomini, i modi diversi di vivere la vita, la diver -
sa espressione della loro personalità, la diversa interpretazione della 
loro esistenza, finché, però, non ledano gli altri. Qui si trova, per Mill, 
l’unico limite alla libertà. 

Il problema, secondo lui, sta nella totale incapacità della società di 
riconoscere il valore intrinseco della spontaneità individuale. Come ri-
teneva Wilhelm von Humboldt (Mill lo condivide), il completo svilup-
po umano è realizzabile solo attraverso due elementi: «la libertà e la 
varietà delle situazioni», dalla cui unione nascono «il vigore individua -
le e la molteplice diversità» che si combinano nell’«originalità»27. Ma 
troppi uomini sono convinti che il proprio modo di vivere la vita sia 
l’unico valido e pretendono di imporlo a tutti. O, al contrario, tanti altri 
si limitano ad agire come vuole la consuetudine, reiterano soltanto le 
azioni e le scelte degli altri. «Facoltà umane quali la percezione, il giu-
dizio, il discernimento, l’attività mentale, e persino la preferenza mora -
le, si esercitano soltanto nelle scelte. Chi fa qualcosa perché è l’usanza 
non opera una scelta, né impara a discernere o a desiderare ciò che è 
meglio. I poteri mentali e morali, come quelli muscolari, si sviluppano 
soltanto con l’uso», scrive Mill. E conclude con forza: «Chi permette 
al mondo, o alla parte di esso in cui egli vive, di scegliergli la vita non 
ha bisogno di altre facoltà che di quella dell’imitazione scimmiesca. 
Chi si sceglie la vita esercita tutte le sue facoltà»28. 

Siamo tutti convinti che l’utilizzo delle facoltà del nostro intelletto 
dipenda da noi, ma sembra, invece, che nessuno possa dire lo stesso 

25 MILL, Saggio sulla libertà, 74-75. 
26 Ibid., 75. 
27 VON HUMBOLDT, Idee per un saggio, 75. 
28 MILL, Saggio sulla libertà, 77. 
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dei propri desideri o impulsi, che nessuno possa affermarne l’originali -
tà, o difenderne la dignità nel momento in cui essi non coincidono con 
quelli della maggioranza; diventano, in questo caso, solo un rischio e 
un pericolo. Ma «la natura umana non è una macchina da costruire se-
condo un modello o da regolare perché compia esattamente il lavoro 
assegnatole, ma un albero, che ha bisogno di crescere e svilupparsi in 
ogni direzione, secondo le tendenze delle forze interiori che lo rendono 
una creatura vivente»29. 

Le riflessioni di Mill evidenziano, in maniera estremamente attuale, 
come gli individui si chiedano più spesso: ‘che cosa si addice alla mia 
posizione sociale?’, ‘come si comportano gli individui della mia condi -
zione economica o di quelle più elevate?’; anziché chiedersi ‘che cosa 
è giusto per me?’, ‘cosa preferisco?’. Ma, così, «a forza di non seguire 
la propria natura non hanno più natura propria»30. È, invece, solo l’indi -
vidualità a garantire il progresso e la pace: 

 
Non è stemperando nell’uniformità tutte le caratteristiche individuali, ma col-
tivandole e facendo appello a esse entro i limiti imposti dai diritti e dagli inte -
ressi altrui, che gli uomini diventano nobili e magnifici esempi di vita; e poi-
ché le opere partecipano del carattere di chi le compie, mediante lo stesso pro-
cesso anche la vita umana si arricchisce, si diversifica e si anima, fornendo 
maggiore stimolo ai pensieri e sentimenti più elevati, e rafforzando il legame 
che unisce ciascun individuo alla sua stirpe, perché la rende infinitamente più 
degna di appartenervi. Proporzionalmente allo sviluppo della propria indivi-
dualità ciascuno acquista maggior valore ai propri occhi, e quindi può aver 
maggior valore per gli altri. L’esistenza individuale è più piena, e quando le 
singole unità sono più vitali lo è anche la massa che compongono31. 

 
Quando il singolo individuo persegue la propria unicità o eccentrici -

tà, quando ha il coraggio di cambiare cercando se stesso, a beneficiar-
ne è anche la società tutta. La stasi può essere difesa solo da chi crede 
in una illusoria perfezione del mondo; sono, invece, il cambiamento, 
le idee nuove, le attività inconsuete a consentirne il miglioramento. Co-

29 MILL, Saggio sulla libertà, 78. 
30 Ibid., 80. 
31 Ibid. 
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me riflette Thomas Kuhn quando descrive lo sviluppo della scienza32, 
sono sempre gli scienziati originali, i più eccentrici, i più giovani, a in-
curiosirsi dinanzi a un’anomalia all’interno del paradigma dominante, 
avviando, poi, una rivoluzione scientifica da cui deriveranno nuove sco-
perte, un nuovo sguardo sulla realtà e lo svilupparsi della conoscenza.  

Per Mill «tutto ciò che di buono vi è al mondo è frutto dell’originali -
tà»33, seppure «l’originalità è l’unica cosa di cui coloro che originali non 
sono non possono comprendere l’utilità»34. Inoltre, proprio per combat-
tere l’oppressione è necessario più che mai che gli uomini siano eccen -
trici. Maggiore è l’eccentricità maggiore è il coraggio morale o il vigo -
re intellettuale, ma, secondo il filosofo, «il fatto che oggi in così pochi 
osano essere eccentrici indica quanto siamo in pericolo»35.  

La libertà di vivere a modo proprio non dovrebbe certo essere un pri-
vilegio delle persone intellettualmente superiori, ma un diritto naturale 
di ciascun essere umano. Scrive Mill: 

 
Gli esseri umani non sono come le pecore: e persino le pecore non sono tutte 
identiche. Un uomo non può comprarsi un cappotto o delle scarpe che gli va-
dano bene se non gli vengono fatti su misura o se non ha a sua disposizione 
un intero magazzino per sceglierli; è forse più facile trovargli una vita che un 
cappotto su misura, oppure gli uomini sono più simili nella loro intera confor -
mazione fisica e spirituale che nella forma dei loro piedi? Anche se fossero 
diversi soltanto nei gusti, questa sarebbe una ragione sufficiente per non cer-
care di uniformarli tutti allo stesso modello. Ma persone diverse richiedono 
anche condizioni diverse di sviluppo spirituale; e non possono vivere tutte in 
salute nello stesso clima morale più di quanto tutte le piante non possano coe-
sistere salubremente nella stessa atmosfera e clima fisici. Gli stessi fattori che 
favoriscono lo sviluppo della natura più elevata di una persona ostacolano 
quello di un’altra. Lo stesso modo di vivere è per l’uno sano e stimolante e ne 
favorisce al massimo la capacità di agire e di godersi la vita, mentre per un al-

32 Vd. T. S. KUHN, La struttura delle rivoluzioni scientifiche [19621], trad. it. di A. 
CARUGO, Torino 1999 [19691]. Per una panoramica sul filosofo e storico della scienza 
americano rinvio a G. GIORDANO, Tra paradigmi e rivoluzioni. Thomas Kuhn, Soveria 
Mannelli 1997. 

33 MILL, Saggio sulla libertà, 85. 
34 Ibid., 84. 
35 Ibid., 86. 
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tro costituisce un peso intollerabile che paralizza o annienta tutta la sua vita 
interiore. Gli uomini sono così diversi nei loro motivi di gioia, nelle sensibili -
tà al dolore, nel modo e nei mezzi, fisici e morali, in cui li esplicano, che se 
non esiste una corrispondente diversità nei loro modi di vivere non ottengono 
la felicità che spetta loro né sviluppano la statura intellettuale, morale ed este-
tica di cui la loro natura è capace. Perché allora la tolleranza, intesa come sen -
timento pubblico, dovrebbe limitarsi ai gusti e ai modi di vita che strappano il 
consenso semplicemente a causa della massa dei propri seguaci?36 

 
Il dispotismo della consuetudine, che rende sempre più rare le perso -

nalità eccentriche, mette a rischio tanto la libertà, quanto la pace. Dal 
confronto nella differenza nasce l’incontro nell’eguaglianza dei diritti, 
superando limiti e producendo qualcosa di migliore. Questa è stata la 
forza dell’Europa: la sua natura molteplice, piena di caratteristiche di-
verse, ricchezza, contraddizioni e novità, «l’Europa deve a questa plu-
ralità di percorsi tutto il suo sviluppo progressivo e multiforme»37. Il 
filosofo della complessità Edgar Morin scrive, infatti, che l’Europa è 
«un’unitas multiplex»38, un’unità distinta, un’identità pensabile solo nel-
la non identità. Ma l’Europa sembra stare perdendo progressivamente 
questa forza, riducendo la varietà dei suoi strati sociali, comunità loca -
li, mestieri, professioni, ma anche di letture, divertimenti, ideali, sogni, 
comportamenti, esperienze. Il processo di assimilazione è continuo e 
veloce: favorito dai movimenti politici, tutti uguali, con le stesse reto -
riche, da destra o sinistra che siano; dall’istruzione, che propone sem-
pre le stesse conoscenze e influenze; dalle comunicazioni, il commer-
cio e l’industria, ovunque il conformismo vige imperante. Il mondo sta 
divenendo il medesimo per tutti. Restano ancora tante le differenze, ma 
sono nulla in confronto a quelle andate perdute. Riflette Mill: «La pre-
tesa che tutti si rassomiglino cresce quanto più la si nutre: se si aspetta 

36 MILL, Saggio sulla libertà, 86. 
37 Ibid., 92. 
38 E. MORIN, Pensare l’Europa [1987], trad. di R. BERTOLAZZI, Milano 1988, 151. Il 

concetto di unitas multiplex è centrale in tutta la riflessione metodologica del pensato -
re della complessità, a partire dal primo volume del suo ‘Metodo’: E. MORIN, Il metodo 
1. La natura della natura [1977] trad. it. di G. BOCCHI - A. SERRA, Milano 2001, 119 
e passim. 
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a resistere fino a quando la vita non sarà quasi completamente ridotta 
a un tipo uniforme, ogni deviazione da esso finirà con l’essere conside -
rata empia, immorale, persino mostruosa e contro natura. Gli uomini 
diventano rapidamente incapaci di concepire la diversità quando per 
qualche tempo si sono disabituati a vederla»39. Per tale motivo, questo 
è il momento per far valere il diritto all’individualità, per lottare per 
l’eccentricità, prima che sia troppo tardi. Così conclude Mill la sua 
opera: «Uno Stato che rimpicciolisce i suoi uomini perché possano es-
sere strumenti più docili nelle sue mani, anche se a fini benefici, sco-
prirà che con dei piccoli uomini non si possono compiere cose vera-
mente grandi; e che la perfezione meccanica cui ha tutto sacrificato al -
la fine non gli servirà a nulla, perché mancherà la forza vitale che, per 
far funzionare meglio la macchina, ha preferito bandire»40. 

Secondo Bertrand Russell questa è la ragione per cui: «On Liberty è 
più importante per noi oggi del suo libro sulla Subjection of Women. È 
più importante perché la causa che sostiene ha avuto meno successo. 
C’è, nel complesso, una libertà di gran lunga minore oggi di quanta ce 
ne fosse cento anni fa; e non c’è ragione di supporre che le restrizioni 
sulla libertà siano destinate a diminuire in un futuro prevedibile»41.  

Anche sotto la più dura oppressione, che sia una dittatura politica, la 
tirannide della maggioranza o il dispotismo della consuetudine, l’uomo 
non potrà mai essere privato del tutto della sua libertà, costituendo essa 
la sua stessa essenza. Come scrive Benedetto Croce:  

 
Poiché la libertà è l’essenza dell’uomo, e l’uomo la possiede nella sua qualità 
stessa di uomo, non è da prendere letteralmente e materialmente l’espressione 
che bisogni all’uomo ‘dare la libertà’, che è ciò che non gli si può dare perché 
già l’ha in sé. Tanto poco gli si può dare che non si può neanche togliergliela; 
e tutti gli oppressori della libertà hanno potuto bensì spegnere certi uomini, 
impedire più o meno certi modi di azione, costringere a non pronunziare certe 
verità e a recitare certe menzogne, ma non togliere all’umanità la libertà cioè 

39 MILL, Saggio sulla libertà, 93. 
40 Ibid., 137. 
41 B. RUSSELL, Portraits from Memory, London 1951, ora in MILL, A Collection of 

Critical Essays, ed. by J. B. SCHNEEWIND, London 1969. Vd. J. S. MILL, La servitù delle 
donne, trad. it. e prefazione di A. M. MOZZONI, Milano 1926. 
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il tessuto della sua vita, che anzi, com’è risaputo, gli sforzi della violenza, in-
vece di distruggerla, la rinsaldano e, dove era indebolita, la restaurano42.  

 
La libertà non è solo un ideale per il futuro per il quale non possiamo 

smettere di combattere, ma una forza viva, presente, principio eterno 
della storia e dello spirito umani, una costante agente anche nei momen-
ti più bui, una vera e propria ‘religione della libertà’, come insegna an-
cora Croce: «Quando, dunque, si ode domandare se alla libertà sia per 
toccare quel che si chiama l’avvenire, bisogna rispondere che essa ha 
di meglio: ha l’eterno»43.  

In questa luce, la libertà non appare più soltanto come un fine in sé, 
ma come una pratica quotidiana di riconoscimento, di gestione non 
violenta del conflitto, di valorizzazione delle differenze e di rifiuto del -
l’imposizione dogmatica, un vero e proprio progetto di pace. La pa-
ce non è il contrario del conflitto, ma il contrario della negazione della 
libertà. 

42 B. CROCE, La mia filosofia, Milano 1993, 96-97. 
43 ID., Storia d’Europa nel secolo decimonono, Bari 1965 [19321], 313.
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Questo articolo propone una lettura della filosofia della libertà di John Stuart Mill co-
me un autentico progetto di pace. Lungi dal concepire la pace come mera assenza di 
guerra, Mill la intende come una condizione fondata sulla libertà, sul pluralismo e sulla 
coesistenza delle differenze. Attraverso un’analisi di On Liberty e di altri scritti politi -
ci, il contributo mostra come la libertà di pensiero, di espressione, l’individualità e il 
dissenso costituiscano le condizioni essenziali per una società autenticamente demo-
cratica e non violenta. Contro ogni forma di ‘tirannia della maggioranza’, Mill difen-
de il valore del confronto critico e della fallibilità quali elementi imprescindibili del 
progresso intellettuale e politico. L’articolo mette inoltre in luce le possibili connessio -
ni tra le riflessioni di Mill e quelle di pensatori successivi, quali Karl Popper, Benedet -
to Croce ed Edgar Morin, evidenziando il profondo legame tra apertura, pluralità e pa-
ce. In questa prospettiva, la pace non si realizza attraverso il conformismo o la sop-
pressione del conflitto, bensì mediante la tutela della libertà, dell’individualità e del 
dialogo all’interno della società. 
 
 
This paper proposes a reading of John Stuart Mill’s philosophy of liberty as a genuine 
project of peace. Far from conceiving peace merely as the absence of war, Mill under-
stands it as a condition grounded in freedom, pluralism, and the coexistence of dif-
ferences. Through an analysis of On Liberty and other political writings, the article 
shows how freedom of thought, expression, individuality, and dissent become the es-
sential conditions for a non-violent and genuinely democratic society. Against every 
form of ‘tyranny of the majority’, Mill defends the value of critical confrontation and 
fallibility as indispensable elements of both intellectual and political progress. The pa-
per also explores possible connections between Mill’s reflections and those of later 
thinkers such as Karl Popper, Benedetto Croce, and Edgar Morin, emphasising the 
relationship between openness, plurality, and peace. In this perspective, peace is not 
achieved through conformity or suppression of conflict, but through the protection of 
liberty, individuality, and dialogue within society.
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