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Introduzione 
 
Nella dedica alla sua Histoire de l’Utopie, Jean Servier scrive: «Alla 

memoria di Martin Buber, in ricordo d’un incontro fiorentino che mi 
schiuse i sentieri dell’utopia»1. Non è chiaro a quando risalga l’«in-
contro fiorentino» cui si riferisce Servier, né se con la parola «incon-
tro» egli intenda metaforicamente la prima lettura di Netivot be-Utopia2, 
cioè proprio quei sentieri in utopia3 che, per la prima volta in ebraico, 
danno il titolo all’opera più scopertamente utopica di Buber. Quel che 
è certo è che in qualsiasi stagione Servier abbia incontrato l’opera o la 
persona del filosofo a Firenze – città alla quale quest’ultimo avrebbe 
dedicato diversi soggiorni per tutta la sua vita4 – si sarebbe comunque 
trovato al cospetto di un pensiero e di un pensatore da sempre intrisi 
della vivacità creativa dell’utopia, se consideriamo che per lui il reale 
non è l’ipostatizzazione della topia, come la chiama Gustav Landauer, 

1 J. SERVIER, Storia dell’utopia. Il sogno dell’Occidente da Platone ad Aldous Huxley, 
trad. it. di C. DE NARDI, Roma 2002, 4. 

2 Considerando che Servier cita proprio Pfade in Utopia di Buber, che risale alla sua 
produzione postesilica – cioè dopo che il filosofo si reca a Gerusalemme nel 1938 – è 
possibile supporre che lo storico francese abbia incontrato o abbia letto l’opera utopica 
di Buber in questa seconda fase: ibid., 12, 198-99. 

3 M. BUBER, Sentieri in utopia, trad. it. di D. DI CESARE, Bologna 2020. 
4 A. TUMMINELLI, Martin Buber a Firenze. Dallo studio del Rinascimento al dialogo 

con Giorgio La Pira, Roma 2020, 15-56, 114-70. 
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ma il punto di partenza per trascenderla continuamente, mettendo in at -
to un agire etico ostile alle stabilizzazioni autoritarie. Per questa ragio -
ne l’utopia buberiana è un’utopia topica: essa non è un’immagine solo 
prefigurata nel pensiero, ma un appello dialogico in situazione e volto 
alla realizzazione di una comunità interumana. 

Infatti, a partire dalla sua Jüdische Renaissance di fronte alla crisi 
dell’età ebraico-occidentale (westjüdische Zeit) e orientale5, fino alla 
sua utopia della pace volta all’incontro tra popoli, religioni e culture 
nel pieno riconoscimento della differenza6, Buber non ha mai mancato 
– eccetto forse fino alla «primavera del 1916»7 – di dimostrare un’ine-
sausta tensione etica verso le esigenze della sua ora storica, rifuggen-
do qualsiasi presa di posizione ideologica, identitarista e monologica. 
Il soggetto di Buber non è infatti il soggetto egoriferito e sostanzialisti -
co della modernità. Nel linguaggio e nella lettura di Lévinas, si potreb -

5 Prima ancora della Kehre dialogica, infatti, Buber intende rispondere allo scisma 
identitario tra il Westjude e l’Ostjude, promuovendo, nel seno della sua prima militan -
za sionista, l’idea di un Rinascimento ebraico. Quest’ultimo, che prende le mosse da 
quello italiano, reca con sé, nelle parole di Buber, «il segreto del nuovo, la ricca mente 
dello scopritore, la libera vita degli azzardi e della traboccante voglia di creare». Rivol -
to verso la possibilità di un’unità tra i due ebraismi, la Jüdische Renaissance, secondo 
il filosofo, deve liberare l’ebraismo dall’«asservimento esteriore da parte dei ‘popoli 
ospiti’ e la tirannia interiore della legge», promuovendo una rinascita pedagogico-cul-
turale del popolo ebraico: M. BUBER, Rinascimento ebraico, in ID., Rinascimento ebrai-
co. Scritti sull’ebraismo e sul sionismo (1899-1923), Milano 2013, 33, 36. Vd. F. FER-
RARI, Religione e religiosità. Germanicità, ebraismo, mistica nell’opera predialogica 
di Martin Buber, Milano-Udine 2014, 108; P. MENDES-FLOHR, From Mysticism to Dia-
logue. Martin Buber’s Transformation of German Social Thought, Detroit 1989, 16; G. 
BAIONI, Praga e il cultursionismo di Martin Buber, in ID., Kafka. Letteratura ed ebrai-
smo, Torino 1984, 3-37. 

6 Vd. G. COSTANZO, Fra realismo e utopia della pace. Emmanuel Mounier e Martin 
Buber, «Filosofia Morale / Moral Philosophy», 3 (2023), 51; EAD., Giuseppe e i suoi 
fratelli. Per un’etica della fratellanza fra utopia e riscatto, Mantova 2020. 

7 Vd. M. DE VILLA, «Atto copernicano del pensiero moderno»? (Dis)continuità in 
Martin Buber prima e dopo il 1923, in Martin Buber e la riparazione dei conflitti, a 
cura di M. DE VILLA - M. GIULIANI - S. ZUCAL, «Humanitas», 79, 4 (2024), 569-87. Il 
riferimento è, più nello specifico, alla lettera del 12 maggio 1916 che Landauer scrive 
a Buber. Come riporta anche Stefano Franchini, oltre a De Villa, l’anarchico «rimpro -
vera l’amico per la sua posizione bellicistica e ne provoca una sorta di conversione». 
Vd. S. FRANCHINI, Io e noi. Buber in guerra (1914-1916), in Martin Buber e la ripara -
zione dei conflitti, 521. 
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be invece sostenere che il suo soggetto – come la sua utopia – è sem-
pre rivolto più al «Dire» che al «Detto»8, poiché l’unico io ammissibi -
le dal filosofo non è quello dello «schibboleth dell’umanità»9, ma quel-
lo che si «risolve in relazioni»10 e che si ritrova da sempre invischiato 
con il mondo e con l’altro, siano questi reificati o autenticamente vissu -
ti, come inerisce rispettivamente all’Io-Esso e all’Io-Tu. 

Questo contributo intende tematizzare come l’utopia della pace di 
Buber non corrisponda a ciò che usualmente si riferisce all’utopia, 
spesso ostracizzata per il suo carattere fantasmatico, pneumatico o, 
peggio, foriero della sua ombra: la distopia. L’utopia di Buber è invece 
un’utopia costitutivamente insicura, non teleologica e situata nella pos -
sibilità del dialogo e della pace, con l’unico fine di rigenerare le rela-
zioni tra gli uomini, le società e i popoli, anche a costo di sacrificare la 
purezza della parola per imbrattarla nella corruptio seminis della «dura 
terra degli uomini»11. Il modello di Buber è in fondo quello della sua 
eterodossa fede ebraica, lontana dai dispositivi cultuali-sacramentali 
del religioso12, e volta piuttosto alla religiosità del rapporto primo che 
dischiude a tutti gli altri il loro senso13: quello tra Dio e gli uomini.  

Il lavoro si struttura in due parti: la prima esplora il carattere topico 
e dialogico dell’utopia buberiana, mostrandone tanto il primo inciam-
po – che coincide con i toni interventisti dell’autore durante la Grande 
Guerra – quanto la maturazione, avvenuta dopo la Kehre dialogica. 
Quest’ultima confluirà sia nel socialismo utopico sia nel chassidismo 
dell’autore, ambedue sovrapponibili nel riferimento alla relazione e al 
trascendente, nonché nell’urgenza etica di agire nell’hic et nunc14. La 

8 E. LEVINAS, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, a cura di S. PETROSINO - 
M. T. AIELLO, Milano 1978, 7. 

9 M. BUBER, Io e tu, in Il principio dialogico e altri saggi, a cura di A. POMA, Milano 
1993, 105. 

10 E. LEVINAS, Martin Buber, trad. it. di C. ARMENI, Roma 2014, 11. 
11 Si veda la lettera che Buber scrive a Lévinas, contenuta in LEVINAS, Martin Buber, 

32. 
12 M. BUBER, Il messaggio del chassidismo, a cura di F. FERRARI, Firenze 2012, 82; 

FERRARI, Religione e religiosità, 18. 
13 N. BOMBACI, Ebraismo e cristianesimo a confronto nel pensiero di Martin Buber, 

Napoli 2001, 9. 
14 Qui il fine è solo quello di mostrare il carattere situato della visione utopica di Bu-
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seconda parte vuole invece mostrare come il topos utopico di Buber, in 
accordo con il suo ‘realismo fiducioso’, si declini nella prassi dialogica 
che egli adotta di fronte al conflitto arabo-israeliano. A partire da que-
sta prospettiva, il fil rouge di questa sezione è l’idea che il dialogo, lun-
gi dall’essere un principio etico solo concettuale, necessiti invece di 
sporcarsi con la realtà15, come scrive e testimonia il filosofo nella sua 
marginalità all’interno del movimento sionista, e nella sua caparbietà 
di inseguire la pace nello spirito del «fare il possibile e desiderare l’im-
possibile»16. 

 
 

Dall’interventismo bellico alla sacralità del dialogo: il topos utopico 
della relazione 

 
Se il pensiero utopico si presta a molteplici articolazioni17, trovando 

spazio nella tradizione filosofica occidentale, nei generi romanzeschi18 
e nei conflitti intestini della modernità politica, quello di Martin Buber 
merita di essere considerato per una serie di ragioni. In primo luogo, 
per la decostruzione dell’opinio communis che giustappone l’utopia al 
suo carattere meramente fantastico, alla stregua di un «ircocervo […] 
che non può esistere nella realtà perché vìola le fondamentali leggi del-
la natura»19. In secondo luogo, per il superamento dell’indebita riduzio -

ber, non approfondendo, nello specifico, le implicazioni della sua lettura del socialismo 
e del chassidismo. A questo proposito, rimando a F. FERRARI, Einleitung, in M. BUBER, 
Werkausgaube, 11. Schriften zur politischen Philosophie und zur Sozialphilosophie, 
Gütersloh 2019, 15-101. 

15 M. BUBER, Gandhi, la politica e noi, in ID., Profezia e politica. Sette Saggi, a cura 
di G. MORRA, Roma 1996, 50. 

16 ID., Sentieri in utopia, 49. 
17 Vd. R. MORDACCI, Ritorno a utopia, Bari-Roma 2020, 5-7; L. GIRARDI, Attualità 

di utopia, in Storia, utopia, emancipazione, a cura di A. VOLPE, Milano 2022.  
18 BUBER, Sentieri in utopia, 50. 
19 L’opinio communis associa l’utopia all’impossibile, all’irrealizzabile, alla finzio-

ne. Ma se l’utopia fosse impossibile, scrive Mordacci, allora dovrebbe essere «impos -
sibile volerla». Tuttavia, «né la giustizia né l’armonia sono impossibili da volere, anzi, 
sono ciò che, come presupposti della felicità, gli esseri umani non si stancano mai di 
volere»: MORDACCI, Ritorno a utopia, 10-11. 
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ne che la riferisce esclusivamente ai regimi totalitari20, assumendola 
come uno degli elementi genetici della loro struttura identitarista e mo -
nologica. In terzo luogo, per il rifiuto della sua incapacità di fornire un 
criterio normativo per il presente e l’agire etico-politico, che rischiereb -
bero invece di attualizzare il suo «rovesciamento di senso»21: la disto-
pia e l’ipertrofia della violenza. 

Sebbene tali ragioni possano rivendicare una loro giustificazione sto -
rica e concettuale, ciò non deve tradursi in un radicale rigetto del dina -
mismo critico e creativo dell’utopia, come non può non considerarsi il 
modo in cui quest’ultima può declinarsi in un pensatore come Buber, 
profondamente attento al concreto e perciò al modo in cui il pensiero 
utopico può situarsi in rapporto alla sua ora storica. In questo senso, 
l’utopia non può essere né ipostatizzata né polarizzata: i suoi confini 
possono essere sfumati nella relazione critica con il presente, da cui di 
fatto viene inevitabilmente contaminata. Per comprendere tale aspetto 
in Buber, si prenderà in considerazione la breve parentesi della Grande 
Guerra: momento in cui il filosofo dimostrò un certo «interventismo 
bellicista»22, intravedendovi una possibile via di riscatto per rispondere 
al problema della marginalità ebraica, che richiamata alle armi avreb-
be potuto ridestare il «sacro vincolo della comunità»23. A partire da qui, 
si analizzerà come questo slancio utopico ribalterà i propri assunti do-
po la conversione del filosofo al dialogismo. 

Iniziamo perciò dalla Grande Guerra. A quel tempo Buber era cadu -
to nell’errore di dislocare il suo afflato utopico dalla pace al conflitto, 
disattendendo l’etica libertaria e non violenta dell’amico Gustav Lan-
dauer24. Fu infatti grazie a quest’ultimo che il filosofo aveva dismesso 

20 MORDACCI, Ritorno a utopia, 76-77. 
21 Ibid., 68. Sebbene a un primo sguardo utopia e distopia possano apparire antite-

tiche, a essere diversa sembra invero solo la manifestazione del loro comune intento: 
provocare il presente per farne affiorare i pericoli o le possibilità, ponendosi come con-
tro-specchi critici del loro tempo.  

22 A. LAVAGETTO, Buber e l’ideale del rinnovamento ebraico, in BUBER, Rinascimen-
to ebraico, XL.  

23 Ibid., 443. 
24 Vd. L. PISANO, Anarchia dello spirito-spirito dell’anarchia. Su Gustav Landauer, 

«Il Cannocchiale», 38, 3, Autumn 2013; G. RAGONA, Anarchismo ed ebraismo. Un in-
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i suoi toni bellicisti per avviarsi alla Kehre dialogica25. A quel tempo, 
in Die Tempelweihe, Buber scriveva: «le immagini della storia si fon-
dono con le immagini del sogno, e le parole che rendono omaggio al -
l’eroismo di un tempo chiamano a un nuovo eroismo»26. Con queste 
parole, intrise di un lessico völkisch di derivazione neoromantica27, il 
filosofo faceva emergere il suo ideale interventista, nella convinzione 
utopica di associare l’eroismo dei Maccabei alla crisi identitaria del-
l’ebraismo. Come i Maccabei erano riusciti a scacciare il nemico ido-
latra riconsacrando il Tempio, così la guerra avrebbe dato modo agli 
ebrei di riscoprire l’ideale della comunità, risanando la loro scissione 
tra i popoli e preparandosi per un nuovo avvenire. In questo caso, Bu-
ber guardava alla pace adoperando la guerra, infrangendo il principio 
della «coerenza tra fini e mezzi»28 che egli condivideva con Landauer e 
pervertendo il suo stesso ideale utopico. Pacifista convinto, per l’anar-
chico di Karlsruhe era inammissibile che l’amico disattendesse i pre-
supposti che entrambi avevano condiviso per la realizzazione della co-
munità: quest’ultima non avrebbe dovuto edificarsi attraverso un fine 
predeterminato, né con il ricorso alla violenza. Fino alla Grande Guer-
ra, la comunità di Buber rispecchiava infatti quella di Landauer: uno 

contro nel cuore della Mitteleuropa, in Fede Mercato Utopia. Modelli di società tra 
economia e religione (secc. XVI-XXI), a cura di M. ALBERTONE - C. CARNINO, Milano 
2016, 155. 

25 Vd. P. ŠAJDA, The Double Wave of German and Jewish Nationalism: Martin Bu-
ber’s Intellectual Conversion, «Human Affairs», 30 (2020), 269-80. A questo proposi -
to, rivelativa è la lettera che Landauer scrive a Buber: M. BUBER, Briefwechsel aus sie-
ben Jahrzehnten. Band 1: 1897-1918, Heidelberg 1972, 433-38. 

26 M. BUBER, La consacrazione del tempo, in ID., Rinascimento ebraico, 101; vd. ID., 
La parola d’ordine, ibid., 283-88. 

27 Vale per Buber quanto Ragona scrive di Landauer: «[…] nel riferimento alla cul-
tura völkisch […] invece di indulgere alla rivalutazione dei miti degli antichi germani, 
come accadde in vasti settori dell’intelligencija tedesca coeva, inclinava al recupero 
di un’idea dell’uomo quale essere comunitario, impensabile cioè nei termini dell’iso-
lata singolarità e sempre frutto delle sue relazioni con gli altri»: G. RAGONA, L’ostinata 
speranza di un anarchico controcorrente, in G. LANDAUER, La comunità anarchica. 
Scritti politici, a cura di G. RAGONA, Milano 2012, 8. 

28 G. RAGONA, Contro i «miseri scopi dei miopi realisti». Gustav Landauer, un rivo -
luzionario atipico, in G. LANDAUER, Per la liberazione della classe lavoratrice, a cura 
di G. RAGONA, Como 2021, 11. 
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spazio di appartenenza mistica dove l’individuo si sarebbe sentito una 
parte con il tutto, e il cui mezzo di realizzazione avrebbe rispecchiato 
la forma che avrebbe assunto. 

La lettera del 12 maggio del 1916 che l’anarchico scrive al filosofo 
rappresenta così la spaccatura tra i due autori in questa fase; spaccatu -
ra che però avrebbe ricondotto Buber a Landauer e, come detto, prepa -
rato alla strada verso l’io-tu. In questa rinnovata prospettiva, solo la 
consapevolezza dell’irriducibilità dell’altro e del dialogo come dimen-
sione ontologica ed etica29 permetterà al filosofo di ridefinire il suo bel-
licismo, reincantando la sua visione utopica e declinandola in prassi per 
la pace. Tale ribaltamento d’assunto, teso a sacralizzare il valore dialo -
gico della vita umana e dei suoi appelli irrimandabili, matura in Buber 
anche attraverso un aneddoto particolarmente emblematico rispetto al-
le sue precedenti posizioni belliche, ricordato dal filosofo in retrospet-
tiva in Zwiesprache: 

 
Un giorno […] ricevetti la visita di un giovane sconosciuto, senza essere pre-
sente con l’anima. Non trascurai nulla per rendere cordiale l’incontro, non lo 
trattai con minor cura degli altri suoi coetanei che a quell’ora del giorno usa-
vano cercarmi come un oracolo con cui si può parlare. Attento e franco mi in -
trattenni con lui: tralasciai soltanto di indovinare le domande che non pose. In 
seguito, non molto tempo dopo, sono venuto a conoscenza di queste domande, 
nel loro contenuto essenziale, da un suo amico: egli non era già più in vita. Ho 
appreso che non era venuto da me per caso […] ma proprio in quell’ora. Che 
cosa ci aspettiamo quando, pur essendo disperati, ci rechiamo da un uomo? 
Sicuramente una presenza per mezzo della quale ci venga detto che nonostan-
te tutto il senso c’è30. 

 
Per Buber il senso di questa esperienza, che determina il nocciolo 

profondo della sua conversione al dialogismo, si addensa in quello che 
egli scrive nel suo opus magnum, Ich und Du; vale a dire l’opera che lo 
introduce nelle vie del dialogo con una convinzione di fondo: «all’inizio 
è la relazione» (Im Anfang ist die Beziehung)31. In questa nuova cornice 

29 Vd. B. CASPER, Il pensiero dialogico. Franz Rosenzweig, Ferdinand Ebner e 
Martin Buber, trad. it. di R. NANNINI, Brescia 2022. 

30 M. BUBER, Dialogo, in ID., Il principio dialogico e altri saggi, 198-99. 
31 ID., Io e tu, 72. 
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ermeneutica, non sarebbe stata la realizzazione dell’eroismo a determi -
nare l’autenticità del singolo o della comunità, quanto piuttosto la rela -
zione autentica con l’altro. Buber riconosce infatti che nella parola fon-
damentale Io-Tu, attraverso la quale l’uomo può inverarsi nel suo «in-
tero essere»32, «persino l’anelito si trasforma, poiché precipita dal so-
gno nell’apparizione». Quest’ultima non rimanda più a una precom-
prensione concettuale, strumentale o teleologica, come presiede inve-
ce alla coppia io-esso e alla comunità ideale sul modello prassico dei 
Maccabei; quanto piuttosto al riconoscimento della «presenza» (Ge-
genwart), che per il filosofo è sempre una rivelazione religiosa che «in -
terpella il Tu Eterno»33. Per Buber, tale riferimento all’assoluto, sostan-
ziandosi solo attraverso l’autenticazione dell’interumano, permette co-
sì di dislocare l’attualizzazione del passato biblico dei Maccabei con 
quello che pertiene propriamente alla fede ebraica, costituitasi attraver-
so il dialogo immediato tra uomo e Dio, che in scala minore è la cifra 
delle relazioni tra l’uomo e il mondo. Questo «centro vivente»34 è ciò 
che, nella torsione ermeneutica del filosofo, permette il costituirsi del-
l’autentica comunità, da Buber inquadrata così: 

  
La vera comunità non nasce dal fatto che le persone nutrono sentimenti reci-
proci (anche se non senza questi), ma da queste due cose: che tutti siano in 
reciproca relazione con un centro vivente e che siano fra di loro in una viven -
te relazione reciproca […] la comunità si costruisce a partire dalla vivente rela -
zione reciproca, ma il costruttore è l’operante centro vivente […]. I raggi che 
da tutti i punti dell’io convergono al centro costruiscono un cerchio. Prima non 
è la periferia, la comunità, prima sono i raggi, primo è il fatto che la relazione 
ha in comune una tensione verso il centro35. 

 
Il riferimento al Tu eterno come centro vivente, oltre a rimarcare la 

centralità della relazione, dà così a Buber la possibilità di enucleare 

32 Come scrive Buber: «il mondo come esperienza appartiene alla parola fonda-
mentale io-esso. La parola fondamentale io-tu fonda il mondo della relazione» (BU-
BER, Io e tu, 61). 

33 Ibid., 67, 111. 
34 BUBER, Sentieri in utopia, 104. 
35 Ibid., 104. 
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l’unico telos della sua utopia: l’imitatio Dei, ossia il confluire dell’agire 
«terreno, creaturale, aderente» nella «trasparenza del divino». Se il Tu 
eterno è infatti ciò che riluce in ogni relazione autentica, imitarlo vuol 
dire promuovere il dialogo tra popoli, religioni e culture, inverando il 
contenuto universalistico e dialogico della fede ebraica, sostanziando 
così la «verità del centro»36. Attraverso questa prospettiva, l’utopia non 
può più essere intesa come un’immagine proiettiva di un ordine futuro 
né come la configurazione anticipata di un assetto politico da realizza -
re storicamente. Essa si sottrae tanto alla logica del progetto quanto a 
quella della necessità, assumendo piuttosto la fisionomia di una tensio -
ne immanente che attraversa il presente e lo espone alla possibilità del 
nuovo. «Interumano»37 e «riconciliazione»38 rispondono così all’«im-
magine di ciò che deve essere», richiamando quella «nostalgia per ciò 
che è giusto»39 che invera la fede ebraica e i legami organici tra uomo 
e uomo sclerotizzati dalla modernità40.  

Dal punto di vista della prassi, l’afflato utopico di Buber esige dun-
que un compito immediato, nella stessa misura in cui è irrimandabile 
l’appello dell’altro e il rischio della deriva autoritaria e coercitiva del 
potere. Nella prospettiva del filosofo, il tempo della modernità è infatti 
il tempo dell’«eclissi di Dio»41, che nella logica dell’Ich-Du Beziehung 
è anche l’ora storica dell’eclissi dell’altro, in un cono d’ombra che opa-
cizza le relazioni autentiche tra gli uomini dimidiandoli tra l’«atomi-
smo» e il «collettivismo»42. Non è un caso che l’urgenza etica di rige-

36 BUBER, Sentieri in utopia, 201. 
37 M. BUBER, Elementi dell’interumano, in ID., Il principio dialogico e altri saggi, 

295. Vd. F. FERRARI, La comunità postsociale. Azione e pensiero politico di Martin 
Buber, Roma 2018. 

38 F. FERRARI, Itinerari di riconciliazione. La filosofia socio-politica di Martin Bu-
ber, «La società degli individui», 2 (2024), 144. 

39 BUBER, Sentieri in utopia, 48. 
40 D. DI CESARE, Buber e l’utopia anarchica della comunità, in BUBER, Sentieri in 

utopia, 8-9. 
41 M. BUBER, Religione e realtà, in ID., L’eclissi di Dio, a cura di S. QUINZIO, Milano 

1990, 35; vd. S. PERFETTI, Trascendenza nell’immanenza. Un percorso intorno al -
l’«eclissi di Dio» di Martin Buber, in Società Natura Storia. Studi in onore di Lorenzo 
Calabi, a cura di A. CIVELLO, Pisa 2015, 411-27. 

42 M. BUBER, Il problema dell’uomo, a cura di I. KAJON, Bologna 2019, 113. 
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nerare tanto il loro tessuto comunitario quanto quello della società, de-
pauperata dalla funzionalizzazione della Zivilisation capitalistica43, si 
riscontri sia nel socialismo utopico sposato dall’autore sia nella sua 
lettura del chassidismo44. Nell’ottica di Buber, l’uno e l’altro rispondo -
no non solo alla crisi di senso dischiusa dal Gott ist tot nietzschiano45, 
ma anche a un «bisogno creaturale»46: il socialismo perché rappresen-
ta l’«orizzonte finito»47 del messianismo ebraico, nel momento in cui 
non pretende di assolutizzarsi o di perorare una violenza rivoluziona-
ria sostenuta da un’«escatologia apocalittica»48, come quella abbrac-
ciata da Marx dopo aver abbandonato l’utopia per la scienza49; il chas-
sidismo per il suo nucleo etico-religioso, che ad avviso del filosofo non 
consiste in un insegnamento dottrinale o teologico, ma in una «condot-
ta di vita che dà forma a una comunità»50, come egli riscontra nella re-
lazione immediata tra i chassidim e gli Tzaddìkìm.  

Per comprendere come entrambi siano coerenti con la volontà bube -
riana di realizzare il centro vivente delle relazioni, rimanendo ancorate 
alla situazione in cui si situano, si consideri che in un testo come Pfade 
in Utopia, pubblicato nella maturità del filosofo, egli invita a una rige -
nerazione interumana che riluca nell’«intensità luminosa dell’Assolu -
to»51, dove l’utopia non può essere rimandata a una Heimat predeter-

43 Vd. DI CESARE, Martin Buber e l’utopia, 8; M. LÖWY - R. SAYRE, Rivolta e malin -
conia. Il romanticismo contro la modernità, trad. it. di M. BOTTO, Vicenza 2017, 89; 
M. LÖWY, Redenzione e utopia. Figure della cultura mitteleuropea, Torino 1992. 

44 Vd. S. TALABARDON, Einleitung, in BUBER, Werkausgabe, 17, Chassidismus II. 
Theoretische, Gütersloh 2016; F. FERRARI, Quando meditazione chassidica e pensiero 
dialogico convergono, ovvero: il chassidismo come mistica divenuta ethos, in BUBER, 
Il messaggio del chassidismo, 5-19; FERRARI, La comunità postsociale, 60-71; vd. A. 
S. KOHANSKI, Martin Buber’s Philosophy of Interhuman Relation. A Response to the 
Human Problematic of Our Time, Rutherford 1982. 

45 F. NIETZSCHE, La gaia scienza e idilli di Messina, a cura di G. COLLI - M. MONTI-
NARI - F. MASINI, Milano 2015, 130. 

46 M. BUBER, Drei Diskussionsbeiträge in «Sozialismus aus dem Glauben», in ID., 
Werkausgabe, 11, 334. 

47 ID., L’ebraismo e l’umanità, in ID., Rinascimento ebraico, 128. 
48 ID., Sentieri in utopia, 49. 
49 Vd. E. BLOCH, Karl Marx, a cura di R. BODEI, Bologna 1973, 208. 
50 BUBER, Il messaggio del chassidismo, 43. 
51 ID., Sentieri in utopia, 49. 
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minata, ma a una direzione52 che deve tenere conto del carattere emi-
nentemente topico di ogni sua realizzazione. Come scrive Buber nello 
stesso testo, il socialismo utopico non è infatti «‘privo di luogo’, ma al 
contrario vuole realizzarsi di volta in volta nel luogo e nelle condizioni 
dati, dunque ‘qui ed ora’, nella misura del possibile»53. Allo stesso mo-
do, lo spirito del chassidismo, volendo «rivelare Dio in tutte le cose»54, 
si sovrappone al topos del socialismo attraverso la «santificazione del 
quotidiano». Nella visione del filosofo, per il chassidismo non esiste in-
fatti una «separazione tra sacro e profano»55, tanto quanto è inammissi-
bile una divisione manichea tra il bene e il male56. Nella misura in cui 
ogni intenzione è rivolta a Dio, istituendo con Lui quel rapporto dialogi -
co che appartiene ontologicamente a tutto il creato, il «qui e ora, se pre-
so sul serio nel suo essere qui e ora, nella sua unicità, assumendo la mo-
dalità della situazione, si mostra come ciò che non può essere anticipato, 
ed è qui sottratto a ogni preoccupazione». In questo senso, quando l’uo-
mo si «dona al servizio»57, egli non solo riconduce il profano e l’«ingres -
so del Male all’evento della creazione stesso», ma permette anche al -
l’utopia di riconoscersi in una dimensione pansacramentale, rivolgendo 
parimenti la guerra alla pace e l’utopia al topos: «solo a partire dalla re-
denzione del quotidiano sorge la quotidianità della redenzione»58. 

 
 

La corruptio seminis della parola: tentativi di pace nel conflitto arabo-
israeliano 

 
Le direttrici ermeneutiche con cui Buber declina la sua utopia – fa-

cendola confluire tanto nel suo socialismo utopico e comunitario, quan-
to nella sua visione del chassidismo – non si esauriscono solo nella sua 

52 M. BUBER, Immagini del bene e del male, trad. it. di A. GUADAGNIN, Milano 1981, 
21. 

53 ID., Sentieri in utopia, 130. 
54 ID., Il messaggio del chassidismo, 105. 
55 Ibid., 106-47. 
56 Vd. FERRARI, Religione e religiosità, 280. 
57 BUBER, Il messaggio del chassidismo, 140. 
58 Ibid., 34, 39. 
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teoresi. Come riconosce lucidamente Paul Mendes-Flohr, che defini-
sce il pensiero del filosofo un «realismo fiducioso», «Buber è ferma-
mente convinto che la verità ontologica sia legata al tempo, al cambia -
mento esistenziale della realtà umana, e che i principi etici radicati in 
questa verità possono diventare manifesti […] se corrispondono alla 
[…] esigenza di ogni singolo momento»59. In altre parole, il dialogo non 
può tradursi in un’imposizione normativa, né tantomeno aleggiare co-
me un eidos al di sopra della realtà concreta tra uomo e uomo. Secon-
do Buber, il dialogo deve sporcarsi e situarsi laddove il conflitto, l’iden -
tità ipostatizzata, il monologo non permettono che all’appello corri-
sponda una risposta responsabile: «dove nessun appello primario mi 
può toccare, perché tutto è ‘mia proprietà’, la responsabilità è diventa -
ta un’ombra. E contemporaneamente si dissolve il carattere reci proco 
della vita. Chi non dà risposta, non percepisce più la parola»60. In que-
sto senso, dalle relazioni tra popoli a quelle tra religioni, la fisionomia 
intellettuale di Buber rispecchia il profilo di un «costruttore di ponti»61 
da sempre impegnato nella possibilità della riconciliazione dialogica. 
Dalle sue Reden über das Judentum tenute al circolo Bar Kochba dei 
giovani sionisti di Praga62 – dove il «mondo dell’unità»63, sebbene con -
cepito secondo i presupposti pre-dialogici di questa fase, è l’utopia di 
un mondo oltre la lacerazione – ai Colloqui Mediterranei organizzati 
da Giorgio La Pira nella città di Firenze64, fino al conflitto israelo-pale -
stinese65, la partecipazione attiva del filosofo testimonia la sua inesau-

59 P. MENDES-FLOHR, Introduzione, in M. BUBER, Una terra e due popoli, a cura di I. 
KAJON, Firenze 2008, 48, 45. 

60 M. BUBER, La domanda rivolta al singolo, in ID., Il principio dialogico e altri 
saggi, 234; vd. F. FERRARI, Presenza e relazione nel pensiero di Martin Buber, Ales-
sandria 2012, 291. 

61 L. J. SILBERSTEIN, Martin Buber. The Social Paradigm in Modern Jewish Thought, 
«Journal of the American Academy of Religion», 2 (1981), 211. 

62 A. LAVAGETTO, Buber e l’ideale del rinnovamento ebraico, in BUBER, Rinascimen-
to ebraico, I-LXII. 

63 M. BUBER, L’ebraismo e l’umanità, in ID., Rinascimento ebraico, 132. 
64 L’attività di Buber ai Colloqui Mediterranei è attestata dagli scambi epistolari tra 

lui e Giorgio La Pira. Pur promuovendone la causa, il filosofo è presente solo al secon -
do Colloquio del 1960: vd. TUMMINELLI, Martin Buber a Firenze, 198. 

65 Impegno che vedrà Buber spendersi in prima persona, come dimostrano le nume -
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sta tensione etica verso la pace, facendo eco alla convinzione dell’ami-
co Landauer: «la pace è possibile perché è necessaria»66. La stessa con-
vinzione che proprio nel dialogo tra Israele e Palestina ribadisce quel 
sacrificio della parola incontaminata. 

È infatti nella tortuosa ricerca della pace tra ebrei e arabi, che impe-
gna il filosofo dalla Dichiarazione di Balfour in poi, che la prova del -
l’utopia dialogica è portata ai suoi estremi più radicali. Nell’itinerario 
biografico dell’autore essa non è solo una questione politica, come solo 
politiche non sono sempre state le sue rivendicazioni, pur avendo parte -
cipato dapprima al III e al V Congresso di Basilea e aver abbandona -
to in seguito il movimento per la marginalità del suo «sionismo dialo-
gico»67. Quest’ultimo muove infatti da una necessità etica, politica e re -
ligiosa, in linea con i presupposti teoretici dell’autore, e si snoda attra -
verso un confronto con i più importanti intellettuali e politici che si so-
no pronunciati sulla questione, seguendo un’andatura discontinua, plu-
ralistica, contraddittoria e non sempre riconciliante. A questo proposi -
to, una lente ermeneutica particolarmente efficace per analizzare il 
metodo dialogico buberiano, situato questa volta nella realtà palestine -
se, proviene direttamente da Hannah Arendt. La filosofa tedesca collo -
ca Buber nella «tradizione non-nazionalistica»68 del sionismo, ricono-
scendogli una posizione minoritaria rispetto al versante egemonico del 
movimento. Come noto, quest’ultimo risentiva della direzione che gli 
aveva impresso Theodor Herzl, per il quale la questione ebraica avreb-
be dovuto risolversi con l’edificazione di uno Stato-nazione sul model-
lo europeo. Lavorando come corrispondente in Francia, questi era sta-
to testimone dell’Affaire Dreyfus, a causa del quale, secondo la ricostru -
zione di Arendt, era stato condotto a un’idea della realtà antisemita ben 
precisa. Come scrive la filosofa nella sua analisi retrospettiva, tale real -
tà, per Herzl,

rose epistole con Gandhi, Magnes, Zweig ecc., alcune delle quali raccolte in italiano 
in BUBER, Una terra e due popoli. 

66 G. LANDAUER, M. von Egidy und der sozialistische Akademiker, «Der sozialisti-
sche Akademiker», 2 (1896), 186. 

67 DE VILLA, «Atto copernicano del pensiero moderno», 580. 
68 H. ARENDT, Pace o armistizio nel Vicino Oriente?, in EAD., Ebraismo e moderni-

tà, a cura di G. BETTINI, Milano 1993, 128. 
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si fondava sull’opinione che essa fosse una struttura eterna e immutabile sem-
pre uguale a sé stessa. Da un lato, egli vedeva in questa realtà solo un sistema 
eterno di Stati nazionali schierati compatti contro gli ebrei; dall’altro, vi vede -
va gli ebrei stessi, dispersi e perseguitati in eterno. Tutto il resto non aveva im-
portanza: per Herzl non esistevano differenze di classe, differenze tra partiti e 
movimenti politici, tra paesi diversi o diversi periodi della storia. Non esiste-
vano altro che aggregati sempre uguali di persone, visti come organismi bio-
logici misteriosamente dotati di vita eterna; questi organismi erano da sempre 
circondati da un’immutabile ostilità verso gli ebrei, sempre pronta a trasfor-
marsi in pogrom o in persecuzioni69. 

 
Se in queste parole di Arendt emerge dunque come l’«utopia euro-

pea»70 di Herzl consistesse nel «trovare un posto all’interno della strut -
tura immutabile di questa realtà», incurante dei bisogni della popolazio -
ne residente in Palestina e desiderosa invece che «gli ebrei fossero sta-
ti al sicuro dall’odio e dalla persecuzione»71, l’utopia dialogica di Buber 
muove invece dall’esatto opposto. Pur sviluppandosi indipendentemen-
te, quest’ultima si era ispirata, in origine, alle idee di Achad Haam, che, 
al pari della prima posizione di Buber all’interno del movimento, era 
promotore di un sionismo culturale (Kulturzionism). Invece di uno Sta-
to, questi promuoveva un «centro culturale ebraico», insistendo sulla 
presenza di una popolazione autoctona araba e sulla necessità della pa-
ce, non ambendo mai a una «Palestina ebraica come l’Inghilterra è in-
glese»72. Sebbene il cultursionismo sposato da Buber, sulla scorta di 
questa prospettiva, avesse fallito di fronte alle sue rivendicazioni peda -
gogiche e culturali, come si ravvisa dagli esiti del V Congresso di Basi -
lea, il filosofo non avrebbe mai abbandonato queste premesse di fondo, 
pur essendo costretto ad adattarle di fronte alla vittoria politica della li-
nea herzliana: dalla Dichiarazione di Balfour fino alla proclamazione 
dello Stato di Israele e alle sue conseguenze.  

69 H. ARENDT, Lo Stato ebraico cinquant’anni dopo, in EAD., Ebraismo e modernità, 
85. 

70 R. CALABRESE, L’utopia europea di Theodor Herzl, in Ebrei della Mitteleuropa. 
Identità ebraica e identità nazionali, a cura di G. MASSINO - G. SCHIAVONI, Genova 
2008, 52. 

71 Ibid., 85. 
72 ARENDT, Pace o armistizio nel Vicino Oriente?, 131. 
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All’assoluta omogeneità che il nazionalismo di Herzl riservava alle 
parti in gioco, nonché alla polarizzazione tra ebrei e antisemiti, Buber 
opponeva invece la sua premura verso l’assoluta differenza del Tu. 
Quello che emerge è che, a differenza della struttura rigida e monologi -
ca di Herzl, l’impegno di Buber per la causa è un’unità dinamica e non 
sintetica dei relata dialogici. In un editoriale pubblicato nella seconda 
annata di «Der Jude» (1917-1918), Unsere Nationalismus. Zum zweiten 
Jahrgang, nel ribadire la sua posizione, egli scrive: 

 
[…] Mai ci lasceremo ingannare dai luoghi comuni che asseriscono un finto 
legame fra il principio nazionale e la causa dell’umanità […]. Diversamente 
parla la voce del nostro nazionalismo. Noi non separiamo il sentimento del-
l’uomo e il sentimento dell’ebreo, risposta umana e risposta ebraica. Salutia-
mo la libertà, libertà dell’uomo, libertà dei popoli, ovunque essa compaia73. 

 
Quello che affiora in questo brano, perfettamente conforme alla 

grammatica dell’Io-Tu e al carattere eminentemente topico della sua 
utopia, conduce infatti il filosofo a sostenere un universale concreto 
capace di considerare tanto le esigenze di un ebraismo esposto a un an -
tisemitismo sempre più intensificato, quanto quelle dei suoi principali 
interlocutori presenti in Eretz Israel. Come egli scriverà ad Hermann 
Cohen: «non vogliamo la Palestina per gli ebrei, la vogliamo per l’uma-
nità»74. Questo ideale regolativo, caratterizzato dall’innesto della «que-
stione morale» al centro della «fantasia politica del sionismo»75, è lo 
stesso che porterà Buber tra le fila dei movimenti pacifisti Brit Shalom 
e Ichud, ambedue animati dallo spirito dialogico che pervade il pensie -
ro dell’autore. 

Pur operando a distanza di quasi un ventennio, il Brit Shalom (1925) 
e l’Ichud (1942) esprimevano una posizione minoritaria rispetto alla 
linea dominante del sionismo durante il Mandato britannico in Pale-
stina. Composte principalmente da intellettuali ebrei, il fine delle due 
associazioni era il medesimo: promuovere la convivenza pacifica e la 

73 M. BUBER, Il nostro nazionalismo, in ID., Rinascimento ebraico, 329. 
74 ID., Concetti e realtà, in ID., Rinascimento ebraico, 303. 
75 MENDES-FLOHR, Introduzione, 34. 
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parità di diritti tra ebrei e arabi in Palestina. Se nello statuto del primo 
campeggia l’idea di una «comprensione tra ebrei e arabi come forma 
delle loro reciproche relazioni sociali in Palestina sulla base dell’asso -
luta uguaglianza politica di due popoli culturalmente autonomi»76, nel 
secondo viene indicato il «cammino di far collaborare in tutti i campi, 
sociale, economico, culturale e politico, il mondo ebraico e il mondo 
arabo, al fine di dare nuova vita al mondo semitico»77. È nel contesto 
del programma dell’Ichud, infatti, che si riscontra la proposta euristica 
dello Stato bi-nazionale, volto all’«unione tra popolo ebraico e popolo 
arabo»: esemplificazione dell’immaginazione utopica e in situazione 
delle idee del filosofo. 

È in questo e in altri molteplici tentativi – come corroborato dalle nu-
merose lettere che il filosofo dedica al conflitto – che l’utopia dialogi -
ca di Buber può essere considerata un’utopia concreta: non affrancata 
dalla possibilità della delusione78 e sempre esposta di fronte alla chassi -
dica «sacra insicurezza»79. Se l’uomo Buber ha dato ragione al Buber 
filosofo nell’affermare «io non ho un insegnamento, bensì conduco a 
un dialogo»80, il suo impegno per la pace informa la ricchezza del suo 
pensiero utopico: da un lato, perché nella «conservazione del passato» 
e nella «lotta per il futuro»81 egli invera la fede dialogica di Israele nei 
numerosi appelli di conversione alla Beziehung, inevitabilmente situa -
ti nel topos in cui vengono rivolti; dall’altro perché il dialogo stesso non 
può essere ‘puro’ come un semplice filosofema, ma necessita invece 
di sporcarsi nelle contraddizioni tra uomo e uomo, dando per questo «i 
suoi frutti nella corruptio seminis»82. In tal senso, la storia non ha pre-

76 Brit Shalom (Associazione per la pace). Statuti (1926), in BUBER, Una terra e due 
popoli, 104. 

77 ID., Il programma dell’Ichud, in ID., Una terra e due popoli, 192. 
78 Vd. E. BLOCH, Speranza in lutto. Conversazioni con Jürgen Rühle (1964), in ID., 

Speranza e utopia. Conversazioni 1964-1975, a cura di R. TRAUB - H. WIESER, trad. it. 
di E. ZIGIOTTO, Milano-Udine 2022, 15. 

79 BUBER, Il messaggio del chassidismo, 146. 
80 ID., Un resoconto filosofico, in ID., Il chassidismo e l’uomo occidentale, a cura di 

F. FERRARI, Genova 2012, 43. 
81 H. ARENDT, Una guida per la gioventù. Martin Buber, in EAD., Politica ebraica, 

trad. it. di R. BENVENUTO - F. CONTE - A. COSCATI, Napoli 2013, 25. 
82 BUBER, Gandhi, la politica e noi, 15. 
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parato Dio al suo Regno83, come il filosofo auspicava. Eppure la traccia 
della sua utopia messianica è rimasta nelle testimonianze anche di quei 
giovani israeliti che erano animati dalla stessa speranza di Buber, come 
il ventiduenne Jehuda Schochat: 

 
A noi giovani qui nel paese mancano personalità come la sua, mancano perso -
ne che indichino la via, sulla cui fronte sia scritta la parola ‘pace’, così come 
lei la definisce, e l’umanesimo, che da lei irradia. Sono convinto che uomini 
come lei possano fare il primo passo necessario a condurre la nostra opinione 
pubblica fuori dalla grande isteria, dall’odio cieco e dalla mancata integrazio -
ne dei popoli in questa regione, fuori dal pessimismo riguardo a una pace du-
revole nel Vicino Oriente84.

83 FERRARI, La comunità postsociale, 62. 
84 BUBER, Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten. III. (1938-1965), Heidelberg 1975, 

518.
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Il contributo esamina la concezione utopica della pace di Martin Buber, mostrando 
come essa si discosti dalle interpretazioni convenzionali dell’utopia intesa come pro-
getto astratto o teleologico. Nella prima parte, ripercorrendo il passaggio dall’interven -
tismo bellico di Buber alla svolta dialogica della filosofia dell’Io-Tu, lo studio eviden -
zia la natura topica, relazionale e situata del suo pensiero utopico, radicato nell’incon -
tro e nella responsabilità verso l’altro. Questa prospettiva orienta sia il suo socialismo 
comunitario sia la sua interpretazione del chassidismo, uniti dall’imperativo etico di 
rinnovare le relazioni umane nel qui e ora. La seconda parte analizza invece l’impegno 
di Buber nel conflitto arabo-israeliano come banco di prova decisivo della sua filoso -
fia dialogica. Lungi dal costituire un ideale distaccato, la pace emerge qui come una 
pratica concreta disposta a confrontarsi con la complessità storica e politica, producen -
do i suoi risultati più significativi proprio all'interno della corruptio seminis della realtà 
stessa. 
 
 
This article examines Martin Buber’s utopian conception of peace, arguing that it 
departs from conventional understandings of utopia as an abstract or teleological 
project. By tracing the transition from Buber’s wartime interventionism to the dialog-
ical turn of the I-Thou philosophy, the study highlights the topical, relational, and sit-
uated nature of his utopian thought, grounded in encounter and responsibility toward 
the other. This perspective informs both his communitarian socialism and his inter-
pretation of Hasidism, united by the ethical imperative to renew human relations in 
the here and now. The second part investigates Buber’s engagement with the Arab-
Israeli conflict as the decisive testing ground of his dialogical philosophy. Far from 
constituting a detached ideal, peace emerges as a concrete practice willing to con-
front historical and political complexity, yielding its most significant outcomes within 
the corruptio seminis of reality itself. 

 
 
 
 
 

 
Articolo presentato nel giugno 2026. Pubblicato online a luglio 2026. 

© 2026 dall’autore/i; licenziatario Peloro. Rivista del dottorato in scienze umanistiche, Messina, Italia 
Questo articolo è un articolo ad accesso aperto, distribuito con licenza Creative 

Commons Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 3.0 
Peloro. Rivista del dottorato in scienze umanistiche, Anno XI, 1 - 2026 

DOI: 10.13129/2499-8923/2026/1/5550




