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IRENE CALABRÒ 
 

IL CONFLITTO DELLE IMMAGINI. 
WAR AT A DISTANCE (2003) DI HARUN FAROCKI 

 
 
 

Premessa 
 
Harun Farocki (1944-2014; fig. 1) è un regista, artista visivo, critico 

e saggista tedesco, impegnato a riflettere sul potere delle immagini; più 
precisamente, sulla capacità delle immagini di configurare l’esperienza 
dell’umano nel mondo1. 

1 Per un approfondimento biografico e autobiografico su Farocki si vedano almeno: 
H. FAROCKI, Working on the Sight-Lines, ed. by TH. ELSAESSER, Amsterdam 2004, 11-
40; ID., Written Trailers, in Harun Farocki. Against What? Against Whom?, ed. by A. 
EHMANN - K. ESHUN, London 2009, 220-41; N. A. ALTER, Two or Three Things I Know 
about Harun Farocki, «October», 151 (2015), 151-58.  

Fig. 1



Il compito del presente contributo è analizzare quella che si potrebbe 
definire la ‘poetica del conflitto’ di Farocki, in particolare indagando il 
film del 2003 War at a distance, dove, lavorando sulla nozione di ‘im-
magine operativa’, Farocki sembra mostrare che, nella sua poetica, la 
dimensione dell’invisibile e la categoria estetica della distanza assumo -
no un ruolo fondamentale. 
 
 
Fra due 
 

Prima di analizzare War at a distance, occorre delineare i termini ge -
nerali dell’estetica del conflitto. La poetica di Farocki si può considera -
re ‘conflittuale’ nella misura in cui, sulla scia del marxismo2, si installa 
nella dimensione del ‘fra due’: due immagini d’archivio vengono mes-
se in risonanza e aprono al pensiero.  

È almeno dal 1995 che la poetica del conflitto appare chiaramente nel 
lavoro di Farocki, quando realizza l’installazione Interface (in tedesco 
Schnittstelle), dove sperimenta 
il video, ossia la tecnologia at-
traverso cui è possibile mostra -
re contemporaneamente due 
immagini differenti, come se ci 
si trovasse di fronte a una tavo -
la di montaggio (fig. 2)3. In In-
terface, realizzata per la mostra 
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2 Sul marxismo di Farocki, vd. TH. ELSAESSER, La simulazione e il lavoro dell’invisi-
bilità. I manuali di vita di Harun Farocki, trad. it. di T. ISABELLA, in Harun Farocki. Pen-
sare con gli occhi, a cura di L. FARINOTTI - B. GRESPI - F. VILLA, Milano - Udine 2017, 
169; ID., Simulation and the Labour of Invisibility: Harun Farocki’s Life Manuals, 
«Animation: an Interdisciplinary Journal», 12, 3 (2017), 211. Inoltre, per un’interes-
sante riflessione su come il marxismo influenzi la riflessione di Farocki si veda A. 
FLETCHER, Labour in a Single Shot: The Deskilling and Mechanisation of Labour, 
«Historical Materialism. Research in Critical Marxist Theory», 28, 4 (2020), 1-37. 

3 Sul montaggio farockiano, oltre ai fondamentali contributi contenuti in Harun Fa-
rocki. Pensare con gli occhi, si veda anche M. WAHLBER, Inscription and Re-freming: 
At the Editing Table of Harun Farocki, «Konsthistorisk tidskrift/Journal of Art Histo-
ry», 73, 1 (2004), 15-26. 

Fig. 2



The World of Photography al Museo d’arte moderna ‘Lille Métropole’, 
Farocki esplora il procedimento del montaggio e, contemporaneamen-
te, riflette sul rapporto (l’interfaccia) tra l’uomo e la macchina. Per Fa-
rocki, infatti, ragionare sul montaggio, che innanzitutto «deve tenere 
unite, mediante forze invisibili, cose che altrimenti si sparpaglierebbero 
in tutte le direzioni»4, significa riflettere sull’utilizzo della tecnologia 
nelle più disparate attività umane, dunque non solo nel cinema ma an-
che, ad esempio, nell’industria e nella guerra. È utile, però, comprende -
re innanzitutto la radice teorica del conflitto del ‘fra due’ per come ap-
pare in Interface: 
 
Quando sono stato invitato, nel 1995, a prendere parte a una mostra collettiva, 
ho avuto l’occasione di presentare un’installazione con due video (Interface, 
1995). Sono partito dal fatto che montando un film si vede un’immagine, men-
tre montando un video se ne vedono due: quella appena montata e l’anteprima 
della successiva. Quando nel 1975 Godard ha presentato NUMÉRO DEUX, un 
film in 35mm che riprende (per la maggior parte del tempo) due monitor, mi 
sono convinto che quella – ovvero il confronto tra due immagini – sarebbe sta-
ta la nuova esperienza al tavolo di montaggio. Che cosa hanno in comune que-
ste due immagini? Che cosa può avere in comune un’immagine con un’altra?5 
 

I due monitor, secondo Farocki, mostrano le immagini come si vedo -
no in fase di montaggio, cioè durante la lavorazione di un film. Ciò per-
mette di seguire la costruzione dei rapporti tra le immagini, dunque del 
loro conflitto, potremmo dire. 

Il ‘fra due’ di Farocki contrae indubbiamente un debito verso il cine -
ma di Jean-Luc Godard6 e, in particolare, verso il Godard degli anni (ca-
nonicamente conosciuti come ‘anni video’)7 in cui riflette «attorno al-
la questione della duplicità dell’immagine filmica»8; duplicazione del-
l’immagine sia ottica sia sonora. Come farà Farocki nel suo Interface, 
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4 H. FAROCKI, Influsso trasversale/montaggio morbido, trad. it. di A. LUISE, in Harun 
Fa rocki. Pensare con gli occhi, 118. 

5 Ibid., 113-15. 
6 Sul rapporto tra la poetica di Godard e quella di Farocki, si veda V. PANTENBURG, 

Farocki/Godard. Film as Theory, Amsterdam 2015.  
7 Vd. F. ALCANTARA, Godard 70. Video, serialità, cinema, Roma 2024.  
8 Ibid., 97.  



in Numéro deux, Godard si posiziona davanti a due monitor (fig. 3), 
quasi a voler individuare una terza immagine invisibile che sorge dal-
l’incontro tra due. Inoltre: 
 
In Numéro deux, Godard prega lo spettatore di guardare e di ascoltare due im -
magini e due suoni contemporaneamente. Questa non è una novità nel suo la-
voro, ma il principio è qui esasperato e applicato nella maniera più drastica: 
un’immagine per ogni occhio, un suono per ogni orecchio. Così come il dispo -
sitivo visivo fa vedere due immagini diffuse da un monitor, il dispositivo so-
noro distingue due suoni differenti (in e off). Godard reinventa a suo modo la 
stereoscopia e la stereofonia. Evidentemente non cerca di produrre il fenome -
no fisico della terza dimensione, ma applica il principio teorico della stereofo -
nia: chiede all’operatore di percepire due fonti d’informazione distinte e di far-
ne la sintesi per proprio conto9.

IRENE CALABRÒ
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9 P. DUBOIS - M.-E. MÉLON - C. DUBOIS, Cinema e video: compenetrazioni, in Cine 
ma video, a cura di S. LISCHI, Pisa 1996, 126.  

Fig. 3



Al di là della questione della sintesi che chi guarda deve operare tra 
le due immagini ottiche e le due sonore, che implicherebbe una disami -
na del ‘fra due’ godardiano in quanto operazione dialettica sottesa nel 
suo montaggio, è sufficiente evidenziare qui, nell’economia del nostro 
discorso sulla poetica del conflitto di Farocki, che la logica del ‘fra due’ 
(o del conflitto) godardiana è chiarita da Deleuze in Immagine-tempo 
(il secondo dei due volumi che Deleuze dedica al cinema). Esplicitando 
la co-implicazione tra cinema e pensiero, che caratterizza quello che de -
finisce ‘cinema moderno’, che si apre con la grande rivoluzione ope-
rata, nel secondo dopoguerra, dal Neorealismo, e poi accolta dai critici 
e re gisti della Nouvelle Vague10, Deleuze individua i termini del ‘me-
todo del TRA’ che caratterizza la poetica di Godard: 
 
Nel metodo di Godard non si tratta di un’associazione. Data un’immagine, si 
tratta di scegliere un’altra immagine che indurrà tra le due un interstizio. Non 
è un’operazione di associazione, ma di differenziazione, come dicono i ma-
tematici, o di ‘disparazione’, come dicono i fisici: dato un potenziale, bisogna 
sceglierne un altro, non uno qualunque, ma in modo tale che tra i due si stabi -
lisca una differenza di potenziale, un potenziale che sia produttore di un terzo 
o di qualcosa di nuovo11. 
 

Due immagini si incontrano per aprire a un terzo che non è, però, la 
loro sintesi, perché i due termini permangono in uno stato conflittuale: 
non possono associarsi; devono rimanere in tensione per creare «una 
frontiera che non appartiene né all’uno né all’altro insieme»12. 

Ritornando a Farocki: per comprendere i termini della sua poetica del 
conflitto, Interface risulta un esperimento pratico e teorico di grande 
importanza, nella misura in cui è in grado di chiarire che il montaggio, 
permettendo il confronto tra due immagini differenti, è uno strumento 
di pensiero perché mostra i legami invisibili tra immagini apparente-
mente distanti, e che esprimono una stratificazione della realtà che, per 
lo più, nel nostro quotidiano non vediamo. Il cinema, allora, attraverso 

795

IL CONFLITTO DELLE IMMAGINI. WAR AT A DISTANCE DI HARUN FAROCKI

10 Vd. il primo capitolo Al di là dell’immagine-movimento di G. DELEUZE, L’immagi -
ne-tempo. Cinema 2, trad. it. di L. RAMPELLO, Torino 2017, 3-30.  

11 Ibid., 210. 
12 Ibid., 212. 



il montaggio, mostra effettivamente, inauditamente la realtà che ecce -
de, persino precede, ogni realtà, quasi la sua, se possiamo esprimerci 
così, verità.  
 
 
Guerra del Golfo 
 

Per cogliere in profondità le dinamiche che costruiscono la realtà, oc-
corre leggere le immagini che governano e plasmano la vita umana quo-
tidianamente. Queste immagini, seppur appaiono, per tipologia, radi-
calmente distanti le une dalle altre, sono, invisibilmente13, tenute insie -
me da legami conflittuali. In War at a distance, nello specifico, Farocki 
analizza i legami conflittuali che intercorrono tra le immagini di guerra 
e quelle che raffigurano alcuni momenti di una produzione industriale.  

Prima di riflettere intorno all’analisi di Farocki dei legami tra le due 
tipologie di immagini che mette in risonanza, è utile comprendere la 
crucialità estetica della Prima guerra del Golfo per la lettura del fun-
zionamento delle immagini precipue delle forme di vita nella contem-
poraneità.  

Nelle immagini di guerra di War at a distance appaiono evidenti le 
due dimensioni, ossia l’invisibilità e la distanza, che caratterizzano la 
posizione di Farocki; il film, inoltre, presenta chiaramente i termini del-
le ‘immagini operative’, prodotte durante la Prima guerra del Golfo, 
nel 1991, che rendono evidente il funzionamento generale delle imma -
gini nella nostra vita quotidiana, quindi anche al di là della guerra. 

La Prima guerra del Golfo, notoriamente, costituisce una cesura nella 
rappresentazione della guerra. Jean Baudrillard, in un intervento famo-
so, mostra come le immagini della Prima guerra del Golfo, diffuse dai 
media, abbiano inaugurato una sorta di nuovo tipo di ‘livellamento de-
mocratico’: «il Nuovo Ordine Mondiale sarà contemporaneamente con-
sensuale e televisivo»14, nella misura in cui «noi non siamo più in una 
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13 Sul rapporto tra visibile e invisibile nella pratica archeologica farockiana si veda 
almeno C. BLÜMLINGER, La questione della visibilità secondo Harun Farocki, trad. it. 
di T. ISABELLA, in Harun Farocki. Pensare con gli occhi, 265-81. 

14 J. BAUDRILLARD, La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, Paris 1991, 97 (trad. mia). Per 



logica del passaggio dal virtuale all’at-
tuale, ma in una logica iperrealista di 
dissuasione del reale da parte del vir-
tuale»15. 

Nella restituzione, da parte dei me-
dia, della Prima guerra del Golfo, dun-
que, appare l’indistinguibilità tra le im -
magini ‘reali’ del conflitto e quelle, in-
vece, generate dai computer16, come di-

mostra la diffusione in diretta delle operazioni militari da parte dei me-
dia internazionali, tra tutti la CNN (fig. 4). 

La Prima guerra del Golfo dimostra, allora, che non ci sono più im-
magini ‘autentiche’, in grado di testimoniare il conflitto17, la distruzio -
ne, la morte; esse sono, invece, l’emblema di quelle che Farocki defini -
sce ‘immagini operative’18. Come spiega proprio in War at a distance, 
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la traduzione italiana di una parte degli interventi di Baudrillard sulla Guerra del Gol-
fo, si veda anche J. BAUDRILLARD, La guerra del Golfo non ha avuto luogo, in Guerra 
virtuale e guerra reale: riflessioni sul conflitto del Golfo, a cura di T. VILLANI - P. DALLA 
VIGNA, Milano 1991, 85-92. 

15 BAUDRILLARD, La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, 15 (trad. mia). 
16 Durante la diffusione delle immagini della Prima guerra del Golfo, «l’umanità in-

tera si è accomodata davanti al piccolo schermo per assistere al più grande spettacolo 
di tutti i tempi, alla ‘guerra in diretta’. L’angoscia per un evento che nessuno aveva cre-
duto realmente possibile è passata in secondo piano di fronte alla fascinazione di quel-
l’incredibile video game, alle immagini riprese dalle telecamere installate sul muso delle 
bombe ‘intelligenti’, che inquadravano il bersaglio fino a una frazione di secondo prima 
dell’esplosione» (C. FORMENTI, Guerra senza nemici, in Guerra virtuale e guerra reale,  
35). Farocki lavora a lungo sul rapporto tra imma gini ‘reali’ e virtuali, quindi sul rap-
porto tra gioco e realtà, nonché sulla nozione di immersi vità. In proposito, si veda al-
meno: H. FAROCKI, Serious Games, «Necsus. Euro pean Journal of Media Studies», 3, 
2 (2014), 89-97. 

17 «Farocki procede alla genealogia della scomparsa delle immagini che testimonia -
no ciò che avviene nel corso dei conflitti: tale sparizione è da attribuire al peso sempre 
maggiore che le immagini operative ricoprono negli ambiti della nostra vita. […] Dalla 
prima Guerra del Golfo […] noi non vediamo più i morti delle guerre: vediamo sempre 
meno morti a dispetto della maggiore diffusione di dispositivi di produzione di imma-
gini» (M. GUERRI, Le immagini operative e le guerre contemporanee, in Harun Farocki. 
Pensare con gli occhi, 330). 

18 Sulla nozione di ‘immagine operativa’ relativamente alla guerra del Golfo, Farocki 

Fig. 4



descrivendo, in voice over, «le immagini riprese dall’alto con il mirino 
al centro» (fig. 5), le immagini operative, in questo caso «scattate per 
il controllo funzionale» e non per «ciò che è comunemente noto come 
propaganda di guerra», «non sono fatte per comunicare qualcosa del 
processo di produzione, ma sono parte del processo. Queste immagini 
operative dovevano aprire a una visione diversa del mondo che mostra -
vano»; dunque, esse appartengono a un genere che non è sussumibile 
entro, ad esempio, le logiche rappresentazionali dell’intrattenimento, 
dell’istruzione o della vendita. 

In particolare, le immagini operative, come spiega War at a distance 
e come suggerisce anche lo stesso titolo inglese del film, sono caratte -
rizzate da una precisa categoria estetica: la distanza. Caratteristico della 
Prima guerra del Golfo è, infatti, il massiccio utilizzo di droni militari, 
che garantisce un controllo pervasivo del nemico a distanza assicuran-
do, così, la sopravvivenza di chi conduce gli apparecchi.  

In War at a distance, Farocki elabora una sorta di genealogia della di-
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lavora già nella sua complessa installazione, la trilogia Eye/Machine (2001-2003). Si 
veda M. BLUMENTHAL-BARBY, Cinematography of Devices: Harun Farocki’s Eye/Ma-
chine Trilogy, «German Studies Review», 38, 2 (2015), 329-51. 

Fig. 5



stanza in ambito militare, ricordando come già nel 1942 le bombe fos-
sero dotate di una telecamera. La Guerra del Golfo, dal punto di vista 
della conduzione militare, rappresenta il culmine di quella «volontà di 
illuminazione generalizzata, capace di tutto dare a vedere, a sapere, in 
ogni angolo, in ogni istante, versione tecnica dell’occhio di Dio che im-
pedirebbe per sempre il caso, la sorpresa»19. Tuttavia, a differenza del-
le telecamere installate sulle bombe durante la Seconda guerra mondia-
le, la Guerra del Golfo arreca un’innovazione che permette a Farocki di 
parlare di ‘immagini operative’: mostrando a distanza il campo di batta -
glia20, sparisce la figura umana e si occulta la morte21. 

La rottura rappresentazionale operata dalle immagini operative della 
Guerra del Golfo, in realtà, trova una prima sperimentazione durante la 
guerra del Vietnam22, che dà il via anche a una «mediatizzazione sempre 
più spinta del combattimento»23: 
 
Ha luogo a quel punto una rivoluzione tecnica, che respinge poco a poco in-
dietro i limiti dell’investigazione nel tempo e nello spazio, fino a che la rico-
gnizione aerea e i suoi vecchi modi di rappresentazione svaniscono essi stessi 
nell’istantaneità dell’informazione in tempo reale. Si dimenticheranno ormai 
gli oggetti e i corpi a vantaggio delle loro tracce fisiologiche, panoplia di nuovi 
mezzi sensori […] i corpi saranno discriminati secondo la loro temperatura e 
la loro natura […]24. 
 

Attraverso l’utilizzo dei «veicoli pilotati a distanza», che conduce 
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19 P. VIRILIO, Guerra e cinema. Logistica della percezione, trad. it. di D. BUZZOLAN, 
Torino 1991, 13.  

20 Vd. A. CERVINI, Oltre i limiti della rappresentazione. La genealogia delle immagi -
ni di guerra, in Harun Farocki. Pensare con gli occhi, 343-44.  

21 Sul rapporto tra morte e rappresentazione, in un confronto con André Bazin e 
Roland Barthes, si vedano i riferimenti di C. GRIZZAFFI, Harun Farocki alla ‘fabbrica 
di salsicce’. The double face of Peter Lorre, in Harun Farocki. Pensare con gli occhi, 
207. 

22 Farocki ragiona anche sulla guerra del Vietnam nel film Inextinguishable fire 
(1969); qui emerge per la prima volta una sua esplorazione del rapporto tra guerre e 
im magini. Vd. M. GUERRI, Serious Games. L’asimmetria delle immagini, «Piano b. Arti 
e culture visive», 6, 1 (2021), 111-12.  

23 VIRILIO, Guerra e cinema, 114.  
24 Ibid., 31.  



l’Air Force americana a «investire in programmi di sviluppo di droni di 
riconoscimento»25, si evita d’incontrare la morte sul campo di battaglia: 
non si assiste più in vicinanza alla morte del nemico e, contemporanea-
mente, si evita «che gli equipaggi siano uccisi o fatti prigionieri […] la 
sopravvivenza non è più un fattore determinante da prendere in consi-
derazione»26. 

La Guerra del Golfo, allora, sembra portare a compimento le novità 
annunciate dalla guerra del Vietnam: far sì che un nuovo tipo di guerra, 
definita effettivamente ‘a distanza’, possa soppiantare la guerra aerea 
che tuttavia caratterizza ancora la guerra del Vietnam. I motivi invisibi -
li che muovono la volontà – prevalentemente americana27 – di sostitui-
re la guerra aerea con la guerra a distanza, sono da ricercare anche nei 
«bisogni espansionistici del sistema» e nella «sete di sempre maggiori 
profitti»28; come se i motivi di fondo della guerra risiedessero in una 
volontà espansionistica innanzitutto di tipo industriale, rendendo, dun-
que, indiscernibili le ragioni squisitamente belliche da quelle, appunto, 
industriali. 

Per chiarire la co-implicazione tra guerra e industria, è prezioso un in-
tervento, intitolato La guerra trova sempre una soluzione, che Farocki 
elabora nel 2003, ossia quando appare War at a distance. 

In quest’intervento, Farocki analizza le immagini della Prima guerra 
del Golfo, nello specifico prodotte da telecamere installate su bombe 
e missili che insieme vedono e uccidono; che diventano soggetti, so-
stituendo la presenza umana che in quelle immagini sparisce radical-
mente. Farocki sottolinea che la sparizione delle immagini non si trova 
solo nelle immagini di guerra, ma anche nel funzionamento delle indu-
strie al di là di scopi bellici: 
 
Di solito, nelle immagini che hanno al centro il reticolo del mirino, non si vedo -
no esseri umani. Il campo di battaglia si presenta come un deserto. E quando 
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25 G. CHAMAYOU, Teoria del drone. Principi filosofici del diritto di uccidere, trad. it. 
di M. TARÌ - R. ANTONIUCCI, Roma 2014, 26.  

26 Ibid.  
27 Si veda l’importante epilogo del già citato CHAMAYOU, Teoria del drone, 212-15.  
28 Ibid. 



si osserva una serie di immagini di questo tipo, viene da pensare che la guerra 
potrebbe andare avanti da sola, anche dopo la scomparsa dell’umanità dalla 
faccia della Terra. Le azioni militari sarebbero svolte da macchine da guerra 
programmate. […] La visione immaginaria di un campo di battaglia deserto 
in cui la guerra si perpetua per conto proprio […] ricorda lo svuotamento dei 
luoghi di produzione. Nell’industria automobilistica, ad esempio, non si vedo -
no operai al lavoro se non nei casi in cui non c’è spazio sufficiente per installa -
re robot. La relazione tra produzione e distruzione suggerisce la seguente ana-
logia: mentre nei paesi ricchi le fabbriche si svuotano dei lavoratori, nei paesi 
poveri ci sono sempre più persone impiegate in mansioni meccanizzate. E an-
che le guerre hanno sempre più luogo nei paesi poveri. Le immagini operative 
della Prima guerra del Golfo in cui, al netto dei pesanti interventi di censura, 
non si vedono esseri umani, erano più che semplice propaganda, finalizzata 
ad occultare in quasi duecentomila morti che si sono contati. […] Volendo es-
sere benevoli, si potrebbe anche intendere che i paesi ricchi non vogliono far-
si gloria delle perdite inflitte ai nemici e intendono soprattutto evitare le pro-
prie. Ecco risuonare la speranza che dalle conquiste dei potenti possano rica-
vare beneficio anche i poveri!29 
 

Anche in War at a distance, Farocki lavora ampiamente sul legame 
tra strategia militare e produzione industriale, rilevando come la tecno -
logia della guerra trovi applicazione nella vita quotidiana, e come in en-
trambi i casi sparisca la figura umana. Infatti, nel film, si paragona la vi-
sione di un robot, che nell’industria ha l’obiettivo di sostituire ‘la mano 
dell’operaio’, alla visione dei droni militari; entrambi producono delle 
immagini operative, il cui compito principale è a-comunicativo proprio 
perché operativo: bisogna solo riconoscere e monitorare un oggetto – 
o, nel caso dell’impiego per scopi militari, un bersaglio (il titolo origina -
le, tedesco, di War at a distance è, infatti, Erkennen und verfolgen, che 
letteralmente significa: ‘riconoscere e monitorare’). Le immagini ope-
rative, dei robot e dei droni, hanno delle caratteristiche precise: l’occhio 
della telecamera deve concentrarsi su motivi «di grande particolarità 
che altrimenti non varrebbe la pena di riprodurre; i bordi sono marcati; 
il chiaro scuro è misurato e calcolato»; evidenziano quindi solo «ciò che 
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29 H. FAROCKI, La guerra trova sempre una soluzione, trad. it. di B. GRESPI - T. ISABEL-
LA, in Harun Farocki. Pensare con gli occhi, 96-105.  



deve essere letto dall’immagine e indicano anche che il resto non deve 
essere importante». L’automazione della produzione industriale, allo -
ra, è messa in rapporto alla conduzione ‘automatica’ della guerra – che, 
secondo Farocki, potrebbe «andare avanti da sola, anche dopo la scom-
parsa dell’umanità dalla faccia della Terra»30 –, per mostrare il punto 
cruciale dell’operatività delle immagini: esse rappresentano l’automa-
zione che governa il nostro quotidiano. 

L’accostamento tra le immagini prodotte in ambito militare e quelle 
prodotte in ambito strettamente industriale permette a Farocki di riflet -
tere soprattutto sul monopolio della rappresentazione; sul tipo di lavo -
ro effettuato sulle immagini disumanizzate, dove l’umano è escluso, e 
dove la guerra appare come un’operazione asettica; dove in gioco non 
ci sono delle vite, umane e non umane, ma delle operazioni che, si po-
trebbe dire, non fanno male a nessuno. Le immagini operative, infatti, 
non hanno nulla da mostrare; sono assolutamente illeggibili; tutt’al più 
rivelano che il meccanismo disumano di produzione e distruzione che 
sottende ogni guerra, cioè la morte, rimane invisibile. Dunque, proprio 
per sottolineare il legame indissolubile tra produzione e distruzione, os-
sia, innanzitutto, tra strategia militare e produzione industriale, War at 
a distance analizza l’applicazione della produzione industriale nella 
tecnologia di guerra e viceversa; viceversa vuol dire che attraverso il 
montaggio della produzione industriale e della tecnologia di guerra 
(figg. 6 e 7), Farocki lascia affiorare un impensato: il rapporto tra guer-
ra e vita quotidiana o, meglio, la modalità in cui la guerra trova applica -
zione nella vita quotidiana. 
 
 
Nota: Palestina 
 

Il legame invisibile tra guerra e vita quotidiana emerge grazie alla 
riabilitazione, da parte di Farocki, delle immagini operative. Attraverso 
la sua pratica di montaggio, infatti, in War at a distance, Farocki mostra 
l’invisibile; mostra – per dirla con Walter Benjamin – il potenziale sov-
versivo contenuto nell’operatività di immagini disumanizzate e disu-
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30 FAROCKI, La guerra trova sempre una soluzione, 96.  



manizzanti31, aprendole così a nuovo conflitto: non più a una guerra, 
ma a una sorta di conflitto del pensiero, volto indagare l’invisibile che 
ogni immagine operativa cela. 

In effetti, War at a distance, benché possa apparire semplicemente 
un’analisi del rapporto tra guerra e industria, apre a un impensato: se le 
immagini operative promuovono l’occultamento della realtà della guer-
ra, il lavoro di Farocki, che rimonta quelle stesse immagini, appare una 
sorta di resistenza all’occultamento, cioè all’invisibilità delle immagi -
ni operative, e apre, quindi, a un altro conflitto – a una riflessione sul 
conflitto; a una presa di posizione di fronte alla guerra e alla sua rap-
presentazione. 

Il cinema di Farocki ci insegna a guardare altrimenti le immagini ope-
rative che inondano i nostri dispositivi digitali, dimostrando che, anche 
nell’epoca del digitale, «il cinema serve a esercitare l’uomo nelle sue 
appercezioni e reazioni, che il rapporto con un’apparecchiatura condi-
ziona, apparecchiatura il cui ruolo nella sua vita si accresce quasi quoti -
dianamente»32. 

È possibile notare come la nozione di immagine operativa, nello spe-
cifico di guerra, sviluppata da Farocki33, pervada tutt’oggi il nostro quo-
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31 Su questo punto si veda GUERRI, Le immagini operative, 331-33.  
32 W. BENJAMIN, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. it. 

di E. FILIPPINI, Torino 2014, 47-49. 
33 Si veda almeno ELSAESSER, Simulation and the Labour of Invisibility, 218-19.  

Fig. 6 
 

Fig. 7



tidiano: è sufficiente pensare a un video diffuso, tramite Telegram, dal -
l’esercito israeliano il 29 febbraio 2024. Si tratta di quella che è stata de-
finita ‘la strage della farina’34, operata dall’esercito israeliano ai danni 
del popolo palestinese durante un raduno intorno a un convoglio di aiu-
ti umanitari scortato proprio dall’esercito israeliano a sud di Gaza City. 
I fotogrammi del video (figg. 8 e 9) sembrano presentare alcune delle 
caratteristiche delle immagini operative che Farocki individua in War 
at a distance: la radicale distanza del drone che riprende la scena; il mi-
rino al centro che ha come obiettivo degli esseri umani, a differenza del-
le immagini operative della Prima guerra del Golfo. Tuttavia, a causa 
della distanza, le vittime della ‘strage della farina’ vengono presentate 
quasi fossero formiche, quindi, banalmente, spogliate del loro statuto 
umano. Anche in questo caso, allora, si può forse solo alludere alla mor-
te. Nonostante il massacro sia sommariamente restituito, proprio a cau-
sa della distanza, che continua a occultare la morte, ancora qualcosa è 

Fig. 9

Fig. 8

34 https://www.radiopopolare.it/riassunto-della-giornata-notizie-giovedi-29-feb-
braio/#.
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destinato all’invisibilità. Come accade nelle immagini operative di War 
at a distance, la distanza opera, dunque, un occultamento; tuttavia, que-
sta stessa distanza esige che si presti attenzione a un invisibile – quale?  

 
 
 
 
 

Il compito del contributo è analizzare la ‘poetica del conflitto’ del regista, artista visi -
vo, critico e saggista tedesco Harun Farocki attraverso la lettura del film War at a di-
stance (2003). Lavorando sulla nozione di ‘immagine operativa’, in War at a distance, 
Farocki sembra mostrare che, nella sua poetica del conflitto, la dimensione dell’invi-
sibile e la categoria estetica della distanza assumono un ruolo fondamentale. 
 
 
The contribution aims to analyse the ‘poetics of conflict’ of German filmmaker, visual 
artist, critic and essayist Harun Farocki, through a reading of the film War at a distan -
ce (2003). Working on the notion of the ‘operative image’, in War at a distance, Farocki 
seems to show that, in his poetics of conflict, the dimension of the invisible and the aes-
thetic category of distance assume a fundamental role.
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