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ANTONINO GIANNETTO 
 

TRA CONFLITTO E RICONCILIAZIONE: 
L’IMMAGINE NEL PENSIERO DI MARTIN BUBER 

 
 
 

Questo contributo intende esplorare un nucleo tematico suscettibile 
di offrire una rilettura del pensiero buberiano in rapporto al conflitto 
e alla riconciliazione: l’immagine. Sebbene nel filosofo tedesco l’im -
magine non sia una figura concettuale propriamente definita, essa rive -
la una presenza costante dalla prima produzione giovanile fino ai tardi 
scritti della maturità, mostrando interessanti intrecci tra ebraismo e fi -
lo sofia. In particolare, ci si propone di prendere in considerazione de -
terminate distinzioni che affiorano in momenti diversi della produzione 
intellettuale di Buber, con il fine di rinvenire un unico filo rosso che di-
mostra la premura del filosofo tedesco verso la presenza dell’altro, a di-
spetto di ciò che invece contribuisce all’interdizione dell’incontro. Un 
esempio può essere la distinzione tra uomo sensorio e motorio, tra es-
sere e apparire, tra accettazione passiva del proprio momento storico e 
aspirazione utopica. Secondo tale tracciato, proprio in accordo alla natu -
ra polare con cui spesso è stato interpretato il suo pensiero1, si potreb be 
perciò azzardare che in Buber l’immagine assuma una doppia valenza: 
da un lato, essa è ciò che oggettiva l’essere e riduce il mondo a rappre -
sentazione e forma, ricalcando la parola fondamentale Io-Esso; dall’al-
tro, l’immagine è ciò che invece può rivelare la presenza dell’altro nel 

1 Vd. F. FERRARI, Religione e religiosità. Germanicità, ebraismo, mistica nell’opera 
predialogica di Martin Buber, Milano 2014, 153; B. CASPER, Il pensiero dialogico. 
Franz Rosenzweig, Ferdinand Ebner e Martin Buber, trad. it. di R. NANNINI, Brescia 
2022, 51; G. SCHOLEM, Martin Bubers Auffassung des Judentums, in Schöpfung und Ge-
staltung, hrsg. A. PORTMANN, Zurich 1967, 147; A. SHAPIRA, Polar Duality, in ID., Hope 
for Our Time. Key Trends in the Thought of Martin Buber, Albany 1999, 17-40. 



rilucere dell’imago Dei, traducendosi come corrispettivo dell’Io-Tu e 
del desiderio etico-politico nella comunità. Quest’ultimo sarebbe infat- 
ti animato dal Wunschbild utopico, cioè da un’immagine del desiderio.  

L’immagine può perciò avere una sua rilevanza epistemologica, etica 
e politica in rapporto a come viene via via intesa nella relazione con l’al-
tro. Se l’immagine è ciò che media concettualmente, separando il sog-
getto conoscente dall’oggetto conosciuto, essa rischia di partecipare al-
le dinamiche del conflitto: nella lettura buberiana, le sfere della relazio -
ne non sarebbero mai veramente vissute, perché né l’immediatezza né 
la reciprocità possono essere attualizzate. Radicalizzando l’io-esso e la 
vista come senso predominante, come accade nella modernità, il mon-
do e l’io sarebbero l’uno nei confronti dell’altro un riflesso, ma mai ve -
ramente consegnati a vicenda nel proprio essere. Diversamente accade 
quando invece si rivela la presenza dell’altro nel Tu: l’immagine ogget -
tivante lascia qui spazio all’alterità come immagine di Dio, laddove es-
sa è concepita dal filosofo come una breccia aperta sul Tu Eterno. Il 
desiderio utopico di una ricomprensione – e mai di una fusione – dei 
due partner in relazione, così come dell’Assoluto che si rivela tra loro, 
si tradurrebbe perciò come l’immagine del desiderio di una riconcilia -
zione della triade Dio/uomo/mondo, rivelando forse una trasformazio-
ne del vedere quasi nel senso dell’ascolto ebraico, della risposta-respon-
sabile all’appello dell’incontro. 

Il lavoro è strutturato in tre parti: nella prima, si intende ricostruire 
brevemente l’orizzonte storico-culturale in cui Buber si inscrive, situan-
do il suo primo e importante discorso sull’immagine in un panorama 
profondamente lacerato, qual era quello della questione dell’identità 
ebraica; nella seconda, il tema verrà invece messo a fuoco in rapporto 
agli scritti dialogici, cercando di mostrare come l’immagine venga ri-
presa anche in momenti diversi della sua produzione intellettuale; nella 
terza, si mostrerà infine come l’immagine dell’Esso lasci spazio all’im-
magine utopica di una comunità del Tu: quest’ultima intende essenzial-
mente rispondere all’eclissi di Dio come all’eclissi dell’altro nella mo-
dernità, con il proposito di fare luce sul cono d’ombra di un io autocen -
trato, schibboleth dell’umanità. 

  
L’ebraismo non è la cultura della vista, ma dell’ascolto. Shemà Israel 
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è una mitzvah votata all’ascolto della storia del popolo e del suo rappor-
to spirituale con Dio. Nella liturgia ebraica, in una prassi che attraversa 
la memoria e l’attesa, lo Shemà Israel è invocato al mattino e alla sera. 
Questa insistenza verso il senso dell’udito è un elemento essenziale nel -
l’ebraismo: anche se Dio non può essere visto, fissato in un concetto, di 
lui si ascolta la volontà, la parola. Attraverso i tefillin, se ne rammen -
tano le parole della promessa2; attraverso i profeti, se ne ode il messag -
gio futuro; e anche attraverso le correnti eterodosse, come il chassidi-
smo rinarrato da Buber, le parole degli zaddiq ne ribadiscono il senso: 
«ma quando il tormento sta per raggiungere il suo culmine, Israele gri-
da a Dio che non lo può più sopportare e il Misericordioso lo ascolta, 
mitiga la sofferenza e rimanda alla redenzione»3. Ciò che immediata-
mente determina la specificità dell’ebreo è perciò la sua radicale diffe -
renza rispetto al pensiero occidentale, che fa invece della vista e della 
contemplazione, scopertamente millantata nelle parole di Aristotele, il 
senso più importante tra tutti:  
 
Tutti gli uomini aspirano per natura alla conoscenza. Ne è segno l’amore che 
portano per le sensazioni […] e tra tutte preferiscono le sensazioni che hanno 
attraverso gli occhi. Infatti noi preferiamo, per così dire, la vista a tutte le altre 
sensazioni, non solo quando miriamo ad uno scopo pratico, ma anche quando 
non intendiamo compiere alcuna azione. E il motivo sta nel fatto che questa 
sensazione, più di ogni altra, ci fa acquistare conoscenza e ci presenta con im-
mediatezza una molteplicità di differenze4. 
 

Se tale osservazione può essere in prima istanza condivisa per una 
con siderazione generica atta a distinguere la saggezza greca da quella 
ebraica, come l’Occidente da Oriente, per un filosofo e interprete pecu -
liare dell’ebraismo come Martin Buber il discorso è molto più intrica -
to e complesso. Con il proposito di rispondere al problema della Juden -
frage di primo Novecento, Buber si fa leader e portavoce dei più im-
portanti movimenti di rinnovamento dell’ebraicità tedesca mitteleuro -
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2 Vd. P. RICCI SINDONI, Il tempo della memoria e la memoria del tempo. Una prospet -
tiva ebraica, «Bollettino filosofico», 31 (2016), 397-413. 

3 M. BUBER, I racconti dei Hassidim, trad. it. di G. BEMPORAD, Milano 2021, 383. 
4 ARISTOTELE, Metafisica, I, 980a3. 



pea, la cui transvalutazione dei valori, mutuati dalla Bildung della clas-
se media borghese, procedeva insieme a una riaffermazione spirituale 
e nazionale dell’ebraismo. Dalla sua subalterna posizione politica al-
l’interno del sionismo, allora dominato dal nazionalismo di Theodor 
Herzl, a direttore delle riviste più importanti dell’intellettualità ebrai-
co-tedesca dell’Europa centrale, come Die Welt e Der Jude, il filosofo 
ebreo si fa carico del conflitto tra due mondi, allora divisi tra l’ebreo 
occidentale assimilato e l’ebreo orientale ancora fedele al letteralismo 
rabbinico. Questa cesura è invero espressione anche di uno spirito del 
tempo che informa l’alienazione dell’uomo moderno e la sua incapaci -
tà di aderire a una società atomizzata e scevra di punti di riferimento, 
nonché di un sentimento romantico reazionario che vede nella comuni -
tà precapitalistica una dimora salda e sicura, come dimostra un impor-
tante scritto di Tönnies del 1887: Gemeinschaft und Gesellschaft. 

È in tale contesto che si deve situare il Rinascimento ebraico auspica -
to da Buber, dipanatosi in alcune operazioni fondamentali che intende -
vano ricucire le fratture che permeavano tanto l’esistenza ebraica, quan-
to quella dell’uomo disperso nella meccanizzazione della Zivilisation5. 
È in questa direzione che vanno infatti le raffinate opere letterarie sui 
chassidim, Die Geschischten des Rabbi Nachman (1906) e Die Legende 
des Baalschem (1908), destinate a provocare copiosi dibattiti con Ger-
som Scholem6, ma anche capaci di riesumare un intero corpus di leg-
gende, tradizioni popolari e modi di vita allora poco noti in Occidente; 
e i Reden über das Judentum tenuti al circolo Bar Kochba di Praga, de -
stinati a influenzare autorevoli personalità come Max Brod, Franz Kaf-
ka, Walter Benjamin, lo stesso Scholem e altri7. Nelle parole di Hannah 
Arendt, per la volontà di rispondere al problema dell’età ebraico-occi-
dentale e per il carisma con cui fermamente affermava le sue posizioni 
riconciliative, la presenza di Martin Buber in tali manifestazioni cultu-
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5 Sul rapporto tra Buber, la Zivilisation e il predominio del senso della vista vd. P. 
MENDES-FLOHR, From Mysticism to Dialogue. Martin Buber’s Transformation of Ger-
man Social Thought, Detroit 1989, 49.  

6 Vd. G. SCHOLEM, Martin Bubers Deutung des Chassidismus, in ID., Judaica, Fran-
kfurt am Main 1963, 165-206. 

7 Vd. FERRARI, Religione e religiosità, 147; G. BAIONI, Kafka. Letteratura ed ebrai-
smo, Torino 1984, 24-25. 



rali certifica che «egli è qualcosa di più di un buon propagandista del 
sionismo, più che un eminente conoscitore dei problemi ebraici […] 
Egli è il vero leader della gioventù»8. 

In effetti, facendo fede alle parole della filosofa tedesca, sebbene le 
coordinate storiche sinora considerate siano riferibili alla sua prima pro-
duzione intellettuale, Buber sarà sempre fedele a un principio che ma-
nifestamente affiorerà solo nella cosiddetta Kehre dialogica del 1923, 
anno della pubblicazione di Ich und Du. Questo principio è ciò che il 
filosofo definirà con il termine zwischen, intendendo con ciò quella di-
mensione che emerge nella relazione tra un Io e un Tu, posta a fonda-
mento dell’Essere: all’inizio è la relazione. D’altra parte, la necessità di 
aspirare al framezzo, come ciò che unisce e allo stesso tempo separa i 
due partner della relazione, destituendo la possibilità di un’unità sinte -
tica, era sin dal principio al centro delle sue opere chassidiche, animate 
dal sincretismo di una raffinata prosa tedesca che raccontava l’esperien-
za dell’ebreo orientale, allora bistrattato dal versante ebraico occidenta -
le assimilato.  

Queste operazioni intellettuali di cucitura danno vita, in Buber, a 
sbocchi inediti e peculiari che determineranno la pregnanza speculati -
va e dialogica del suo pensiero. Uno di questi sbocchi è ravvisabile nel-
la possibilità di enucleare un nucleo tematico che permeerà l’opera bu-
beriana anche nella tarda maturità: l’immagine. A volte passando sotto -
traccia, a volte esplicitamente richiamata, l’immagine è ciò che in Bu-
ber è suscettibile di raccordare nuovamente Occidente e Oriente, logos 
greco ed ethos ebraico. A una prima istanza, è possibile ripercorrere un 
primo e importante sviluppo di un discorso sull’immagine proprio a 
partire dal Buber dei Reden über das Judentum: 
 
vorrei parlare del tipo di uomo orientale – quale è riconoscibile tanto nei do-
cumenti dell’antichità asiatica, quanto nel cinese o nell’indiano o nell’ebreo 
dei nostri giorni, in contrapposizione all’occidentale, rappresentato per esem-
pio dal greco dell’età di Pericle o dall’italiano del Trecento o dal tedesco di 
Goethe – come del tipo motorio contrapposto al tipo sensorio. L’atto psichico 
fondamentale dell’uomo motorio è centrifugo: un impulso parte dalla sua ani-
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ma e diventa movimento. L’atto psichico fondamentale dell’uomo sensorio è 
centripeto: un’impressione colpisce la sua anima e diventa immagine. Entram-
bi sono uomini che sentono, entrambi uomini che agiscono; ma l’uno sente nei 
movimenti, l’altro agisce in immagini; il primo, quando percepisce, vive l’azio-
ne, il secondo, quando agisce, vive la figura. Entrambi pensano; ma il pensare 
dell’uno intende azione, il pensare dell’altro intende forma9. 
 

Sebbene inizialmente circoscritta a quella jüdiche Renaissance, l’im -
magine è qui ricondotta a questa fondamentale distinzione che separa 
l’atteggiamento dell’uomo occidentale da quello dell’uomo orientale. 
Se al primo viene riferito l’aggettivo sensorio, questo accade primaria -
mente perché a questo tipo di atteggiamento corrisponde un mondo che 
ruota attorno al senso della vista e della contemplazione, rendendo il 
mondo stesso una forma. L’attributo motorio che inerisce invece al se-
condo atteggiamento è riferibile non solo all’uomo orientale in senso 
lato – considerando che Buber era a quel tempo vicino anche alla con-
cezione del Tao – ma più propriamente a un’esperienza ebraica che fa 
dell’azione un caposaldo di un mondo inteso come strada10. Per il fi-
losofo l’azione si traduce, in tale contesto, come un atto unificante e 
insieme redentivo: laddove la separazione dei fenomeni e la lacerazio-
ne della modernità erano state favorite attraverso l’autonomizzazione 
del pensiero, l’aspirazione all’unità del chassidismo aveva contribuito 
a veicolare una concezione capace di saldare i rapporti tra uomo e mon-
do, tra molteplicità e uno necessario, tra disorientamento e meta, tra sa-
cro e profano. Più che la parte, perciò, è la totalità e la rinascita dell’uo-
mo intero a interessare Buber, animato dalla profonda convinzione che 
il singolo contribuisca attivamente all’opera della creazione, all’esilio 
delle scintille divine disperse per il mondo dopo la contrazione divina. 
È a essa, infatti, che è rivolta quell’istanza restaurativa che nella Qab-
balah luriana prende il nome di Tiqqun. 

In una prima istanza, l’immagine è dunque declinata da Buber nel 
senso di una contrapposizione – anche se non assoluta – alla ragione 
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astratta e disincarnata della filosofia greca, il cui procedere attraverso 
la sussunzione di concetti generali non permetterebbe di riallacciare 
quelle polarità messe in luce dal filosofo ebreo. A tal riguardo, esempli -
ficativo di questa direttrice ermeneutica è il giudizio che Buber riserve -
rà più avanti in Das Problem des Menschen (1943) alla visione del mon-
do aristotelica. A differenza dell’esperienza chassidica, incentrata per-
lopiù sulla santificazione del gesto umile e quotidiano, 
 
L’uomo è compreso solo in quanto è nel mondo, non in quanto il mondo è in 
lui. La tendenza dei Greci a concepire il mondo come uno spazio chiuso in cui 
anche l’uomo ha il suo posto ben fissato, ha trovato il suo compimento nel si-
stema sferico e geocentrico di Aristotele […] nasce un’immagine ottica del 
mondo creata con l’ausilio delle impressioni ottiche ricevute dai sensi, ogget-
tivata come una cosa, come solo può oggettivare appunto il senso della vista11. 
 

Questo raccordo tra immagine e mondo ottico (Weltbild) si ritrova, 
così, anche in queste parole della seconda produzione del filosofo, con-
validando il fatto che, prima e dopo la svolta dialogica, il nucleo teori -
co dell’immagine assume un ruolo intricato e decisivo anche nei fonda -
menti teoretici che il filosofo pone in Ich und Du, nonché nella distin-
zione, in Gottesfinsternis (1952)12, tra religione e filosofia: se quest’ul -
tima è la storia di una visualizzazione, la prima è, attraverso la fede, l’in-
gresso dell’uomo nella realtà totale, senza astrazioni né riduzioni. 

Sono ben noti i capisaldi della filosofia dialogica buberiana, ma nel 
focus tematico di questo lavoro un concetto di particolare rilevanza è 
quello di presenza, inquadrato come contraltare all’immagine oggetti -
vante. Nell’impianto teoretico che Buber riserva alle coppie di parole 
fondamentali, poste a fondamento della sua concezione dell’Essere, la 
presenza concerne infatti solo la coppia Io-Tu. A differenza dell’Io-Es-
so, dove l’Essere assume il carattere dell’oggettivazione, nell’Io-Tu il 
rapporto con l’altro non è mai un mezzo, ma sempre e solo un fine. La 
relazione può quindi attualizzarsi solo quando si scompaginano tutte le 
mediazioni intellettualistiche che riducono l’alterità a strumento estrin-
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seco, opacizzandone l’essere e disconoscendone l’unicità. In definitiva, 
la presenza è ciò che permette al Tu e all’Io di essere presenti nell’even-
to della relazione, nel tra che conduce l’Io e il Tu a loro stessi e all’alte -
rità che sta di fronte, in un incontro scandito non più dall’esperienza, 
mediata concettualmente, ma da un attimo di totalità, eternità e com-
piutezza che, per Buber, è anche traccia dell’Assoluto: «le linee delle 
relazioni, nei loro prolungamenti, si intersecano nel Tu Eterno»13. In ta -
le dinamica, è l’immediatezza e la reciprocità a inverare la relazione, 
sostanziando la sua radicale differenza rispetto alla coppia Io-Esso, che 
consta invece della transitività della razionalità strumentale: «percepi -
sco qualcosa, provo qualcosa, mi rappresento qualcosa, voglio qualcosa, 
sento qualcosa, penso qualcosa». A partire da tale orizzonte esperien-
ziale, l’immagine si fa così cifra di quell’atteggiamento sensorio di cui 
Buber aveva trattato un decennio prima di Ich und Du, come ciò che, 
oggettivando, scomponendo e anteponendo l’idea alla fattualità della 
relazione, adombra la presenza viva dell’alterità: 
 
Osservo un albero. Posso recepirlo come un’immagine […] posso percepirlo 
come movimento […] posso classificarlo in una specie e osservarlo come un 
esemplare […] tuttavia, per volere e per grazia insieme, può anche accadere 
che, osservando l’albero, io venga coinvolto nella relazione con lui, e allora 
l’albero non è più un Esso […] tutto ciò che appartiene all’albero è lì insieme 
[…] ma volete di nuovo dividere l’indivisibile, perché vi sembra che vi sia riu-
scito dividerlo in voi stessi? Non incontro nessun’anima dell’albero e nessuna 
driade, ma l’albero stesso14. 
 

A riprova di quanto detto prima, l’immagine, qui inquadrata nell’Io-
Esso, è un nucleo tematico ricorrente nell’opera buberiana. In modo an-
cora più esplicito, questo è corroborato anche da uno scritto successivo, 
Elemente des Zwischenmenschlichen (1954), dove Buber, sviando qual-
siasi perifrasi lessicale, tratterà direttamente l’immagine nell’ambito 
dell’interumano. Non diversamente dal basamento teoretico che il filo -
sofo aveva riservato a Ich und Du, qui l’Io-Esso e l’Io-Tu vengono de-
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clinati in rapporto a «due tipi di esistenza umana», l’essere e l’apparire, 
così introdotti: «l’uno può essere descritto come vita determinata a par-
tire dall’essere, da ciò che uno è; l’altro come vita determinata a partire 
dall’immagine, da ciò che uno vuole sembrare». Per Buber, tale distin-
zione è presentata solo concettualmente come un’antinomia, ma nel-
l’esperienza concreta, nel rapporto che un uomo intrattiene con un altro 
uomo, egli riconosce ludicamente che «questi due tipi si presentano me -
scolati», in un gioco di sguardi e impressioni:  
 
Immaginiamoci due uomini dell’immagine, che, seduti l’uno accanto all’al-
tro, parlano tra loro – chiamiamoli Pietro e Paolo – […] dapprima abbiamo 
Pietro, come vuole apparire a Paolo, e Paolo, come vuole apparire a Pietro; poi 
Pietro come realmente appare a Paolo, cioè l’immagine che Paolo ha di Pietro, 
e che usualmente non coincide affatto con l’immagine che Pietro desiderava 
suscitare, e viceversa. E ancora Pietro come appare a se stesso, e Paolo come 
appare a se stesso; buoni ultimi Pietro e Paolo in carne e ossa […] quale spazio 
può ancora rimanere per l’autenticità dell’interumano? Qualsiasi cosa posso 
significare la parola ‘verità’ in altri ambiti, nell’ambito dell’interumano essa 
significa che gli uomini comunicano tra loro così come sono in realtà15. 
 

Ma cosa significa qui comunicare come si è in realtà? Per il filosofo 
ebreo, il dialogo non si determina dal fatto che uno dica all’altro «tutto 
ciò che gli passa per la mente»16, ma che nessuna apparenza, nessuna 
immagine si insinui nella fattualità della relazione, impedendo la parte -
cipazione all’essere dell’alterità. La condizione fondamentale per l’isti-
tuirsi di un vero dialogo è, perciò, quella che certifica il suo interlocuto -
re così come egli è, nel suo più proprio essere. Per essere autenticamen-
te tale, l’alterità deve essere confermata, cioè coinvolta in un orizzon -
te comune dove viene conosciuta «in tutta concretezza come totalità e 
[…] senza astrazioni riduttive». L’atrofizzazione dell’interumano è in-
fatti riconducibile, per Buber, allo sfaldamento dei rapporti tra uomo e 
uomo, laddove l’atomizzazione e il collettivismo della società moder-
na, che sclerotizzano la comunità in favore di masse anonime e spettra -
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li, impediscono di svelare la presenza dell’altro. Anche nella lotta, nel 
conflitto e nella disparità delle opinioni, il problema etico-politico fon-
damentale è che si riconosca l’esclusività dell’altro che sta di fronte a 
me, non facendo del suo «intero essere corporeo-spirituale»17 un ente 
scomponibile od obiettivabile.  

Certo, Buber riconosce anche che la «la sublime malinconia della no-
stra sorte»18 è che il Tu, nuovamente e inevitabilmente, ritorni a esse -
re Esso, che lo spettro, lo sguardo oggettivante si imponga comunque 
nella relazione. Tuttavia, la possibilità di contrapporsi al disincanto del-
l’interumano sta nella responsabilità di rispondere all’appello che ecce -
de l’individualità e che, di là dell’ipertrofia dell’Ego, informi l’essere 
dell’altro non sopprimendone il mistero. Allo sguardo delle immagini, 
Buber contrappone così la fantasia reale, intendendo con essa non «più 
un vedere, ma […] un portarsi nell’altro con un volo ardito e impetuoso 
che esige la più intensa partecipazione dei moti del mio essere, proprio 
come in ogni vera fantasia». In altre parole, a differenza dell’orizzonte 
autocentrato della percezione, la fantasia reale è ciò che permette una 
viva compartecipazione all’essere dell’altro, un’esposizione al suo mi-
stero come «centro dinamico che realizza tutto ciò in modo sempre nuo -
vo»19. Il rivolgersi all’altro, il rischio di svelarsi a lui, implica allora que-
sta possibilità radicale di riconoscimento e accettazione, la conferma 
della sua presenza come fatto unico e singolare. In breve, come dono 
esclusivo della creazione. 

Nelle opere della maturità, pur mantenendo un filo conduttore comu -
ne, Buber sembra tuttavia rivelare un’altra declinazione dell’immagine. 
Come abbiamo visto, prima l’immagine era riferita all’atteggiamento 
dell’uomo sensorio, che attraverso la contemplazione oggettiva l’esse -
re e riduce il mondo a forma; dopo Ich und Du, il problema dell’imma -
gine è invece riproposto con il lessico della filosofia dialogica: essa è 
ciò che impedisce all’altro di farsi presenza, come Io-Esso o come ap-
parire, ma anche ciò che riluce nella presenza del Tu come immagine di 
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Dio. Ma l’altro significato che Buber pare affidare all’immagine non è 
più antitetico o circoscritto alla relazione, ma ne è invece il sogno eti-
co-politico. L’esperienza dell’esilio a Gerusalemme nel 1938 diviene 
per lui, come per altri suoi coevi, un privilegio ermeneutico che via via 
lo condurrà a un pensiero più manifestamente utopico, affermando più 
prepotentemente la sua filosofia dialogica come una filosofia della 
prassi. Lo scritto del 1950, Pfade in Utopia, ne è l’esemplificazione 
più cristallina. Qui l’uomo sensorio lascia spazio all’uomo motorio, 
ma con un’interessante inversione: l’immagine non è più espressione 
di un mondo come forma, ma di un mondo come strada, come sentiero. 
Ebraismo e filosofia rivelano così un altro curioso intreccio: l’immagi -
ne si lega all’azione motoria, vivacizzandosi nell’intervento attivo nel 
mondo. Essa è la direttrice etica che, ormai forte dei guadagni teorici 
maturati nel corso degli anni, conduce Buber all’anelito verso una co-
munità dell’Io-Tu. Influenzato sin dai suoi esordi dallo scritto di Tön-
nies e animato da uno spirito romantico-rivoluzionario, in Pfade in Uto-
pia il tono profetico che Buber mantiene per tutto il testo si rivolge al -
l’edificazione di una comunità postsociale, un’inedita struttura politi-
ca che sia una terza via rispetto all’individualismo e al collettivismo20. 
Questa suggestione è invero presente in Buber sin dal suo incontro con 
la persona e il pensiero di Gustav Landauer, con cui condivide l’espe-
rienza del circolo Neue Gemeinschaft21. La tensione messianica che Bu-
ber nutriva dai primi anni del Novecento, come «volontà di impossibi -
le»22, trova così nel socialismo rivoluzionario dell’amico Landauer un 
complemento politico fondamentale. Dal canto suo, Landauer troverà 
invece in Buber colui che più di tutti lo avvicinerà all’ebraismo, sostan-
ziando così un sodalizio intellettuale che andrà ben oltre la prematura 
scomparsa di Landauer, ucciso durante i moti di Monaco del 1919.  

In un percorso che intreccia motivi di vita e di pensiero, in Pfade in 
Utopia le parole di Landauer ricordate da Buber, «fare il possibile e de-
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siderare l’impossibile»23, saranno infatti il nucleo pulsante di un pensie-
ro utopico che fa proprio il qui e ora come spazio elettivo per la realiz -
zazione di inedite forme di convivenza sociale tra uomini. Accomunati 
da una contrapposizione al marxismo scientifico, che per entrambi ri-
schierebbe di condurre a una centralizzazione del potere politico, Bu-
ber si accoda al socialismo utopico dell’amico Landauer e di altri auto -
revoli esponenti come Owen, Proudhon, Saint-Simon e Kropotkin, as-
similandone le istanze libertarie, federative e comunitarie24. La valoriz -
zazione del socialismo utopico cammina qui insieme a una rivalutazio -
ne dell’utopia: per il filosofo, essa non è affatto un’immagine chimeri-
ca, rappresentazione di una totalità etico-politica da attualizzare deter-
ministicamente nella prassi. Essa si nutre piuttosto di un’immagine del 
desiderio, definita da Buber in questi termini: 
 
Nella storia dello spirito il desiderio utopico che crea l’immagine, sebbene sia 
radicato nel profondo, come tutto ciò che crea immagini, non ha nulla dell’im-
peto né dell’autosoddisfazione […] quel che domina qui è la nostalgia per ciò 
che è giusto, che viene sperimentano nella visione religiosa o filosofica come 
rivelazione o come idea, e che per la sua essenza non può realizzarsi nel sin-
golo, bensì solo nella comunità umana in quanto tale […] la visione di ciò che 
deve essere è inseparabile da un rapporto critico di fondo con lo stato presente 
del mondo umano25. 
 

 Questa definizione, benché animata da un afflato romantico e bibli -
co, non rende l’utopia un’istanza retrotopica, rivolta a un passato mitiz -
zato. Buber è perfettamente consapevole che non può esistere un «in-
dietro, ma solo un attraverso»26: l’utopia può infatti concorrere alla per -
correnza di un sentiero in cui la visione della comunità, come la inten -
de il filosofo, non è mai fissata una volta per tutte, ma è sempre in dive -
nire e in rapporto con il proprio momento storico. Essa è lo spazio che 
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si delinea e si ricomprende in un centro vivente, come rinnovata valo-
rizzazione dell’interumano e di tensione verso l’Assoluto27; vale a dire, 
di afflato verso la relazione. Buber distingue infatti due atteggiamenti 
che si strutturano attorno all’immagine utopica: una visione del giusto 
nel tempo, come escatologia messianica rivolta al compimento del di-
vino, e una visione del giusto nello spazio, come utopia affidata all’azio-
ne e orientata al «dispiegamento di quelle possibilità di un ordinamento 
‘giusto’ che sono latenti nella convivenza umana»28. L’immagine di-
sincantata della ragione riceve così, in questa accezione dialogica, una 
coloritura religiosa. Quest’ultima si riconosce in un realismo fiducioso 
ravvivato dall’«intensità luminosa dell’Assoluto»: «ciò che come con-
cetto sembrerebbe impossibile, come immagine suscita la potenza della 
fede»29. Così intesa, l’immagine è la fiducia che l’uomo nutre nella re-
denzione del creato, nel servizio che egli vi rende in ogni ora mortale. 
L’immagine utopica della comunità è quindi – già invero nelle pagine 
di Zwiesprache (1930) – intrecciata alla realizzazione concreta di  «una 
teofania di cui non conosciamo altro che il luogo, e questo luogo si chia-
ma comunità»30. 

Il senso profondo di questa immagine, che non è più legata all’appa -
rire ma alla relazione con il Tu e il Tu Eterno, è verosimilmente intrec -
ciata alla dottrina dei due istinti che Buber discute in un’altra opera del-
la sua produzione più tarda: Bilder von Gut und Böse (1952). Secondo 
tale dottrina, nell’uomo alberga un istinto buono e un istinto cattivo, 
cioè la direzione verso Dio – che per Buber è sempre una direzione 
dialogica – e la ‘passione’ dell’uomo connotata da infinite possibilità. 
Quest’ultima è attraversata da numerose immagini, ma ciò che vera-
mente permette all’uomo di riconciliare l’istinto cattivo con quello buo-
no è di orientarle tutte verso Dio, sostanziando la direzione etica della 
sua azione. Il male non è così inteso come ipostatizzazione manichea 
del negativo, ma come possibilità di realizzare il bene non permanendo 
nell’arbitrio e nella solitudine, cioè nell’indecisione in cui il solipsismo 
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produce le sue immagini, allontanandosi dalla realtà di Dio e permet-
tendo la violenza31. Questa tesi veicolerebbe un’altra modalità del ve-
dere, ponendosi in continuità con quanto Buber scriveva in un testo del-
la sua giovinezza, precorrendo quello che poi si ritroverà nella sua svol-
ta dialogica: «tutto è visibile nella relazione; le sostanze non divengono 
visibili, visibile è solo la relazione; nulla è visto in quanto tale, tutto è 
visto solo nella relazione»32.  

Quanto inerisce ai pervertimenti della modernità sarebbe in defini-
tiva, per il filosofo, proprio questa possibilità di non vedere tutto nella 
relazione, di aver determinato non tanto la morte di Dio, quanto la sua 
eclissi. Il cono d’ombra che oscura la visione dell’Assoluto è in fondo 
lo stesso che interdice il rapporto con l’altro, fatto a immagine e somi -
glianza del Tu Eterno. Il capovolgimento di questo assunto sembrereb-
be così passare da una riqualificazione del senso, da una trasformazio-
ne del vedere: «l’ora in cui viviamo è caratterizzata infatti dall’oscu-
ramento della luce celeste, dall’eclissi di Dio. L’oscuramento del Sole 
è avvenimento che si svolge tra esso e il nostro occhio, ma non dentro 
l’occhio»33. A questo punto, una ridefinizione dei rapporti tra uomo, 
mondo e Dio sarebbe canalizzata nel secondo senso in cui Buber sem-
bra leggere l’immagine. Essa non sarebbe qui un appannaggio sensorio, 
quanto più il desiderio del bene come desiderio dell’alterità e di un’aper-
tura all’ascolto; così come l’attesa della redenzione nel regno messiani -
co, proprio come il filosofo la intende nelle ultime battute della sua ope-
ra utopica: «credo nell’incontro tra l’immagine e il destino nell’ora del-
la creazione»34.
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Il nome di Martin Buber è usualmente associato alla caratterizzazione polare del suo 
pensiero, le cui direttrici fondamentali sono tradizionalmente riferite, dalla Kehre dia-
logica avvenuta con Ich und Du in poi, alle coppie di parole Io-Esso e Io-Tu. Sebbene 
esse costituiscano il plesso teoretico fondativo anche delle opere della maturità, vi sono 
diverse ragioni per credere che il pensiero del filosofo possa ancora offrire altre chiavi 
ermeneutiche per rileggere la sua opera. Una di queste chiavi è presa in considerazione 
da questo lavoro: l’immagine. Dagli scritti pre-dialogici fino alle ultime pubblicazioni, 
l’immagine è infatti elemento ricorrente e gravido di implicazioni, perché capace di 
svelare un’altra duplice valenza: da un lato, essa è ciò che oggettiva l’essere e riduce il 
mondo a rappresentazione e forma, ricalcando la parola fondamentale Io-Esso; dall’al-
tro, l’immagine è ciò che invece può rivelare la presenza dell’altro nel rilucere dell’ima-
go Dei, traducendosi come corrispettivo dell’Io-Tu e del desiderio etico-politico della 
comunità. In quest’ultimo senso dato all’immagine, la critica di Buber alla modernità 
diviene dunque l’attacco al predominio del senso della vista, nonché l’aspirazione uto-
pica di una sua riqualificazione verso l’ascolto ebraico. In termini dialogici, la rispo-
sta-responsabile all’appello dell’incontro. 
 
 
Martin Buber’s name is usually associated with the polar characterisation of his 
thought, whose fundamental guidelines are traditionally referred to the primary words 
I-It and I-Thou. Although they constitute the founding theoretical plexus even of the 
works of his maturity, there are several reasons to believe that the philosopher’s thought 
can still offer other hermeneutic keys to reread his work. One of these keys is taken into 
consideration by this paper: the image. From Buber’s pre-dialogical writings to his 
most recent publications, the image is in fact a recurring element that is pregnant with 
implications, because it is capable of revealing another twofold value: on the one hand, 
it is what objectifies being and reduces the world to representation and form, tracing 
the fundamental word I-It; on the other hand, the image is what can instead reveal the 
presence of the other through the imago Dei, translating itself as the counterpart of the 
I-Thou and of the ethical-political desire of the community. In the latter sense given to 
the image, Buber’s critique of modernity thus becomes an attack on the predominance 
of the sense of sight, as well as the utopian aspiration for its redevelopment towards 
Jewish listening. In dialogical terms, the responsible-response to the call of encounter.
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