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LORENZO CITTADINI 
 

«ERA SPAGNA ANCHE LA ZOLFARA»: 
LO SPECCHIO DEL VIAGGIO-GUERRA 

NELL’ANTIMONIO DI LEONARDO SCIASCIA 
 
 
 

Leonardo Sciascia e la Guerra Civile 
 
La Guerra Civile spagnola (1936-1939) influisce notevolmente nella 

formazione intellettuale di Leonardo Sciascia e nella genesi della sua 
scrittura, prospettandogli un più ampio spazio di movimento che, dalla 
violenza del conflitto, ingloba riflessioni di tipo letterario, culturale e 
sociale, oltre che politico. Come si vuole sottolineare in questo articolo, 
la relazione di Sciascia con la Spagna si struttura attorno a una «fitta, 
intramata rete di riferimenti e richiami, la mappatura precisa di luoghi 
reali e della mente di civiltà consanguinee, perpetuando così la fraterni -
tà intellettuale dello scrittore insistentemente ribadita»1. Il rapporto che 
Sciascia sviluppa con la Spagna è molto personale e libero, caratterizza -
to da una certa discontinuità, fatta di avvicinamenti e abbandoni. L’in-
teresse «esistenziale e rivelatore»2 per le questioni spagnole avviene in 
giovane età per poi trasformarsi in un interesse prettamente critico che 
va dal 1945 al 1985, notando come le città, prima «lette» e poi visitate 
personalmente, «risveglino riferimenti letterari speciali come Barcello -
na, Siviglia, Salamanca, [e che] si avvicinano all’idea di felicità, quan-

1 S. ZAPPULLÀ MUSCARÀ, Il beduino di Borges, in Leonardo Sciascia e la cultura spa -
gnola, a cura di E. GONZÁLEZ DE SANDE, Catania 2009, 7-15. 

2 R. RICORDA, L’andare per Spagna di un siciliano: immagini di viaggio, in Quader -
ni Leonardo Sciascia. Avevo la Spagna nel cuore, a cura di N. TEDESCO, Milano 2000, 
119-29. 



do vai o ci torni»3. È importante aggiungere un altro concetto, fonda-
mentale nella comprensione della relazione tra Sciascia e la Spagna e 
utile nell’indirizzare l’analisi del racconto che ha come tema la guerra, 
vale a dire quello relativo alla somiglianza tra Sicilia e Spagna4. Ciò per-
mette a Sciascia di interpretare i tratti di storia comune tra le due terre, 
nonostante una certa reciproca estraneità, visibile nei secoli di domina -
zione spagnola che non hanno lasciato quasi nessuna testimonianza 
scritta nelle biblioteche isolane. Ciononostante, Sciascia sostiene che 
«nella cultura spagnola [è] come ritrovare le radici della consanguinei -
tà con la cultura siciliana»5, e  
 
Andare per la Spagna è, per un siciliano, un continuo insorgere della memoria 
storica, un continuo affiorare di legami, di corrispondenze, di «cristallizzazio-
ni». E bastano i nomi: di paesi, di strade. Che sembra sentirli risuonare, nella 
lontana eco del tempo, dalla voce dei banditori: il viceré duca d’Ossuna, il vi-
ceré duca di Medinaceli, il viceré duca di Maqueda, il viceré marchese di Vil-
lena […] una ritrovata fraternità6. 
 

Prima di scendere nel profondo di questa particolare scrittura di ‘viag-
gio’ sciasciana7, è necessario fare riferimento al fatto che lo scrittore ra-
calmutese comincia a scandagliare l’universo ispanico viaggiando at-
traverso le opere e i libri letti nervosamente da ragazzo: «i libri lo salva -
no, gli indicano la strada per sfuggire alla trappola esistenziale che il 
suo asfittico paese gli sta approntando»8. Il viaggio reale è anticipato 
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3 L. SCIASCIA, Fuoco all’anima. Conversazioni con Domenico Porzio, Milano 20217, 
72. 

4 Vd. ID., L’ordine delle somiglianze, in ID., Nero su nero, Milano 19917. 
5 ID., La palma va a nord, a cura di V. VECELLIO, Milano 1982, 136. 
6 ID., Ore di Spagna, a cura di N. TEDESCO, Roma 2016, 95. 
7 Sono numerosi i riferimenti al viaggio nelle opere di Leonardo Sciascia, spesso af-

fidati alle pagine di reportage, articoli, elzeviri, diari così come ai libri e alle riviste. 
Questi scritti sono importanti per proporre una riflessione più generale sulla letteratu -
ra odeporica, facendo emergere le caratteristiche principali della scrittura sciasciana in 
relazione a una più ampia tradizione legata al racconto di viaggio. L’evoluzione di que-
sta particolare pratica nei secoli ha modificato la scrittura dell’esperienza, tratto fonda -
mentale per capire come sono stati percepiti e convertiti in narrazione alcuni dei mo-
menti più importanti del Novecento, come la Guerra Civile spagnola, uno dei temi pri-
mari e formativi di Leonardo Sciascia. 

8 M. COLLURA, Il maestro di Regalpetra, Milano 2019, 72. 



da tutta una serie di sollecitazioni che provengono dalla nutrita bibliote -
ca di casa, come le Obras di Ortega y Gasset, Américo Castro, Menén-
dez Pidal, Cervantes9 e dalla conoscenza della Guerra Civile attraverso 
il cinema: «Il ragazzo di Racalmuto scopriva che uno dei suoi idoli, Ga-
ry Cooper, stava dalla parte opposta a quella del generale spagnolo con 
il quale Mussolini era alleato […] Così Sciascia cominciò a parteggia -
re per la Repubblica»10. La maturazione intellettuale di Sciascia è filtra -
ta anche da narrazioni contrastanti sul fascismo italiano: «di entusiasmo 
per Mussolini; di pena, di commiserazione, per gli zolfatari che vestiti 
di pesanti abiti scuri se ne stavano aggrumati sotto il sole, vocianti e su-
dati, levando altro come un trofeo il grande cristallo di zolfo che aveva -
no portato in dono a Mussolini»11. Il giovane Sciascia, sedicenne, sa già 
ciò che piccoli e grandi zolfatari ignorano, ovvero che: 
 
Il fascismo era contro di loro, che il fascismo li ingannava e vendeva. E questo 
sentimento, questa conoscenza, mi veniva dalla guerra di Spagna che appas-
sionatamente seguivo in quel che sotto i miei occhi accadeva e nelle notizie 
che si potevano leggere sui giornali (e che bisognava leggere in un certo mo-
do) o avere, in confidenza, da qualcuno12. 

 
 

L’antimonio: il viaggio-guerra di uno zolfataro 
 
Rispetto ai reportage in prima persona13 o agli articoli pubblicati sui 

quotidiani14, nell’Antimonio Sciascia affida le sorti del viaggio-guerra 
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9 Vd. V. MAURO, Sciascia, Firenze 1970, 3. 
10 Ibid., 103. 
11 SCIASCIA, Ore di Spagna, 117. 
12 Ibid., 118. 
13 Ore di Spagna, pubblicato la prima volta per Pungitopo nel 1988, è l’opera princi -

pale che riunisce pagine di esperienze vissute in prima persona nella penisola iberica 
durante i viaggi o pagine di riflessioni e analisi della storia e della cultura spagnole, non 
solo di matrice letteraria pubblicate su giornali e perio dici, lungo un arco temporale che 
va dal 1980 al 1985. 

14 In particolare, va ricordata la sua collaborazione con il quotidiano palermitano 
«L’Ora» a partire dal 25 febbraio 1955, giorno in cui pubblica il suo primo articolo sul 
giornale diretto da Vittorio Nisticò. La collaborazione prosegue per trentaquattro anni: 
alla rubrica Quaderno de «L’Ora», Sciascia affida brevi racconti, articoli e riflessioni 



a una terza persona; infatti, l’esperienza è filtrata attraverso un lavoro 
di archivio e di recupero di dati storici modellati poi dalla fantasia dello 
scrittore. Tuttavia, non possono definirsi per intero racconti di finzione 
vista la grande aderenza alla realtà e a fatti concreti, che assumono an-
cora maggiore forza espressiva grazie alla loro verosimiglianza. A dif-
ferenza di Hemingway, di Malraux o di Orwell, testimoni in prima per-
sona del conflitto, Sciascia non è ‘protagonista’ come loro delle vicen -
de legate al conflitto civile, ma è un mediatore di storie, aneddoti ed 
eventi arrivati in Sicilia attraverso racconti e testimonianze di altre per-
sone, di chi la guerra l’ha fatta per davvero, oppure filtrati da documen -
ti e fonti storiche. Infatti, L’antimonio, pubblicato negli Zii di Sicilia 
(1961), è il resoconto letterario sulla Guerra Civile di uno zolfataro sici -
liano volontario, arruolatosi con i fascisti di Mussolini per sfuggire al 
lavoro massacrante delle miniere. Il lavoro di Sciascia di ricostruzione 
e descrizione dei fatti è «denso di straordinarie intuizioni e mostra una 
capacità di cogliere aspetti salienti di quella vicenda assolutamente su-
periore a quella di quei due più noti autori, nonché diretti testimoni»15. 
Sciascia non denuncia solamente le atrocità dello scontro, ma è interes-
sante la situazione iniziale che descrive, quando il protagonista prende 
una decisione radicale e rischiosa. Dietro una partenza c’è sempre una 
motivazione, un bisogno, un’esigenza: la dura vita nella zolfara spinge 
il ragazzo a scegliere la guerra. Nel disperato tentativo di sottrarsi al -
la condizione di miseria e di fronte all’incessante propaganda fascista, 
il personaggio sciasciano decide di sposare la causa fascista. Ma il gio-
vane apprende la terrificante verità solo sul campo di battaglia: c’è so-
lo un massacro tra simili, tra compaesani, non c’è una guerra giusta da 
combattere. Il racconto è «forse il testo chiave di tutta l’opera sciascia-
na purché lo si interpreti non come un documento sulla zolfara, ma co-
me una metafora della vocazione letteraria di chi proviene appunto dal 
mondo della civiltà dello zolfo»16. 

Eppure, il conflitto di cui Sciascia riferisce può essere anche un viag -
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di cultura, politica e costume spagnoli, in particolare legati al tema del conflitto civile 
spagnolo. 

15 G. RANZATO, Sciascia e la guerra civile spagnola: tra verità storica e verità lette -
raria, «Spagna contemporanea», 18 (2000), 179-87. 

16 C. AMBROISE, Invito alla lettura di Sciascia, Milano 1974, 91. 



gio – uno strano tipo di viaggio, certamente – come sostiene Manuel 
Azaña17 nella Velada di Benicarló, in cui la guerra si converte nell’in-
contro di visioni, opinioni e idee diverse del mondo, dell’umanità, del 
futuro: un viaggio che si intraprende per disperazione, per estremo bi-
sogno di cambiamento della realtà, come un’urgenza o l’unica alterna -
tiva possibile. Il conflitto civile di Spagna è un crogiolo, «ma l’oro puro 
che ne rimane è, come sempre, quello della verità. E la letteratura che 
della verità è figlia»18. Della letteratura e dell’arte come verità Sciascia 
già si è espresso, del compito dello scrittore di «[svelare] la verità deci -
frando la realtà, sollevandola alla superficie, in un certo senso semplifi -
candola, anche rendendola più oscura, per come la realtà spesso è»19.  

Sebbene sia la peggiore immagine del viaggio, quest’ultimo è, ideal -
mente per Azaña, l’incontro di parti diverse, nel senso che è «dalla som-
ma dei loro giudizi e dei loro punti di vista che scaturisce il giudizio, il 
punto di vista»20. Indipendentemente dalle critiche che possono esse -
re mosse a Sciascia sulla sua piena conoscenza della verità storiografi -
ca21, visto gli innamoramenti verso alcune figure e personaggi – tra cui 
Azaña –, resta il fatto che «riesce tuttavia ad andare, attraverso la sua 
sensibilità letteraria, al fondo degli avvenimenti, riesce a cogliere una 
verità al di sotto e al di fuori delle loro ragioni politiche e sociali»22. La 
Guerra Civile e la Spagna diventano per Sciascia simboli «per la defini -
zione della propria identità personale come pure della più ampia iden-
tità di siciliano, ovvero di abitante di una terra che per molti secoli è sta-
ta legata alla Spagna da stretti vincoli politici»23.
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17 Manuel Azaña è l’ex Presidente del Governo ed ex Presidente della Seconda Re-
pubblica spagnola in un arco di tempo che va dal 1931 al 1939. Ciò che interessa nel 
presente studio è il riferimento al viaggio che Azaña descrive nella sua opera La Velada 
en Benicarló. Diario de la guerra de España, pubblicata a Buenos Aires nell’agosto 
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Spagna e Sicilia allo specchio 
 
Il ‘soldato-Sciascia’ descrive luoghi e sensazioni, ritrovando in Spa-

gna lo specchio della Sicilia più fragile e abbandonata, immagini se-
gnate proprio dal «gioco dei richiami e delle affinità»24. Emergono nel-
la narrazione alcuni momenti che possiamo definire ‘specchio’, ovve -
ro situazioni che, attraverso le parole del giovane, riconducono inequi-
vocabilmente a fatti e luoghi siciliani e racalmutesi. Tale concetto riflet-
te quello dell’ordine delle somiglianze, ‘gioco’ siciliano di trovare cor-
rispondenze nelle varie cose della vita, dato che «non c’è ordine senza 
le somiglianze, non c’è conoscenza, non c’è giudizio»25. Questi ‘mo-
menti specchio’ sono fondamentali per capire il sentimento che muo-
ve Sciascia nella scrittura dei fatti legati alla Guerra Civile, come, per 
esempio, quando il giovane si accorge che nel paese in cui si trova a 
combattere «la chiesa era precisa a quella di Santa Maria del mio pae-
se»26. La chiesa a cui fa riferimento il protagonista è quella di Racalmu -
to, la chiesa di Maria Santissima del Monte. Il ragazzo e Ventura si tro-
vano successivamente a Malaga, in Andalusia, dove è presente un al-
tro ‘momento specchio’: si parla di un calabrese amante delle fucila-
zioni come se stesse andando a vedere i fuochi di Santa Rosalia; oppu -
re quando, poco più in là, i due soldati si godono un bicchiere di vino 
rosso, «che era come quello di Pantelleria odoroso»27. A questo momen-
to corrisponde la nota rivelazione del viaggio-guerra, ovvero,  
 
Solo allora cominciai a capire che cosa era la guerra di Spagna, ché io credevo 
i rossi fossero i ribelli che volevano rovesciare un governo d’ordine, Ventura 
mi spiegò la ribellione l’avevano fatta i fascisti spagnuoli, e da soli non ce la 
facevano a buttar giù il governo: avevano domandato aiuto a Mussolini28.
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Rivelazione paragonabile a quella che vive in prima persona Leonar -
do Sciascia, il quale forma il suo pensiero antifascista a partire dal suo 
modello di scrittore, Vitaliano Brancati. Il professor Brancati diventa 
«l’ispiratore del suo non-ideologico antifascismo (un antifascismo che 
come il pirandellismo si può definire di ‘natura’)»29. 

Momenti specchio e rivelazioni intessono le microstorie presenti del -
l’Antimonio, che si stratificano una sull’altra man mano che il viaggio-
guerra continua. Ancora una volta è la chiesa del paese – del tutto ugua-
le a quella del paesello d’origine del soldato – a trovare spazio nella nar-
razione del protagonista, il quale, nel pieno della guerra, sente un gran 
bisogno di «parlare e parlare, come un ubriaco: di me del mio paese di 
mia moglie, e della zolfara in cui avevo lavorato, e della fuga, dalla zol-
fara, nel fuoco della Spagna»30. Confessioni che sono prova del forte le-
game con il paesino siciliano, di cui vuole indagare il «dramma umano 
e civile, […] la predestinata dannazione di una storia che ha colpito con 
impietosa brutalità»31. Questo bisogno di parlare è sintomatico del bi-
sogno dello scrittore di ricordare, di costruire memoria: d’altronde le 
memorie «si cancellano, si modellano e si delineano in base ai nostri ri -
cordi. È così che costruiamo le nostre verità. A base di memorie»32. Ciò 
indica l’urgenza di comunicare la verità, di essere testimone e lasciare 
traccia, di ricordare il contesto dal quale lo scrittore riesce a emerge-
re. Il giovane ammette di capire «tante cose della Spagna e dell’Italia, 
del mondo intero e degli uomini nel mondo»33, delineando la nota im-
magine della Sicilia come metafora del mondo. Questi ‘momenti spec -
chio’ trovano riscontro anche nelle parole di Giovanni Caprara, il quale 
sostiene che 
 
Sembra quasi che Sciascia voglia giocare insieme al lettore a un gioco di so-
vrapposizioni, come se le immagini si riflettessero a uno specchio. Così suc-
cede per i paesaggi della Spagna che sovente si sovrappongono a quelli della 
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Sicilia o, che l’odore acre dell’antimonio si sostituisca a quello della polvere 
da sparo e delle fiamme che invade il campo di battaglia, s’intrufola quasi nel-
le trincee in cui combattono i soldati italiani, per l’assalto a Madrid34. 
 

Il viaggio-guerra simboleggia anche il dramma dei lavoratori della 
zolfara, costretti ogni giorno a scendere nelle profondità della terra con 
la stessa incertezza con cui si parte per la guerra, come decide di fare il 
soldato: «la zolfara mi faceva paura, al confronto la guerra in Spagna 
mi pareva una scampagnata»35. 

Un altro momento specchio, man mano che il viaggio continua, è de-
dicato a un’altra città dell’Andalusia, Cadice, che somiglia «a Trapa-
ni, ma per il bianco delle case più luminose; e anche Malaga era bella 
in quelle giornate di febbraio vive di sole, e il buon vino di sole e il co -
gnac»36. Il diario di guerra del giovane è un «itinerario interiore nella 
memoria»37 e conduce il lettore nelle varie tappe, ogni volta diverse, co-
me l’arrivo sorprendente e incerto in una nuova città, come Don Chi-
sciotte «si offre all’incertezza del vivere, che gli porta disastri, legnate, 
porcherie, umiliazioni»38. Eppure, in questo vortice il giovane ritrova lo 
specchio della Sicilia, che pare fungere quasi da bolla in cui si rifugia: 
Maqueda, per esempio, è il nome di un duca che «era stato anticamen-
te viceré in Sicilia, perciò Maqueda si chiamava la più bella via di Paler -
mo»39. Subito dopo un altro momento specchio in cui il protagonista si 
riconosce, ritrovando una certa sicurezza dentro il dramma della guer-
ra, poiché  
 
I paesi somigliavano molto a quelli che fin da bambino conoscevo, il mio e i 
paesi vicini, e dicevo «questo paese è come Grotte, qui mi pare di essere a Mi-
locca, questa piazza è come quella del mio paese» ed anche a Siviglia mi pare -
va a momenti di camminare per le strade di Palermo intorno a piazza Marina. 
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E anche la campagna era come quella di Sicilia: nella Castiglia desolata e soli -
taria com’è tra Caltanissetta ed Enna, ma più vasta desolazione e solitudine; 
come se il Padreterno, dopo aver buttato giù la Sicilia, si fosse dilettato a fare 
giuoco di ingrandimento con uno di quegli apparecchi che vendono nelle fie-
re, anche gli ingegneri li usano, pantografi si chiamano40. 
 

Questa bolla, come si è potuto vedere, è un momento di intima rifles -
sione e di presa di coscienza che descrive il fenomeno per il quale il 
viaggiatore ritrova sensazioni in terre lontane che lo riportano inevita -
bilmente al paese d’origine. Lo conferma Sarina Macaluso, facendo eco 
a Natale Tedesco41, la quale chiarisce come «ognuna delle due terre si 
riflette nell’altra per mettere in risalto di volta in volta le affinità pae-
saggistiche, storiche, linguistiche, letterarie»42. Ciò viene dal fatto che 
si rimane «prigionieri della nascita, della nostra terra natale, della no-
stra lingua madre, murati nelle pieghe dell’infanzia»43. Ed effettiva-
mente ciò che il soldato percepisce e ricorda lungo l’itinerario di guerra 
è quello che, in giovinezza, Sciascia vive nei ‘famosi’ primi dieci anni 
della vita: 
 
Tutto che accade nella vita si può dire che è accaduto nei primi dieci anni: nel 
senso che già nei primi dieci anni della nostra vita se ne può trovare il presen -
timento, la premonizione, la prefigurazione, il seme. Noi siamo, nel nostro es-
sere e nel nostro modo di essere, quel che i luoghi, le persone, gli avvenimenti 
e gli oggetti hanno suscitato, disegnato e fissato in quei primi dieci anni dentro 
di noi44.  
 

Tale riflessione è sostenuta anche dall’attenta analisi antropologica 
sul «senso dei luoghi» di Vito Teti, il quale ribadisce il concetto di por-
tarsi dietro i propri luoghi ogni volta in cui ci si concede al viaggio45. 
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D’altronde, il «viaggio» dell’Antimonio è un’esperienza che segue un 
ordine «istintivo, talvolta breve e folgorante, della pura soggettività im-
mersa nella casualità desiderata»46. Saragozza, Belchite, le riflessioni 
sull’amore, per giungere all’ennesimo momento specchio sul fronte del -
l’Aragona, dove «il sole dell’autunno che in Spagna come in Sicilia a 
volte è peggio di quello dell’estate. C’era un silenzio di morte»47. Il si-
lenzio di morte crea un ponte immediato con le poesie giovanili di Scia-
scia contenute in La Sicilia, il suo cuore (1952)48: Sciascia nell’Antimo -
nio è il soldato che va in Spagna ma è anche il giovane siciliano che par -
la dell’atmosfera greve e angosciosa del suo paesino, di quel mondo 
offeso che lo aiuta ad andare a fondo della cultura della sua isola-patria, 
denunciando un’ansia di soluzione alla pena49. Il battaglione giunge ad 
Aragona: è esplicito il collegamento con l’omonimo paesino che da Ra-
calmuto, lungo la strada per Grotte, si comincia a intravedere. L’Ara-
gona spagnola è il pretesto per poter ricordare l’Aragona di casa, quel-
la a pochi chilometri dal suo paese, cercando di creare uno spazio sen-
timentale in cui alleggerire la violenza del presente.  

Proprio le descrizioni più crude della guerra in cui è immerso il pro-
tagonista, aprono anche a una ulteriore considerazione: se da un lato 
il viaggio-guerra fa ri-scoprire il legame tra Sicilia e Spagna, è vero an-
che che il soldato è costretto a fare i conti con una realtà che lo co-
stringe ad un processo di riflessione intima e di messa in discussione di 
alcune certezze profonde, come quella di tornare in patria da antifasci-
sta. Ma c’è anche un profondo spaesamento e una certa perdita di iden-
tità, una ricerca di senso, «di assenza e distanza, insieme al desiderio di 
penetrare il mistero della guerra»50, aggrappandosi al ricordo degli af-
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fetti familiari, a frammenti di umanità e di solidarietà, alla ricerca di un 
barlume di speranza in un contesto in cui non solamente si rispecchi ma 
che trova anche profondamente desolante e brutale. 

L’esperienza del conflitto civile spagnolo fa acquisire al protagonista 
una competenza che non crede di possedere, quella della lettura della 
realtà, dei fatti, di saper ‘leggere’, interpretando anche le cose più dif-
ficili. La guerra, allora, risponde anch’essa alle caratteristiche principa -
li dell’esperienza di viaggio, come rivelazione, come prova, una 
 
perdita che rappresenta un’acquisizione di statura e certezza di sé; ma non si 
tratta dell’acquisizione di elementi nuovi nella personalità del viaggiatore, 
quanto nella rivelazione di qualcosa che già appartiene e che non si può sradi -
care: il coraggio, la resistenza, la capacità di sopportare il dolore, di mantene -
re certe capacità anche in una situazione di pericolo51. 
  

Aragona torna nel pensiero del protagonista come un forte richiamo, 
conducendolo mentalmente ancora alla campagna agrigentina: «di-
menticavo la guerra e mi pareva di stare nella campagna del mio paese 
[…] ma non che sia una terra davvero bella, che subito e a tutti appare 
bella: è bella in un modo particolare, bisogna esser nati in una terra co-
me quella per riconoscerne la bellezza»52. Queste considerazioni tro-
vano ulteriore specchio nelle parole che Sciascia affida al professore 
e padre della famigliola che viaggia sul treno in direzione sud insieme 
all’ingegnere Bianchi nel racconto Il mare colore del vino (1973): il 
padre, guardando fuori dal finestrino, commenta che è facile innamo-
rarsi e invaghirsi di paesi come quelli lungo il mare di Catania, ma è co-
sa ben diversa, invece, farsi piacere Nisima, il paesino nell’interno da 
cui proviene: 
 
Sicilia interna, Sicilia arida…Ma intendiamoci, ha una sua bellezza: non co-
me questa, che toglie il respiro; una bellezza che ti prende lentamente, o più 
quando se ne è lontani, nel ricordo […] a Nisima ci vuole tempo, ci vuole in-
telligenza…È un’altra cosa, insomma53.
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Giunto a Teruel, al giovane dell’Antimonio «pare d’essere ad Enna»54, 
una città alta e non più grande di quella siciliana, arroccata nel cuore 
della Sicilia più arida. Quest’ultimo momento specchio lascia il posto 
a una riflessione profonda sulla propria condizione di soldato in guerra: 
la rivelazione principale è quella di trovarsi in una guerra in cui com-
battono persone come lui, gente che ha abbandonato la campagna e la 
zolfara per andare incontro a un’altra morte. Il protagonista, però, non 
muore durante le atrocità della Guerra Civile ma perde – come l’amato 
Cervantes per Sciascia – la mano sinistra in una raffica di mitragliatri-
ce: quattro giorni dopo viene portato a Valladolid in ospedale; la guer-
ra di Spagna per lui è finita.  
 
 
Conclusioni 
 

La conclusione del viaggio presuppone un bilancio definitivo di ciò 
che è stata l’esperienza, passando attraverso un processo di acquisizio-
ne di senso, di condensazione e di compressione: Sciascia, attraverso le 
parole del soldato, esprime la sua visione, il suo pensiero, perché alla 
fine «scrivere significa smontare, riassestare, ricombinare»55. Lo scrit-
tore ha l’urgenza di comunicare quanto sofferto dal giovane e quanto 
sofferto da egli stesso come narratore, il quale si è fatto carico di un im-
pegno civile e non solo letterario, riflettendo sui «valori fondamentali 
della vita come l’onore e la giustizia, sull’identità tra Sicilia e Spagna, 
sull’inesorabilità d’un destino che, tramite questo personaggio vicario, 
diviene destino stesso dello scrittore»56. Nel cuore del protagonista la 
guerra di Spagna continua a essere viva: «ogni momento della mia vi-
ta si sarebbe intriso di quella esperienza, in quella esperienza erano le 
radici della mia vita, si muovevano silenziose in quell’oscuro nutrimen-
to; il braccio sinistro mi era rimasto come un ramo morto, ma le radici 
della mia vita crescevano»57. Il ritorno a casa è il ritorno di un estraneo 
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con molti sensi di colpa, visto che torna dopo aver guadagnato soldi 
combattendo contro uomini come lui. L’animo che rientra in patria, pe-
rò, è completamente rinnovato, come se fosse stato di nuovo battezza-
to, «un segno di liberazione nel cuore; di conoscenza; di giustizia»58.  

La guerra come la zolfara del paesino del soldato, così povera e vile, 
un viaggio nel cuore delle cose, nel profondo dell’umano. Ma ora, quel 
ragazzo, a cui assegnano una medaglia e un posto di bidello in una scuo-
la, conosce la realtà, cosa che i suoi compaesani sembrano non capire, 
come se egli fosse andato in viaggio di piacere. Accetta il posto di lavo -
ro ma fuori dalla sua isola, quasi a volersi purificare da ciò che ha visto 
in quella Spagna che «è come la Sicilia»59, dove il dolore, da una parte 
per la guerra e dall’altra per le condizioni di vita dei contadini e zolfa-
tari, è percepito con indifferenza e distacco:  
 
Era Spagna anche la zolfara, l’uomo sfruttato come bestia e il fuoco della mor-
te in agguato a dilagare da uno squarcio, l’uomo con la sua bestemmia e il suo 
odio, la speranza gracile come i bianchi germogli di grano del venerdì santo 
dentro la bestemmia e l’odio60. 
 

Grazie alle vicende del giovane soldato dell’Antimonio, Sciascia ef-
fettua un viaggio61 nel cuore dell’identità siciliana che trova specchio 
nella cruda realtà della guerra in Spagna. Lo scrittore viaggia grazie 
ai racconti sul conflitto spagnolo e fa viaggiare il lettore dentro e fuori 
realtà quasi intercambiabili. La guerra lo segna e lo «condanna», resti -
tuendogli, in mezzo alle atrocità e all’ irrazionalità dell’evento, immagi -
ni di dignità. Come se i nomi delle città e i luoghi del massacro civile, 
che giungono come proiettili al suo paese, riuscissero ancora a conce-
dergli la sensazione di un primo e disperato amore, un’esperienza che 
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non avrebbe senso senza corporeità, in cui «spazi, tempi, movimenti e 
rapporti rinviano alla dimensione corporea del viaggiare e dell’essere-
insieme»62. Perché di corpo si tratta, che sia storia o letteratura, coscien-
za politica o passione per l’arte; il continuo rimando alle cose spagno-
le è da intendersi come un organismo che sente, che percepisce, che 
soffre ed elabora, che vive e si rinnova. Il rapporto con la Spagna è un 
rapporto corporale, fatto di elementi concreti, o meglio, che si concre-
tizzano nel presente dell’autore, che vivono e si specchiano consolidan-
do il suo pensiero. La Spagna, in definitiva, diventa luogo metaforico 
che rappresenta le battaglie interiori a cui ogni individuo deve far fron-
te e il protagonista, il quale «non [ha] buona memoria per i luoghi, ma 
per i luoghi della Spagna ancora meno»63, in realtà ci sta comunicando 
quanto Sicilia e Spagna siano terre di contrasti, di bellezza e devastazio -
ne, di ideali e tradimenti, di lotte e sconfitte, un itinerario nel profondo 
di quella geografia sociale che Sciascia ha saputo descrivere nel modo 
più appropriato.
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Il contributo intende rileggere L’antimonio di Leonardo Sciascia, il quale, attraverso 
il protagonista del racconto, esplora l’identità siciliana attraverso il riflesso simbolico 
della Guerra civile spagnola. Le atrocità e l’irrazionalità del conflitto diventano per l’au-
tore un’esperienza di crescita morale e politica e la Spagna si converte in un luogo me-
taforico che riflette le battaglie interiori dell’individuo e consolida il pensiero critico 
dell’autore. Il viaggio-guerra del giovane soldato trasporta il lettore in una realtà dua-
le, tra Sicilia e Spagna, territori apparentemente distinti ma uniti da profonde analogie 
paesaggistiche, storiche, linguistiche e letterarie. In un continuo gioco di specchi tra 
i due paesi, l’esperienza del protagonista simboleggia anche il dramma dei lavoratori 
della zolfara, costretti come lui ogni giorno a scendere nelle profondità della terra con 
la stessa incertezza con cui si parte per la guerra. 
 
 
The contribution aims to reinterpret L’antimonio by Leonardo Sciascia, who, through 
the protagonist of the story, explores Sicilian identity through the symbolic reflection of 
the Spanish Civil War. The atrocities and irrationality of the conflict become, for the au-
thor, an experience of moral and political growth, and Spain is turned into a meta -
phorical place that reflects the individual’s inner battles and consolidates the author’s 
critical thought. The young soldier’s war-journey transports the reader into a dual re-
ality, between Sicily and Spain, territories seemingly distinct yet united by profound 
analogies in landscape, history, language, and literature. In a continuous interplay of 
mirrors between the two countries, the protagonist’s experience also symbolises the 
plight of sulfur mine workers, who, like him, are forced each day to descend into the 
depths of the earth with the same uncertainty as embarking on war.
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