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FRANCESCO MANCUSO 
 

LO STUDIO COME CATEGORIA DEL CONFLITTO. 
WALTER BENJAMIN LETTORE DI KAFKA 

 
 
 

In queste pagine si intende avvicinare quella kafkiana come una scrit-
tura del conflitto. In particolare, ci si riferisce alla lettura dedicata da 
Walter Benjamin all’opera di Franz Kafka, a partire soprattutto dal vo-
luminoso saggio del 1934 Franz Kafka. Nel decennale della morte. Nel -
l’economia di questa lettura, com’è noto, gioca un ruolo chiave la cate -
goria dello studio (Studium), la quale, come si cercherà di mostrare, as-
sume, nel Kafka di Benjamin, una portata eminentemente politica, che 
lascia forse immaginare un’altra forma della conflittualità. Senonché, 
il conflitto di cui qui si tratta non è da tanto da ricercarsi nel narratum 
dell’opera kafkiana, quanto, e molto di più, nella sua scrittura e, come 
sostenuto alcuni anni fa da Vincenzo Vitiello, nel suo ‘metodo’: 
 
[…] il ‘metodo’ di Kafka – la via (hodós), intendo, da lui seguita nella compo -
sizione delle sue storie – si espone da sé, e non nella narrazione, ma come nar-
razione. La via non è tracciata prima: la narrativa di Kafka non è preceduta, e 
neppure ‘attraversata’ dalla riflessione, è essa stessa riflessione. È sorgivamen-
te riflessione […]. Kafka va ‘pensato’ dall’interno. Interpretarlo è ‘ripeterlo’1. 
 

Che interpretare Kafka passi attraverso qualcosa come una sua ripe-
tizione, questo viene centrato da Benjamin fin dal titolo del saggio so-
pracitato. Nell’originale, questo suona: Franz Kafka. Zur zehnten Wie-
derkehr seines Todestages; laddove Wiederkehr nomina non semplice -
mente un anniversario, ma anche sempre ripetizione, rinvio, ritorno e 

1 V. VITIELLO, Oklahoma: il più grande teatro del mondo, «Il Pensiero», 54 (2015), 
11-27, in part. 15. 



rivolgimento. Indispensabile è tenere in considerazione questa relazio -
ne temporale aperta dal carattere dilatorio del ‘metodo’ di Kafka, in 
quanto, nell’interpretazione benjaminiana, è solo qui che si gioca la sua 
portata intimamente conflittuale. 

Il respiro politico dell’interesse benjaminiano per Kafka è suggerito 
già da un breve sguardo ad alcuni dati cronologici. È, infatti, nella fase 
di adesione al marxismo e dell’(apparente) abbandono dell’anarchismo 
messianico giovanile che Benjamin dedica grande attenzione allo scrit-
tore praghese: tra il 1927 e il 1935, con un’eccezione, successivamente, 
nel 1938. Un primo avvicinamento ai testi kafkiani, editi per la prima 
volta proprio in quegli anni, culmina in una trasmissione radiofonica 
del 3 luglio 1931, intitolata Franz Kafka: ‘Durante la costruzione del-
la muraglia cinese’2. Ma l’attenzione per Kafka si accentua soprattut -
to nel cruciale 1933, come emblematicamente documentato da una let-
tera inviata da Benjamin a Gershom Scholem il 28 febbraio di quel-
l’anno, esattamente all’indomani dell’incendio del Reichstag. Quando 
«ci si rende conto che l’aria è ormai difficile da respirare», diviene nuo-
vamente urgente dedicarsi a quello che si prospetta ormai come «il mio 
saggio su Kafka»3; il quale andrà a conformare, alla fine del 1934, uno 
dei primi lavori dell’esilio forzato di Benjamin. 

Eppure, che cosa scorge Benjamin nel lavoro di Kafka, tale da ren-
derglielo tanto più rilevante proprio in questo frangente storico? In ef-
fetti, in Kafka non è facile ritrovare una chiara reazione alla storia. Sem-
mai, anzi, questa si presenta nella forma di una presa di distanza, come 
eccessivamente disinvolta, persino impolitica. È noto, d’altronde, l’odio 
o, meglio, l’indifferenza di Kafka nei confronti dei combattenti, delle 
parate patriottiche e di ogni simbolo della guerra; un’indifferenza che 
ha il suo analogo nella diffidenza rispetto al sionismo e agli altri pro-
getti politici che nobilitano invece la vita del suo migliore amico, Max 
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2 Vd. W. BENJAMIN, Franz Kafka: Beim Bau der chinesischen Mauer, in ID., Gesam-
melte Schriften, a cura di R. TIEDEMANN, II, Frankfurt am Main 1972-1989, in part. II, 
676-83; vd. anche W. BENJAMIN, Franz Kafka: ‘Durante la costruzione della muraglia 
cinese’, trad. it. di P. TERUZZI, in ID., Opere complete. Scritti 1930-1931, a cura di R. TIE-
DEMANN - H. SCHWEPPWNHÄUSER - E. GANNI, IV, Torino 2002, 449-55. 

3 BENJAMIN, Gesammelte Briefe, II, 162-65; vd. anche la trad. it. di L. RICHIARDI, in 
ID., Il mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, a cura di L. ARIGONE - M. PALMA, 109-12. 



Brod. Kafka, che pure conosceva i movimenti anarchici e socialisti del 
suo Paese, sceglie di non seguire la loro via; ciò che è testimoniato in un 
aneddoto emblematico, per il quale Kafka, incrociato un corteo di ope-
rai, avrebbe detto: «Costoro [...] credono di dominare il mondo. Ma in 
realtà s’ingannano. Alle loro spalle ci sono già i segretari, i funzionari, 
i politici di professione, tutti i sultani moderni ai quali essi spianano la 
via del potere»4. 

Perché Kafka, perché adesso? L’interrogativo ha una funzione non 
indifferente nella riflessione benjaminiana, come testimonia in partico -
lare il dialogo tra Benjamin e Bertold Brecht su questo tema5. Secondo 
Brecht, Kafka sarebbe l’unico scrittore veramente bolscevico, in forza 
dello stupore mostrato per l’organizzazione sociale in cui si trova im-
provvisamente a vivere. Eppure, i tentativi di resistenza che si ritrova -
no in Kafka risultano, nella lettura di Brecht, votati in ultima analisi al 
fallimento, perché incapaci di prospettare soluzioni all’alienazione del-
la vita collettiva che, pure, lo scrittore praghese aveva cominciato a in-
travedere. Benjamin, da parte sua, si mostra d’accordo con l’amico in 
linea di principio, considerando tuttavia il ‘fallimento’ di Kafka come 
qualcosa di produttivo. Che Kafka non proponga alcun programma de -
terminato per combattere le forme di organizzazione sociale del proprio 
tempo, questo non costituisce un semplice deficit; al contrario, sostiene 
Benjamin, è proprio in questa strategia dilatoria, in questa dinamica di 
continuo rinvio di una spiegazione per le proprie narrazioni, che riposa 
il tratto inconfondibile della prosa kafkiana. 

La categoria che più di tutte lascia avvicinare il carattere sovversivo 
dell’opera di Kafka è, secondo Benjamin, quella dello studio. Non a ca-
so, gli ‘studenti’ – e, più in generale, gli ‘aiutanti’ –, che di questa cate -
goria sono figure, mostrano di intrattenere uno speciale rapporto con 
la temporalità: un rapporto del tutto afferente al piano su cui si gioca, 
nel Kafka letto da Benjamin, un’altra possibile forma della conflittua-
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4 G. JANOUCH, Gespräche mit Kafka. Anmerkungen und Erläuterungen Alma Urs, 
Frankfurt am Main 1951; vd. la trad. it. di E. POCAR, Colloqui con Kafka, in F. KAFKA, 
Confessioni e diari, a cura di E. POCAR, Milano 1972, 1108. 

5 Sui colloqui tra Benjamin e Brecht a proposito di Kafka, vd. E. WIZISLA, Benjamin 
und Brecht. Die Geschichte einer Freundschaft, Frankfurt am Main 2004, 256-61. 



lità. Queste figure apparentemente secondarie, che attraversano tutta 
l’opera di Kafka, sono descritte da Benjamin come «creature incom-
piute […], esseri allo stato nebuloso […]; messaggeri che comunicano 
fra un gruppo e l’altro»6. Ancora di più, si potrebbe chiosare, gli studen -
ti comunicano non solo tra un gruppo e l’altro, ma anche tra un tempo 
e l’altro. Citando Il più vicino villaggio di Kafka, a sua volta citato da 
Benjamin: 
 
La vita è straordinariamente corta. Nel mio ricordo essa si restringe a tale bre-
vità, che io per esempio non comprendo come un giovane possa decidersi a 
cavalcare fino al vicino villaggio senza temere che – a parte qualsiasi disgra-
ziato accidente – lo spazio di una vita comune felicemente scorrente sia infi-
nitamente troppo breve per una simile cavalcata7. 
 

È necessario tenere presente questo senso di urgenza per collocare la 
lettura di Benjamin degli studenti di Kafka. Infatti, si legge ancora nel 
saggio del 1934, c’è un gruppo tra le creature di Kafka che «tiene parti -
colarmente conto della brevità della vita»8. Questo gruppo comprende 
‘sciocchi’ e ‘apprendisti’ (Narren e Gehilfen), ma i suoi veri «portavo -
ce e […] reggenti»9 sono gli studenti. Benjamin li presenta attraverso 
questo breve dialogo, tratto dal romanzo di Kafka Der Verschollene, 
precedentemente tradotto come America e più recentemente come Il 
disperso10: «‘Ma quando dorme?’, chiese Carlo guardando meraviglia -
to lo studente. ‘Sì, dormire! – disse lo studente –, dormirò quando avrò 
finito i miei studi’»11. Studiare significa qui, tra le altre cose, imparare 
a memoria, ricordare e forse soprattutto ripetere. Ma, ascoltando e os-
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6 W. BENJAMIN, Franz Kafka. Zur zehnten Wiederkehr seines Todestages, in ID., Ge-
sammelte Schriften, II, 409-38; vd. anche W. BENJAMIN, Franz Kafka. Nel decenna le 
della morte, trad. it. di R. SOLMI, in ID., Opere complete. Scritti 1934-1937, a cura di R. 
TIEDEMANN - H. SCHWEPPWNHÄUSER, VI, Torino 2004, 132-33. 

7 Ibid., 149. 
8 Ibid. 
9 Ibid. 
10 Si tenga conto che, così come quasi tutti i primissimi interpreti di Kafka, Benja-

min considera erroneamente America l’ultimo dei tre romanzi kafkiani, come segna-
lato da G. BAIONI, Kafka romanzo e parabola, Torino 1997, 101-02. 

11 BENJAMIN, Franz Kafka. Nel decennale della morte, 149. 



servando lo studente, diventa chiaro che non ci sarà mai abbastanza 
tempo per arrivare alla fine di tutto prima che sia ora di smettere. Ma 
la risposta a questo dilemma è forse nient’altro che la ripetizione. Em-
blematicamente, lo studente risponde alla domanda di Carlo ‘Ma quan -
do dorme?’ – non rispondendo, ma ripetendo la parola finale in quella 
che potrebbe essere quasi un’affermazione: «Sì, dormire!» (Ja, schla-
fen!). Ma, lungi dall’essere un segno di accordo, l’iterazione affermati -
va dello studente fa solo da eco alla domanda. E ciò che segue – «dor-
mirò quando avrò finito i miei studi» – sembra rimandare la risposta al -
l’infinito. Se, come suggerisce Benjamin, gli studenti sono i «portavo-
ce» (Wortführer) di quella «tribù» (Sippe) che nel modo più particola -
re fa i conti con la brevità della vita, allora questa risposta afferma solo 
che la domanda è arrivata, è stata ascoltata, forse persino compresa, ma 
nulla di più. Benjamin commenta questo passaggio come segue: «Nei 
loro studi gli studenti vegliano, e forse la massima virtù dello studio è 
proprio quella di tenerli desti. Il digiunatore digiuna, il guardiano tace, 
e gli studenti vegliano»12. Senonché, il vegliare (wachen) degli studenti 
non è tanto un’attesa vigile quanto una veglia vigile: quella dell’inson -
ne. Perché non c’è nulla da aspettare: questi studi non portano a nulla, 
tanto meno a nuove conoscenze. Eppure, sono tutt’altro che inutili, co-
me chiarisce Benjamin: «Forse questi studi non hanno significato nulla 
(sind ein Nichts gewesen). Ma sono molto vicini a quel nulla che solo 
rende servibile il qualcosa, e cioè al Tao»13. Il riferimento di Benjamin 
alla dipendenza di tutto ciò che è «servibile» (brauchbar) da un certo 
«nulla» (Nichts) va nella direzione non della tautologia, bensì, piutto-
sto, di un certo tipo di lavoro manuale, come quello coinvolto nel se-
guente passaggio di Kafka, citato da Benjamin: 
 
inchiodare una tavola con mestiere paziente e minuzioso e nello stesso tempo 
non far nulla, e non già che si possa dire: ‘Per lui inchiodare è nulla’, ma ‘Per 
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12 BENJAMIN, Franz Kafka. Nel decennale della morte, 150. 
13 Ibid., 150. Werner Hamacher ha dimostrato in modo convincente che la fonte di 

Benjamin per questo passaggio – così come per molti altri nel saggio del 1934 – è La 
stella della redenzione (Der Stern der Erlösung, 1921) di Franz Rosenzweig: vd. W. 
HAMACHER, Die Geste im Namen. Benjamin und Kafka, in Entferntes Verstehen. Studien 
zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan, Frankfurt am Main 1998, 280-323. 



lui inchiodare è un vero inchiodare (ein wirkliches Hämmern) e nello stesso 
tempo un nulla (auch ein Nichts)’, per cui anzi l’inchiodare sarebbe diventato 
ancora più audace, ancora più deciso, ancora più reale, e, se vuoi, ancora più 
folle14. 
 

La trasformazione avviene a partire dall’inutilità apparente della 
ripetizione, a partire da un martellamento effettuato con precisione e 
maestria, ma in modo che non produca alcun valore, secondo una ge-
stualità che tende a coincidere con un vuoto semantico. Questo vuoto, 
questo nulla è un nulla della pratica, un nulla dell’azione, che in quanto 
azione è già soggetta alla legge dell’identità e quindi al potere positivo 
che è il tramite della violenza15. In breve, fornisce una via di fuga dal-
l’ordine di enunciazione, divisione ed esecuzione del discorso: un’aper-
tura su un linguaggio sempre diverso, sempre futuro, e allo stesso tem-
po impedisce a questo linguaggio futuro di cristallizzarsi a sua volta in 
un ordine. 

Se, secondo Benjamin, gli studenti non possiedono più la «chiave» 
dei testi su cui si soffermano e se questa osservazione equivale a equi-
parare questi testi alla «vita»16, allora questa trasformazione del testo 
in vita può essere descritta anche come la trasformazione della ripeti-
zione da un processo volto a riprodurre l’identità sottesa all’azione di 
un soggetto a un altro processo, l’unicità del quale non sia più separa-
bile da una certa ripetizione. 

Una ripetizione simile produce la singolarità dell’irripetibile sotto 
forma di quei movimenti inaspettati e spesso incontrollati che Benja-
min chiama ‘gesti’. Ed è proprio in un certo tipo di gesto ripetitivo che 
Benjamin vede la somiglianza tra lo studio degli studenti e quel «inchio-
dare» che allo stesso tempo è «un vero inchiodare» ma anche «un nul-
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14 BENJAMIN, Franz Kafka. Nel decennale della morte, 150. 
15 Vd. ID., Zur Kritik der Gewalt, in ID., Gesammelte Schriften, II, 179-203; vd. anche 

ID., Per la critica della violenza, trad. it. di R. SOLMI, in ID., Opere complete. Scritti 
1906-1922, a cura di R. TIEDEMANN - H. SCHWEPPWNHÄUSER - E. GANNI, I, Torino 2008, 
467-88. È lo stesso Benjamin, in un frammento del maggio 1934 relativo allo studio di 
Kafka, a rimandare a questo suo scritto giovanile risalente al 1921: vd. BENJAMIN, Ge-
sammelte Schriften, II, 1205-22. 

16 ID., Franz Kafka. Nel decennale della morte, 152. 



la»: «E un atteggiamento così deciso, così fanatico, è quello degli stu-
denti nello studio. Non si potrebbe immaginare atteggiamento più stra-
no. Gli scrivani, gli studenti sono senza fiato. Sono sempre all’insegui -
mento»17. 

È proprio in questi gesti imprevedibilmente spasmodici e interrutti -
vi che gli studenti, nel loro modo peculiare (auf eigentümlicher Weise) 
fanno i conti con un tempo che rischia sempre di esaurirsi. I gesti degli 
studenti combinano la concentrazione più estrema con lo sforzo più fre-
netico, al limite della perdita di controllo. Lo studente che Carlo incon -
tra una sera sul balcone dell’edificio in cui entrambi affittano le stanze 
passa la maggior parte del tempo a leggere, «accompagnato da rapidi 
movimenti delle labbra», una rapidità che Carlo trova ripetuta ancora 
e ancora: «[lo studente] leggeva il libro, girava le pagine, ogni tanto cer-
cava qualche cosa in un altro volume che afferrava ogni volta con un 
gesto rapidissimo, e spesso prendeva appunti in un quaderno avvici-
nandovi il viso in un modo bizzarro»18. Il gesto che qui, con l’affondar -
si profondamente nel quaderno (tief das Gesicht zu dem Hefte senkte), 
rende lo studente senza volto è, secondo Benjamin, il mezzo decisivo 
della scrittura di Kafka. I gesti degli studenti sono lontani da qualsiasi 
forma di espressione di sé, perché, come Benjamin scrive altrove, «i ge -
sti sono tanto più diffusi quanto più viene interrotto un soggetto agente 
(eines Handelnden)»19. Il gesto non è quindi qualcosa di veramente con-
trapposto all’azione, ma è ciò che emerge una volta che le azioni siano 
interrotte. Esso interrompe quindi non solo il flusso della vita in cui si 
trova, ma anche i suoi due costituenti più essenziali: l’azione diretta al -
l’obiettivo di un soggetto, e il movimento diretto al fine di una Hand -
lung, una trama o una storia, ma anche un’azione. 

Rispetto a questa caratterizzazione del gesto, risulta emblematica la 
conclusione della scena in cui Carlo incontra lo studente. Carlo gli ha 
chiesto un consiglio sull’opportunità di lasciare la sua attuale posizione 
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17 BENJAMIN, Franz Kafka. Nel decennale della morte, 150. 
18 Ibid. 
19 W. BENJAMIN, Was ist das epische Theater? (1) Eine Studie zu Brecht, in ID., Ge-

sammelte Schriften, II, 519-31; vd. anche ID., Che cos’è il teatro epico? (I) Uno studio 
su Brecht, trad. it. di U. GANDINI, in ID., Opere complete. Scritti 1923-1927, a cura di H. 
SCHWEPPWNHÄUSER - R. TIEDEMANN, II, Torino 2001, 359-71, in part. 361. 



lavorativa, nella quale si sente giustamente sfruttato. La risposta che ri-
ceve lo coglie di sorpresa; lo studente gli dice di rimanere dove si trova: 
 
‘Allora mi consiglia di restare da Delamarche?’ chiese Karl. ‘In ogni caso (un-
bedingt)’ rispose lo studente ed abbassò la testa sopra i suoi libri. Pareva che 
non fosse stato lui a dire quella parola, la quale risuonò ancora a lungo negli 
orecchi di Karl, come se fosse stata pronunciata da una voce molto più bassa 
di quella dello studente. Lentamente Karl si avvicinò alla tenda, gettò ancora 
uno sguardo verso lo studente che sedeva immobile nella zona luminosa della 
sua lampada, circondato dalle tenebre, e scivolò dentro la stanza20. 
 

Lo studente si rivela del tutto privo di consigli, non solo riguardo un 
possibile rovesciamento dello status quo, ma anche riguardo il compie -
re una qualsiasi azione. Se in Kafka è in gioco un’altra logica del con-
flitto, questa non si incentra su un’azione politica, bensì solo su un ge-
sto (politico). Interrompendo l’imperativo teleologico della realizzazio -
ne, un gesto è quanto offusca ogni possibile spiegazione di sé, vanifi-
cando qualunque interpretazione pretenda di porsi come definitiva. Non 
occorre qui sottolineare quanto questa idea di interruzione (Unterbre-
chung) giochi un ruolo decisivo nel pensiero di Benjamin, poiché collo -
ca la potenza che è in questione nel gesto su un piano di filosofia della 
storia. La logica dell’inaugurazione di un’altra storia non è la logica del-
la postulazione e del rovesciamento; di conseguenza, non è la logica 
della sostituzione di una violenza con un’altra, o di una classe privi-
legiata con una fino ad allora oppressa. Si tratta, piuttosto, della logi -
ca – ammesso che si possa ancora parlare di logica – dello «spodesta-
mento»21 o della destituzione (Entsetzung). A differenza di un conflitto 
orientato verso le forme storiche dell’azione linguistica e sociale, l’ab-
bozzo di Benjamin di una politica del gesto è una teoria non del porre, 
del produrre e del presentare, non del formare e del trasformare l’azio-
ne, ma dell’astensione dall’azione; è, se vogliamo, una teoria dello scio-
pero trascendentale che espone le condizioni dell’azione storica, so-
spende le sue forme precedenti e inaugura un’altra storia non più domi -
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20 F. KAKFA, Der Verschollene, Frankfurt am Main 2008; vd. la trad. it. di A. SPAINI, 
America, in ID., Romanzi, a cura di E. POCAR, Milano 1969, 266. 

21 BENJAMIN, Per la critica della violenza, 487. 



nata dalle forme del porre e del lavoro, dalle forme della prestazione e 
della produzione. 

Una «debole forza messianica»22, si potrebbe inferire da queste con-
siderazioni, è quanto viene veicolato nel gesto. Non esistono né azioni 
messianiche né soggetti messianici, bensì solo gesti messianici. E, sen-
za dubbio, messianica è la categoria alla quale Benjamin lega la com-
ponente gestuale dello studio: «la categoria messianica di Kafka è  l’‘in-
versione’ (Umkehr) o lo ‘studio’»23. Ma gestuale è, infine, la stessa scrit-
tura kafkiana («il lavoro di scrittura di Kafka consisteva nell’inversio-
ne»)24, perché, portando avanti qualcosa senza tuttavia portarlo a ter-
mine, resta una scrittura che, per richiamare un concetto della filosofia 
contemporanea, si può forse dire senz’opera25.
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22 W. BENJAMIN, Über den Begriff der Geschichte, in ID., Gesammelte Schriften, a 
cura di C. GÖDDE - H. LONITZ, I, Frankfurt am Main 1995, 691-704; vd. anche ID., Sul 
concetto di storia, trad. it. di G. BONOLA - R. RANCHETTI, in ID., Opere complete. Scritti 
1938-1940, a cura di H. SCHWEPPWNHÄUSER - R. TIEDEMAN - E. GANNI, VII, Torino 2006, 
484. 

23 Vd. la lettera inviata da Benjamin a Scholem (11 agosto 1934): BENJAMIN, Gesam-
melte Briefe, a cura di C. GÖDDE - H. LONITZ, IV, Frankfurt am Main 1998, 478-80; vd. 
anche ID., Il mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, 119-21, in part. 120. Umkehr è la tra-
duzione tedesca dall’ebraico teshuva, ‘ritorno’. 

24 BENJAMIN, Il mio Kafka. Scritti, lettere, frammenti, 206. 
25 Vd. almeno J. L. NANCY, La communauté désoeuvrée, Paris 1983 o meglio la trad. 

it. di A. MOSCATI, La comunità inoperosa, Napoli 2002, in part. 43, 72; G. AGAMBEN, La 
comunità che viene, Torino 2001.



Il saggio si propone di avvicinare il tema del conflitto a partire dalla lettura di Walter 
Benjamin della scrittura kafkiana. In particolare, si fa riferimento al saggio del 1934 de-
dicato a Kafka, in cui è messa a fuoco la categoria di ‘studio’ quale categoria essen-
zialmente politica. Il tema dello studio e le figure degli ‘studenti’ non rimandano sem-
plicemente a un disimpegno rispetto alla politica, ma a un modo di resistere e di mina -
re le strutture del potere costituito. 
 
 
The paper aims to approach the theme of conflict starting from Walter Benjamin’s 
reading of Kafka’s writing. In particular, reference is made to the 1934 essay dedicated 
to Kafka, in which the category of ‘study’ as an essentially political category is brought 
into focus. The theme of study and the figures of the ‘students’ do not simply refer to a 
nonchalance with politics, but to a way of resisting and undermining the structures of 
constituted power.
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