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CHIARA VITA 
 

LA FANTASMAGORIA DELLA GUERRA. 
WALTER BENJAMIN E LA GRANDE GUERRA 

 
 
 

«If in some smothering dreams you too could pace 
behind the wagon that we flung him in, 

and watch the white eyes writhing in his face, 
his hanging face, like a devil’s sick of sin; 

if you could hear, at every jolt, the blood 
come gargling from the droth-corrupted lungs, 

obscene as cancer, bitter as the cud 
of vile, incurable sores on innocent tongues, – 

my friend, you would not tell with such high zest 
to children ardent for some desperate glory, 

the old Lie: Dulce et decorum est 
pro patria mori» 

(W. OWEN, The Collected Poems of Wilfred Owen). 
  

Storia. Questione di sguardi 
 
La storia è una questione di sguardi, di quello che si è visto, di quello 

che non si è visto o che, forse, si è visto troppo tardi. Negli sguardi c’è 
in gioco la vita. È questo che si legge in filigrana in Tesi sul concetto di 
storia di Walter Benjamin. L’opera è costruita sulla sfera semantica del 
‘vedere’: sono ricorrenti i termini ‘immagine’, ‘rappresentazione’ e, al 
centro delle tesi, uno sguardo, quello dell’angelo di Paul Klee1. In que-

1 Vd. W. BENJAMIN, Sul concetto di storia, in ID., Opere complete. Scritti 1938-1940, 
a cura di H. SCHWEPPWNHÄUSER - R. TIEDEMAN - E. GANNI, VII, Torino 2006, 487. 



sto testo, scritto in tempi tragici, in quel 1940 segnato dalla delusione 
per il Patto Ribbentrop-Molotov, Benjamin cerca di strappare almeno 
una vittoria, l’ultima, a quel nemico che «non ha smesso di vincere»2, il 
fascismo, affidando la sua ultima speranza alla possibilità di uno sguar-
do: quello dell’angelo della storia, che riesce a vedere un’unica catastro -
fe laddove a noi appare, invece, una catena di eventi. Il nemico non avrà 
mai vinto del tutto se saremo ancora capaci di vedere davvero, di scor-
gere, dietro l’illusoria continuità della storia, un cumulo di macerie. Lo 
sguardo è quel «filo di paglia a cui si aggrappa chi sta per annegare»3. 

In Tesi sul concetto di storia, dunque, Benjamin intraprende la pro-
pria battaglia per mettere al riparo uno sguardo. Combatte, cioè, per una 
nuova rappresentazione: quella del tempo. Chi tenta di cambiare il mon-
do deve innanzitutto lottare per una nuova immagine del tempo e, quin-
di, della storia4. Il nemico si è insinuato persino nell’immaginario, lo ha 
conquistato con l’immagine di un tempo lineare e continuo, da cui deri -
va l’idea di un mondo che cammina inesorabilmente verso il meglio. È 
per questo che i nemici dichiarati del fascismo non solo hanno perso 
ogni chance di contrastarlo ma ne sono persino diventati complici. 

È raccogliendo l’eredità di questo testo che il presente contributo pro -
pone di riflettere sulla Grande Guerra attraverso la filosofia di Benja-
min. Bisogna, tuttavia, tenere presente che, fatta eccezione per alcuni 
riferimenti che compaiono nelle sue opere solo a partire dalla fine degli 
anni Venti, il filosofo sembra tacere su questo evento epocale5. In que-
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2 BENJAMIN, Sul concetto di storia, 485. 
3 ID., Appendice a Sul concetto di storia, in ID., Opere complete. Scritti 1938-1940, 

VII, Torino 2006, 508. 
4 Vd. G. AGAMBEN, Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza e origine della sto-

ria, Torino 2001, 95, che così dice: «Il compito di un’autentica rivoluzione non è mai 
semplicemente di ‘cambiare il mondo’, ma anche e innanzitutto di ‘cambiare il tem-
po’». 

5 Su questo silenzio e le sue possibili ragioni vd. D. GENTILI, Privo di espressione. 
Walter Benjamin e la Grande Guerra, «Il tema di B@bel», 18-19 (2015), 131-47; E. 
SFERRAZZA PAPA, Ipotesi per un’assenza: guerra e tecnica in Walter Benjamin, in Evo-
luzione e tecnica. Una questione aperta, a cura di F. SUNSERI - S. GARELLO - R. M. BAL-
LACCOMO et al., Palermo 2023, 535-51. Quest’ultimo saggio prende le mosse da que-
sto silenzio ma tenta di infrangerlo indagando il nesso tra guerra e tecni ca nella filoso -
fia benjaminiana. 



sta occasione, dunque, si tenterà di sciogliere questo silenzio, di usare, 
cioè, alcune delle categorie benjaminiane per pensare il primo conflitto 
mondiale.  

Che cos’è stata la Grande Guerra? Che cosa si è consumato tra il 
1914 e il 1918? La Grande Guerra è stata – ci insegnano le Tesi sul con-
cetto di storia – un problema di rappresentazione. Quello che nel 1940 
Benjamin intravede come la causa del trionfo del nazionalsocialismo, 
cioè una certa immagine del tempo e della storia, fu ciò che, probabil -
mente, condusse nel 1914 a non vedere e, dunque, alla guerra. In una 
visione dialettico-processuale della storia, infatti, in cui il negativo è il 
necessario momento di passaggio per la realizzazione dell’intero, la 
stessa morte in guerra assume un senso. «Dietro le nuvole c’è il cielo 
stellato»6, dietro l’orrore più efferato c’è una giustizia superiore: è que-
sta la dialettica che Benjamin combatte in Tesi sul concetto di storia. 
Ed erano le ragioni di questa dialettica a risuonare nella bocca di chi, 
nell’estate del 1914, inneggiava con fervore al sacrificio per la patria, 
alla nazione e, insieme, ad un’epoca di giustizia e libertà per i popoli, 
al progresso della scienza e della tecnica. 

Stefan Zweig, ne Il mondo di ieri, racconta dell’agosto del 1914, del-
l’entusiasmo con cui la guerra fu accolta: le masse, finalmente, si pre-
paravano a partecipare attivamente alla storia mondiale. I giovani guar -
davano alla guerra come una straordinaria occasione dalla quale non 
potevano rimanere esclusi per alcuna ragione. È per questo che, come 
scrive Zweig, si radunavano impazienti sotto le bandiere, partecipava -
no ai cortei, cantavano e danzavano come nei giorni di festa7. Fu una 
grande festa quella dell’agosto 1914. Gli uomini sentivano di apparte -
nere a una comunità: «in quel momento grandioso, ogni differenza di 
classe, di lingua e di religione fu travolta da un inarrestabile senso di 
fratellanza»8. 

Se la Grande Guerra, dunque, non smette di scandalizzarci – e non 
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6 W. BENJAMIN, Teorie del fascismo tedesco, ID., Opere complete. Scritti 1930-1931, 
a cura di R. TIEDEMANN - H. SCHWEPPWNHÄUSER - E. GANNI, IV, Torino 2002, 208. 

7 Vd. S. ZWEIG, Il mondo di ieri. Ricordi di un europeo, trad. it. di L. PALADINO, Mi-
lano 2022, 232-56. 

8 Ibid., 242. 



deve smettere di farlo – è sì per l’orrore della carneficina, per la bruta -
lità delle morti, ma è anche per il fatto che tutto questo fu accompagna -
to dall’entusiasmo e dal fervore delle masse che applaudivano alla lo-
ro stessa distruzione. La guerra fu desiderata, fu sognata. Quello che la 
Grande Guerra ci dà da pensare è, dunque, in che modo un sogno possa 
insinuarsi nella storia sino a metterla in ginocchio. Benjamin scrive che 
«il sognare partecipa della storia»9. Questo apparve quanto mai vero in 
quell’estate del 1914, in cui le masse si avvolsero nel loro «panno gri-
gio»10 e chiusero gli occhi di fronte alla catastrofe, perdendo l’occasio-
ne di uno sguardo. 
 
 
La fantasmagoria della guerra  
 

Vedere, vedere tutto tanto da non riuscire più a vedere nulla. È que-
sta, per Benjamin, la grande questione della Modernità. Tutto è visi-
bile, cioè tutto esiste nella modalità della visibilità, dell’esposizione, 
dell’immagine e, quindi, dell’apparenza. «Una cosa è colata a picco nel 
corso del sovvertimento generale […]: l’ingenua e perciò fortemente 
caratterizzata coincidenza della vita e dell’apparenza»11 scrive Benja-
min nel Passagenwerk citando l’opera di Julius Meyer Geschichte der 
modernen französischen Malerei seit 1789. Non a caso uno dei feno-
meni rappresentativi del moderno sono le Grandi esposizioni univer-
sali. L’intera vita, nella Modernità, è esposizione di se stessa, cioè fan-
tasmagoria. 

Il concetto di fantasmagoria, attraverso il quale Benjamin interpreta 
il Moderno, permette di inquadrare perfettamente che cos’è stata la 
Grande Guerra: un’enorme macchina di produzione di merci; essa stes-
sa, dunque, fantasmagoria. L’espressione «produzione di merci» non 
si riferisce né alla smisurata produzione di armi che la guerra natural-
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9 W. BENJAMIN, Kitsch onirico, in ID., Opere complete. Scritti 1923-1927, a cura di 
H. SCHWEPPWNHÄUSER - R. TIEDEMANN, II, Torino 2001, 378. 

10 Vd. ID., I «passages» di Parigi, in ID., Opere complete, a cura di R. TIEDEMANN, IX, 
Torino 2000, 113, 968. 

11 Ibid., 441. 



mente incentivò né alla mercificazione dei soldati in trincea – che, pu-
re, danno una certa consistenza all’idea della guerra come macchina di 
produzione di merci – ma al suo carattere illusorio. La merce è, infatti, 
come diceva Marx, una cosa sensibilmente sovrasensibile. Essa, cioè, 
in quanto valore di scambio, si nega come mero oggetto e si fa astrazio -
ne, apparenza, immagine: immagine di desideri e sogni umani. Nella 
merce, dunque, l’umanità vede se stessa pienamente realizzata, vede 
una realtà sociale trasfigurata, priva di conflitti e contraddizioni. Se at-
traverso la merce si sogna, se cioè la merce è illusione, la Grande Guer-
ra, in quanto macchina di produzione di merci, avrà necessariamente 
carattere illusorio, fantasmagorico. Le merci prodotte dalla Grande 
Guerra prendono il nome di ‘Patria’, ‘Nazione’, ‘Vittoria’, ‘Nemico’, 
‘Eroe’, ‘Destino’. «Destino ed eroe» – scrive Benjamin – «s’insinuano 
come Gog e Magog in queste teste, le loro vittime non sono solo crea-
ture umane, ma anche creature del pensiero»12. 

Il carattere illusorio del primo conflitto mondiale si fa evidente nei 
campi di battaglia, in cui non si combattono corpi ma immagini. Il cam-
po di battaglia era «vuoto di soldati»13: con l’introduzione delle nuove 
tecnologie belliche, infatti, la guerra viene combattuta quasi interamen -
te sottoterra, al riparo dalla vista del nemico14. Per mesi il nemico, dun-
que, si poteva soltanto immaginare, non era nient’altro che un’idea, 
un’immagine, uno spettro. «Compagno, io non ti volevo uccidere. […] 
Ma prima tu eri per me solo un’idea, una formula di concetti nel mio 
cervello, che determinava quella risoluzione. Io ho pugnalato codesta 
formula. Soltanto ora vedo che sei un uomo come me»15, scrive Erich 
Maria Remarque in Niente di nuovo sul fronte occidentale. L’angusto 
spazio della trincea è un mondo di fantasmagorie: i soldati nell’oscu-
rità del sottosuolo vedono delle immagini ingannevoli che prendono il 
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12 BENJAMIN, Teorie del fascismo tedesco, 211. 
13 E. J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima 

guerra mondiale, trad. it. di R. FALCIONI, Bologna 1985, 31. 
14 Sul carattere spettrale della Grande Guerra vd. ibid., 9-58. Vd. anche P. AMATO, 

Il fantasma di Elena Spettri nella ‘No Man’s Land’ , «Mechane», 5 (2022), 33-40. 
15 E. M. REMARQUE, Niente di nuovo sul fronte occidentale, trad. it. di S. JACINI, Mi-

lano 2001, 185. 



nome di ‘il Francese’, ‘il Tedesco’, ‘l’Italiano’, ed è per quelle imma -
gini che diventano esecutori di morte.  

Secondo Adorno, che viene citato da Benjamin negli Appunti del Pas-
sagenwerk, la fantasmagoria è «un bene di consumo nel quale nulla più 
deve rammentare come esso è sorto. Tale bene viene reso magico, dal 
momento che il lavoro in esso accumulato appare come sovrannaturale 
e sacro nell’istante medesimo in cui esso non si dà più a conoscere co-
me lavoro»16. La Grande Guerra, in quanto fantasmagoria, viene sepa -
rata dalle sue ‘origini’ e dal ‘lavoro’ che in essa è accumulato: orrore 
e distruzione di vite umane. È per questo che non si dà più a conosce -
re come guerra. La guerra, separata da ciò che è, in quanto immagine, 
astrazione, trascendenza, assume carattere religioso. Penetra, cioè, nel -
l’inconscio collettivo, si insinua nei sogni e desideri tanto da determina -
re la stessa capacità umana di immaginare. Non soltanto morire al fron-
te, ma voler morire al fronte: nella figura del volontario la religione del-
la guerra si compie. Questa religione è a lavoro nella retorica del sacri-
ficio – dare la propria vita per la patria: che cos’è questo se non religio -
ne? – e nel culto dei morti, con cui la morte di masse di senza nome vie-
ne mascherata dall’illusione di un nome, quello di ‘Milite ignoto’17. 

Come emerge in Capitalismo come religione18, la Modernità è, per 
Benjamin, quel tempo in cui il profano si sacralizza: Dio è morto, scri-
veva Nietzsche, ma dalle sue ceneri sono sorte delle nuove divinità, 
divinità profane ma non meno soggioganti del Dio del cielo. La Mo-
dernità è quel tempo in cui il teologico e il profano si incontrano: un 
incontro pericoloso, di cui la Grande Guerra mostra le estreme con-
seguenze. 
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16 BENJAMIN, I «passages» di Parigi, 743. 
17 Sul culto dei caduti come espressione della sacralizzazione della politica che, av-

viatasi nell’Ottocento, si intensifica durante la Grande Guerra vd. E. GENTILE, Il culto 
dei caduti e la sacralizzazione della politica nella Prima guerra mondiale, in La risco -
perta del sacro tra le due guerre mondiali, a cura di S. BARBERA - C. GROTTANELLI - A. 
SAVORELLI, Firenze 2011, 1-14. 

18 Vd. W. BENJAMIN, Capitalismo come religione, a cura di C. SALZANI, Genova 
2013. 



La guerra come destino 
 

Come abbiamo visto, nel primo conflitto mondiale, la guerra assu-
me una dimensione fantasmagorica, si totalizza a tal punto da divenire 
religione. La guerra conquista, cioè, l’inconscio collettivo. Come pensa -
re, dunque, l’altrimenti? Come immaginare altro se non la guerra? Co-
me pensare il cambiamento? Il carattere fantasmagorico della guerra 
coincide con il suo innalzamento a destino19: tutto ciò che è, è esatta-
mente tutto ciò che deve essere; la guerra è tutto ciò che deve essere. 
Scrive Benjamin nel Passagenwerk: «Il correlato intenzionale del -
l’‘esperienza vissuta’ non è rimasto uguale a se stesso. Nel XIX secolo 
era ‘l’avventura’; ai giorni nostri, invece, ci appare come destino. Nel 
destino si cela il concetto di ‘esperienza totale’, che per definizione è 
mortale. Ciò è prefigurato nel modo più radicale nella guerra (‘poiché 
sono nato tedesco, devo morire’: il trauma della nascita contiene già lo 
shock mortale. È questa coincidenza che definisce il ‘destino’)»20. Nel-
la coincidenza tra nascita e morte, tra ciò che è e ciò che sarà, la vita 
non può essere nient’altro che il meccanico adempimento di un compi -
to: sono nato tedesco e devo morire. Il destino naturalizza il dato stori -
co, lo eternizza, lo riduce, cioè, all’espiazione infinita di una colpa.  

L’esistenza catturata dal destino è l’inferno, è un’esistenza condan-
nata all’eterna ripetizione delle medesime azioni: Sisifo21 sopporta il 
proprio fardello per continuare a sopportarlo, eternamente; la sua vita 
è un’accumulazione infinita di istanti equivalenti. Come quella dei 
soldati in trincea: bombardamenti, esplosioni, ogni giorno la ripetizio-
ne dello stesso schema di distruzione che non porta mai a nulla di nuo-
vo se non alla morte. Nelle trincee, ogni istante è solo un vuoto punto 
di passaggio verso la morte. Un’esperienza nata come una grande fe-
sta, come un’occasione di rinnovamento e rinascita, si rivela, dunque, 
l’eterna ripetizione dell’identico: distruzione, morte, catastrofe. La 
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19 Sul concetto di destino vd. W. BENJAMIN, Destino e carattere, in ID., Opere com-
plete. Scritti 1906-1922, a cura di R. TIEDEMANN - H. SCHWEPPWNHÄUSER - E. GANNI, I, 
Torino 2008. 

20 BENJAMIN, I «passages» di Parigi, 870. 
21 Vd. ibid., 114, 129. 



Grande Guerra è, in tal senso, un fenomeno tipicamente moderno poi-
ché, come tutti i fenomeni della Modernità (la merce, il progresso, la 
moda) nasconde le proprie contraddizioni dietro il velo del ‘nuovo’. Mi -
lioni di giovani partono al fronte per prendere parte alla storia e si ritro-
vano schiacciati dalla morsa del destino. Su un campo di battaglia do-
minato della tecnica, infatti, i soldati sono solo il minuscolo ingranaggio 
di un gigante congegno che li espropria della storia. 
 
 
Povertà di esperienza 
 

È a questa espropriazione della storia22 che Benjamin si riferisce nel 
saggio del 1933 Esperienza e povertà, in uno dei suoi più noti passag-
gi sulla Grande Guerra: «L’esperienza è in ribasso, e questo in una ge-
nerazione che ha fatto tra il 1914 e il 1918 una delle più colossali espe-
rienze della storia del mondo. Forse questo non è così bizzarro come 
sembra. Non si poteva osservare, già allora, come la gente tornava am-
mutolita dal campo di battaglia? Non più ricca, più povera di esperien-
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22 È sulla scia del saggio di Agamben Infanzia e storia. Distruzione dell’esperienza 
e origine della storia che il presente contributo interpreta la povertà di esperienza co-
me la perdita della possibilità di fare storia. Il saggio si fonda sulla triade esperienza-
infanzia-storia. L’infanzia è l’origine trascendentale del linguaggio, cioè quella terra 
del muto da cui possono ancora derivare parole nuove. Fare esperienza significa acce -
dere a questa terra e infrangere l’illusoria assolutezza del fatto e del detto con la pura 
potenza di ciò che ancora non è stato messo in parole. Il fare esperienza rappresenta, 
dunque, il fondamento della possibilità di fare storia: l’uomo è infatti un essere storico 
solo se, a partire dal legame con quella terra del muto in cui tutto è ancora dicibile, può 
pronunciare parole nuove. La storia è quindi questo transito dal muto alla parola, dalla 
pura lingua al discorso, dal semiotico al semantico – secondo la distinzione di Benve -
niste tanto cara ad Agamben. Il legame tra esperienza, storia e infanzia si evince chia-
ramente dal seguente passo: «Solo perché c’è un’infanzia dell’uomo, solo perché il lin-
guaggio non si identifica con l’umano e c’è una differenza tra lingua e discorso, tra se-
miotico e semantico, solo per questo c’è storia, solo per questo l’uomo è un essere sto-
rico. È l’infanzia, l’esperienza trascendentale della differenza tra lingua e parola, che 
apre per la prima volta alla storia il suo spazio. Esperire significa necessariamente, in 
questo senso, riaccedere all’infanzia come patria trascendentale della storia» (AGAMBEN, 
Infanzia e storia, 51). 



za comunicabile»23. I soldati prendono parte a una delle più colossali 
esperienze della storia; eppure, sono poveri di esperienza24. Che signi-
fica? Che cos’è, per Benjamin, l’esperienza25? Che cos’è, quindi, la po-
vertà di esperienza? E in che modo il concetto di ‘povertà di esperien-
za’ si lega al ragionamento svolto fin qui? 

Scrive Benjamin: «Trovo la radice della mia ‘teoria dell’esperienza’ 
in un ricordo della mia infanzia. Nelle località di villeggiatura in cui tra-
scorrevamo l’estate, i nostri genitori […] facevano delle passeggiate con 
noi. […] Qui io penso a mio fratello. Dopo che […] avevamo visitato 
una delle mete d’obbligo delle nostre escursioni, mio fratello soleva dire 
‘dunque saremmo stati qui’. Questa formula mi si è impressa in modo 
indelebile nella memoria»26. Ciò che della frase del fratello di Benjamin 
dà da pensare è l’uso del verbo al condizionale, che fa vacillare la cer-
tezza della totale presenza a noi stessi, della corrispondenza, cioè, tra 
ciò che siamo e ciò che viviamo: noi non siamo qui, ma saremmo stati 
qui. Nella frase del fratello di Benjamin c’è la lucida consapevolezza 
che, forse, noi non siamo mai del tutto qui quando siamo qui, perché c’è 
sempre qualcosa che sfugge alla presa del vissuto, qualcosa che resta. 
Fare esperienza significa tornare a quel resto e dargli la parola.  

È in questo legame con un resto che Benjamin rintraccia il cuore del 
concetto di esperienza che si fonda, dunque, sull’idea proustiana del-
l’inestinguibilità degli eventi: ogni evento non si esaurisce, cioè, nel 
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23 W. BENJAMIN, Esperienza e povertà, in ID., Opere complete. Scritti 1932-1933, a 
cura di E. GANNI, Torino 2003, 539. 

24 Sulla Grande Guerra e la crisi dell’esperienza a partire dall’intuizione benjaminia -
na sulla povertà di esperienza, ma in una prospettiva più ampia in cui la filosofia si in-
treccia all’estetica, al cinema, alla letteratura, alla linguistica e alla storia, vd. Rappre -
sentare l’irrappresentabile. La Grande Guerra e la crisi dell’esperienza, a cura di P. 
AMATO - S. GORGONE - G. MIGLINO, Venezia 2017. 

25 Sul tema dell’esperienza in Benjamin vd. H. CAYGILL, Walter Benjamin. The colour 
of the experience, London 1998; M. OPHÄLDERS, Costruire l’esperienza. Saggi su W. 
Benjamin, Bologna 2001; P. JEDLOWSKI, L’esperienza della modernità. Walter Benjamin 
e la fine dell’esperienza, in Memoria, esperienza e modernità, Milano 2002, 13-42; M. 
MONTANELLI, Sulle tracce dell’esperienza. Walter Benjamin tra critica del vissuto e uo-
mo nuovo, «Atque», 23 (2018), 133-46. 

26 W. BENJAMIN, Lettere 1913-1940, a cura di G. SCHOLEM - T. W. ADORNO, Tori no 
1978, 401. 



momento in cui viene vissuto ma è una stanza dalla porta sempre aperta 
a cui poter fare ritorno. Tale ritorno, che avviene attraverso la memoria 
e la narrazione27, è la chiarificazione di un frammento del passato che 
fino a quel momento era rimasto nella «camera oscura dell’attimo vis-
suto»28. L’esperienza consiste in questo costante transito tra passato e 
presente attraverso il quale diamo un senso a ciò che viviamo ed è, dun-
que, Erfahrung, cioè – come si evince dalla stessa etimologia – mo-
vimento, divenire, scorrere del tempo. «L’esperienza – scrive Benja-
min – è il frutto del lavoro»29. L’Erfahrung, dunque, non è ciò che si 
consuma nell’immediato, ma necessita di un lavoro: il lavoro di accu-
mulazione e sedimentazione dei dati del passato30 attraverso il quale 
ciò che è stato vissuto si rivela sempre segnato da un eccesso. 

Un certo rapporto con l’immediatezza è invece presente nel concet-
to di Erlebnis31, l’esperienza vissuta. Nel termine ‘Erlebnis’32 risuona 
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27 Sul legame tra esperienza, memoria e narrazione vd. W. BENJAMIN, Il narratore. 
Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in ID., Opere complete. Scritti 1934-1937, 
a cura di R. TIEDEMANN - H. SCHWEPPWNHÄUSER, VI, Torino 2004. 

28 W. BENJAMIN, Appendice: materiali su Proust, in ID., Opere complete. Scritti 1928-
1929, a cura di R. TIEDEMANN, Torino 2010, 314. Sarebbe interessante, seguendo l’indi -
cazione di Jedlowski, interpretare l’idea benjaminiana dell’estraneità del sogget to ri-
spetto al proprio vissuto alla luce della teoria blochiana dell’«oscurità dell’attimo vissu -
to» (vd. P. JEDLOWSKI, Walter Benjamin e l’atrofia dell’esperienza, in Benjamin. Il cine -
ma e i media, a cura di A. CANADÈ, Cosenza 2007, 18). 

29 BENJAMIN, I «passages» di Parigi, 870. 
30 L’esperienza «non consiste tanto di singoli eventi esattamente fissati nel ricordo, 

quanto di dati accumulati, spesso inconsapevoli, che confluiscono nella memoria» 
(W. BENJAMIN, Su alcuni motivi in Baudelaire, in ID., Opere complete. Scritti 1938-1940, 
VII, 379). 

31 Scrive Gadamer sul rapporto tra l’Erlebnis e l’immediatezza: «Erleben significa 
innanzitutto ‘essere ancora in vita (Leben) quando una determinata cosa succede’. Di 
qui la parola erleben trae una impronta di immediatezza, l’immediatezza con cui qual-
cosa viene colto, in opposizione a ciò che si ritiene bensì di sapere, ma a cui manca 
l’autenticazione dell’esperienza vissuta propria» (G. GADAMER, Verità e metodo, a cura 
di G. VATTIMO, Milano 2000, 145).  

32 Per un approfondimento sulla storia del concetto di Erlebnis vd. ibid., 145-65. Per 
un confronto tra il concetto di Erlebnis e quello di Erfahrung vd. R. BODEI, Erfahrung/
Erlebnis. Esperienza come viaggio, esperienza come vita, La questione dell’esperienza, 
a cura di V. RUSSO, Firenze 1991, 114-24; A. TAGLIAPIETRA, Esperienza. Filosofia e sto-
ria di un’idea, Milano 2017, 177-200.  



l’idea che l’intera potenza della vita debba esprimersi nell’immediatez -
za33 del presente, in ciò che viene vissuto, e in esso consumarsi. Fu pro-
prio questo principio della consumazione della vita ad animare alcuni 
di quei circoli intellettuali – come quello di Wyneken e Stefan Geor -
ge – che diedero il loro sostegno alla causa della Grande Guerra. Tale 
idea è a lavoro, inoltre, nell’idea jüngeriana della guerra come espe-
rienza interiore34 che, come emerge dal saggio Teorie del fascismo tede -
sco, condusse a un’esaltazione mistica della guerra. La fantasmago-
ria35 dell’Erlebnis alimentò l’illusione che nei campi di battaglia si po-
tesse fare della vita un’esperienza autenticamente vissuta e contribuì, 
dunque, alla sacralizzazione della guerra. Fu questa illusione, come scri-
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33 In Su alcuni motivi in Baudelaire, in cui il tema dell’esperienza è messo in rela-
zione alle modalità di percezione nella Modernità, l’immediatezza dell’Erlebnis assu -
me una consistenza materiale. Ciò che emerge nel saggio, cioè, è che l’Erlebnis ha il 
carattere dell’istantaneità in quanto è l’esperienza degli shock, di quelle rapide e bru-
sche sollecitazioni a cui gli individui sono esposti nella città moderna, che li colpisco -
no ma non si sedimentano nella memoria, cioè non riescono a diventare esperienza (Er-
fahrung): «quanto maggiore è la parte dello shock nelle singole impressioni; quanto più 
la coscienza deve essere continuamente all’erta nell’interesse della difesa dagli stimo -
li; quanto maggiore è il successo con cui essa opera; e tanto meno esse penetrano nel -
l’esperienza; tanto più corrispondono al concetto di ‘esperienza contingente’» (BENJA -
MIN, Su alcuni motivi in Baudelaire, 385). Il legame tra Erlebnis e shock, ovvero tra la 
perdita della facoltà di fare esperienza e le modalità di percezione nell’epoca moderna, 
ci permette di aggiungere un altro tassello all’interpretazione del concetto di povertà 
di esperienza dei reduci di guerra. Quest’ultima avrebbe concretamente a che fare con 
le condizioni materiali vissute dai soldati nei campi di battaglia: bombardamenti, 
esplosioni, rumori e vibrazioni assordanti. In tal senso, la teoria della povertà di espe-
rienza potrebbe essere letta alla luce delle considerazioni di Freud sui traumi post-guer-
ra (vd. M. JAY, W. Benjamin. Remembrance and the First World War, in Perception and 
Experience in Modernity, ed. by H. GEYER RYAN, Amsterdam - New York 2002, 190) e, 
più in generale, di quell’ampia letteratura che, occupandosi dei disagi psicologici dei 
soldati, ha segnalato disturbi del linguaggio e della memoria.  

34 Vd. E. JÜNGER, La battaglia come esperienza interiore, trad. it. di S. BUTTAZZI, Pra-
to 2014. Per un approfondimento sulla ricezione benjaminiana di Jünger e un confron -
to tra Benjamin e Jünger sulla questione della guerra e della tecnica vd. G. GURISATTI, 
Divergenze parallele. Appunti su guerra e tecnica fra Benjamin e Jünger, in La mobi -
litazione globale. Tecnica, terrore, libertà in E. Jünger, a cura di M. GUERRI, Milano - 
Udine 2012. 

35 «L’esperienza vissuta [è] la fantasmagoria di chi è dedito all’ozio» (BENJAMIN, I 
«passages» di Parigi, 870). 



ve Dario Gentili, a disseminare «i campi di battaglia di cadaveri anoni -
mi. […] In nome dell’esperienza vissuta, si è sacrificata quella vita di 
cui è possibile fare esperienza […] solo se ‘priva di espressione’»36. 

La vera esperienza (Erfahrung), dunque, è tale solo se si rapporta a 
un vuoto, ad un ‘privo di espressione’, ad un ‘resto’. Ma, in definitiva, 
che cos’è che resta? A rimanere sono sentimenti a cui non si è riusciti a 
dare un senso, sogni rimasti nel cassetto, desideri mai realizzati. Scrive 
Benjamin: «Quanto più un desiderio risale indietro nel tempo, e tanto 
più si può sperare nella sua attuazione. Ma ciò che lo riporta lontano nel 
tempo, è l’esperienza che lo colma e lo articola. Perciò il desiderio rea-
lizzato è la corona destinata all’esperienza»37. Nel concetto di esperien-
za (Erfahrung) è insito, dunque, il legame con i desideri dell’infanzia, 
con quella terra del ‘muto’ che rappresenta la sorgente di parole sem-
pre nuove. È solo perché c’è esperienza, è solo, cioè, perché c’è sempre 
qualcosa che non è stato ancora tradotto in parola, che non è stato com-
piuto e realizzato, che è possibile pronunciare parole nuove, agire in 
modo nuovo, fare storia. Essere poveri di esperienza significa, dunque, 
aver perso il legame con la propria infanzia, con il mondo della pura 
possibilità, con quel vuoto di parole e immagini in cui resta ancora lo 
spazio per un desiderio. È tutto pieno, pieno di parole – Patria, Vittoria, 
Nemico – pieno di immagini – dolore, sangue, morte – che non lascia-
no più desiderare, sognare, immaginare ulteriori mondi possibili e, 
quindi, fare storia. È questa la povertà di esperienza dei reduci di guer-
ra: essersi immedesimati con i sogni di altri, fino nel profondo, tanto 
da averne accettato tutte le menzogne, e non avere più nulla, neanche 
un desiderio. Mantenere vivo lo spazio del sogno e del desiderio, ag-
grapparsi a ciò che ‘resta’, per sfatare tutte le menzogne della storia. È 
questa l’eredità della Grande Guerra.
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36 GENTILI, Privo di espressione. Walter Benjamin e la Grande Guerra, 138.  
37 BENJAMIN, Su alcuni motivi in Baudelaire, 401.



Il presente contributo si propone di pensare la Grande Guerra attraverso la filosofia 
di Walter Benjamin raccogliendo l’eredità dell’opera Tesi sul concetto di storia, in cui 
emerge che la grande questione della storia è quella delle immagini. È dunque entro 
tale questione che viene inquadrato l’evento della Prima guerra mondiale. In che modo 
un’immagine possa conquistare l’immaginario collettivo sino a mettere la storia in 
ginocchio: è su questo che il primo conflitto mondiale ci invita ancora a pensare. Sullo 
sfondo di una tale impostazione, il presente contributo da una parte riflette sulla Gran-
de Guerra come un evento dal carattere fantasmagorico, dall’altra, tenta di interpretare 
il famoso passo del saggio Esperienza e povertà sulla povertà di esperienza dei reduci 
di guerra. 
 
 
This contribution proposes to think about the Great War through the philosophy of Wal-
ter Benjamin by taking up the legacy of his work Theses on the Concept of History, in 
which it emerges that the great question of history is that of images. It is therefore within 
this question that the event of the First World War is framed. How can an image con-
quer the collective imagination to the extent of nullifying history: this is what the First 
World War still invites us to think about. On the background of such an approach, this 
contribution, on the one hand, reflects on the Great War as an event with a phantas-
magorical character and, on the other, attempts to interpret the famous passage from 
the essay Experience and Poverty on the poverty of experience of war veterans.
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