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Questo numero accoglie, distribuiti nei due fascicoli, i contributi presen-
tati alla Student Conference dal titolo Il conflitto. Prospettive storico-antro-
pologiche, filosofico-sociali, filologico-letterarie e archeologiche, organiz- 
zata dalle dottorande e dai dottorandi di Scienze Umanistiche, che si è tenuta 
a Messina il 7-8 maggio 2024, presso il Dipartimento di Civiltà antiche e 
moderne: al direttore, Giuseppe Ucciardello, la nostra gratitudine per il so-
stegno e il patrocinio all’iniziativa. 

Il fitto programma, di cui ci fa piacere riprodurre la stampa ad apertura, 
dà la misura della ricchezza delle adesioni: il tema scelto ha dimostrato con 
efficacia la sua centralità nel dibattito scientifico contemporaneo, coinvol-
gendo i modelli teorici di riferimento di tutte le discipline umanistiche e atti -
rando una risposta corale dall’Italia e dall’estero, quasi inaspettata per la sua 
ampiezza, che ha costretto il comitato scientifico a una necessaria selezione. 
I risultati sono una felice istantanea degli interessi del dottorato di Scienze 
Umanistiche, una foto tridimensionale, che ha restituito pienamente lo sguar -
do multiprospettico delle linee di ricerca che connotano i quattro curricula. 
Proprio l’apertura delle angolazioni previste, in armonia con la struttura scien-
tifica del dottorato, è stata la chiave dell’attrattività dell’iniziativa. 

Un ringraziamento a tutti i giovani ricercatori convenuti a Messina, ai mem-
bri del collegio dei docenti che hanno accettato di dare il loro contributo di idee 
e di esperienza nello svolgimento dei lavori, sia collaborando alla costituzio-
ne del comitato scientifico (e qui mi tocca fare i nomi di Annamaria  Anselmo, 
Lorenzo Campagna, Paola de Capua, Giuseppe Giordano, Marina Montesano) 
sia rendendo ogni panel un microcosmo molto attivo di riflessioni e confronto. 
La nostra gratitudine a Caterina Resta e ad Antonino De Francesco, che han-
no accolto l’invito ad aprire i lavori (con nostro rammarico Antonino De Fran -
cesco non ha potuto consegnare il testo della relazione). Una menzione par-
ticolare, per il loro impegno di raccordo, a Giovanni Di Bella, infaticabile 
motore dell’iniziativa, Rosita Castelluzzo, Ugo Muraca, Francesca Rodolico. 
Grazie anche a Francesco Galatà che ha generosamente affiancato il comitato 
organizzativo. 

CATERINA MALTA 
Coordinatrice del dottorato di ricerca
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CATERINA RESTA 
 

LA GUERRA, LA VITA LA MORTE 
 
 
 

Perché milioni di uomini cominciarono ad ammaz-
zarsi a vicenda? Chi glielo ordinò? Si direbbe fosse 
chiaro a ciascuno che nessuno di loro ne avrebbe trat -
to alcun beneficio, ma anzi per tutti le cose sarebbero 
peggiorate. Perché lo fecero? Retrospettivamente si 
potrebbero avanzare, e si avanzano, congetture all’in-
finito sulle cause di tale insensato comportamento, 
ma il numero infinito di queste spiegazioni e la loro 
convergenza dimostrano soltanto che le cause erano 
innumerevoli e che nessuna di esse può essere consi -
derata la causa. 
L. TOLSTOJ, Guerra e pace. 

 
 
Tempi di guerra 

 
Viviamo in tempi di guerra. La mia generazione, nata dopo la fine 

del secondo conflitto mondiale, ha ingenuamente immaginato, o forse 
solo sperato, che dopo la fine della ‘guerra fredda’, o di quella ‘pace ar -
mata’ garantita dalle due superpotenze mondiali, Stati Uniti d’Ame-
rica e Unione Sovietica, con la caduta del muro di Berlino, nel 1989, 
l’epoca dei conflitti – almeno di quelli che rischiano di coinvolgere le 
superpotenze mondiali – si fosse chiusa per sempre. Per scongiurarli, 
già alla fine della seconda guerra mondiale furono create istituzioni 
sovranazionali, come l’ONU, che avrebbero dovuto essere il luogo del-
la risoluzione pacifica delle controversie internazionali, e fu sottoscritta 
e proclamata il 10 dicembre 1948 dall’Assemblea Generale delle Na -
zioni Unite la Dichiarazione Universale dei Diritti Umani. 

Le recenti guerre, quella intrapresa dalla Russia nei confronti del-



l’Ucraina e quella scatenata da Israele in risposta all’attacco terroristi -
co di Hamas, che sta provocando lo sterminio dei palestinesi, attestano 
un passaggio d’epoca: per la prima volta, ai confini dell’Europa, questi 
conflitti interminabili e crudeli, in cui sono soprattutto i civili a pagare, 
anche con la vita, il prezzo più alto di queste guerre di annientamento, 
mostrano platealmente come l’intero edificio istituzionale sovranazio-
nale, con i suoi diversi organismi, costruito dopo i due conflitti mondia -
li con l’intento condiviso di garantire la pace, sia miseramente crollato. 

Nel suo magistrale affresco del 19501, dedicato al tramonto dello Jus 
publicum Europaeum, Carl Schmitt non solo ci ha consegnato una illu-
minante genealogia della Globale Zeit, dell’epoca globale, ma, proprio 
sulla scorta dei due conflitti mondiali, sulle cui macerie si erge que-
st’opera, Schmitt recitava il de profundis di quell’ordinamento che, per 
circa 400 anni, aveva consentito, almeno sul suolo europeo, di mettere 
in forma la guerra, cioè di regolamentare i conflitti, sul modello del 
duello cavalleresco. Dopo la concezione medievale del nemico, incar-
nato dall’infedele, considerato un nemico teologico da annientare, do -
po i massacri delle guerre civili di religione, conseguenti alla Riforma 
luterana e alla insanabile frattura prodottasi all’interno della comunità 
cristiana, con il progressivo affermarsi del principio cuius regio, eius 
religio e con la nascita della forma Stato, il concetto di justus hostis sop-
pianterà quello, discriminatorio, di nemico teologico, un nemico asso-
luto che va eliminato, considerato hors l’humanité come un criminale2. 
Anche il modo di intendere la guerra subisce una profonda trasforma-
zione: non si tratterà più di trovare argomenti (per lo più teologici) in 
base ai quali legittimarla ex justa causa; ma di ‘metterla in forma’, ossia 
di regolamentarla attraverso dei vincoli procedurali il cui scopo ultimo 
è quello di limitarne gli effetti distruttivi. La guerra è ora ‘giusta’ non 
perché sia giudicato ‘giusto’ il movente di chi la intraprende, ma perché 
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1 C. SCHMITT, Il nomos della terra nel diritto internazionale dello «jus publicum Euro-
paeum» (Der Nomos der Erde im Völkerrecht des Jus Publicum Europaeum, 1950), 
trad. it. di E. CASTRUCCI, a cura di F. VOLPI, Milano 1991. Vd. P. P. PORTINARO, La crisi 
dello jus publicum europaeum. Saggio su Carl Schmitt, Milano 1982. 

2 Sull’argomento, vd., inoltre, C. SCHMITT, Il concetto discriminatorio di guerra (Die 
Wendung zum diskriminierenden Kriegsbegriff, 1938), trad. it. di S. PIETROPAOLI, Roma-
Bari 2008. 



‘giusto’ è il nemico. Essendo venuta meno l’unità dei cristiani, con essa, 
viene a mancare anche l’indiscussa auctoritas esercitata dal papa, deci-
siva nella valutazione delle argomentazioni teologiche addotte per giu-
stificare o meno la guerra; smarrito questo fondamentale punto di riferi -
mento – esemplarmente disconosciuto dalle guerre di religione, la prima 
guerra civile europea – non resta che sospendere il giudizio sulle ‘cau-
se’ e, realisticamente, accontentarsi di verificare il rispetto delle forme: 
non la guerra, ma il nemico viene dichiarato ‘giusto’, se comunque ap -
partiene alla famiglia cristiana, pur al proprio interno divisa. Il suo es -
sere ‘giusto’ non riguarda le sue ‘ragioni’, ma il suo appartenere ad un 
ordinamento condiviso – il quale regola i rapporti tra gli stati che confi -
gurano il nuovo assetto politico-territoriale del continente europeo. Il 
‘nemico giusto’ è un avversario ‘rispettabile’, con il quale, successiva -
mente, sarà possibile stipulare patti di pace e persino alleanze, non è 
il nemico assoluto da annientare. Questo tentativo di mettere in forma 
la guerra, frutto del razionalismo moderno e della nuova spazialità po -
litica che, sul continente europeo, trova nell’invenzione della pluralità 
degli stati territoriali il suo architrave, sarà, tuttavia, di breve durata e 
assai circoscritto. Non bisogna dimenticare, infatti, che, mentre sul suo-
lo europeo lo Jus publicum Europaeum, il nuovo diritto internazionale 
eurocentrico, sorto sulle ceneri della medievale Res publica Christia-
na, riusciva a porre dei limiti alla guerra ed impediva la discriminazio -
ne del nemico, contemporaneamente i conquistadores spagnoli e porto -
ghesi, nel Nuovo Mondo da poco ‘scoperto’, ingaggiavano una guerra 
di sterminio delle popolazioni indigene, che oggi non esiteremmo a 
chiamare genocidio, mascherando dietro l’alibi giuridico del ‘diritto di 
missione’ una violenta appropriazione e occupazione di terre, con una 
conseguente operazione di ‘sostituzione etnica’, esemplare modello di 
una Landnahme a tutt’oggi ancora in gran voga. 

Se le potenze continentali di terra si dedicarono a conquistare e de -
predare le nuove terre d’oltreoceano, la potenza insulare dell’Inghilter -
ra si dedicò, piuttosto, alla conquista del mare, interessata soprattutto al 
dominio delle rotte commerciali3. Ma il precario equilibrio del primo 
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nomos della terra eurocentrico era tuttavia destinato a soccombere nel 
modo più drammatico, nella prima metà del Novecento, a seguito di 
ben due conflitti mondiali, di quelle guerre civili europee che distrusse -
ro non solo milioni di vite umane, ma anche ogni residua speranza di 
poter mettere in forma la guerra, attraverso l’antico diritto interstatale. 
L’esacerbato nazionalismo degli Stati e i prodigiosi progressi tecnici 
nel campo degli armamenti rivelarono come i magni homines dello Jus 
publicum Europaeum non fossero altro che lupi, gli stessi dello stato di 
natura descritto da Hobbes, la cui unica legge è: homo homini lupus. È 
da allora che, come ancora con grande lungimiranza comprese Schmitt, 
può dirsi conclusa l’epoca della statualità. Le potenze vincitrici, che si 
spartirono il mondo in due blocchi ideologicamente contrapposti: Stati 
Uniti d’America e Unione Sovietica, erano grandi spazi4 continentali. 
L’Europa, come una torta, fu tagliata a metà lungo quel muro che a Ber -
lino esibiva, come un monito, la sua ferita. La guerra, avendo nel frat-
tempo acquisito nel suo arsenale anche l’arma atomica, divenne ‘fred-
da’, e la pace armata che ne scaturì si fondò sul terrore della fine del 
mondo, sulla deterrenza nucleare. Con la caduta del muro di Berlino, 
nel 1989, e l’implosione dell’Unione sovietica, furono in molti a pecca -
re di eccessivo ottimismo5. Il mondo unificato a stelle e strisce si presen -
tava propagandisticamente come la nuova terra promessa dell’umani-
tà finalmente redenta dal peccato della guerra. Ma questo sogno di pace 
perpetua, finalmente realizzato attraverso il dominio dei mercati finan-
ziari, di un capitalismo globale selvaggio e privo di regole, di politiche 
neoliberali, intente a distruggere in Europa lo ‘stato sociale’ e a trasfor -
mare i cittadini in consumatori, questo poderoso sforzo di spoliticizza -
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Eine weltgeschichtliche Betractung, 1954), trad. it. di G. GIURISATTI, Milano 2002. Su 
questi temi vd. F. RUSCHI, Questioni di spazio. La terra, il mare, il diritto secondo Carl 
Schmitt, Torino 2012. Per un ulteriore approfondimento di alcuni aspetti qui solo ac -
cennati mi permetto di rinviare a C. RESTA, Stato mondiale o Nomos della terra. Carl 
Schmitt tra universo e pliriverso, Reggio Emilia 2009. 

4 Sul concetto di ‘grande spazio’ [Großraum] vd. C. SCHMITT, Stato, grande spazio, 
nomos (Staat, Großraum, Nomos. Arbeiten aus den Jahren 1916-1969, 1995), trad. it. 
e cura di G. GURISATTI, Milano 2015. 

5 Esemplare la fortuna del libro di F. FUKUYAMA, La fine della storia e l’ultimo uomo 
(The End of History and the Last Man, 1992), trad. it. di D. CENI, Milano 1992. 



zione, portato avanti in nome del profitto di pochi eletti e a scapito del-
l’impoverimento di intere popolazioni, lasciate ai margini e sfruttate, 
con nuove forme di schiavitù, come manodopera a basso costo, non po- 
teva reggere a lungo. L’anomia globale, piuttosto che realizzare la pace 
universale, non cessa di suscitare violenti contraccolpi. Con l’attentato 
terroristico alle Torri gemelle del World Trade Center di New York del -
l’11 settembre 2001 una nuova forma di guerra, in modo plateale, si è 
affaccia all’orizzonte, quella ingaggiata dal fondamentalismo islamico 
contro l’Occidente. Una guerra del tutto priva di regole, che si fonda 
sul terrore, causato da imprevedibili attentati, che colpiscono chiunque 
rechi la colpa di essere occidentale e, per questo, viene percepito come 
nemico dell’Islam. Una guerra del tutto informe, senza uniformi, in cui 
la rivendicazione ex post dell’atto terroristico ha preso il posto della pre-
ventiva dichiarazione di guerra. La guerra al terrore, d’altro canto, in -
gaggiata da George W. Bush come risposta a quello che fu da lui defini -
to «asse del male», ha portato a nuovi fallimentari conflitti, certifican-
do un disordine mondiale ormai dilagante in ogni angolo della terra. Le 
guerre ancora in corso tra Russia e Ucraina e tra Israele e Palestina han-
no mostrato in modo esemplare l’assoluta irrilevanza degli organismi 
internazionali, in primo luogo dell’ONU e della Corte penale interna-
zionale, oltre che l’impraticabilità delle tradizionali vie diplomatiche 
per sedare i conflitti. Di più: hanno mostrato come il nazionalismo esa-
cerbato possa spingere persino uno regime democratico a forme di ter-
rorismo di stato e di genocidio. 

«The time is out of joint», il tempo è dissestato, sconnesso, fuori dai 
cardini – affermava l’Amleto di Shakespeare: è questo anche il nostro 
tempo, un tempo in cui il vecchio ordine eurocentrico del mondo, pre-
cipitato nel baratro delle guerre civili europee del Novecento, è ormai 
morto e sepolto e nessun altro nomos della terra è finora riuscito a pren -
derne il posto. Ma proprio perché ormai da troppo tempo ci dibattiamo 
in questo bellicoso interregno, tornare a interrogarsi sulla guerra divie-
ne un compito inderogabile. Come qualche anno fa ha scritto Massimo 
Cacciari: «quando altro non è possibile affermare se non che la forma 
della guerra si è andata radicalmente modificando e che nessun Sovra-
no sembra oggi in grado di porla in una qualche forma giuridico-politi -
ca, proprio allora, forse, diventa più necessario ritornare a pensare i ter-

21

LA GUERRA, LA VITA LA MORTE



mini fondamentali del problema. Nulla appare oggi scontato o di per sé 
evidente; nessun paradigma regge alla esperienza fattuale»6. 

Così le guerre si sono moltiplicate, sono diventate glocali, ibride, 
asimmetriche e senza limite. Persino ‘innominabili’ in quanto tali, per 
meglio occultare i loro vero scopo: quello di eliminare il nemico. Prive 
di forma, queste guerre sono in grado di rivelare nuove forme di vio-
lenza inaudita e di resuscitarne di antiche, se persino affamare il nemi-
co può diventare un’arma di annientamento di massa. Non solo innomi -
nabili, ma anche invisibili sono diventate le guerre, come quella com-
battuta in spregio al diritto del mare contro i migranti, i nuovi ‘barbari’ 
invasori che occorre ‘respingere’ in tutti i modi, anche lasciandoli an -
negare nel Mediterraneo. Questo conflitto strisciante, fatto in nome del-
la difesa ad oltranza dei confini nazionali, conta già fin troppi morti, e 
tutti da una parte sola. 

  
 

Homo homini lupus 
 
La guerra, questo fenomeno endemico delle comunità umane, quasi 

fosse un dato naturale iscritto nel codice genetico dell’essere umano, a 
ben vedere rivela tuttavia qualcosa di misterioso, di enigmatico. Al di 
là dei motivi o delle cause contingenti che, di volta in volta, ne determi -
nano lo scatenamento, permane sempre, al fondo, qualcosa di incom-
prensibile, di inspiegabile in ogni guerra. E quanto più aumenta e si in -
tensifica la sua opera di devastazione e di morte, quanto maggiore è il 
numero delle vittime e irrisorio il ‘bottino’ del vincitore, tanto più la 
vera posta in gioco diventa nebulosa e inafferrabile. Così come sempre 
più aleatori, persino oscuri, appaiono spesso i reali moventi e gli obiet-
tivi che, attraverso di essa, si intendono conseguire. Di questo insonda -
bile abisso, che giace al fondo della guerra e la rende, per molti versi, 
un fenomeno imperscrutabile, ci ha parlato Norberto Bobbio, in uno 
dei suoi libri più noti, dal titolo Il problema della guerra e le vie della 
pace. Nella prefazione del 1997 alla IV edizione scriveva:
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La verità è che, nonostante gli innumerevoli istituti di ricerca sulla pace sparsi 
nelle più diverse parti del mondo, non sappiamo nulla o quasi nulla delle cause 
delle guerre: economiche, sociali, politiche, ideologiche, religiose, nazionali 
e, come in questi ultimi tempi, tribali ed etniche. Ma come si può trovare il ri -
medio ad un male di cui non conosciamo la causa?7. 
 

A fronte, dunque, delle molteplici cause che possono scatenare una 
guerra, sembra quasi che nessuna basti a chiarirne il senso o a giusti-
ficare l’altissimo prezzo che si è disposti a pagare nel combatterla: le 
spiegazioni che da questo ambito di ricerca possono essere formulate 
non sembrano comunque soddisfacenti, non sono sufficienti a spiega-
re fino in fondo quel che spinge gli uomini a uccidersi a vicenda e a se -
minare ovunque morte e distruzione. La domanda, dunque, circa l’oscu-
ra spinta, che trascina gli esseri umani a combattere gli uni contro gli 
altri fino a rischiare la vita, sembra destinata a rimanere inevasa. Molti 
possono essere individuati come i possibili moventi, ma la causa ulti-
ma sfugge, sembra sottrarsi o comunque ogni qualvolta se ne individua 
qualcuna, risulta del tutto inadeguata a giustificare le conseguenze che 
lo scatenamento di una guerra è destinato a provocare. Nella tradizio-
ne filosofica, costante è stato il riferimento al carattere naturale della 
guerra, quale inevitabile, fatale sbocco delle endemiche controversie 
tra gli uomini e della loro aggressività. Non vi è dubbio: la storia del-
l’umanità, di tutti i tempi e di tutte le civiltà, fin dai primordi, mostra 
una fatale ricorrenza della guerra, è insanguinata da scontri mortali di 
uomini contro altri uomini, è una storia di conflitti armati. Dalle prime 
rudimentali armi – fionde, lance, frecce – alla bomba atomica, fino ai 
droni, essa è caratterizzata in maniera impressionante da quello che 
James Hillman, in un libro davvero illuminante, ha chiamato un «terri -
bile amore per la guerra»8, da una irresistibile e inestirpabile attrazione 
nei confronti della violenza. Lo stesso non si può dire della pace, che 
dunque non è – come sembrerebbe – l’opposto della guerra, ma forse 
solo l’intervallo transitorio tra una guerra e l’altra. Ne era lucidamente 

23

7 N. BOBBIO, Prefazione alla IV edizione, in Il problema della guerra e le vie della 
pace, Bologna 1997, XVI. 

8 J. HILLMAN, Un terribile amore per la guerra (A Terrible Love of War, 2004), trad. 
it. di A. BOTTINI, Milano 2005. 

LA GUERRA, LA VITA LA MORTE



consapevole anche Kant che, nel suo celebre scritto Sulla pace perpetua 
osservava: 
 
Lo stato di pace tra gli uomini, che vivono gli uni a fianco degli altri, non è uno 
stato naturale (status naturalis), il quale è piuttosto uno stato di guerra, ossia 
anche se non sempre si ha uno scoppio delle ostilità, c’è però la loro costante 
minaccia. Esso deve dunque venire istituito; poiché l’assenza di ostilità non 
rappresenta alcuna garanzia di pace, e se questa garanzia non viene fornita a 
un vicino dall’altro (la qualcosa può avvenire solo in uno stato di legalità), il 
primo può trattare il secondo, a cui abbia richiesto questa garanzia, come un 
nemico9. 
 

Che la guerra sia a fondamento delle relazioni tra gli uomini, che ca -
ratterizzi i rapporti tra entità collettive come gli stati, tanto da ripro-
durre sul piano interstatale quello stato di natura che, secondo Hobbes, 
l’istituzione dello Stato è in grado di ‘superare’ al proprio interno – e 
per questo la stasis, la guerra civile che si scatena tra i membri di una 
medesima comunità, rappresenta la forma di conflitto più temibile e la -
cerante – da Platone a Hobbes, da Kant a Hegel e a Carl Schmitt, è stato 
sempre riconosciuto e ribadito. Basta leggere questo passo delle Leggi 
di Platone, per avvertire come la guerra di tutti contro tutti, ben prima 
di Hobbes, sia un motivo ricorrente che, fin dall’origine, ha caratteriz -
zato il pensiero occidentale. Platone critica «l’ingenuità di molti, i quali 
non comprendono che finché c’è vita c’è una guerra continua di ciascu -
no Stato contro l’altro»10 e, con estremo disincanto, aggiunge: «ciò che 
la maggior parte degli uomini chiama pace lo è solo di nome, mentre 
in realtà fra le Città perdura – quasi per legge naturale – uno stato di 
conflitto non dichiarato di tutti contro tutti»11. 

Ricondotta alla naturale aggressività umana, la guerra finisce con 
l’essere assunta come un fenomeno naturale, proprio della natura uma-
na e, in quanto tale, insopprimibile. Non resterebbe dunque che rasse-
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9 I. KANT, Per la pace perpetua (Zum ewigen Frieden, 1795), trad. it. di R. BORDIGA, 
Milano 1995, 53. 

10 PLATONE, Leggi, in Tutti gli scritti, a cura di G. REALE, Milano 2000, Libro I, 625 
E, 1461. 

11 Ibid., 626 A.  



gnarsi alla inevitabilità della guerra, essendoci per natura preclusa 
ogni via per una pace duratura? Per contrastare questo luogo comune, 
particolarmente interessante risulta quanto asserito da Kant: se natura-
le è l’ostilità tra gli uomini – e dunque, anche, tra quelle comunità uma-
ne più ampie che sono gli stati – l’essere umano – a differenza di altri 
animali – non è determinato interamente dalla natura, può, addirittura, 
perseguire un fine contro-naturale, come quello di una pacifica convi -
venza. Sebbene naturalmente l’uomo sia spinto a vedere nel suo simi-
le un rivale e un antagonista, tuttavia può contrastare questa spinta at -
traverso un artificio, ossia attraverso una costruzione giuridica e politi -
ca in grado di garantire la pace tra quelli che ad essa intendono aderire. 
La pace, essendo contro-natura, non è, dunque, l’opposto della guerra 
e, per questo, va istituita. Mentre è naturale fare la guerra – tutta la sto -
ria lo dimostra – e con estrema facilità e persino con un certo insano 
ac canimento e godimento la si combatte, realizzare la pace è molto più 
difficile, quando non la si voglia intendere come una mera transitoria 
ed episodica sospensione del conflitto. 

L’ambizione di organismi come l’ONU era stata proprio questa: non 
tanto la garanzia di una pace ‘perpetua’, quanto, almeno, l’istituzione 
di dispositivi giuridici in grado di dirimere i conflitti senza farli dege-
nerare necessariamente in guerra o di mediare tra le parti in vista di un 
possibile accordo di pace. Il palese fallimento di questi organismi, cui 
abbiamo accennato, potrebbe erroneamente indurre ad abbandonare 
la strada della ricerca di un ordinamento sovranazionale, che anzi do -
vrebbe essere percorsa con ancora maggiore convinzione. Il rinfoco-
larsi delle spinte nazionalistiche, oggi tornate in auge con l’apparente -
mente più innocuo termine ‘sovranismo’, soprattutto quando sono 
grandi po tenze continentali a farsene promotrici, come gli Stati Uniti 
d’America di Trump o la Russia di Putin, non possono che fomentare 
guerre e conflitti. 

 
 

Perché la guerra? 
  
È a partire da questo tempo di guerra, dal disordine globale di cui è 

espressione, dall’attuale anomia, che occorre tornare a interrogarsi sul-
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la guerra, sui tentativi per limitarla, finora miseramente falliti, su più 
efficaci strumenti giuridici, maggiormente rispondenti all’attuale as -
setto globale, in grado di disinnescarla. E, tuttavia, questo non è anco-
ra sufficiente, poiché nessun nuovo nomos della terra potrà mai sorge -
re se l’interrogazione non verrà spinta ancora più lontano e più in pro-
fondità, fino a investire la guerra in quanto tale, fino a porsi quella do -
manda che Freud, dialogando con Einstein, osò formulare ancora una 
volta: Warum Krieg?, perché la guerra? Domanda cui forse solo la psi-
coanalisi ha saputo rispondere con sufficiente radicalità. 

Pur prendendo le mosse da un pessimismo antropologico, che lo po -
ne sulla scia di pensatori come Hobbes, tuttavia, Freud non intende la 
‘natura umana’ in modo biologistico, deterministico o essenzialistico: 
la pulsione non è sinonimo di istinto e l’inconscio non è il lato oscuro, 
animale, dell’uomo. Tra i suoi meriti vi è quello di snaturalizzare la 
guerra e di ricondurla all’interno di dinamiche psichiche inconsce, al 
tempo stesso individuali e collettive, suscettibili di trasformazione.  

È sotto la terribile scossa della Prima guerra mondiale che Freud 
avanzerà le sue tesi più audaci e interessanti sui processi inconsci che 
sono all’origine dei grandi massacri collettivi in scritti divenuti ormai 
celebri come Considerazioni attuali sulla guerra e la morte12, Il disa-
gio della civiltà13 e, infine, Perché la guerra?14, il carteggio con Ein-
stein del 1932, cui si è già accennato. Senza dimenticare la fondamenta -
le scoperta, esposta nel 1920 in Al di là del principio di piacere15, della 
pulsione di morte [Todestrieb]16. Non abbiamo il tempo di un’analisi 
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12 S. FREUD, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte (Zeitgemäßes über Krieg 
und Tod, 1915), trad. it. di C. L. MUSATTI, in Opere 1915-1917. Introduzione alla psico -
analisi e altri scritti, VIII, ed. dir. da C. L. MUSATTI, Torino 1976. 

13 S. FREUD, Il disagio della civiltà (Das Unbehagen in der Kultur, 1929), trad. it. di 
E. SAGITTARIO, in Opere (1924-1929). Inibizione, sintomo e angoscia e altri scritti, X, 
ed. dir. da C. L. MUSATTI, Torino 1978. 

14 S. FREUD, Perché la guerra? (Carteggio con Einstein) (Warum Krieg?, 1932), trad. 
it. di S. CANDREVA ed E. SAGITTARIO, in Opere (1930-1938). L’uomo Mosè e la religione 
monoteistica e altri scritti, XI, ed. dir. da C. L. MUSATTI, Torino 1979. 

15 S. FREUD, Al di là del principio di piacere (Jenseits des Lustprinzips, 1920), trad. 
it. di A. M. MARIETTI e R. COLORNI, in Opere 1917-1923. L’Io e l’Es e altri scritti, IX, 
ed. dir. da C. L. MUSATTI, Torino 1977. 

16 Per una puntuale e approfondita analisi della pulsione di morte e dell’evoluzione 



approfondita di questi testi decisivi per rispondere alla domanda fon-
damentale circa la causa profonda della guerra, al di là di tutte le moti-
vazioni che volta per volta si adducono17. Mi limiterò solo ad alcuni 
rapidi cenni. L’uomo è dotato di quella che Freud chiama, ne Il disagio 
della civiltà, una «crudele aggressività»18, la quale «rivela nell’uomo 
una bestia selvaggia, alla quale è estraneo il rispetto per la propria spe-
cie»19. Inoltre: 
 
l’esistenza di questa tendenza all’aggressione, che possiamo scoprire in noi 
stessi e giustamente supporre negli altri, è il fattore che turba i nostri rapporti 
col prossimo e obbliga la civiltà a un grande dispendio di forze. Per via di que-
sta ostilità primaria degli uomini tra loro, la società incivilita è continuamente 
minacciata di distruzione. […] I moti pulsionali disordinati sono più forti 
degli interessi razionali. La civiltà deve far di tutto per porre limiti alle pulsio -
ni aggressive dell’uomo20. 
 

Se insopprimibile è l’aggressività umana, d’altro canto è anche pos-
sibile – e anzi necessario – porvi dei limiti, perché la guerra, al di là del-
le giustificazioni addotte, è, in ulta istanza, sempre senza ragione e, al 
tempo stesso, più forte della ragione. Dal momento che l’inconscio non 
conosce la morte, solo degli ‘incoscienti’ cedono alla spinta che li por-
ta a dare o a ricevere la morte, rivelando la sconvolgente verità che la 
pulsione di morte è più forte e potente dello stesso istinto di autocon-
servazione. Ecco perché non vi è nulla di meno naturale della guerra. 
Se ‘naturale’ potrebbe essere considerata una certa aggressività uma-
na, tanto da far pensare a una naturale ostilità tra gli uomini, con la sco-
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del pensiero freudiano riguardo alla complessa dinamica sadismo-masochismo, vd. J. 
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ra: pulsioni di morte, in La filosofia e la Grande Guerra, a cura di P. AMATO, Milano-
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18 FREUD, Il disagio della civiltà, 246. 
19 Ibid. 
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perta della pulsione di morte, capace di allearsi con la pulsione di po -
tere [Bemächtigungstrieb]21, Freud scopre una pulsione che sfida la na -
turale tendenza a preservare la vita. Questo eccesso di offesa, che spes -
so assume la maschera di una necessaria difesa, provoca il paradosso 
di mettere a rischio anche la propria vita, oltre a quella degli altri. La 
pulsione di morte, proiettandosi all’esterno come pulsione di aggressi -
vità [Aggressiontrieb] e di distruzione [Destruktionstrieb], di annien-
tamento dell’altro, risulta, dunque, in ultima analisi, indiscernibile da 
una pulsione vitale. È sempre un eccesso di vita, sempre a causa di una 
eccessiva affermazione e difesa della propria vita che si giunge a dare 
all’altro la morte22. La guerra è dunque un fenomeno al tempo stesso 
estremamente vitale e mortale, come se un eccesso di vita straripante 
non trovasse altra via di sfogo che quella di riversarsi all’esterno, come 
un torrente in piena, trasformandosi in una immane potenza di morte e 
distruzione. Come se questa vita traboccante, che vuole affermarsi a 
tutti i costi, rompendo gli argini e travolgendo ogni ostacolo incontrato 
sul proprio cammino, rivelasse il proprio oscuro e mortifero rovescio, 
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21 Nella sua magistrale lettura di Al di là del principio di piacere, Derrida ha colto 
l’importanza di questa fondamentale pulsione di ‘presa’, di appropriazione, di domi-
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ipseità come fantasma di onnipotenza e di sovranità di un io posso, padrone di sé. Essa 
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di G. BERTO, Milano 2000, 172). A partire dalle implicazioni di questa pulsione, Derrida 
ha potuto intraprendere una radicale decostruzione del principio di potere e dell’istan-
za della sovranità. Ho analizzato alcuni aspetti relativi alla pulsione di potere in C. 
RESTA, La passione dell’impossibile. Saggi su Jacques Derrida, Genova 2016. Nella 
prospettiva schiusa da Derrida, vd. R. MAJOR, Au commencement. La vie la mort, Paris 
1999.  

22 Per questo, secondo Derrida, la pulsione di morte non è l’opposto della pulsione 
di vita, ma il suo rovescio e, per tale ragione, impiega la formula «la vita la morte», 
accostando i due termini senza la congiunzione di una ‘e’ e senza neppure la pausa di 
una virgola, per rimarcare la loro co-implicazione inestricabile: vd. J. DERRIDA, La vita 
la morte. Seminario (1975-1976) (La vie la mort. Séminaire 1975-1976, 2019), trad. it. 
e cura di F. VITALE, Milano 2021. Si tratta del seminario da cui Derrida decise di estrar-
re e di pubblicare la parte relativa alla lettura di Al di là del principio di piacere, con 
il titolo Speculare – su «Freud». 



non meno inebriante ed esaltante di quello vitale, in un eccesso di mor-
te. È per la vita che si dà la morte. 

Per questo, come afferma Freud, le pulsioni conservatrici, il cui com-
pito è quello di salvaguardare la vita, sono al tempo stesso, le guardia-
ne della morte23; il che significa che, quando si vuole affermare ad ol -
tranza e in modo assoluto la propria vita, non solo diviene necessario 
eliminare quella dell’altro da cui si pensa possa essere minacciata, ma, 
così facendo, si espone massimamente anche la propria vita alla mor-
te. La dinamica immunitaria portata all’estremo scatena una crisi auto-
immunitaria24. La guerra, insomma, è sempre un delirio paranoico che 
fatalmente trascina i popoli al suicidio collettivo. La pulsione di potere, 
che alimenta il fantasma della sovranità, ossia l’illusione, nutrita da par -
te di un soggetto, sia esso singolare o collettivo, di essere in grado di 
esercitare un dominio assoluto e incondizionato, fomenta nazionalismi 
e sovranismi oggi risorgenti, i quali, perseguendo l’affermazione incon -
dizionata di sé, non possono che volere l’annientamento dell’altro. 

Si tratterà, allora, di deviare o sublimare la pulsione inconscia che ci 
spinge ad eliminare, anche con la violenza, qualunque ostacolo che si 
frapponga alla piena realizzazione dei nostri obiettivi, la cui quintes-
senza è l’affermazione incondizionata di sé; solo attraverso lo smasche-
ramento di questa dinamica e il porre argini a questa pulsione è possi-
bile evitare la guerra, trasformandola, attraverso la politica e il diritto, 
in conflitto istituzionale, nella pratica democratica del confronto. Quel-
lo che Hillman ha chiamato «un terribile amore per la guerra», dal pun-
to di vista di Freud scaturirebbe proprio da quel godimento che deriva 
nell’annientare tutto quello che limita o ostacola la piena espansione e 
affermazione della nostra potenza, ossia della nostra pulsione di vita. Ed 
è proprio l’incondizionata affermazione della vita a provocare la morte 
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di chiunque appare come un limite, un ostacolo, una minaccia, alla sua 
libera espansione. 

Solo deponendo il fantasma, il delirio di onnipotenza di una sovrani -
tà assoluta e incondizionata e accettando di con-dividerla, sarà possibi -
le trovare le vie della pace, sarà possibile giungere a pensare e a istituire 
un nuovo ordine mondiale, nella prospettiva cosmopolitica, certo pro-
fondamente rinnovata, lasciataci in eredità da Kant, in direzione di una 
democrazia globale e di una società civile planetaria25, al di là dell’an-
tagonismo endemico degli Stati sovrani e delle ricorrenti sanguinose 
guerre da essi scatenate. È questa la sola speranza che possiamo colti -
vare, malgrado le smentite del presente, purché la si sappia trasforma-
re in un’azione collettiva, etica, politica e giuridica, volta a istituire la 
pace tra i popoli.

CATERINA RESTA
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25 Vd. D. HELD, Democrazia e ordine globale. Dallo stato moderno al governo 
cosmopolitico (Democracy and the Global Order, 1995), trad. it. di A. DE LEONIBUS, 
Trieste 1999; ID., Governare la globalizzazione. Un’alternativa democratica al mondo 
unipolare (Global Convenant. The Social Democratic Alternative to the Washington 
Consensus, 2004), trad. it. di C. SANDRELLI, Bologna 2005; D. ARCHIBUGI, Cittadini del 
mondo. Verso una democrazia cosmopolitica, Milano 2009; L. FERRAJOLI, Per una Co -
stituzione della Terra. L’umanità al bivio, Milano 2022.



Viviamo in tempi di guerra. Il nomos della Terra, che per tutta l’Età moderna era riu-
scito, almeno sul suolo europeo, a mettere in forma la guerra, è tramontato e nella Glo-
bale Zeit, dopo la fine del mondo bipartito in due blocchi contrapposti, l’anomia regna 
sovrana, generando conflitti sempre più informi, che coinvolgono in primo luogo i ci -
vili. Se la guerra è una costante delle relazioni tra gli uomini, ricondurla alla naturale 
aggressività umana significa rassegnarsi al suo carattere endemico. Al contrario, per 
Freud, la guerra non solo è la manifestazione più eclatante della pulsione di morte, ma 
anche il risultato dell’eccesso di una potenza di vita, che fatalmente si rovescia nella 
potenza incondizionata della morte. Solo smascherando questa dinamica, che alimen-
ta i rinascenti nazionalismi, si potrà giungere a pensare il nuovo ordine mondiale nella 
forma di una democrazia globale e di una società civile planetaria, al di là dell’antago -
nismo degli Stati sovrani e dei grandi spazi continentali, nel solco di una rinnovata tra-
dizione cosmopolitica.  
 
 
We live in times of war. The nomos of the Earth, which had managed to shape war dur-
ing the modern era at least on European soil, has fallen into decline. After the end of 
the world divided into two opposing blocs, anomia reigns in the Global Zeit, generating 
increasingly formless conflicts that primarily involve civilians. War is a constant feature 
of human relations, but linking it to natural human aggression means resigning our-
selves to its endemic character. On the contrary, according to Freud, war is both the 
most striking expression of the death drive and the outcome of an excess of life power, 
which fatally turns into the unconditional power of death. By unmasking this dynamic, 
which favors the reawakening of nationalism, we can conceive of a new world order 
in the form of global democracy and planetary civil society, beyond the antagonism of 
sovereign states and great continental spaces, in the wake of a renewed cosmopolitan 
tradition.
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