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GIORGIO FORNI

SGUARDI DAL PASSATO SUL FEMMINICIDIO*

Nel 1537 Giulia Orsini cadde in sospetto di adulterio e il 15 no-
vembre di quell’anno fu fatta strangolare per ordine del marito Pietro
Antonio Sanseverino principe di Bisignano, il quale fece uccidere
pure il presunto amante e poi uccise i sicari di cui si era servito, pa-
gando al Viceré un’ammenda di trentamila ducati. Ancora nel primo
Cinquecento, in ambito aristocratico il femminicidio era un evento
regolato da precise norme di condotta che ne facevano un’azione
espunta dal discorso pubblico e confinata nel silenzio degli uffici giu-
diziari, ma socialmente ammessa e giuridicamente legittima, o quanto
meno regolarizzabile con il pagamento di una multa. Era una proce-
dura fredda, per interposta persona, premeditata senza passione o rab-
bia al fine di preservare la purezza del lignaggio familiare.

Se ci si sposta però a fine Cinquecento, non pare difficile rendersi
conto che qualcosa stava cambiando. Un caso che ebbe subito ampia
risonanza riguarda la condotta di Carlo Gesualdo principe di Venosa,
forse il musicista più audace e più geniale della sua epoca. Proprio
l’insolita esplosione di rabbia che contraddistingue quel femminici-
dio ha fatto in modo che disponessimo di dettagliati resoconti del-
l’episodio. È la notte del 16 ottobre 1590 quando Gesualdo irrompe
nella stanza della moglie Maria d’Avalos assieme a una «truppa» di
parenti e servitori «tutti armati», ma non permette che sia un sotto-
posto a commettere l’omicidio dei due aristocratici e lo compie di
propria mano: è lui ad abbattere «con un calcio la porta della ca-
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mera», a entrarvi «tutto furibondo» con l’intera scorta, a trovare la
moglie «nuda in letto» addormentata tra le braccia del duca Ferrante
Carafa e a pugnalarli entrambi «prima che li sonnacchiosi potessero
rifiatare». Nei resoconti si insiste sulle urla rabbiose di Gesualdo e
sulla sua violenza sanguinaria che lo spinge a colpire a più riprese il
corpo della moglie quando crede che non sia ancora morta. Poco
tempo dopo Gesualdo, pur assolto dal tribunale di Napoli, si ritirerà
nel suo remoto castello sui monti dell’Irpinia sprofondando nell’ab-
battimento e nella cupa malinconia di una colpa incancellabile.

Che cos’era accaduto? Fin dal primo Cinquecento la cultura rina-
scimentale aveva ampiamente dibattuto sul ruolo e l’eccellenza della
donna e sul valore educativo e spirituale dell’amore. Non solo è
l’epoca dei trattati d’amore ispirati all’idealismo neoplatonico, ma
anche del libretto Della eccellenza e dignità delle donne di Galeazzo
Flavio Capra, del De nobilitate et præcellentia fœminei sexus di
Agrippa von Nettesheim, del quarto libro del Cortegiano di Baldas-
sarre Castiglione tutto dedicato alla «donna di palazzo», o del dialogo
erasmiano tra un vecchio misogino e un giovane femminista in aper-
tura dell’Examen omnium syruporum del medico e botanico ferrarese
Antonio Musa Brasavola1. Agli inizi del Cinquecento una nuova ge-
nerazione di salda educazione umanistica proclamava l’esigenza di
un radicale rinnovamento dei costumi e la spinta di quell’accesa po-
lemica culturale a favore delle donne non sarebbe mai svanita com-
pletamente neppure nel quadro del severo disciplinamento della vita
civile e morale promosso dall’autorità ecclesiastica durante e dopo
il Concilio di Trento. Nel tardo Cinquecento, proprio il tentativo di
un più stretto controllo delle coscienze e dei comportamenti avrebbe
condotto non soltanto a un’oculata sorveglianza sulla regolarità delle
pratiche religiose e su ogni aspetto dell’attività artistica e intellettuale,
ma anche a una formalizzazione giuridica dell’istituto familiare per
escludere l’esercizio della giustizia privata e lo ius occidendi del ma-
rito e per stabilire le forme legittime del suo potere correttivo sulla
moglie. Era una riflessione normativa in cui al riformismo umanistico
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si sovrapponeva un rigido moralismo cristiano, in un’ottica di mo-
derazione degli eccessi di violenza all’interno della famiglia. E sono
gli anni in cui le autorità religiose fondano le prime case rifugio per
donne maltrattate con la duplice finalità di sottrarle alle sevizie e al
femminicidio e insieme di rieducare le mogli più indocili e irrequiete
alla subordinazione rispettosa e riconoscente al predominio indiscu-
tibile del capofamiglia2. A fronte di un panorama così articolato e
molteplice che divide le due date del 1537 e del 1590, vorrei tuttavia
limitarmi qui a considerare un libro di grande successo per tutto il
Cinquecento come l’Orlando furioso di Ludovico Ariosto.

Alla fine del IV canto del Furioso una fanciulla di ceto subalterno
sta per essere uccisa fra i silenzi solitari di una foresta e così il nar-
ratore commenta l’episodio nel proemio del canto successivo:

Tutti gli altri animai che sono in terra,
o che vivon quieti e stanno in pace,
o se vengono a rissa e si fan guerra,
alla femina il maschio non la face:
l’orsa con l’orso al bosco sicura erra,
la leonessa appresso il leon giace;
col lupo vive la lupa sicura,
né la iuvenca ha del torel paura.

Ch’abominevol peste, che Megera
è venuta a turbar gli umani petti?
che si sente il marito e la mogliera
sempre garrir d’ingiuriosi detti,
stracciar la faccia e far livida e nera,
bagnar di pianto i geniali letti;
e non di pianto sol, ma alcuna volta
di sangue gli ha bagnati l’ira stolta.

Parmi non sol gran mal, ma che l’uom faccia
contra natura e sia di Dio ribello,
che s’induce a percuotere la faccia
di bella donna, o romperle un capello:
ma chi le dà veneno, o chi le caccia
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l’alma del corpo con laccio o coltello,
ch’uomo sia quel non crederò in eterno,
ma in vista umana un spirto de l’inferno3.

È questo un fondamentale punto di partenza: la violenza sulle
donne non può essere considerata un fenomeno di natura giacché tutti
gli animali «se vengono a rissa e si fan guerra, | alla femina il maschio
non la face». Per Ariosto quella violenza è invece un fatto di cultura,
una disumanità tutta umana, un atto «contra natura» reso possibile,
come suo esito estremo, da un sistema della diseguaglianza, da una
«legge disuguale».

Di recente, il 20 gennaio 2024, Lorenza Pieri e Michela Volante
hanno pubblicato sul giornale «Il Post» un intervento intitolato Storia

tossica della letteratura italiana per denunciare il «sessismo» e i
«pregiudizi di genere» che vengono veicolati a scuola «attraverso la
letteratura»: i grandi testi del passato tramanderebbero infatti, se-
condo le due giornaliste, «una ‘cultura sentimentale’ maschile, spec-
chio del tempo in cui è nata, ma inevitabilmente anche modello per
il tempo successivo»4.

A fronte di tale denuncia, ci si potrebbe anzitutto chiedere se dav-
vero leggiamo bene quei testi così distanti dal nostro presente, e se
essi promuovono davvero stereotipi sessisti in quanto costituiscono il
semplice «specchio» di una società arretrata e diseguale, o se piuttosto
non siamo noi ad applicare schemi di lettura assai più recenti e ormai
desueti che derivano dall’involuzione culturale e civile della prima
metà del Novecento e poi dalle persistenti continuità tra Fascismo e
Repubblica. Solo nel 1945 il voto veniva esteso alle donne. Al 1968
risale l’abrogazione del reato di adulterio che riguardava allora esclu-
sivamente le donne. Del 1970 è la legge sul divorzio confermata nel
1974 dal fallimento del referendum abrogativo. Del 1978 è la legge
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194 sull’aborto che arrivava dopo un decennio di self-help, cioè di au-
torganizzazione femminista illegale dell’interruzione di gravidanza.
Nel 1981 veniva poi abolito il delitto d’onore e l’infanticidio per onore
di prole illegittima: l’attenuante era valida solo se il bambino era nato
da meno di sei giorni e non era ancora iscritto nei registri dell’ana-
grafe. Sempre nel 1981 veniva anche abolito il matrimonio riparatore
in seguito a uno stupro. E soltanto nel 1996 lo stupro veniva ridefinito
come reato contro la persona e non più come reato generico contro la
moralità pubblica.

Insomma, sono tossiche le opere letterarie del passato, o è tossico il
modo convenzionale e banalizzante con cui troppe volte oggi conti-
nuiamo a leggerle e a spiegarle? C’è voluta la rivolta hippie degli anni
Sessanta per arrivare ad abolire il reato solo femminile di adulterio,
ma già Castiglione e Ariosto avevano denunciato quella «legge disu-
guale» che rendeva l’adulterio, come si legge nel Cortegiano, un
vanto per gli uomini e un «obbrobrio» e una «vergogna» per le donne5.

Nel IV canto del Furioso la principessa Ginevra è falsamente ac-
cusata di aver avuto rapporti sessuali al di fuori del matrimonio e
viene condannata a morte se non si presenterà un cavaliere che
prenda le sue difese sconfiggendo in duello il suo accusatore. Così,
dopo aver appreso la notizia, Rinaldo assume subito l’impresa, e non
perché sia a conoscenza della verità, ma solo in nome dell’egua-
glianza dei sessi. Nel Furioso non vi sono personaggi senza difetti e
Ariosto cerca di rappresentare tutti i punti di vista possibili perché
chi legge deve effettuare una scelta tra diversi modelli di comporta-
mento e attitudini di vita. Rinaldo è, per così dire, il tipo dell’uomo

femminista, pragmatico, generoso, ma con un’ombra di ambiguità li-
bertina nelle sue motivazioni:

Pensò Rinaldo alquanto, e poi rispose:
– Una donzella dunque de’ morire
perché lasciò sfogar ne l’amorose
sue braccia al suo amator tanto desire?
Sia maladetto chi tal legge pose,
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e maladetto chi la può patire!
Debitamente muore una crudele,
non chi dà vita al suo amator fedele.

E qui Rinaldo mostra anche i suoi limiti: bisogna condannare a
morte le donne che non si concedono, dice, e non quelle che si con-
cedono. Ma al cavaliere non importa quale sia la verità:

Sia vero o falso che Ginevra tolto
s’abbia il suo amante, io non riguardo a questo:
d’averlo fatto la loderei molto,
quando non fosse stato manifesto.
[…]

Non vo’ già dir ch’ella non l’abbia fatto;
che nol sappiendo, il falso dir potrei:
dirò ben che non de’ per simil atto
punizion cadere alcuna in lei;
e dirò che fu ingiusto o che fu matto
chi fece prima li statuti rei;
e come iniqui rivocar si denno,
e nuova legge far con miglior senno.

Rinaldo invoca l’abolizione del reato di adulterio che sarà abrogato
solo nel 1968 e giustifica tale richiesta in nome della parità dei sessi:

S’un medesimo ardor, s’un disir pare
inchina e sforza l’uno e l’altro sesso
a quel suave fin d’amor, che pare
all’ignorante vulgo un grave eccesso;
perché si de’ punir donna o biasmare,
che con uno o più d’uno abbia commesso
quel che l’uom fa con quante n’ha appetito,
e lodato ne va, non che impunito?

Son fatti in questa legge disuguale
veramente alle donne espressi torti;
e spero in Dio mostrar che gli è gran male
che tanto lungamente si comporti6. –
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Sono episodi del Furioso che di solito non figurano nel canone an-
tologico dei manuali scolastici. Vi compare invece invariabilmente
il racconto della follia di Orlando che secondo Lorenza Pieri e Mi-
chela Volante rappresenta «una gamma di reazioni che oggi sarebbero
annoverate come gravi patologie psichiatriche». Così le due giorna-
liste riassumono l’episodio, fraintendendo il valore critico e ironico
di quel racconto:

Orlando passa gli stadi psicotici della negazione della realtà e dell’autoin-
ganno, accusa terzi immaginari che vogliono «infamare il nome della sua
donna», poi si dispera, piange e si lascia andare a una furia cieca, devastando
tutto quello che trova fino a spogliarsi delle armi, perché «tradito» anche
nell’onore di cavaliere. […] È una follia distruttrice considerata legittima
perché scatenata dalla gelosia7.

Davvero Ariosto considera «legittima» la follia di Orlando in
quanto dipende da una crisi di gelosia? O quel racconto al centro del
poema ha tutt’altro significato? Per trovare una risposta, occorre an-
zitutto riconoscere che siamo abituati a leggere l’episodio della follia
di Orlando separandolo dalla sua premessa e dal suo epilogo: il sogno
di Orlando nell’VIII canto e il mancato femminicidio di Angelica da
parte di Orlando pazzo nel XXIX canto.

Nel suo saggio su Orlando insonniato, Silvia Longhi ha dimostrato
che il sogno angoscioso di Orlando non è soltanto una forma di pre-
monizione di eventi futuri sull’esempio della tradizione classica, ma
l’improvvisa «tempesta» che in quel sogno spaventa Orlando e gli
sottrae Angelica rappresenta anche la parte in ombra dell’eroe, i suoi
impulsi negati e inconsapevoli dietro l’idealizzazione cosciente e
semplicistica dei suoi sentimenti8. Orlando stesso è la «tempesta»
che distrugge il luogo primaverile dell’amore.

Non v’è dubbio che nel Furioso il femminicidio appaia anzitutto
come culmine della diseguaglianza fra i sessi denunciata in tanti luo-
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ghi del poema, ma tale diseguaglianza a volte risulta evidente e a volte
resta implicita e inavvertita. Rinaldo è un cavaliere accomodante, iro-
nico, pragmatico: talora si accorge di certe diseguaglianze e le con-
trasta, talora non se ne preoccupa affatto e al principio insegue
Angelica con la sola volontà di ridurla in suo potere. Orlando invece
è un idealista, non vuole sentire cose brutte e non ama parlare di sé:
«Orlando a far l’opre virtuose, | più che a narrarle poi, sempre era
pronto»9. È un uomo sicuro di sé, possessivo, che non si guarda dentro
e non capisce l’aggressività e la «tempesta» che lo domina senza che
se ne renda conto. Quando è folle, salta addosso ad Angelica e per un
soffio non la uccide. La sua follia non può essere «considerata legit-
tima»: in essa vi è una domanda, un problema o, se si vuole, una sfida
a chi legge formulata in modo ironico perché anche chi racconta non
è una figura neutra, ma appartiene all’universo maschile. Così il nar-
ratore, che non va confuso con l’autore, si lascia trasportare anch’egli
da un impeto misogino nel commentare i gesti omicidi del folle Or-
lando che s’impossessa e uccide la cavalla di Angelica mentre la
donna riesce a scomparire mettendo in bocca l’anello magico:

Avrebbe così fatto, o poco manco,
alla sua donna, se non s’ascondea;
perché non discernea il nero dal bianco,
e di giovar, nocendo, si credea.
Deh maledetto sia l’annello et anco
il cavallier che dato le l’avea!
che se non era, avrebbe Orlando fatto
di sé vendetta e di mill’altri a un tratto.

Né questa sola, ma fosser pur state
in man d’Orlando quante oggi ne sono;
ch’ad ogni modo tutte sono ingrate,
né si trova tra loro oncia di buono10.

È il finale del canto e il successivo inizia con le scuse del narratore
avvilito e dispiaciuto di avere augurato la morte all’intero genere

GIORGIO FORNI

42

9 ARIOSTO, Orlando furioso, 388 (XI, 81 = A, IX, 8).
10 Ibid., 979-80 (XXIX, 73-74 = A, XXVII, 73-74).



femminile. Che cosa ho mai detto! «Lasso! io mi doglio e affligo
invan di quanto / dissi per ira al fin de l’altro canto»11. Nel Furioso

il narratore fa tante dichiarazioni a favore delle donne, ma poi si la-
scia prendere in certi casi da un moto di rabbia misogina. Ariosto
vuol fare vedere che gli uomini a parole sono capaci, per così dire,
di essere femministi, ma poi le motivazioni che hanno, e di cui magari
non si rendono conto, possono essere le più diverse e le più incon-
fessabili. Nell’epica cavalleresca Orlando figura sempre come il mi-
gliore e il più saggio degli uomini, ma qui è anche un potenziale
assassino della donna che ama, «cosa non detta in prosa mai né in
rima»12. Non appena si procede ad allineare, per un principio di equi-
valenza, la bufera impetuosa del sogno, la discesa nella follia e il
mancato femminicidio, si vede bene come Orlando, che nel caso di
Olimpia e di Isabella si mostra sempre pronto a difendere giovani
donne in difficoltà, di fronte ad Angelica non sia affatto consapevole
di sé né della propria aggressività latente, al punto che crede di «gio-
var, nocendo» mentre in realtà non distingue «il nero dal bianco».
Insomma, anche il migliore degli uomini può arrivare al femminici-
dio se non sa vivere in contatto costante e consapevole con le proprie
emozioni.

Come potremmo tradurre al presente una simile invenzione narra-
tiva? Ognuno di noi cresce e si forma in una società che diffonde a
piene mani discriminazione di genere, nelle parole, nelle immagini,
nei gesti, nelle allusioni, a scuola, sul lavoro. Nessun uomo se ne li-
bera se non mettendosi in dubbio attraverso un percorso critico e una
continua sperimentazione di sé.

Per Ariosto, lo abbiamo visto, la violenza sulle donne non è un dato
di natura, ma l’esito estremo di una cultura asimmetrica e iniqua.
Non si tratta di episodi isolati, ma di effetti sistemici generati dalla
diseguaglianza. Allora, solo il capovolgimento ironico degli stereotipi
di genere può condurre l’uomo a una presa di coscienza critica dei
propri impulsi e dei propri comportamenti. Per questo Ariosto insiste
sul fatto che la cultura del suo tempo è ancora una cultura tutta al
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maschile che marginalizza e ostacola l’eccellenza delle donne e il ri-
spetto che è loro dovuto. Lo dichiara ad esempio nel proemio del XX
canto:

Le donne antique hanno mirabil cose
fatto ne l’arme e ne le sacre muse;
e di lor opre belle e gloriose
gran lume in tutto il mondo si diffuse.
Arpalice e Camilla son famose,
perché in battaglia erano esperte et use;
Safo e Corinna, perché furon dotte,
splendono illustri, e mai non veggon notte.

Le donne son venute in eccellenza
di ciascun’arte ove hanno posto cura;
e qualunque all’istorie abbia avvertenza,
ne sente ancor la fama non oscura.
Se ’l mondo n’è gran tempo stato senza,
non però sempre il mal influsso dura;
e forse ascosi han lor debiti onori
l’invidia o il non saper degli scrittori.

Anche gli uomini di cultura, per invidia o per ignoranza, tendono
a sminuire e a nascondere i meriti delle donne, ma è venuto ormai il
tempo che esse diventino protagoniste e cambino le cose contestando
loro stesse le «odiose lingue» che le denigrano:

Ben mi par di veder ch’al secol nostro
tanta virtù fra belle donne emerga,
che può dare opra a carte et ad inchiostro,
perché nei futuri anni si disperga,
e perché, odiose lingue, il mal dir vostro
con vostra eterna infamia si sommerga13.

Anche nel proemio del XXXVII canto Ariosto invita le donne a
non attendere che siano gli uomini a elogiarle, ma a fare da sé: «et
oltre a questi et altri ch’oggi avete, | che v’hanno dato gloria e ve la
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danno, | voi per voi stesse dar ve la potete»14. E il «voi per voi stesse»
di Ariosto risponde a una situazione di disparità che ci riguarda an-
cora se nella loro Storia tossica della letteratura italiana Lorenza
Pieri e Michela Volante osservano che nella scuola «le scrittrici sono
assenti o relegate al di fuori del ‘canone’». Ora, che un uomo del Ri-
nascimento e due giornaliste contemporanee giungano alle medesime
conclusioni, può rendere evidente quanto poco si siano trasformate
le strutture culturali della nostra società e in quale modo riduttivo e
fuorviante continuiamo a leggere i grandi testi del passato, che sono
sì dietro di noi, ma per certi aspetti sono forse più avanti della nostra
presunta modernità e del nostro apparente, incerto progresso. Per
Ariosto la violenza di genere si combatte con l’utopia critica dell’im-
maginazione letteraria che può costituire lo strumento più efficace,
se la si mette davvero al centro della vita civile, per educare una
nuova sensibilità e una più acuta consapevolezza di sé.

Vi è in ciò anche una lezione di metodo: non si tratta solo di leg-
gere le opere letterarie di tempi lontani dal nostro per avere un’im-
magine più vivida del passato, ma anche e soprattutto per aprire
porte che permettano di scrutare a fondo nel nostro presente e nel
nostro avvenire.

Per concludere, vorrei allora cedere la parola a una studiosa acuta
e originale del Rinascimento come Catherine Belsey:

history is always in practice a reading of the past. We make a narrative out
of the available ‘documents’, the written texts (and maps and buildings and
suits of armour) we interpret in order to produce a knowledge of a world
which is no longer present. And yet it is always from the present that we
produce this knowledge: from the present in the sense that it is only from
what is still extant, still available, that we make it; and from the present in
the sense that we make it out of an understanding formed by the present.
We bring what we know now to bear on what remains from the past to pro-
duce an intelligible history.

La storia è praticamente sempre una lettura del passato. Noi creiamo un racconto
dai ‘documenti’ disponibili, dai testi scritti (e dalle mappe, dagli edifici e dalle
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armature), che interpretiamo per produrre la conoscenza di un mondo che non
c’è più. Eppure è sempre partendo dal presente che produciamo questa cono-
scenza: dal presente nel senso che la creiamo solo da ciò che è tuttora esistente
e disponibile; e dal presente nel senso che noi la creiamo per mezzo di una com-
prensione formata nel nostro presente. Trasferiamo la nostra conoscenza attuale
su quello che rimane del passato per produrre una storia intelligibile15.

Insegnare a leggere letteratura vuol dire anche portare i problemi
e le contraddizioni del nostro presente dentro i testi del passato. È
quella dimensione che la Belsey chiama «the practice of criticism»,
l’«esercizio della critica», e che già Baudelaire poneva a fondamento
del compito di essere liberi nel suo saggio Che cos’è la critica?:

Pour être juste, c’est-à-dire pour avoir sa raison d’être, la critique doit être
partiale, passionnée, politique, c’est-à-dire faite à un point de vue exclusif,
mais au point de vue qui ouvre le plus d’horizons.

Perché sia giusta, cioè perché abbia la sua ragion d’essere, la critica deve essere
parziale, appassionata, politica, vale a dire condotta da un punto di vista esclu-
sivo, ma tale da aprire il più ampio degli orizzonti16.

In conclusione, ancora oggi avremmo bisogno di sguardi diversi
sul passato che allarghino l’orizzonte della nostra vita sociale ancora
gravato da diseguaglianze e da pregiudizi.

È possibile uno sguardo diverso sui testi del nostro passato? Si può leggere l’Orlando

furioso di Ludovico Ariosto a partire dal fenomeno odierno del femminicidio? Dav-
vero Ariosto ritiene giustificabile la follia di Orlando soltanto perché deriva da una
crisi di gelosia? Oppure quel racconto al centro del poema ha tutt’altro significato e
andrebbe letto anche in rapporto al mancato femminicidio di Angelica da parte di
Orlando pazzo? Il saggio rilegge alcuni episodi dell’Orlando furioso come tracce
indicative per delineare il mutamento della sensibilità rinascimentale verso il fem-
minicidio.
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Is it possible to view the texts of our past from a different perspective? Can Ludovico

Ariosto’s Orlando Furioso be read in the context of today’s phenomenon of femicide?

Does Ariosto really consider Orlando’s madness justifiable solely because it stems

from a crisis of jealousy? Or does that central story of the poem have an entirely

different meaning and should it also be read in relation to Orlando’s failure to com-

mit femicide against Angelica during his madness? This essay reinterprets specific

episodes of Orlando Furioso as traces to outline the changing Renaissance sensibility

towards femicide.
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