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IRENE CALABRò

APRIRE IL QUADRO. POTERE, SAPERE 
E IMMAGINAZIONE NELL’OPERA DI AGNÈS VARDA

Il quadro non è che una parte di ciò che nel quadro non c’è, il fuori quadro, 
quello che viene prima, non solo nella durata ma anche nell’immagine. 

Bisogna dare allo spettatore la possibilità di immaginare ciò che non vede. 
Agnès Varda

1. Tre volte Varda

Louis Aragon è di fronte a uno specchio a tre ante: guarda la sua
immagine riflessa nell’anta centrale; incrocia l’obiettivo della macchina
da presa che da lontano scruta i movimenti dei suoi occhi. Mentre
Jean Ferrat canta, in sottofondo, Que serais-je sans toi, una canzone
composta a partire dal poema Prose du bonheur et d’Elsa di Aragon,
il poeta sembra cercare con il suo sguardo l’immagine di Elsa Triolet,
l’artista e la scrittrice, sua musa e moglie, di cui non possiede un’im-
magine fissa – un’immagine stabile e forse per questo reale –, ma
unicamente le molteplici immagini che immagina da tutta una vita.
Durante l’incontro di Aragon con la sua immagine triplicata, vediamo
per qualche istante la fotografia di una giovane Elsa che si specchia:
il suo sguardo è deciso; sembra catturare lei stessa – e non la macchina
fotografica – la sua figura riflessa nello specchio. Dopo quell’istante,
ritorniamo al poeta che si specchia, e alle cui spalle compare un’altra
fotografia di Elsa: il contorno del suo volto non è nitido; la sua
immagine sembra svanire alle spalle del marito, la cui vita – lui stesso
lo riconosce – è letteralmente formata dalla figura evanescente della
moglie, che sembra non avere persino un passato (Aragon, infatti,
sembra dover immaginare anche il passato di Elsa).
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Le sequenze fin qui descritte sono tratte dal cortometraggio Elsa la
rose (1966) di Agnès Varda. Nel 1965, Aragon e Triolet chiedono a
Varda e a Jacques Demy, compagno della regista, di realizzare due
cortometraggi complementari: uno in cui Aragon racconta, cioè, im-
magina, l’infanzia e l’adolescenza di Triolet, e uno in cui, viceversa,
Triolet racconta immaginando l’infanzia e l’adolescenza di Aragon.
Di quel progetto, solo il cortometraggio su Elsa viene realizzato1.

Gli anni Sessanta rappresentano un periodo prolifico nella vita
artistica di Agnès Varda, che debutta nella fotografia. Inizialmente,
Varda frequenta la scuola di conservazione del Louvre per poi passare
alla fotografia: fotografa sculture, quadri, quartieri parigini, e dal
1947 inizia a lavorare come fotografa per la compagnia teatrale di
Jean Vilar. Nel 1954, firma il suo primo lungometraggio, La pointe
courte, che inaugura un nuovo modo di fare cinema, anticipatore del
cinema della nascente Nouvelle Vague. Nonostante la vicinanza ai
critici-registi della Nouvelle Vague, il primo periodo da regista/fotografa
di Varda non può venire assimilato a quel fenomeno estetico-politico
che maggiormente, già dalla metà degli anni Cinquanta, con i «Cahiers
du cinéma», rinnova il cinema francese. Piuttosto, il cinema di Varda
è canonicamente inserito nel raggruppamento della rive gauche, an-
ch’esso fondamentale nel rinnovamento del cinema francese del se-
condo dopoguerra, ma che si distanzia dai giovani critici-registi per
formazione e modalità espressive2.

Differenti sono gli influssi di cui risente il lavoro di Varda: movimenti
artistici e filosofie, che ritornano nei tre movimenti della sua vita ar-
tistica. Come la stessa regista ripete spesso – in particolare nei docu-
mentari più autobiografici come Les Plages d’Agnès (2008), Agnès
de ci de là Varda (2011), Varda par Agnès (2019) –, Varda ha vissuto
tre vite: una prima vita da fotografa, una da cineasta e l’ultima da
‘giovane’ visual artist (insomma, una ‘vita-trittico’3).
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1 Vd. A. MASECCHIA, Corti viaggi sentimentali con Agnès Varda, «Arabeschi. Riv.
internazionale di studi su letteratura e visualità», 16 (2020), 26.

2 Vd. Nouvelle Vague. Forme, motivi, questioni, a cura di L. VENZI, Roma 2011,
15-16.

3 «Agnès Varda may claim that she as a photographer, a filmmaker and an artist
has (had) 3 ‘lives (re)united into one neat package’. yet one may not be quite certain
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L’ambizione di questo contributo è di riflettere intorno all’opera di
Varda, caratterizzata dal movimento di tre differenti modi di creare
immagini – attraverso, cioè, la fotografia, il cinema e le installazioni
– affidando in particolare alla nozione di cadrage il filo rosso che po-
trebbe tenere insieme queste tre tensioni creative diverse4. Si tratterà
innanzitutto di mettere in luce le influenze surrealiste, declinate al
femminile, che caratterizzano il tentativo di Varda di portare il cadrage
fuori dai suoi bordi; in seguito, la questione del cadrage verrà pensata
relativamente al trittico, forma compositiva di frequente realizzata
dall’artista, in particolare durante l’ultimo periodo del suo lavoro, e
che rivelerà il fuori campo quale nozione fondamentale della stessa
messa in quadro vardiana5. Soffermarsi sulla nozione di fuori campo
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if this self-portrait as an ‘autobio-triptych’ will be the last, or does not promise,
rather than his, even much more»: Agnès Varda Unlimited. Image, Music, Media,
ed. by M.-C BARNET, Cambridge 2016, 6.

4 «La regista ha costantemente ribadito la centralità per un cineasta dell’atto di se-
lezionare porzioni di realtà, anche qualora questa realtà sia già predisposta per essere
registrata e riprodotta, e di inserirle nei margini del quadro della macchina fotografica
e della macchina da presa. […] Non basta guardare bene, bisogna soprattutto imparare
a eliminare dall’inquadratura porzioni di visibile, rinunciare a qualcosa e nasconderlo,
secondo la stretta relazione tra cadrer e cacher su cui aveva insistito André Bazin.
[…] Proprio l’attenzione al rapporto tra rappresentazione (mimesis) e racconto
(diègesis) è tradita dalla mise en cadre di Varda fin dalle prime fotografie: essa
sembra infatti diretta a stabilire uno spazio della rappresentazione centripeto e
centrifugo a un tempo, che rimanda a una logica narrativa interna e che inscrive in
sé un’apertura al fuori campo, a quel qualcosa che dal quadro è stato escluso e che
appartiene alla fenomenologia del reale»: A. MASECCHIA, La materia dell’immagi-
nazione: Agnès Varda tra fotografia e cinema, «La Valle dell’Eden. Semestrale di
cinema e visioni», 10 (2008), 230.

5 In ambito cinematografico, il rapporto tra immagine e quadro è una questione
ampiamente dibattuta. Michel Chion sostiene che il quadro al cinema è, rispetto al-
l’immagine, «non il contenuto ma il contenente. […] Il quadro […] resta percettibile,
presente per lo spettatore, in quanto luogo di proiezione delimitato e visibile, con i
suoi quattro lati. Il quadro viene così posto come contenente che preesiste alle
immagini, che c’era prima di esse e potrà continuare a esistere una volta che esse
saranno cancellate». Secondo Chion, è invece l’immagine sonora a non avere un
quadro né un contenente preesistente: vd. M. CHION, L’audiovisione. Suono e
immagine nel cinema, Torino 2017, 82-83. Dal momento che il nostro discorso sul-
l’opera di Varda oscilla tra la fotografia, il cinema e le installazioni (e che si sofferma,
in particolare, sulle installazioni, dove il sonoro è ridotto a labili fruscii e respiri, che



vorrà dire riflettere intorno al ruolo dello spettatore, il cui punto di
vista onnisciente, rispetto a un’immagine che tradizionalmente tende
a saturare il visibile per elidere l’invisibile, nell’opera di Varda viene
destabilizzato da una composizione che si apre al vuoto del fuori
campo stesso. Solo una potenza immaginativa, che si esercita nel
vuoto della visione senza saturarlo, potrà ‘riorientare’ lo spettatore,
che si troverà disorientato perché privato del potere sull’immagine
tradizionalmente fondato su un sapere dell’evidenza.

2. Il cadrage oltre i bordi: la rêverie e il femminile

Ritorniamo a Elsa la rose. Occorre soffermarsi sul momento in cui
Aragon guarda la sua immagine riflessa nello specchio a tre ante;
quando, cioè, tenta di catturare la sua immagine e, insieme, quella
della moglie, garanzia del suo stesso apparire. Ciò che Aragon non
può sapere di sé, quello che, cioè, potrebbe essere o non essere senza
la presenza della moglie, è affidato all’immagine sbiadita di Triolet
alle sue spalle – canta Ferrat, infatti, riprendendo il poema di Aragon,
«cosa sarei io senza te?». Imprendibile l’immagine del poeta, la cui
apparenza è assicurata da un’immagine altrettanto imprendibile, ma
solo immaginabile. D’altronde, è proprio l’immaginazione la garanzia
reciproca del loro apparire. L’immagine di Triolet è allora una sorta
di fuori campo incatturabile e inconoscibile dell’immagine di Aragon,
e che però risulta il fondamento (senza fondo) della stessa immagine
del poeta.

La sequenza di Elsa la rose non solo condensa le questioni fonda-
mentali del sapere-potere delle immagini e dell’immaginazione, che
il presente contributo tenta di indagare, ma lo fa a partire dal ritratto
di uno dei fondatori del movimento surrealista e della moglie. Occorre,
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diventano quasi impercettibili), preferiamo considerare il quadro non come mero
contenitore dell’immagine ottica, bensì come sua parte essenziale, che sorge (o non
sorge: possiamo pensare che, come avviene nell’opera di Varda, e in particolare
nelle immagini ‘materiali’ delle installazioni, un’immagine ottica possa anche non
avere più un quadro) con il sorgere dell’immagine.
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dunque, innanzitutto indagare e seguire il lascito surrealista nell’opera
di Varda relativamente alla questione del cadrage, che condurrà a
una riflessione intorno al trittico e al fuori campo.

L’opera cinematografica di Varda risente ampiamente dell’influenza
della lezione surrealista: dal cortometraggio L’Opéra-Mouffe (1958)
a Jane B. Par Agnès V. (1988) fino a Les Plages d’Agnès (2008), la
flânerie e la rêverie – di cui Aragon è uno dei primi maestri – sono
termini che legano quel cinema al surrealismo6. È sufficiente a questo
proposito ricordare che il camminare è ‘un’azione’ peculiare del
cinema di Varda: con il già citato La pointe courte e con Cléo de 5 à
7 (1962), Varda rende «il camminare il luogo di una questione tanto
per il cinema quanto per la nascente modernità della Nouvelle Vague
in un senso che ci rinvia alla flânerie», come nozione che comporta
la rottura dell’ideale di prospettiva – che determina la centralità del
punto di vista del soggetto – a favore di una continua mobilitazione
dello sguardo7. Nonostante il cinema narrativo continui a saturare
l’immagine per immobilizzare lo spettatore, un certo cinema moderno
– tra cui rientra, appunto, quello di Varda – tenta costantemente di
aprire il quadro e di decentrare lo spettatore, per risvegliare in lui
«un’attitudine surrealista»8.

È la rêverie, però, che, nell’economia del nostro discorso, s’impone
come il lascito surrealista quasi fondativo dell’opera di Varda. Nel
bio-documentario Les Plages d’Agnès, il regista Chris Marker, in
veste di gatto cartonato di nome Guillaume in Egitto, con la sua voce
meccanica chiede alla regista il motivo del suo passaggio, durante la
metà degli anni Cinquanta, dalla fotografia alla cinematografia. Varda

POTERE, SAPERE E IMMAGINAZIONE NELL’OPERA DI AGNÈS VARDA

6 MASECCHIA, La materia dell’immaginazione, 233. In un’intervista rilasciata a
Kelley Conway, Varda afferma: «I don’t want to forget you about the surrealist
writers, André Breton, Max Jacob, Lautrémont, they absolutely meant a lot to me -
and René Char, a hidden poet. […] I didn’t love surrealist painting especially. But I
loved Magritte, like all eight-year-old children. Because when he painted a pipe, he
wrote ‘this is not a pipe’. Max Ernst is another I love. It was the spirit of surrealists,
their attitude, their choices (Duchamps was amazing) and their text that most affected
me», in K. CONWAy, Agnès Varda, Urbana 2012, 138.

7 S. LIANDRAT-GUIGUES, Il cinema della flânerie: verso un cubismo della percezione,
in Nouvelle Vague, 157-58. 

8 Ibid., 160.



confessa che aveva bisogno di accompagnare le immagini con le
parole: mettere insieme immagini e parole significa, infatti, fare
cinema. Non era una cinefila come i critici-registi della Nouvelle
Vague, né aveva lavorato come assistente; piuttosto, ha immaginato
e provato a fare cinema.

In seguito, dopo un intermezzo sulla sua ‘prima vita’ da fotografa
e sull’incontro con l’amato Demy, Varda racconta il suo rapporto con
gli uomini della rive gauche e della Nouvelle Vague attraverso una
sorta di détournement del fotomontaggio Je ne vois pas la (femme)
cachée dans la forêt (1929) di René Magritte. Il collage di Magritte,
pubblicato nel numero 12 della rivista «La Revolution Surréaliste»,
presenta fototessere dei surrealisti a occhi chiusi, che fungono da
cornice a un dipinto (posizionato in verticale) dello stesso Magritte,
che rappresenta la frase che dà il titolo al fotomontaggio, dove però
la parola femme è sostituita dalla raffigurazione di una donna nuda
che distoglie lo sguardo dagli spettatori. Nel suo détournement, Varda
colloca le fototessere degli uomini della rive gauche e della Nouvelle
Vague intorno a una sua fotografia posizionata in orizzontale. In
questo caso, però, gli uomini hanno gli occhi bene aperti, mentre il
primo piano al centro della composizione presenta una matura Varda
con gli occhi chiusi e un dito sulle labbra, quasi volesse suggerire
una pratica del silenzio.

Come è stato suggerito9, per i surrealisti è la donna a divenire la
musa, l’oggetto del desiderio che muove l’immaginazione degli artisti
e poeti e che, però, deve mantenersi inconoscibile e immaginabile
per permettere ai surrealisti stessi di accedere alla creazione; la donna
deve in qualche modo mancare affinché si possa saturare il vuoto
dell’inconoscibile con l’invenzione. Anche nel fotomontaggio vardiano
è la regista – la donna – a occupare il posto centrale: ma la donna
diviene qui soggetto del desiderio (e, contemporaneamente, soggetta
al movimento del desiderio), ‘l’attante’ che può guidare, tramite la
sua macchina da presa (o macchina fotografica, o installazione), la
rêverie dello spettatore, conducendolo (e conducendosi) al di là dei
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9 Vd. R. J. DEROO, Agnès Varda Between Film, Photography and Art, Oakland
2018, 151-53.
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limiti del visibile. Una dynamis che riacquisisce il femminile come
veicolo di quella rêverie che non conosce un soggetto fisso, né un
oggetto da ricercare per colmare una mancanza: è una potenza im-
maginale che rompe i limiti del quadro, e che, così facendo, si ab-
bandona al vuoto senza colmarlo10.

Il cadrage vardiano è, dunque, (al) femminile. Agnès Varda è stata
infatti una «femminista felice ma arrabbiata», la cui lotta politica si
riversa nella sua estetica. O, meglio, vi è una coincidenza di estetica
e politica, laddove i due ambiti condividono lo statuto della visibilità. 

Come sostiene Jacques Rancière, tanto la politica quanto l’estetica
sono caratterizzate dalla partizione del sensibile11. In particolare,
Rancière definisce partizione (partage) del sensibile

quel sistema di evidenze sensibili che rendono contemporaneamente visibile
l’esistenza di qualcosa di comune e le divisioni che, su tale comune, defi-
niscono dei posti e delle rispettive parti. Una partizione del sensibile fissa,
dunque, allo stesso tempo un comune condiviso e delle parti esclusive.
Questa partizione delle parti e dei posti si fonda su una ripartizione (partage)
degli spazi, dei tempi e delle forme di attività che determina il modo stesso
in cui un comune si presta alla partecipazione e il modo in cui gli uni o gli
altri avranno parte a questa partizione. […] La partizione del sensibile
rende visibile chi può avere parte al comune in funzione di ciò che fa, del
tempo e dello spazio nel quale la sua attività si esercita. Avere questa o
quella ‘occupazione’ definisce così delle competenze o delle incompetenze
in relazione al comune. Il che definisce il fatto di essere o non essere
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10 In uno studio dedicato all’iconografia di Charcot all’ospedale psichiatrico della
Salpêtrière, Georges Didi-Huberman individua il rapporto tra sapere psichiatrico,
potere dello sguardo maschile e rappresentazione – cioè messa in quadro – dei casi
(soprattutto femminili) di isteria. Nel tentativo di catturare, cioè di rendere evidenti,
gli istanti di follia di quei corpi indocili, la fotografia diviene mezzo di dominio
maschile su un femminile metamorfico, che eccede i bordi del quadro della malattia.
Fin dal suo avvento, dunque, la fotografia, con il suo potere di messa in quadro, si
rivela il dispositivo fondamentale di cattura di un femminile che tende a strabordare
nel caso delle isteriche, è il corpo indocile, messo in movimento da un utero incon-
trollabile, che diviene una via di fuga dal potere, tanto della medicina quanto della
fotografia, di messa in quadro del caso. Vd. G. DIDI-HUBERMAN, L’invenzione del-
l’isteria. Charcot e l’iconografia fotografica della Salpêtrière, Bologna 2020. 

11 J. RANCIÈRE, La partizione del sensibile. Estetica e politica, Roma 2016.



visibile all’interno di uno spazio comune, di essere o non essere dotato di
un linguaggio comune, ecc. Alla base della politica c’è dunque un’‘estetica’,
che non ha niente a che vedere con quella «estetizzazione della politica»
dell’«epoca delle masse» di cui parla Walter Benjamin. Questa estetica
non è da intendersi come la cattura perversa della politica da parte di una
volontà d’arte, da parte del pensiero del popolo come opera d’arte. Se vi è
un’analogia, è in senso kantiano – eventualmente rivisitato da Foucault –,
in quanto sistema delle forme a priori che determinano ciò che è dato da
percepire12.

Un senso analogo, estetico-politico, di partage in quanto partizione
del visibile (e dunque dell’invisibile), lo ritroviamo forse anche nel-
l’opera di Varda. Nel suo ultimo bio-documentario Varda par Agnès,
la regista presenta il partage come una delle tre parole chiave del suo
lavoro (le altre due sono ispirazione e creazione): nella sua opera è
infatti in questione una condivisione che diviene contemporaneamente
una ‘partizione’, ossia una resa ‘pubblica’ del (già) visibile e dell’in-
visibile da esso eliso. Ad esempio, Varda sceglie di far rientrare nella
sua ‘porzione di visibile’, cioè nella sua messa in quadro, i soggetti
che vivono ai margini della società o i villages ai margini delle grandi
metropoli di cui perlopiù non conosciamo l’esistenza. Rendendo
visibile quell’invisibile, però, Varda non opera una saturazione della
visione (che soffocherebbe l’immaginazione); non costringe – cattu-
randolo – l’invisibile ad adeguarsi al regime rappresentativo del già
visibile; piuttosto, il suo tentativo sembra rendere visibile l’invisibile
ma in quanto tale.

La concezione vardiana del cadrage sembra allora far proprio leva,
in realtà per sfuggirvi, sulla partizione del campo del visibile, ossia,
potremmo dire, sulla delimitazione della messa in quadro.

Oltre che della lezione surrealista (declinata al femminile) del rifiuto
delle regole della visione e della narrazione logiche e dunque evidenti,
che seguono, cioè, le coordinate cartesiane, la concezione vardiana
del cadrage risente anche dell’influsso di Gaston Bachelard, di cui
l’artista segue le lezioni alla Sorbona, e sui cui concetti continua a ri-
flettere lungo tutte le sue tre vite.
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12 RANCIÈRE, La partizione del sensibile. Estetica e politica, 13-14. 
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Ancora in Varda par Agnès, dopo aver raccontato del suo lungome-
traggio Sans toi ni loi (1985), dove la protagonista, la vagabonda Mona,
è una donna che non ha un passato e che dunque Varda fa nascere dal
mare, la regista, presenta la spiaggia quale luogo di ispirazione; un
«paesaggio mentale». È un paesaggio con tre elementi fondamentali: il
cielo, la terra e il mare. Varda ricorda, allora, i concetti del maestro Ba-
chelard: la rêverie, il riposo, la terra e la forza, tutto ciò che Agnès ama.

È nel libro intitolato L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de
la matière (1942) che Bachelard identifica l’acqua quale elemento
delle transizioni, di mescolanze immaginative. Il carattere immaginativo
dell’acqua (in cui, dunque, l’immaginazione stessa trova la sua com-
ponente materiale) è inoltre quasi sempre femminile13: «vedremo
così la profonda maternità delle acque. L’acqua gonfia i germi e fa
zampillare le fonti. L’acqua è una materia che ovunque vediamo
nascere e crescere. La sorgente è una nascita irresistibile, una nascita
continua. Immagini tanto vaste segnano per sempre l’inconscio che
le ama, suscitano rêveries senza fine»14.

Nella spiaggia, secondo Varda, i tre elementi si confondono; il
mare, forse, domina il paesaggio, perché innanzitutto lo modella, ma
da materiale fondamentale di mescolanza, si mescola esso stesso con
il cielo e la terra (la sabbia) – già Bachelard, richiamando Alphonse
Lamartine, sottolinea la continuità materiale dell’acqua e del cielo
quando ci troviamo in prossimità di un lago15.

La mescolanza dei tre elementi materiali, nel lavoro di Varda, è il
segno della sua immagine (al) femminile e dell’apertura del quadro.
Nelle immagini vardiane, dunque, è la materia femminile che, liberata
dal fondamento naturalistico-biologico a cui storicamente è stata con-
segnata, diviene un segno dell’apertura del quadro. Da filosofa e pen-
satrice delle immagini quale potrebbe essere16, l’artista destituisce
(almeno indirettamente) la concezione della materia passiva in quanto
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13 G. BACHELARD, Psicoanalisi delle acque. Purificazione, morte e rinascita, Milano
2006, 21.

14 Ibid.
15 Ibid., 150.
16 Pianeta Varda, a cura di A. MASECCHIA - L. MAVALASI, Pisa 2022.



femminile, modellata dalla forma maschile, legata all’idea aristotelica
di natura17, che è il fondamento della maniera tradizionale di concepire
l’immagine o, meglio, la rappresentazione – s’intende, anche politica18.

La materialità femminile vardiana, potenza che apre il quadro, po-
trebbe richiamare l’idea di natura di Giordano Bruno, che vede in
Diana in quanto materia, femminile naturale, la dynamis che destituisce
la concezione dicotomica del maschile in quanto attivo e del femminile
in quanto passivo, e, che, forse, potrebbe divenire il luogo teorico per
un ripensamento naturalistico, ma ‘senza fondamento’, della ma-
teria-femminile. Diana è dynamis distruttiva19; la sua azione e creazione
– così come avviene nella celebre immagine della trasformazione di
Atteone in De gli eroici furori20 – non edificano una forma, piuttosto,
la creano facendola naufragare. 

Nelle immagini vardiane, la mescolanza (femminile) di cielo, terra
e mare attesta una rottura dei limiti del quadro: i quattro lati si fanno
soglie che destituiscono persino la distinzione tra il dentro e il fuori
quadro. In Varda par Agnès, mostrando le immagini di un’installazione,
ossia una sorta di trittico posizionato in verticale che presenta in alto
l’immagine fissa del mare, al centro l’immagine in movimento delle
onde, e infine un’immagine ‘materiale’, ossia la sabbia che troviamo
materialmente nell’installazione, Varda spiega allo spettatore che il
paesaggio della spiaggia, che rompe i bordi, può anche diventare un
muro21, quando è un’immagine fissa. Ma l’immagine fissa è forse
una virtualità dell’immagine in movimento e dell’immagine ‘materiale’:
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17 ARISTOTELE, La vita, a cura di D. LANZA - M. VEGETTI, Milano 2018. 
18 Su questo vd. E. CANTARELLA, L’ambiguo malanno. Condizione e immagine

della donna nell’antichità greca e romana, Milano 2013. 
19 W. BENJAMIN, Il carattere distruttivo (1931), in ID., Scritti 1930-1931. Opere

Complete IV, Torino 2002, 522-26. 
20 G. BRUNO, Gli eroici furori, Milano 1999, 454-55. 
21Ancora in Varda par Agnès, descrivendo i motivi che la conducono a divenire

una visual artist, Varda racconta dell’installazione La chambre occupée (2012).
Nella camera di un edificio in demolizione a Nantes, l’artista incastra degli schermi
in un letto, in un frigorifero, in una stufa a legna, in un forno a microonde, nel
tentativo di immaginare «cos’è la vita per gli occupanti abusivi che non hanno niente
e vengono sfrattati senza cerimonie». Dopo aver raccolto le testimonianze degli
sfrattati, che non possono più recuperare i loro pochi averi perché la polizia mura le
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non è, infatti, un muro invalicabile, una finestra aperta su una realtà
serrata; piuttosto, è il cominciamento di una ‘progressiva’ apertura
del quadro.

Aprire il quadro: per non saturare il reale né la visione dello
spettatore; per non cedere, dunque, alla volontà di dominare l’immagine.
Piuttosto, aprire un vuoto della visione – che renda gli occhi aperti
al di là dei confini della realtà e della sua rappresentazione; per aprire,
infine, all’immaginazione.

3. Oltre il cadrage: sul trittico

In Varda par Agnès, la descrizione di quel ‘trittico verticale’ conduce
Varda a spiegare il suo lavoro da visual artist, che si situa tra la
fotografia e il cinema. L’installazione, infatti, è la forma d’arte che
le permette di mettere insieme la realtà e la sua rappresentazione, e
di pensare la differenza tra immagine fissa e immagine in movimento.
Varda conduce quella riflessione in particolare attraverso la creazione
di trittici, che sono l’occasione per complicare il cadrage; per creare,
cioè, «un modo più complesso di vedere», ma che sono anche un’al-
lusione ai trittici del XV e XVI secolo, che la regista confessa di
«amare molto». È con l’installazione Patatutopia, ideata su invito di
Hans Ulrich Obrist, il quale, alla Biennale di Venezia del 2003, crea
un gruppo di artisti chiamato Stazione Utopia22, che Varda inizia a
creare trittici.

È, però, nell’opera Portraits à volets vidéo, parte della mostra Trip-
tyques atypiques alla Galerie Nathalie Obadia nel 2014, che la
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finestre e le porte delle case, Varda, in voice over, sostiene, mentre vediamo l’immagine
di una finestra murata, che il contrario di un muro è una spiaggia. 

22 «I began to take photos of these potatoes, and I began to film them. And when
Obrist proposed that I exhibit, I threw myself into this form I love, the classical
triptych, from antique painting, and I created one. In the middle, I placed a heart-
shaped potato, which breathes a little when it moves, there’s the noise of it breathing,
and on the two side panels are filmed images, the adventures of sprouts, of foo-
tings… All of this odd second life of potatoes. So I decided to deposit real potatoes
on the ground in front of the triptych, 700 kg worth». Intervista di Kelley Conway
a Agnès Varda, in CONWAy, Agnès Varda, 151.



questione del rapporto tra immagine fissa e immagine in movimento
diviene centrale. Quei trittici sono costituiti da un’immagine centrale
fissa – una fotografia –, generalmente in bianco e nero, appesa al
muro. Su entrambi i lati della fotografia, vengono proiettati due video. 

Nei trittici pittorici, quelli del XV e XVI secolo, ma soprattutto nei
trittici di Francis Bacon che ispirano il lavoro vardiano23, si parla
ancora di un’impressione o sensazione del tempo e dello spazio.

A questo proposito, studiando i trittici di Bacon, Gilles Deleuze – fa-
cendo operare qui la differenza, che matura negli anni Ottanta, tra im-
magine cinematografica e immagine pittorica – afferma che nel trittico 

un immenso spazio-tempo riunisce tutte le cose, introducendo però fra loro
le distanze di un Sahara, i secoli di un Aiôn: il trittico e i suoi pannelli
separati. Il trittico, in questo senso, è un modo di superare la pittura da ‘ca-
valletto’; i tre dipinti restano separati, ma non sono più isolati; la cornice o
i bordi di un quadro non rinviano più all’unità limitativa di ciascun pannello,
ma all’unità distribuiva dei tre24.

Se nella pittura di Bacon, secondo Deleuze, si dà un «massimo di
unità di luce e colore, per il massimo di divisione delle Figure», che
permette di pensare a quell’immenso spazio-tempo che «unisce tutte
le cose» con «le distanze di un Sahara, i secoli di un Aiôn»25, nei
trittici vardiani è forse la soglia tra immobilità e movimento che crea
un nuovo spazio-tempo, una nuova apertura del quadro.

Per indagare la soglia vardiana di immobilità e movimento, è forse
utile ritornare sul trittico di cortometraggi cinematografico CinéVar-
daPhoto (2004), che esplora proprio quella soglia. Come è stato sug-
gerito a partire da uno studio sul ‘pannello centrale’ del trittico, il
cortometraggio Ulysse (1982), il rapporto tra fotografia e cinema nel
lavoro di Varda si presta a una lettura di tipo barthesiano26. In La
chambre claire. Note sur la photographie (1980), è noto che Roland
Barthes individua due elementi fondamentali della fotografia. Il primo
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24 G. DELEUZE, Francis Bacon. Logica della sensazione, Macerata 2004, 155.
25 Ibid.
26 MASECCHIA, La materia dell’immaginazione, 237.
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è lo studium, ossia il fatto culturale, l’interessamento a una cosa per
cui «io partecipo alle figure, alle espressioni, ai gesti, allo scenario,
alle azioni»27. Il secondo elemento, che infrange lo studium, è il pun-
ctum, ciò che trafigge lo spettatore, una ferita che è indipendente dal
suo interessamento, perché è una forza, «un’impresa aleatoria»,
secondo Barthes, che l’immagine esercita sullo spettatore. Cosa
avviene però nella ‘giustapposizione’ vardiana di immobilità e mo-
vimento, dove pure effettivamente l’immagine si muove e ci muove?
Nel caso di Ulysse,

la fotografia in sé, spazio dinamico e spazio statico (centripeto e centrifugo
insieme), oggetto sul quale possiamo esercitare lo studium e dal quale
possiamo farci ‘pungere’ diviene sia un testo attraverso il quale ci guida la
regista sia un luogo immaginario nel quale possiamo vagare. È come se at-
traverso l’associazione tra immagine fotografica e la tecnica cinematografica
Varda mettesse il punctum in motion: ciò che nella fotografia ci punge viene
messo in movimento. Come il titolo Ciné VardaPhoto implica, la presenza
di Varda/operator si pone dunque come tramite essenziale e dichiarato tra
la registrazione della realtà e la creazione di un mondo immaginario attraverso
l’immagine, che sia essa fotografica o cinematografica28.

Ma a chi è affidata la nostra rêverie se, come avviene nelle instal-
lazioni, non c’è più Varda, che, con la sua voce, guida il nostro viaggio
immaginario? Cosa accade nella soglia tra l’immagine fissa e l’im-
magine in movimento, che non è saturata dalle parole? Varda ci ab-
bandona nel vuoto dell’apertura, in una soglia tra il punctum e il
motion, in cui la parola non è ancora arrivata – o non può arrivare.

4. Oltre il trittico: il demiurgo o il sognatore

Rendere labili i bordi del quadro, nei trittici vardiani, significa non
solo riflettere sul rapporto tra immagine fissa e in movimento, ma
soprattutto su una nozione che, in entrambi i tipi d’immagine, è
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27 R. BARTHES, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Torino 1980, 28.
28 MASECCHIA, La materia dell’immaginazione, 239.



cruciale: il fuori campo. In proposito, l’installazione Le triptyque de
Noirmoutier (2004-2005) è il luogo in cui Varda invita a riflettere sul
fuori campo, in particolare relativamente alle immagini in movimento,
laddove il trittico presenta tre video: un movimento tra i tre pannelli
potenzialmente ininterrotto.

Vediamo innanzitutto un pannello centrale, in cui viene proiettata
questa scena: in una cucina, un uomo sta mangiando; alla sua sinistra,
sua moglie pela delle patate; alla destra dell’uomo, vi è un’anziana
donna (la madre dell’uomo) che dipana una matassa. D’improvviso,
l’uomo abbandona la scena, apre una porta che noi vediamo sulla si-
nistra, e scompare. I pannelli laterali sono chiusi: lo spettatore deve
scegliere se aprire o meno i due pannelli per sapere cosa accade nel
fuori campo. Il sapere fuori dal quadro è in suo potere. Scegliere se
esercitare il potere sul fuori campo – per sapere che dietro al pannello
sinistro c’è una spiaggia, e dietro a quello destro una credenza.

Se in Ulysse Varda utilizza ancora la sua voce per colmare il fuori
campo, pur mantenendo un piccolo spazio vuoto per l’immaginazione
dello spettatore29, in Le triptyque de Noirmoutier abbandona lo spet-
tatore nel vuoto dell’immaginazione, o, meglio, permette allo spettatore
stesso di scegliere tra il potere di ‘sapere fuori campo’ e l’abbandono
all’immaginazione a cui conduce l’apertura del quadro, l’eccedenza
(e non più l’evidenza) dell’immagine.

Per chiarire questo punto cruciale dell’opera di Varda, è forse utile
affidarsi a Jean-Luc Nancy, che riflette ampiamente intorno alla
capacità dell’immagine di strabordare:

non soltanto l’immagine eccede la forma, l’aspetto, la superficie quieta della
rappresentazione, ma per far questo deve anche attingere a un fondo – o a
un senza-fondo – di potenza eccessiva. L’immagine deve essere immaginata:
deve, cioè, estrarre dalla sua assenza l’unità di forza, di cui la cosa sempli-
cemente posta là è priva. L’immaginazione non è la facoltà di rappresentare
qualcosa nella sua assenza, ma è la forza che trae dall’assenza la forma
della presenza vale a dire la forza del ‘presentarsi’. La risorsa necessaria
deve essere essa stessa eccessiva30.
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L’eccedenza dell’immagine, secondo Nancy, può condurre a un’evi-
denza; non a un’evidenza del sapere e a un potere di dimostrare, ma
a un’evidenza dell’invisibile31. Sapere (del)l’invisibile non equivale
a un certo sapere scientifico, cioè alla conoscenza, si direbbe chiara
e distinta, dell’immagine. È, piuttosto, sapere che in ogni immagine
– sia essa fotografica, cinematografica, pittorica o poetica – vi è un
fuori campo che sfugge costantemente alla nostra possibilità o volontà
di sapere, cioè di esercitare un potere sull’immagine. «Il senso della
presenza integrale e senza resti»32, che fonda la concezione tradizionale
dell’immagine inquadrata, tende a saturare lo spazio, il vuoto, di
non sapere e di non potere, che il fuori campo apre: lo spazio del-
l’immaginazione. Aprire il quadro, dunque, per aprire la visione, af-
finché l’immaginazione, facoltà impura dell’umano che si esercita
nel vuoto, possa destabilizzare i bordi spessi e vincolanti del quadro
(della realtà).

Il saggio intende riflettere intorno alla nozione di cadrage nell’opera di Agnès Varda,
mettendo in luce le influenze surrealiste, declinate al femminile, che caratterizzano
il tentativo di Varda di portare il cadrage fuori dai suoi bordi. Inoltre, a partire dai
trittici, in cui l’artista complica ed estende il cadrage, si propone una riflessione
sulla nozione di fuori campo. 

The paper aims to reflect on the notion of cadrage in the Agnès Varda’s work, high-
lighting the surrealist influences, declined in the feminine, that characterise Varda’s
attempt to bring cadrage outside its borders. In addition, starting with triptychs, in
which the artist complicates and extends the cadrage, a reflection is proposed on
the notion of the off-screen.

POTERE, SAPERE E IMMAGINAZIONE NELL’OPERA DI AGNÈS VARDA

31 NANCy, Tre saggi sull’immagine, 47.
32 Ibid., 88.
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