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CLAUDIO STAITI

DALLA «GENERAZIONE CAPORETTO» ALLA 
«GENERAZIONE ERASMUS». MEMORIE DELLA GRANDE

GUERRA COME CONTRIBUTO ALLA PACE 
E ALLA COSTRUZIONE DELL’IDENTITà EUROPEA*

Milioni di soldati, al di qua o al di là della linea del fronte,
erano in paziente attesa delle indicibili avversità dell’inverno
fra cui la neve e il ghiaccio e ciò avveniva semplicemente
perché una manciata di uomini in Europa, che si autodefini-
vano ‘statisti’, non potevano o non volevano, presi dalle loro
ambizioni egoiste, raggiungere un’intesa comune che
avrebbe consentito a quelli di tornare a casa dai propri cari
e alle loro precedenti e più fruttuose occupazioni1.

Dopo la pace che sarà vicina, i popoli domanderanno ra-
gione ai responsabili di questa guerra dei propri errori. Forse
in un terzo tempo si potranno avere gli stati uniti d’Europa.
Ma io ne dubito fortemente essendo troppo l’odio scatenato
tra i popoli dei due gruppi di potenze2.

Il 14 giugno 1917 il giovane sottotenente siciliano Gaetano Giaco-
nia (1895-1970) si trova al fronte presso il monte Santa Maria, vicino

* Si pubblica qui la relazione, rivista e ampliata, dell’intervento tenuto in occasione
del convegno dell’associazione ‘Persistenze o Rimozioni’, L’Europa di ieri, L’Eu-
ropa che verrà, svoltosi all’Università di Perugia il 29 giugno 2018.

1 V. D’AQUILA, Io, pacifista in trincea. Un italoamericano nella Grande guerra,
a cura e trad. it. di C. STAITI, prefazione di E. FRANZINA, Roma 2019, 114.

2 G. CARRUBA TOSCANO, Stasera sull’Hermada nessun colpo. Diario di guerra del
tenente veterinario Giuseppe Carruba Toscano, a cura di F. RICCIARELLI - M. TONA,
Catania 2016, 80.



CLAUDIO STAITI

134

Tolmino, sull’alto Isonzo, oggi in territorio sloveno. Intorno a Tol-
mino e Gorizia e lungo il corso del fiume Isonzo erano state orga-
nizzate dai comandi militari austriaci, in previsione di un eventuale
ribaltamento delle alleanze e dell’ingresso in guerra dell’Italia, due
ben fortificate teste di ponte. Già dal maggio del 1915 si erano sus-
seguite, senza successo e a prezzo di migliaia di vite, ben dieci of-
fensive con le quali l’esercito italiano aveva tentato invano di
sfondare la linea difensiva3. Incaricato di bloccare una pattuglia ne-
mica che si prepara ad attaccare un tratto del fronte poco fuori il paese
di Ciginj, Giaconia ha il compito, con gli arditi, di appostarsi a cen-
tocinquanta metri davanti ai reticolati, attendere la punta della pattu-
glia nemica, prenderla prigioniera e quindi ritirarsi sulla linea italiana.
Qui però finisce sotto il fuoco dei bombardamenti austriaci, a rischio
della propria vita e di quella dei suoi soldati.

Protetto da un masso, Giaconia valuta le prossime mosse, con
l’obiettivo di rimanere salvo e proteggere anche l’incolumità del plo-
tone che in quel momento è alle sue cure. Scrive nel suo taccuino:

ogni tanto sentivo qualche voce pietosa: «Signor Tenente, andiamo di qua?».
E io rispondevo che non c’era dove andare perché dappertutto era battuto e
correvamo più rischio di rimanere feriti o morti. Poi, andando via non po-
tevamo vigilare, sebbene poco, il terreno a noi antistante. Conveniva per
tante ragioni rimanere al posto dove eravamo già. Io facevo coraggio ai sol-
dati con parole, ma nell’animo mio ci vedevo oscuro, pregavo Iddio di farmi
tornare illeso in trincea o di farmi morire di colpo, anziché rimanere con
qualche scheggia senza gambe o senza braccia. Il bombardamento nemico
continuava, e da parte nostra si sentiva qualche colpo di risposta. Ogni volta
che si sentiva il fischio di qualche granata che si avvicinava, io e i soldati
che mi stavano vicini, pregavamo perché non scoppiasse vicino: tutte le
schegge però arrivavano sempre da noi4.

Una granata, improvvisamente, scoppia poco sopra il loro provvi-
sorio rifugio e lo seppellisce con altri due soldati. A questo punto, lui

3 J. SCHINDLER, Isonzo: il massacro dimenticato della Grande Guerra, Gorizia
2014, 11.

4 G. GIACONIA, Come venni preso prigioniero, Messina, Archivio Privato, 13-15.
Su questo caso vd. A. BAGLIO, Voci dalle trincee. L’esperienza della Grande Guerra
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e i suoi commilitoni sono disarmati perché i loro fucili sono stati sot-
terrati e sono ormai sempre più esposti al pericolo. Nel frattempo, il
bombardamento nemico continua. Un razzo rosso, il segnale di al-
larme, viene lanciato dalla propria linea. Immediatamente dopo, ha
inizio un violento e terribile bombardamento da parte italiana e quello
nemico si fa più intenso. Dopo un poco, Giaconia ode dei segnali di
fischietto più sotto. Sono gli austriaci che avanzano. Senza armi e con
pochi uomini, la pattuglia italiana è costretta ad arrendersi sotto i colpi
dell’offensiva austriaca. Giaconia è preso prigioniero e tornerà a casa
soltanto diciotto mesi più tardi, alla fine della guerra, e dopo un lungo
interrogatorio in cui darà conto ai suoi superiori sulle modalità di cat-
tura, difendendosi dall’accusa di essersi consegnato spontaneamente
al nemico. Giaconia proseguirà la carriera militare prendendo parte
alla campagna d’Africa del 1935 e alla Seconda guerra mondiale, re-
stando nuovamente prigioniero, questa volta per mano tedesca, dopo
l’annuncio dell’armistizio, l’8 settembre 1943.

Gaetano Giaconia altri non è che il mio bisnonno materno. Giovane
sottoufficiale – nel 1917 ha 22 anni –, combatte contro altri suoi coe-
tanei europei, viene catturato e resta prigioniero nei territori dell’Im-
pero austro-ungarico per diverso tempo (passando per Lubiana,
Assling, Budweis, Praga e infine Theresienstadt nel cui campo – lo
stesso in cui fu rinchiuso l’attentatore di Sarajevo, Gavrilo Princip,
che lì morì di tubercolosi – trascorrerà buona parte della prigionia).
A distanza di quasi cent’anni, nel 2015, chi scrive, alla stessa età, si
è recato in Ungheria (oggi non più parte di alcun impero) e ha visitato
anche la vicina Austria. Questa volta non da prigioniero, ma da stu-
dente Erasmus.

Parto da una nota di carattere personale per iniziare questa rifles-
sione che ammetto essere, già dal titolo, abbastanza ambiziosa. Sia
perché non sempre è opportuno o possibile operare confronti o ana-

nelle lettere e nei diari dei combattenti siciliani, in A. BAGLIO et al., «Da queste
sponde sicule che stan di fronte a Scilla». Messina e la Grande Guerra, Messina
2015, 55-60 e C. STAITI, La Grande guerra dei siciliani. Lettere, diari, memorie,
Pisa 2022, 213-21.
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logie tra passato e presente, e sia perché esiste il rischio di cadere in
inevitabili luoghi comuni quando si parla di ‘generazione Erasmus’.
Tuttavia, l’accostamento da me immaginato non sembra essere una
suggestione peregrina se anche lo stesso presidente della Repubblica
Italiana, nel messaggio di fine anno del 2017, metteva a paragone i
diciottenni di cento anni prima con quelli di allora. Sergio Mattarella,
ricordando che nel 2018 si commemorava «il centenario della vittoria
nella Grande guerra e la fine delle immani sofferenze provocate da
quel conflitto», affermava che «in questi mesi di un secolo fa i di-
ciottenni di allora, i ragazzi del ’99, vennero mandati in guerra, nelle
trincee. Molti vi morirono» e invece «oggi i nostri diciottenni vanno
al voto, protagonisti della vita democratica». «Propongo questa ri-
flessione – diceva il Capo dello Stato – perché, talvolta, corriamo il
rischio di dimenticare che, a differenza delle generazioni che ci hanno
preceduto, viviamo nel più lungo periodo di pace del nostro Paese e
dell’Europa»5.

Le considerazioni fatte dal presidente Mattarella, sebbene rispon-
denti a una chiara finalità pedagogico-istituzionale, riescono bene a
dare l’idea di quanti passi avanti siano stati fatti in termini di inte-
grazione e dialogo nel ‘vecchio continente’ e di come, dopo la trage-
dia della Prima e della Seconda guerra mondiale, soltanto l’Unione
Europea abbia saputo preservare la pace e la prosperità di popoli
che per decenni si erano considerati reciprocamente degli scomodi
vicini. Tuttavia, ogni giorno le istituzioni europee devono lottare af-
finché quei valori si trasformino da visioni astratte in atti concreti
ed effettivi.

Com’è noto, mentre dalla ristretta comunità di sei Stati del 1957 si
è passati all’Unione di 28 paesi (27, dopo l’uscita del Regno Unito
nel 2016), l’entusiasmo europeista iniziale si è, via via, sempre più
affievolito6. La crisi economica senza precedenti scoppiata negli Stati

5 Messaggio di fine anno del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, 31
dicembre 2017, www.quirinale.it/elementi/Continua.aspx?tipo=Discorso&key=769.

6 M. TELò, L’idea dell’unità politica dell’Europa. Tra storia e prospettiva, in Idee
d’Europa. Atti del convegno di studi (Scuola Superiore di Studi Storici di San Ma-
rino, 9-10 giugno 2006), a cura di P. BUTTI DE LIMA, San Marino 2006, 157-97.



137

DALLA «GENERAZIONE CAPORETTO» ALLA «GENERAZIONE ERASMUS»

Uniti nel 2008 e i cui effetti si sono riversati poco dopo anche in Eu-
ropa, l’imponente flusso migratorio dall’Asia e dall’Africa, la cre-
scita dei nazionalismi e dei partiti euroscettici hanno messo in risalto
le difficoltà del progetto unitario europeo e la coesione stessa degli
Stati membri. Di recente, l’Unione ha dovuto fronteggiare anche altre
minacce: in campo economico, le manovre di politica neo-protezio-
nista portate avanti, in particolare sotto l’amministrazione Trump, da
un Paese storicamente alleato, quali gli Stati Uniti; in campo sanitario
(e sociale), la pandemia da Covid-19; infine, la crisi russo-ucraina e
il difficile equilibrio tra le ragioni di sopravvivenza (e di dipendenza)
energetica dalla Federazione Russa e la difesa dei princìpi di libertà
e di sovranità di un Paese, l’Ucraina, che pur non facendo parte
dell’Unione Europea ha condiviso con essa, sin dalla sua indipen-
denza nel 1991, relazioni strette dal punto di vista economico e cul-
turale. Sebbene, secondo alcuni storici dell’età contemporanea, le
operazioni belliche condotte dalla Russia di Vladimir Putin a partire
dal febbraio 2022 si possano configurare, a tutti gli effetti, come la
«prima guerra di conquista sul suolo europeo dai tempi della Seconda
guerra mondiale che si prefigga l’obiettivo, in violazione al diritto
internazionale, di assoggettare un intero popolo»7, resta però possi-
bile (e forse anche doveroso) prendere atto che i cittadini europei (in-
tesi almeno quelli facenti strettamente parte dell’UE) vivono in una
realtà che di certo è più accogliente, dinamica e democratica di
quanto non lo fosse l’Europa di inizio Novecento.

In tal senso, un terreno che, a livello europeo, nel campo della pub -
lic history, e non solo, è stato di recente coltivato, fornendo utili ele-
menti al dibattito – e le parole del presidente Mattarella sembrano
andare in questa direzione –, è stato il ‘lungo’ centenario della Prima
guerra mondiale8. Il confronto con il passato è apparso quasi fisiolo-

7 Vd. Società Italiana per lo Studio della Storia Contemporanea (SISSCO), Co-
municato sull’invasione dell’Ucraina, 28 febbraio 2022, https://www.sissco.it/
articoli/comunicato-sissco-sullinvasione-dellucraina/.

8 In occasione del centenario, tra i diversi progetti svolti vale la pena citare quello
dal titolo 1914-2014, Il y a 100 ans la Grande Guerre. Regards croisés d’élèves en
Europe che ha messo in rete, attraverso viaggi e lavori artistici e culturali, per tre
anni, dal 2014 al 2017, studenti provenienti da otto scuole medie di altrettanti paesi
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gico: gli anni tra il 1914 e il 1918 videro, del resto, una brutalità che
l’Europa, che usciva dagli anni della Belle Époque, non aveva più
sperimentato da secoli. Una guerra ‘fratricida’ che domandò pesanti
sacrifici: oltre il 6% della popolazione europea morì o subì pesanti
menomazioni fisiche o mentali. Venti milioni furono i feriti, più di
otto milioni morirono sui campi di battaglia, un dato che si traduce
in una media di 6.000 perdite al giorno. Da sola, la battaglia di Ver-
dun, una delle più sanguinose, combattuta tra il febbraio e il giugno
del 1916, costò la vita a 315.000 francesi e a 281.000 tedeschi9. Ma
fu soprattutto uno sconvolgimento morale che, nell’illusione di una
guerra breve, mise gli europei gli uni contro gli altri per cinque lunghi
anni, dissipando il ricco patrimonio di scambi intellettuali e profes-
sionali, di reti economiche, accademiche o anche solo familiari e ami-
cali che nei decenni precedenti avevano sostanziato il concetto
astratto di Europa10. «Un mese fa – scrisse nell’agosto 1914, allo
scoppio della guerra, il filosofo Bertrand Russell in una ormai celebre
lettera al giornale inglese «The Nation» – l’Europa era una pacifica
comunità di nazioni; se un inglese avesse ucciso un tedesco sarebbe
stato impiccato. Oggi, se un inglese ammazza un tedesco o se un te-
desco uccide un inglese, costui è un eroe che ha ben meritato la pa-

(Francia, Inghilterra, Germania, Italia, Romania, Turchia, Portogallo, Polonia), con
l’obiettivo di studiare l’impatto della Grande Guerra sui loro concittadini di cento
anni prima e commemorare tutti i caduti in un’ottica transnazionale e votata alla
pace. Vd. https://ec.europa.eu/programmes/erasmus-plus/project-result-content/919
ea1a3-900f-4078-a38f-5c97dde8f824/.

9 G. KRUMEICH - S. AUDOIN-ROUZEAU, Le battaglie della Grande Guerra, in La
prima guerra mondiale, a cura di S. AUDOIN ROUZEAU - J. J. BECKER, ed. it. a cura di
A. GIBELLI, Torino 2007 [ed. or. 2004], I, 454.

10 Questo il tema di fondo che emerge sfogliando, ad esempio, il volume curato
dallo storico ed economista francese Thierry Vissol, contenente le lettere che suo
nonno, Toby, aveva scambiato con il padre, amici e parenti fin dal 1913 e poi per
tutta la durata del conflitto. Dopo aver viaggiato in un continente cosmopolita e in-
novativo, già fortemente interconnesso, parte da Limoges per andare a lavorare a
Norimberga. In dodici mesi, il giovane impara la lingua, lavora fianco a fianco con
i tedeschi, visita i luoghi e le città. Torna in Francia nel giugno del 1914, per il ser-
vizio militare, senza neanche immaginare che due mesi dopo sarebbe esplosa la
follia della guerra. Vd. T. VISSOL, Toby, dalla pace alla guerra. Storia esemplare di
un (qualunque) soldato d’Europa, trad. it. di D. SCAFFEI, Roma 2014.
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tria. Scorriamo avidamente i giornali per aver notizie di avvenute
carneficine e ci rallegriamo quando leggiamo che dei giovani inno-
centi, in cieca ubbidienza agli ordini dei loro comandanti, sono stati
falciati a migliaia dal fuoco delle mitragliatrici»11.

Il passaggio dalla ‘generazione Caporetto’ alla ‘generazione Era-
smus’, per riprendere quanto indicato dal titolo del presente saggio,
non è stato semplice né indolore, ma ha richiesto, oltre alla prima,
una seconda guerra mondiale – nel caso italiano anche una guerra ci-
vile – e anni di progettazione politica e istituzionale per immaginare
finalmente un’Europa unita.

Con ‘generazione Caporetto’ si è soliti intendere quella genera-
zione, nata tra gli anni ’80 e ’90 dell’Ottocento, che fu impiegata
massivamente negli attacchi al fronte italo-austriaco e che perse la
vita o ne restò comunque segnata fisicamente o psicologicamente12.
Caporetto – cioè il luogo da cui partì nel novembre 1917 lo sfonda-
mento nemico che si fermò solo al Piave – com’è noto, è diventato
il simbolo della disfatta ma anche della ripartenza dell’esercito ita-
liano13. Esiste, a ogni modo, al pari della nostra, per citare alcune
delle battaglie più cruente della guerra europea ’14-’18, una genera-
zione ‘Verdun’ o una generazione ‘Somme’. Una generazione che –
come avrebbe scritto lo scrittore Erich Maria Remarque – aveva di-
ciott’anni e cominciava «ad amare il mondo e l’esistenza» ma che la
guerra ha «guastato per sempre», trasformando ciascuno prima in un

11 B. RUSSELL, L’autobiografia, trad. it. di L. KRASNIK, Milano 1969, II, 58-62.
12 Con questo stesso titolo, si veda, ad esempio, il documentario, curato da Nicola

Maranesi e prodotto da Rai Storia, andato in onda in occasione del centesimo anni-
versario della disfatta di Caporetto. 

13 Vasta la bibliografia sul tema, si vedano almeno: A. MONTICONE, La battaglia
di Caporetto, Roma 1955; M. ISNENGHI, I vinti di Caporetto nella letteratura di
guerra, Padova 1967; G. ROCHAT, Caporetto. Le cause della sconfitta, in Ufficiali e
soldati. L’esercito italiano dalla prima alla seconda guerra mondiale, a cura di G.
ROCHAT, Udine 2000, 55-62; D. CESCHIN, Gli esuli di Caporetto. I profughi in Italia
durante la Grande Guerra, Roma - Bari 2006; P. GASPARI, Le bugie di Caporetto,
Udine 2011; ID., La verità su Caporetto, Udine 2012; L. FALSINI, Processo a Capo-
retto. I documenti inediti della disfatta, Roma 2017; A. BARBERO, Caporetto, Roma-
Bari 2017.
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soldato e poi solo in un «grumo di dolore»14. È lo stesso autore di Im
Westen nichts Neues a descrivere in modo nitido e agghiacciante il
dramma vissuto dai suoi coetanei:

da quando siamo qui, la nostra vita di prima è tagliata fuori, senza alcuna
colpa da parte nostra. Talvolta cerchiamo di farci un’idea generale, di darci
una spiegazione, ma senza riuscirci. Proprio per noi ventenni tutto è partico-
larmente confuso […]. I più anziani sono tutti strettamente legati al passato:
ne hanno motivo, perché hanno mogli, figli, professioni, interessi già tanto
forti che la guerra non è riuscita a distruggerli. Noi ventenni abbiano soltanto
i nostri genitori; qualcuno una ragazza. […] A parte questo non avevamo
molto altro: un po’ di entusiasmo, qualche passione da dilettanti e la scuola;
la nostra vita non andava ancora più in là. E di tutto ciò non è rimasto nulla15.

Il libro di Remarque, apparso nel 1929 – e tradotto l’anno succes-
sivo in inglese col titolo di All Quiet on the Western Front (e subito
anche trasposto sul grande schermo in un popolare film per la regia
di Lewis Milestone) – che raccontava l’annichilimento dei sogni di
gloria e di avventura di alcuni giovani tedeschi arruolatisi volontari,
rappresentò uno spartiacque fondamentale nella narrativa di guerra,
con una carica di denuncia che si sarebbe praticamente mantenuta
intatta lungo tutto il Novecento, soprattutto grazie al trattamento (che
contribuì, senz’altro, ad aumentarne la fama all’estero) che la Ger-
mania nazista gli conferì, in quanto espressione di un’‘arte degene-
rata’. La condizione esistenziale tipica di quella generazione
l’avrebbero ben raccontata pure scrittori come Ernest Hemingway –
che aveva avuto esperienza diretta del fronte italiano, operando da
volontario della Croce Rossa americana come autista delle moto-am-
bulanze – in A Farewell to Arms, o come il poeta e romanziere inglese
Robert Graves nel suo Goodbye To All That, che rappresentava, a suo
modo, l’addio di un ex ufficiale alla vecchia Europa litigiosa. A mo-
tivare la stesura della memoria, che si apre con la sua infanzia e pre-
senta, di proposito, a fianco a quelli rilevanti anche episodi della sua

14 E. M. REMARQUE, Niente di nuovo sul fronte occidentale, trad. it. di S. JACINI,
Vicenza 2016 [ed. or. 1929], 67-68, 134.

15 Ibid., 20.
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vita abbastanza marginali, è la lunga e intensa parte centrale dedicata
alla guerra e allo scontro con la realtà della sua visione romantica del
patriottismo. Ben prima dei tre scrittori sinora citati, anche l’ameri-
cano John Dos Passos – come Hemingway, volontario del corpo am-
bulanze in Europa, esperienza condivisa con il suo compagno di studi
ad Harvard, il poeta Edward Estlin Cummings – aveva riportato le
sue impressioni della guerra, da un lato, nel suo breve romanzo
d’esordio, One Man’s Initiation – 1917, pubblicato per la prima volta
a Londra nel 1920 e a New york due anni più tardi; dall’altro, nel
suo secondo e più importante lavoro, Three Soldiers, apparso a New
york nel 1921. Entrambi questi due romanzi giovanili cercavano di
dimostrare la crudeltà e l’insensatezza della guerra e come questa
condizionasse e plasmasse le scelte individuali. Ad accomunare la
narrativa degli scrittori menzionati è, oltre alla denuncia della guerra
e del capitalismo che l’ha voluta e alimentata, la narrazione del di-
sincanto di un’intera generazione. A tal proposito, si è soliti indicare
scrittori come Remarque, Hemingway o Dos Passos – e si dovrebbe
includere anche Francis Scott Fiztgerald, autore nel 1920 del ro-
manzo d’esordio The Side of Paradise in cui narra la ‘perdita’ della
giovinezza del protagonista, Amory, una volta tornato dal fronte e re-
sosi conto dei suoi sogni infranti – quali rappresentanti della cosid-
detta Lost Generation, espressione che sarebbe stata coniata da
Gertrude Stein e poi resa popolare da Hemingway nell’epigrafe del
romanzo The Sun Also Rises (1926), pubblicato in Italia con titolo di
Fiesta. Sebbene ‘generazione perduta’ resti ancora oggi l’espressione
più celebre usata per intendere non solo questo gruppo di autori ma
anche l’intera generazione di uomini e donne che vissero la Grande
guerra, colpiscono nel segno anche le definizioni di ‘generazione ad-
domesticata’ (Tame Generation) fornita da Dos Passos in Three Sol-
diers16 e quelle di ‘generazione maledetta’ (Accursed Generation) o
di ‘generazione in frantumi’ (Shattered Generation) date dalla scrit-
trice britannica Vera Brittain nel suo Testament of Youth (1933)17.

16 J. DOS PASSOS, Three Soldiers, New york 1932 [ed. or. 1921], 178.
17 V. BRITTAIN, Testament of Youth. An Autobiographical Study of the Years 1900-

1925, London 1933, 366, 646.
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Al di là di questa narrativa di guerra (in cui vanno inclusi, prove-
niente dall’ambito francese, il romanzo autobiografico Le Feu, scritto
da Henri Barbusse a guerra ancora in corso, e, proveniente dall’am-
bito italiano, il più tardo lavoro di Emilio Lussu, Un anno sull’Alti-
piano, in cui lo scrittore demoliva l’idea della guerra divulgata dal
fascismo con la conseguente «spoetizzazione della guerra-festa sola
igiene del mondo»18), per lungo tempo, le uniche fonti di scrittura
non ufficiale circa il primo conflitto mondiale a circolare, soprattutto
in paesi segnati dal pesante passaggio di una dittatura come il nostro,
furono raccolte di lettere o diari, memorie e autobiografie apposita-
mente edite, in cui lo scrivente, possibilmente interventista, inneg-
giava alla Patria e dalle quali non emergeva mai la reale angoscia
della vita di trincea o, se presente, questa veniva comunque edulco-
rata e considerata il giusto tributo da pagare per rendere più grande
l’Italia19. Non è un caso che le testimonianze più sincere e autentiche,
nel primo dopoguerra, vennero fuori all’estero e fossero a cavallo tra
fonte storica e opera letteraria (lo stesso libro di Lussu esce a Parigi
nel 1938). In questo filone (che nel caso italiano conta davvero po-
chissimi esempi) si può includere, sebbene non ebbe un’eco parago-
nabile ai lavori degli scrittori ‘di professione’, anche l’autobiografia,
pubblicata nel 1931 a New york, dell’italoamericano Vincenzo
D’Aquila che, arruolatosi volontario nell’esercito italiano nel 1915,
si era poi convertito al fronte in pacifista, con successivo interna-
mento in manicomio20.

Gli anni del fascismo, risolti tragicamente con l’entrata dell’Italia
in un nuovo drammatico conflitto e poi con il crollo del regime e la

18 M. ISNENGHI, Emilio Lussu, «Belfagor», 21 (1966), 320.
19 Tra le raccolte pubblicate in questi anni con tale fine rievocativo si segnalano,

ad esempio, quella curata da Leo Longanesi nell’aprile 1934 nella rivista «L’Ita-
liano», con testimonianze attinte in parte dall’Archivio della Guerra di Milano, e
poi approdata in volume nel 1965 con il titolo L’Italiano in guerra 1915-1918 (Mi-
lano), quella di Adolfo Omodeo, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle let-
tere dei caduti. 1915-1918, Torino 1934, e quella curata, in due volumi, da Antonio
Monti con il titolo Lettere di combattenti italiani nella grande guerra, pubblicata a
Firenze nel 1935.

20 V. D’AQUILA, Bodyguard Unseen. A True Autobiography, New york 1931 (vd.
la trad. it. D’AQUILA, Io, pacifista in trincea, già citata supra).
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guerra di resistenza, riuscirono però a far sedimentare a lungo nella
cultura italiana l’immagine di un ’15-’18 ‘eroico’. Un’immagine che
solo a partire dalla fine degli anni ’60 la storiografia italiana ha co-
minciato a scalfire, interrogandosi, prima, sulla problematica poli-
tica della Grande guerra e sull’opportunità dell’intervento italiano
e poi (soprattutto dagli anni ’80 in avanti) anche sulle pratiche di
scrittura della gente comune, intese come chiavi di lettura per la
comprensione dell’evento bellico21. A questo sforzo, coadiuvato da
coeve ricerche internazionali, come gli studi di Paul Fussell ed Eric
Leed22 che «restituivano alla Grande guerra la dimensione di evento
mentale e antropologico, in grado di trasformare in profondità il
modo di pensare e di comunicare di milioni di uomini»23, hanno con-
tribuito largamente la costituzione di fondamentali centri di raccolta
documentale, come quelli nati a Genova, l’Archivio Ligure della
Scrittura Popolare, a Trento, l’Archivio della Scrittura Popolare nel
Museo Storico, e a Pieve Santo Stefano (Arezzo), l’Archivio Diari-
stico Nazionale, e la contemporanea o successiva riflessione sul
tema delle scritture della gente comune o dei semicolti che proprio
in vista o durante l’anniversario della Grande guerra ha registrato il
maggior interesse da parte di molti studiosi24.

21 Sullo sviluppo di questo nuovo ambito di ricerca si rimanda all’accurata analisi
di Q. ANTONELLI, Storia intima della Grande guerra. Lettere, diari e memorie dei
soldati dal fronte, Roma 2019 [1ª ed. 2014], 3-54.

22 P. FUSSELL, La Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna 1984 [ed. or.
1975] ed. E. J. LEED, Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella
prima guerra mondiale, Bologna 1985 [ed. or. 1979].

23 Q. ANTONELLI, Cento anni di Grande guerra. Cerimonie, monumenti, memorie
e contromemorie, Roma 2018, 397.

24 Ai due primi e fondamentali studi di A. GIBELLI, L’officina della guerra. La
Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino 1991 e di G. PRO-
CACCI, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra: con una raccolta di lettere
inedite, Torino 1993, sono seguiti altri importanti lavori come quelli di F. CAFFARENA,
Lettere dalla Grande guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della memoria,
fonti per la storia. Il caso italiano, Milano 2005, nuovamente di A. GIBELLI, La
guerra grande. Storie di gente comune, Roma - Bari 2014 e di ANTONELLI, Storia in-
tima della Grande guerra. Sul tema si vedano anche: V. WILCOX, Tra testo e corpo:
l’esperienza fisica della Prima guerra mondiale negli scritti dei soldati, «Memoria
e Ricerca», 38 (2011), 25-40; C. STIACCINI, Scrivere dal fronte, in Dizionario storico
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Il terrore della morte, la paura prima di un attacco, la sporcizia e i
pidocchi della trincea, l’avversione, la rassegnazione o la sincera ade-
sione di fronte allo scopo bellico, la nostalgia di casa e dei propri af-
fetti sono entrati così per la prima volta nei libri di storia sulla Prima
guerra mondiale. «L’eufemismo dei linguaggi ufficiali» ha quindi
trovato «il suo corrispettivo nelle autocensure di testimoni e super-
stiti, nell’estrema fatica, difficoltà e sofferenza del racconto»25. In
uno degli studi apripista sul tema ha scritto Antonio Gibelli:

coloro che l’hanno vissuta non riescono a raccontarla perché non hanno pa-
role adatte, e perché se le avessero non sarebbero capiti. Ma è vero anche
l’opposto: dai balbettii dei più disperati, dei soldati resi dementi e smemo-
rati, può uscire al meglio, nella maniera più persuasiva, il discorso storico
su quella grande catastrofe biologica e mentale, su quel grande spartiacque
della coscienza europea che fu la Grande Guerra. [...] Forse mai prima le
società europee avevano raccontato se stesse, le proprie sofferenze, le pro-
prie mentalità, in forma tanto larga e fitta, anche negli strati tradizional-
mente più lontani dalla consuetudine con la comunicazione scritta, e in ogni
caso mai prima d’allora di testimonianze tanto fitte erano rimaste tracce
così copiose26.

Sebbene ci sia stato chi ha parlato di «dittatura della testimo-
nianza», segnalando il rischio di un’eccessiva fiducia nei confronti
dei testimoni-scriventi27, sembra comunque convincente il parere di

della Prima guerra mondiale, sotto la direzione di N. LABANCA, Roma - Bari 2014,
301-10; ID., War Letters (Italy), in 1914-1918-online. International Encyclopedia of
the First World War, a cura di U. DANIEL - P. GATRELL - O. JANZ et al., Berlin 2015
[dx.doi.org/10.15463/ie1418.10643]; N. MARANESI, Avanti sempre. Emozioni e ricordi
della guerra di trincea 1915-1918, Bologna 2014; F. TODERO, «L’aria è tutta un fre-
mito»: diari, memorie e lettere dalla Grande guerra, in Nati per morire. La Grande
guerra dalle testimonianze personali ai luoghi della memoria, a cura di E. CAMMA-
RATA, Bologna 2015, 101-25; In guerra con le parole. Il primo conflitto mondiale
dalle testimonianze scritte alla memoria multimediale, a cura di F. CAFFARENA - N.
MURZILLI, Trento 2018.

25 A. GIBELLI, La Grande Guerra degli europei: uno sguardo attuale, «Contem-
poranea», 3 (2000), 604.

26 Ibid., 605-08.
27 La testimonianza – hanno scritto gli storici francesi Stéphane Audoin-Rouzeau

e Annette Becker nel loro importante lavoro La violenza, la crociata, il lutto – è



145

DALLA «GENERAZIONE CAPORETTO» ALLA «GENERAZIONE ERASMUS»

Fabio Caffarena che scrive «che non si possa certo ritenere che la
memoria collettiva di quell’evento, ma anche la ricerca storiografica,
siano state condizionate in eccesso dalle voci di tanti protagonisti di-
retti. Le varie interpretazioni della Grande Guerra si sono definite in
realtà intorno a grandi modelli storiografici contrapposti associati es-
senzialmente ad un’interpretazione politica degli eventi, mentre la
percezione comunemente diffusa del conflitto si mantiene legata alle
migliaia di lapidi disseminate sul territorio ed è ancora ostaggio di
vicende ormai semisconosciute, ma di cui si è appreso e si conserva
superficialmente il mito»28.

Mentre le testimonianze acquisivano statuto di fonte, sebbene sog-
gettiva e quindi del tutto parziale, per intendere, attraverso un vissuto
individuale, un dramma collettivo, la ricerca si affinava, grazie anche
all’aiuto delle nuove tecnologie29. Il processo di raccolta e studio di
tali scritture ordinarie o ego-documenti, per usare un termine coniato

stata «foriera di insostituibili informazioni ma anche fonte di grandi inibizioni dato
che una sua certa forma di dittatura si è imposta ai contemporanei e agli storici già
dalla Prima guerra mondiale. Una dittatura da cui è nondimeno necessario affran-
carsi». Tutto ciò appariva loro tanto più evidente «quando il tema affrontato è la vio-
lenza bellica, poiché i combattenti hanno spesso scelto di tacere su molti dei suoi
aspetti essenziali. [...] a risaltare in primo piano è la brutalità anonima, cieca, una
violenza cioè di cui non si identificano i responsabili, e che per ciò stesso libera
dalla consapevolezza»: vd. S. AUDOIN-ROUZEAU - A. BECKER, La violenza, la crociata,
il lutto. La grande guerra e la storia del Novecento, trad. it. di S. VACCA, introd. di
A. GIBELLI, Torino 2002 [ed. or. 2000], 30.

28 CAFFARENA, Lettere dalla Grande guerra, 195.
29 Vd. P. CANTONI, Esplora le storie. Scritture popolari on-line dalla Grande

guerra, in «Questa guerra non è mica la guerra mia». Scritture, contesti, linguaggi
durante la Grande guerra, a cura di R. FRESU, Roma 2015, 35-54. Si vedano, ad
esempio, i siti on line, nati in occasione del centenario della Grande guerra, come,
a livello europeo, il portale europeana1914-1918.eu che raccoglie storie personali,
film e documenti storici o, in ambito italiano, centenario1914-1918.it, promosso
dalla Presidenza del Consiglio dei Ministri, e 14-18.it, promosso dal Ministero Ita-
liano dei Beni e delle Attività culturali, ai quali vanno aggiunti grandeguerra.rai.it,
realizzato dalla RAI, ed espressoonline.it/grandeguerra nato da una collaborazione
tra l’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano e il Gruppo editoriale de
L’Espresso. In tutta Europa, inoltre, in occasione del centenario, sono stati realizzati
documentari e mostre, organizzati convegni e pubblicati numerosi libri. Il filo con-
duttore spesso è stato quello di indagare meglio l’animo dei combattenti e, in nu-
merose occasioni, si è tentato di farlo proprio tramite i loro scritti.
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da Jacques Presser30, ha coinvolto diversi studiosi di altri paesi euro-
pei31 in un processo osmotico, in cui la raccolta di testimonianze dal
passato ha influenzato la stesura di nuove, come confermano inizia-
tive che potremmo definire di memoria pubblica 2.032.

Cosa pensavano i giovani che, in massa, furono mandati a morire,
spesso in modo atroce, per un mero calcolo politico e strategico, ma
anche i tanti civili, fra cui le donne, rimasti nel ‘fronte interno’ a com-

30 J. PRESSER, Memoires als geschiedbron, in Winkler Prins encyclopedie, VII, Am-
sterdam 1958, 208-10, su cui si vedano anche R. DEKKER, Egodocuments and Hi-
story: Autobiographical Writing in Its Social Context Since the Middle Ages,
Verloren 2002; A. BAGGERMAN - R. DEKKER, Jacques Presser, Egodocuments and the
Personal Turn in Historiography, «The European Journal of Life Writing», 7 (2018),
99-110 e L. SOWDA - S. GROSSE, Gli «ego-documenti» della Grande Guerra, que-
stioni metodologiche, in In guerra con le parole, 81-93.

31 Mémoire de la Grande Guerre. Témoins et témoignages, éd. par G. CANINI,
Nancy 1989; Écritures ordinaires, éd. par D. FABRE, Paris 1993; ID., Par écrit. Eth-
nologie des écritures quotidiennes, Paris 1997; F. ROUSSEAU - R. CAZALS, 14-18. Le
cri d’une génération. La correspondance et les carnets intimes rédigés au front,
Toulouse 2001; M. HANNA, A Republic of Letters: The Epistolary Tradition in France
during World War I, «The American Historical Review», 108 (2003), 1338-61; EAD.,
War Letters: Communication between Front and Home Front, in 1914-1918-online.
International Encyclopedia of the First World War, ed. by U. DANIEL - P. GATRELL -
O. JANZ et al., Berlin 2014 [http://dx.doi.org/10.15463/ie1418.10362]; M. LyONS,
French Soldiers and their Correspondence: Towards a History of Writing Practices
in the First World War, «French History», 17 (2003), 79-95; Ordinary Writings, Per-
sonal Narratives. Writing Practices in 19th and Early 20th Century Europe, ed. by
M. LyONS, Bern 2007; ID., The Writing Culture of Ordinary People in Europe, c.
1860-1920, Cambridge 2013; B. ULRICH - B. ZIEMANN, German Soldiers in the Great
War. Letters and Eyewitness Accounts, Barnsley 2010.

32 È il caso del progetto Letter to an Unknown Soldier. Al binario 1 della stazione
Paddington di Londra c’è una statua di un milite ignoto intento a leggere una lettera.
In occasione del centesimo anniversario della dichiarazione di guerra, in un anno
fitto di appuntamenti e cerimonie ufficiali, il progetto ‘14-18 NOW’, promosso dal
governo inglese, ha invitato chiunque lo volesse a scrivergli una lettera. La risposta
è andata oltre le aspettative: 21439 missive arrivate al sito e scritte da studenti, pen-
sionati, impiegati, membri delle forze armate, e persino dal Primo Ministro e da note
personalità della cultura e della letteratura. Il portale web è stato aperto il 28 giugno
2014, nel centenario dei fatti di Sarajevo e ha chiuso alle 11 di sera del 4 agosto
2014, nel centenario della dichiarazione di guerra pronunciata alla House of Com-
mons dal Primo Ministro Asquith. Tutte le lettere sono state pubblicate sul sito e
sono a disposizione di tutti e una selezione è stata usata per realizzare un libro. Vd.
www.1418now.org.uk/letter/.
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battere una battaglia non meno decisiva, è a buona ragione, dunque,
una delle domande che la storiografia non solo italiana ma anche eu-
ropea continua a porsi. Tuttavia, la più grande barriera per gli stu-
diosi, subito dopo il reperimento di tali fonti, è la lingua. La Prima
guerra mondiale è stata, del resto, anche uno scontro di lingue, non
soltanto una lingua contro l’altra, ma anche una a fianco all’altra:
pensiamo al caso dell’Impero Austro-Ungarico dove convivevano
popoli di lingue diverse:

in questa Babele ciascuno di noi pensa alla guerra nella propria lingua e
quindi lascia fuori la maggior parte di ciò che è stato prodotto, dimenticando
che il conflitto è stato un affare globale. Di solito nessuno riflette sul fatto –
e i manuali di storia non sono spesso d’aiuto in questo senso a colmare questa
lacuna – che gli Ungheresi, i Belgi, i Turchi e i Catalani hanno preso parte
alla guerra, vissuto lo stesso terribile disastro e lasciato delle testimonianze.
In altre parole, hanno espresso pensieri simili che noi non siamo in grado di
cogliere33.

Soltanto uno sguardo comparativo e un’analisi allargata a tutte le
nazionalità coinvolte dal conflitto, infatti, può consentire di compren-
dere pienamente come esso fu percepito34. Una brevissima selezione,
di certo molto contenuta nel numero, tratta da lettere, diari e memo-
rie, in questo senso, fa capire cosa accomunasse molti dei soldati di
tutta Europa. Un primo aspetto è la difficoltà di descrivere quanto
vissuto. Un concetto che il tedesco Rudolf Binding, in una lettera del
1915, mette a fuoco con lucidità:

non è affatto facile scrivere dalla guerra, intendo dalla guerra per davvero.
Le lettere della Field Post che si leggono sui giornali, di solito, trovano ori-
gine nella scarsa conoscenza che non consente agli uomini di catturare l’es-

33 T. ARTICO, Re-thinking War. A History of Voices, in From the Front. Zibaldone
della Grande Guerra, ed. by T. ARTICO, Roma 2017, 25 (questa e le seguenti trad.
dall’inglese sono mie).

34 Come recenti e rari tentativi di provare ad avvicinare e a confrontare testimo-
nianze di differenti paesi, scritte in lingue diverse, si vedano: From the Front. Zi-
baldone della Grande Guerra e L. RENZI, Lettere della Grande Guerra. Messaggi,
diari e memorie dall’Italia e dal mondo, Milano 2021.
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senza della guerra sebbene ci siano dentro. Di certo, è qualcosa di strano
per tutti, ma forse io la trovo ancora più strana, e mi sento come un pesce
fuor d’acqua più io degli altri che ne scrivono, in quanto io provo a capirla.
Più vado a fondo, più mi accorgo dell’impotenza di farla comprendere a
coloro i quali sono in grado di intendere la vita solo in termini pacifici. [...]
Più si va a fondo, meno si è abili a parlarne ogni giorno. Non perché ogni
giorno la si capisca di meno, ma anzi perché la si afferra sempre di più. È
come una maestra silenziosa e chi apprende da lei diviene silenzioso a sua
volta35.

Quando invece si provava a descriverla, le parole usate dagli scri-
venti riuscivano a far toccare al lettore, spesso un familiare o un
amico, tutto il dramma di una guerra altamente industrializzata e
spersonalizzante da rendere, usando le parole di Fussell, «familiare
il fantastico e normale l’orrore»36. Scrive il belga Clément de
Waele:

vediamo cose terribili che non puoi nemmeno lontanamente immaginare.
La testa di un uomo è stata tagliata, ad un altro è andata via l’intera faccia
eccetto gli occhi e questa cosa ripugnante è ancora viva. […] Ho aiutato
per quanto ho potuto, ma non come avrei voluto. Provo sempre ad essere
di esempio per i miei commilitoni mostrando loro il mio sangue freddo
e il mio coraggio. Mi possa dare Dio tante opportunità per mettermi alla
prova. Con la Sua grazia, tenterò di fare il mio dovere, in ogni dove e
sempre37.

E così racconta il caporale tedesco Karl Fritz:

per tre giorni siamo stati distesi nelle buche fatte dalle granate guardando
la morte negli occhi, aspettandola ogni momento. Invece nemmeno una goc-
cia d’acqua e la terribile puzza dei cadaveri. Una granata seppellisce i morti,
un’altra li tira fuori di nuovo. Se ci si vuole stendere nella trincea ci si trova
subito sui morti38.

35 S. FAULKS - H. WOLF, A Broken World. Letters, Diaries and Memories of the
Great War, London 2015, 65-66.

36 FUSSELL, La Grande Guerra e la memoria moderna, 92.
37 C. DE WAELE, Diary, in From the Front, 82.
38 RENZI, Lettere della Grande Guerra, 214.
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Il tema della disumanizzazione, caro anche a tanti artisti di guerra,
come il pittore tedesco Otto Dix o il poeta ungherese Endre Ady39,
torna in parecchie delle corrispondenze dei militari, ma soprattutto
nelle memorie scritte al ritorno a casa, in cui lo scrivente si poteva
concedere maggiore libertà, senza per questo rischiare di incappare
nella invadente mano della censura. A proposito della battaglia della
Somme così riferisce nella sua memoria il francese Stuart Cloete:

seppellire i morti era impossibile. In una battaglia ordinaria, i corpi erano
portati via da coloro che consegnavano il rancio, ma ora c’erano centinaia,
migliaia di corpi, non solo di nostri ma anche di tedeschi. E laddove si com-
batté più volte nello stesso terreno, i corpi finirono per diventare parte inte-
grante delle stesse trincee. In un punto, dovemmo scavare tra i corpi di
francesi che erano stati uccisi e sepolti nel 1915. Corpi putridi, della stessa
consistenza del formaggio Camembert40.

Se, da un lato, il senso dell’umanità veniva annientato, dall’altro,
restituendo dignità di uomo al nemico c’era il ‘pericolo’ di vedere
crollare tutte le certezze che la retorica della guerra giusta aveva im-
presso nella mente di parecchi combattenti. Ad esempio, l’io-narrato
del racconto di Lussu entra in crisi quando, dopo che a lungo le trin-
cee nemiche gli erano apparse «inanimate, come cose lugubri, ina-
bitate da viventi, rifugio di fantasmi misteriosi e terribili», si accorge
che gli austriaci erano «uomini e soldati come noi, fatti come noi, in
uniforme come noi»41. Lo stesso si trova in Remarque («Ma prima
eri per me solo un’idea, una formula di concetti nel mio cervello [...].
Io ho pugnalato quella formula. Soltanto ora vedo che sei un uomo
come me. Allora ho pensato alle tue bombe a mano, alla tua baio-
netta, alle tue armi; ora vedo la tua donna, il tuo volto, e quanto ci
somigliamo»42) e in D’Aquila che si chiede: «parlando da uomo a

39 Si veda, a tal proposito, la pungente e stimolante poesia «Un uomo nella disu-
manità» contenuta all’interno della sua raccolta del 1918 dal titolo «Alla testa dei
morti»: Poems of Endre Ady, introd. e trad. in inglese di A. N. NyERGES, Buffalo -
New york 1969, 407.

40 FAULKS - WOLF, A Broken World, 108.
41 E. LUSSU, Un anno sull’Altipiano, Torino 2014 [ed. or. 1938], 135.
42 REMARQUE, Niente di nuovo sul fronte occidentale, 160.
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uomo, che male mi aveva fatto anche solo uno fra quegli individui
perché io dovessi battermi per distruggerlo, magari, tra tutti i motivi
più assurdi, per ottenere fama e fortuna?»43. Sullo stesso tema, anche
il soldato ungherese László Kókay si domanda dal fronte: «povero
Digo44! Cos’è che hai combinato contro di noi, e cosa abbiamo noi
contro te?»45. E così dice anche un tenente ungherese al siciliano
Emanuele Di Stefano appena preso prigioniero: «siamo fratelli. La
sorte che è toccata a voi domani potrà toccare a noi. Del resto la
guerra non è tra di noi, ma tra i nostri governanti. Quali motivi di
astio ho io contro di lei?»46.

Il tedesco Stefan Westmann, dal canto suo, riferisce dello sconvol-
gimento provato subito dopo aver ucciso un caporale francese con
un colpo di baionetta infertogli sul petto:

quasi vomitai. Le mie ginocchia tremavano. Mi chiesero «ma che ti
prende?». Ricordai allora che ci avevano detto che un bravo soldato uccide
senza pensare al suo avversario come a un essere umano. Nel momento
esatto in cui lo guarda come si guarda un proprio simile, smette di essere
un bravo soldato. I miei commilitoni non erano per nulla turbati da ciò che
era accaduto. Uno di loro si vantava di avere ucciso un poilu con il calcio
del fucile. Un altro aveva strangolato un capitano francese. Un terzo aveva
colpito qualcun altro con il suo pugnale. Essi erano persone qualsiasi come
me. Uno era un conducente del tram, un altro un commesso viaggiatore,
due erano studenti, il resto contadini, gente comune che non avrebbe mai
pensato di far male a qualcuno. Eppure, avevo un soldato francese morto di
fronte a me, e come avrei voluto stringergli la mano! Gliel’avrei stretta e
saremmo diventati ottimi amici perché non era che un ragazzo, proprio come
me. Un ragazzo che aveva dovuto combattere con le armi più crudeli contro
un uomo che non aveva niente di personale contro di lui, che vestiva l’uni-
forme di un’altra nazione e parlava un’altra lingua ma che aveva un padre,
una madre, una famiglia. Così, a volte, mi sveglio di notte, zuppo di sudore,
perché rivedo gli occhi del nemico che ho ucciso47.

43 D’AQUILA, Io, pacifista in trincea, 90.
44 Il soprannome degli italiani in Ungheria.
45 Kókay László szegedi önkéntes doberdói naplója, in From the Front, 203.
46 E. DI STEFANO, Il nostro Carso. Ricordi della grande guerra, Archivio Diaristico

Nazionale, MG/02.
47 FAULKS - WOLF, A Broken World, 172.
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L’italiano Nunzio Coppola raccontava al padre che nel furore della
mischia aveva dovuto uccidere «quasi a bruciapelo» un nemico che
gli era venuto addosso con la baionetta e ora ne era rimasto partico-
larmente impressionato:

egli mi cadde addosso insanguinandomi la giubba che ho portata così im-
brattata per tutto un mese sino al 23 scorso che mi giunse la nuova. L’im-
magine di quel giovanetto che impallidì sotto i miei colpi e allargò le braccia
lasciando cadere il fucile e, nel cascarmi addosso, fece come per abbrac-
ciarmi senza dire una parola, mi si presenta continuamente alla vista e molte
notti la sogno. Molte volte penso a tante cose strane, ma non mi riesce di
cacciarlo dal pensiero. Io non ne seppi il nome e non lo potrò mai sapere,
ma non so perché pensavo con insistenza alla madre che lo aspetta48.

Sebbene non manchino testimonianze di segno opposto, cioè di
combattenti realmente esaltati dal furore bellico o sinceramente con-
vinti della necessità del conflitto, non è un azzardo dire che nella
maggior parte degli scritti a noi giunti, anche laddove è presente una
certa ritrosia del racconto o una forma di autocensura, è costante una
sottesa avversione nei confronti della guerra o comunque una dolente
rassegnazione. C’è sempre, in ogni caso, nei soldati la convinzione
che il conflitto che si sta svolgendo non risponda a nessuna logica
già sperimentata in precedenza ma sia, per molti aspetti, totalmente
inedito. Tra le testimonianze che, invece, esprimono esplicitamente
il desiderio di pace, è significativo, da questo punto di vista, il diario
dell’ungherese János Papp, in una delle cui pagine l’autore, catturato
dai russi e poi trasferito in una prigione di guerra italiana, scrive que-
sta poesia che ha per titolo un’evocazione di speranza: Vieni Pace!

Da tanti anni imperversa la guerra,
e questo spargimento di sangue non vuole finire.
Brucia il mondo.
E chissà dove saranno altre fiamme?

48 N. COPPOLA, Un professore al fronte. Diari e lettere di guerra e di prigionia, a
cura di G. COPPOLA - M. COSTANTINI, Udine 2011, 42-43, citato in ANTONELLI, Storia
intima della Grande guerra, 188.
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49 T. SZENTI, Vér és pezsgő, Budapest 1988, 380-81. Ringrazio Eszter Kovács per
la traduzione.

50 FAULKS - WOLF, A Broken World, 135.

Tutto il mondo soffre di questo danno.
Tra le rovine corre piangendo la tristezza.
Tutti portano il lutto.
Tutta la Terra è diventata simile a un cimitero!
Non bastano i morti?
Non bastano i feriti?
Non bastano gli uomini muti?
Fermatevi, gente! Che volete?
La guerra che distrugge tutto?
Solo i pazzi aspirano alla lotta!
E… ci sono quei milioni che aspirano alla PACE!49

Non va, infine, dimenticato che pure le donne giocarono un ruolo
decisivo nel conflitto, con opere di assistenza in prima linea o nei
paesi di provenienza dei militari. Raccogliere anche la loro voce è
quindi fondamentale per avere un quadro ancora più completo delle
vicende belliche di quegli anni. Ad esempio, in questo passaggio,
tratto dal diario della scrittrice scozzese Sarah Macnaughtan, infer-
miera volontaria in Belgio, traspare tutta la sofferenza fisica e psico-
logica dei feriti:

un centinaio di letti tutti pieni di uomini in preda al dolore ci danno abba-
stanza da pensare ma è durante il sonno che le loro sofferenze impressio-
nano di più. Alcuni di essi coprono la testa con il cuscino come pernici
trafitte che si nascondono sotto le foglie d’autunno. Altri, invece, giacciono
diritti e immobili e sembrano molto esili e smunti. Mi ha colpito il contrasto
tra il luogo dove stanno, una sala da concerto ricca di colonne e con un
palcoscenico bianco e ricco di decorazioni, e la tragica sofferenza che li
divora50.

Il ruolo delle donne va ulteriormente indagato perché esse, a più
livelli, si resero anche portavoce del malcontento non solo per la sorte
incerta dei militari ma, in generale, per il trattamento subito dalla po-
polazione civile che pativa nel quotidiano le restrizioni che il conflitto
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51 G. PROCACCI, Le donne e le manifestazioni popolari durante la neutralità e negli
anni di guerra (1914-1918), «Dep», 31 (2016), 87-121.

52 E. GUERRA, Associazionismo internazionale delle donne e politiche di pace nella
Prima guerra mondiale, «Parolechiave», 2 (2008), 121-35.

53 CARRUBA TOSCANO, Stasera sull’Hermada nessun colpo, 15.

imponeva51. La guerra aveva fatto emergere, per la prima volta,
quanto all’interno della società europea le donne costituissero l’asse
portante dello sviluppo umano e sociale e diede senz’altro occasione
ai movimenti di rivendicazione femminista maggiormente organiz-
zati di emergere all’interno di un dibattito che, sebbene ovattato dalla
propaganda, era pur sempre presente. La presa in carico di funzioni
e lavori solitamente svolti dagli uomini sembrò inoltre giovare, al-
meno in una prima fase, alle loro rivendicazioni, ma, a guerra termi-
nata, le donne furono ancora una volta per lo più relegate, tranne
qualche eccezione, alla sola cura della casa e della famiglia. La ri-
flessione femminile sulla guerra, sia in forma organizzata che spon-
tanea (si pensi alle proteste ‘per il pane e per la pace’ tipiche in Italia
delle aree più rurali) costituirà, tuttavia, una forma di resistenza e
un’eredità che si consolideranno alla fine della Seconda guerra mon-
diale dando, anch’esse, una spinta al processo di integrazione eu-
ropeo52.

Sebbene molti degli europei del tempo faticassero a immaginare
per le nazioni in quel momento guerreggianti un futuro fatto di dia-
logo e cooperazione – «va la balda gioventù e o non torna o viene
sui carri con le carni lacerate e bruciate e attraversate da schegge di
granate o da pallottole infuocate della mitragliatrice. Un abisso
d’odio separerà nei secoli le nuove generazioni dei popoli d’Europa.
Addio socialismo e fratellanza umana» scrisse, ad esempio, il tenente
siciliano Giuseppe Carruba Toscano nel suo diario53 – fu proprio da
questo contesto di morte che le migliori menti del continente trassero
una prima ispirazione per un mondo di pace. La scrittrice inglese
Vera Brittain, avendo compreso «che la logica della storia risiede
sempre dalla parte dell’internazionalismo», si domandava se fosse
«possibile insegnare alle nuove generazioni a percepire quella logica
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54 V. BRITTAIN, Generazione perduta. Testament of Youth, trad. it. di M. D’EZIO,
Firenze 2017, 601.

55 Ibid., 605-06.
56 R. ROLLAND, La via che sale a spirale, «L’Ordine Nuovo», 1° maggio 1919, 8,

poi ripubblicato in R. ROLLAND, I precursori, Roma 1921, 15-24. Sul tema si veda
R. H. RAINERO, Romain Rolland dal pacifismo nella Grande guerra all’idea del-
l’unità europea, in Grande Guerra e idea d’Europa, a cura di C. G. LACAITA, Milano
2017, 11-27.

prima che gli odi e le passioni generate dall’ultima guerra portassero
quel mondo stanco e tormentato a un’altra»54. E aggiungeva:

forse non sembrava che noi, la generazione della guerra, saremmo stati ca-
paci di fare tutto ciò che un tempo avevamo sperato per la ricostruzione
della civiltà. [...] Forse, dopotutto, la cosa migliore che noi sopravvissuti
potevamo fare era non dimenticare, e trasmettere ai nostri successori ciò
che avevamo vissuto, nella speranza che, quando fosse venuto il loro giorno,
avrebbero avuto più potere di cambiare lo stato del mondo rispetto alla no-
stra generazione ormai fallita e distrutta. Se solo la grandiosità che noi ab-
biamo volto alla distruzione potesse spingere loro verso la creazione, se il
coraggio che abbiamo dedicato alla guerra potesse essere impiegato per cer-
care la pace, allora davvero il futuro potrebbe vedere la redenzione del-
l’uomo invece della sua ulteriore discesa nel caos55.

Che le trincee raffigurassero un primo accenno all’Europa dei po-
poli che inconsapevolmente i soldati delle due parti stavano co-
struendo lo scrisse il pacifista e premio Nobel per la letteratura
Romain Rolland, auspicando un progetto politico unitario:

si avvinghino e si mordano pure, la stessa loro lotta a corpo a corpo li lega!
Per quanto facciano, quegli eserciti che si sgozzano son diventati tra loro
meno lontani di cuore di quanto l’erano quando non si erano ancora affron-
tati. Possono uccidersi, ma non più ignorarsi. [...] Numerose testimonianze,
dagli opposti fronti, ci hanno fatto conoscere chiaramente questo reciproco
desiderio, pur combattendosi, di leggersi l’un l’altro negli occhi: questi uo-
mini che, dalle loro trincee alla trincea di fronte si spiano per prendersi di
mira, sono forse nemici, ma non più estranei. Un giorno prossimo, l’unione
delle nazioni d’Occidente formerà la nuova patria. Essa stessa non sarà che
una tappa sulla via che conduce alla più vasta patria: l’Europa56.
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57 S. RUMIZ, L’Europa è nata in trincea, in VISSOL, Toby, dalla pace alla guerra,
IX.

58 D. PREDA, Jean Monnet: cooperazione europea e integrazione, in Guerra e idea
d’Europa, 196.

59 J. MONNET, Cittadino d’Europa, pref. di G. NAPOLITANO, Napoli 2007 [ed. or.
Mémoires, Paris 1976].

Quanto detto sinora assume un significato ancora più concreto se
riflettiamo sul fatto che proprio dietro al progetto poi denominato
‘Unione Europea’, nato sulle macerie dell’Europa del 1945, non ci
sono solo le distruzioni materiali e umane del secondo conflitto mon-
diale ma c’è anche, e prima di tutto, il dramma della Grande guerra.
Come ha ricordato lo scrittore Paolo Rumiz, anzi, «le premesse per
una grande fraternità continentale sarebbero state perfette nel 1918,
per la memoria recente del disastro. Lo sarebbero state se una pace
infelice non avesse suggellato il massacro sostituendo il vecchio or-
dine con un ordine nuovo e peggiore»57. In questo senso, oltre a leg-
gere le testimonianze di scrittura popolare proprie dei semplici
combattenti, può giovare, allora, tornare alla biografia personale di
alcuni dei padri fondatori o ispiratori dell’Unione. Il francese Jean
Monnet, ad esempio, costituisce «uno dei frutti più maturi che la
Prima guerra mondiale ci abbia dato»58. Riformato per motivi di sa-
lute, nel 1914 decise comunque di mettersi al servizio non della patria
ma dell’alleanza franco-britannica, promuovendone la cooperazione
nell’ambito della gestione delle risorse necessarie al conflitto. Erano
le prime prove di un metodo politico-istituzionale che non avrebbe
mai più abbandonato e di ciò troviamo traccia nelle sue memorie59.
Quanto aveva vissuto in prima persona negli anni della Grande guerra
rivestì una fondamentale importanza quando, al termine del secondo
conflitto mondiale, lavorò per salvaguardare il rinnovato patrimonio
di libertà e rispetto dei diritti umani, con l’obiettivo di passare dalla
‘Europa delle patrie’ alla ‘Europa dei popoli’.

Dal canto suo, Alcide De Gasperi, lo statista italiano che contribuì
alla ricostruzione della politica e dell’economia dell’Italia dopo la
Seconda guerra mondiale, e che fu fra i primi che si impegnarono
nella costruzione dell’Europa unita, in un significativo articolo ap-
parso su «Il Trentino» nell’agosto del 1908 e intitolato La guerra



universale del 191…, si era spinto a prevedere lo scoppio di un con-
flitto mondiale nel periodo compreso tra il 1911 e il 1914, e con esso
un rivolgimento epocale dell’ordine politico internazionale: «non
poche ragioni – sottolineava – permetterebbero […] agli astrologhi
dell’avvenire di profetizzare il prossimo decennio come uno dei più
importanti e decisivi della storia del mondo». «Se questa avverrà –
continuava De Gasperi – nessun profeta può assicurare. Ma è certo
che quell’epoca sembra già segnata sin d’ora come quella di una ter-
ribile scadenza, come una data fatale e catastrofica per la povera uma-
nità, come quando nei secoli remoti si profetizzava la fine del
mondo»60. E precisava:

tutti parlano di cannoni, di obici, di mitragliatrici di anime e di calibri, di
corazze e di cotone fulminante con la massima disinvoltura e con la più
grande competenza del mondo. Se vi trovate in un circolo d’amici e vi ri-
velate poco sicuri nella balistica, correte il pericolo di passare per un igno-
rante tanto fatto […]. Ecco che cos’è la società moderna, o idealisti
impenitenti!61

Come ha osservato Maurizio Cau,

la Grande guerra non aveva solo allargato i confini dello spazio politico,
ma aveva reso evidente la necessità di un ordine internazionale fondato sulla
pace. Nella biografia politica degasperiana l’esperienza della guerra fece
anche questo, radicalizzò i suoi convincimenti circa l’importanza di dare
forma a strutture politiche e giuridiche capaci di evitare che il mondo ri-
piombasse nelle tenebre del conflitto universale. Intorno al suo approccio
realista si saldarono così le istanze di un pacifismo saldamente ancorato ai
principi dell’universalismo cattolico. Non stupisce, pertanto, che l’espe-
rienza e gli insegnamenti tratti dall’inutile strage (primo fra tutti quello dei
limiti legati a ogni forma di costrizione e persecuzione delle minoranze na-

60 M. CAU, «Una svolta della storia». De Gasperi e la Grande Guerra, in Silenzio
delle patrie e fedeltà trentina. De Gasperi nella Prima Guerra Mondiale, a cura
della Fondazione Trentina Alcide De Gasperi, Lectio Degasperiana svoltasi a Pieve
Tesino il 18 agosto 2014, www.degasperitn.it/353/Silenzio-delle-patrie-e-fedelta-
trentina.pdf, 9.

61 Ibid., 10.
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zionali) siano ridondati nell’esame attento che De Gasperi fece della fragilità
degli organismi internazionali sorti nel dopoguerra e nell’osservazione del-
l’incrinatura dell’ordine politico continentale che negli anni Trenta avrebbe
progressivamente fatto ripiombare l’Europa in un clima di insicurezza pa-
ragonabile a quello sperimentato nei primi anni Dieci62.

Di tutto questo si trova traccia nella sua successiva attività politica
spinta alla costituzione dell’Europa unita. Il 15 novembre 1950, a
conclusione di un dibattito sulla politica estera ed europea in Senato,
e prima della votazione di una mozione parlamentare «per l’Unione
Europea» (poi approvata), De Gasperi interveniva in aula per pun-
tualizzare le posizioni politiche del Governo:

[…] Una cosa vorrei osservare: vi pare veramente educativo, pedagogico,
di mettere in ridicolo questa idea, di minimizzarne l’importanza, di consi-
derarla come una costruzione del tutto ipotetica, senza nessuna base? [...]
Siate invece orgogliosi di accettare questo tentativo di dilatazione nella vita
politica, questa affermazione di fraternità; accettate questo principio perché
tutti assieme crederete nell’umanità e crederete nella vita libera. […] E, tutto
sommato, mi pare, che sia ancor più realistico pensare che col favore di par-
ticolari circostanze sia possibile giungere a creare un organismo politico
economico, unitario, federativo in Europa, vincolato cioè a patti di collabo-
razione e di solidarietà, piuttosto che ritenere insormontabili in eterno le at-
tuali frontiere. [...] Non vi è dubbio, ché, altrimenti, non ci sarebbe che da
rinserrarsi, diventare nazionalisti, cercare la soluzione di tutti i problemi al-
l’interno. Badate bene che quando diciamo che non siamo nazionalisti, lo
intendiamo in questo senso, che cioè non vogliamo la soluzione di tutti i
problemi attraverso la forza della nazione, attraverso l’iniziativa nazionale,
e non diciamo qualche cosa che limiti le nostre forze reali, che diminuisca,
comprima e deprima il nostro sentimento nazionale italiano: la base di tutte
le cooperazioni è la nazione, in un consorzio di nazioni libere. […] Qual-
cuno ha detto che la federazione europea è un mito. È vero, è un mito nel
senso soreliano. E se volete che un mito ci sia, ditemi un po’ quale mito
dobbiamo dare alla nostra gioventù per quanto riguarda i rapporti fra Stato
e Stato, l’avvenire della nostra Europa, l’avvenire del mondo, la sicurezza,
la pace, se non questo sforzo verso l’unione? Volete il mito della dittatura,
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63 Senato della Repubblica, Atti parlamentari, Resoconto della seduta di mercoledì
15 novembre 1950, 20783-86.

64 RUMIZ, L’Europa è nata in trincea, VII-VIII.

il mito della forza, il mito della propria bandiera, sia pure accompagnato
dall’eroismo? Ma noi, allora, creeremmo di nuovo quel conflitto che porta
fatalmente alla guerra. Io vi dico che questo mito è mito di pace; questa è la
pace, questa è la strada che dobbiamo seguire63.

Come spero sia emerso dalle pagine precedenti, riflettere sugli
scritti e sul pensiero dei testimoni della Grande guerra – sia delle per-
sone comuni, sia di coloro i quali sarebbero stati in seguito esponenti
di spicco della classe dirigente europea – risulta un’operazione pre-
ziosa che ci consente di esaminare il vissuto di quella generazione e,
al tempo stesso, a distanza di un secolo da quegli eventi, di riaffer-
mare, mediante le loro lettere, i diari e le memorie, il ripudio della
guerra «come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli e come
mezzo di risoluzione delle controversie internazionali» (Costituzione
Italiana, art. 11) e per cogliere meglio le opportunità che l’Europa
unita offre.

In quest’ottica, la Grande guerra, a rileggerla oggi, può costituire,
a più livelli e a partire dai più giovani, una tappa determinante nel
percorso di elaborazione di un’identità europea comune. Per dirla an-
cora con le parole di Rumiz, oggi forse «proprio quelli che vivono
con entusiasmo la scommessa europea, che più godono dei benefici
dell’euro, della pace e della libertà di scambio, proprio loro fanno
più fatica a concepire quell’atto di demenza autodistruttiva che è stata
la guerra mondiale numero uno»64. A differenza dei giovani europei
nati sul finire del XIX secolo, del resto – e da qui è partita la nostra
riflessione –, i giovani cresciuti tra la fine dello scorso e l’inizio di
questo secolo non sono chiamati a combattere contro i ‘fratelli’ degli
altri paesi ma, anzi, partecipano a progetti di scambio culturale come
l’Erasmus (dal 2014 Erasmus Plus) che, nato nel 1987, a trent’anni
dalla sua istituzione, aveva già messo in rete circa quattro milioni di
studenti dell’istruzione superiore (numero che sale a nove milioni se
si includono anche gli studenti della formazione professionale, gli
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65 Proprio in occasione del 30. anniversario della nascita del progetto è stata diffusa
la Erasmus+ Generation Declaration, precedentemente discussa e redatta da una
comunità on line di oltre duemila persone, che ha avanzato trenta proposte per mi-
gliorare il programma. «Disuguaglianza di opportunità, migrazione e cambiamento
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chiedono soluzioni comuni». Vd. European Commission. Directorate-General for
Education, youth, Sport and Culture, From Erasmus to Erasmus+. A Story of 30
Years, Luxembourg 2018, 88-94.

66 Vd. Introduzione, in Generazione Erasmus? L’identità europea tra vissuto e
istituzioni, a cura di G. BETTIN LATTES - M. BONTEMPI, Firenze 2008, 7-17. Per uno
studio sull’Erasmus come ‘esercizio civico’ facilitatore di un’identità europea co-
mune si veda K. MITCHELL, Student Mobility and European Identity: Erasmus. Study
as a Civic Experience?, «Journal of Contemporary European Research», 8 (2012),
491-518. Criticità e limiti del progetto sono invece evidenziate in E. SIGALAS, Does
ERASMUS Student Mobility Promote a European Identity?, «Webpapers on Con-

educatori, i volontari, gli animatori giovanili), sparsi in oltre trenta
Paesi europei65.

L’Erasmus ha consentito ai giovani europei di approdare a un in-
terscambio pacifico simile, per certi versi, a quello in parte già spe-
rimentato nell’Europa pre-1914, o in quella del secondo dopoguerra,
con la differenza che se fino allo scoppio della Prima guerra mondiale
e nel post 1945 a varcare, per ragioni di studio e di tirocinio, i confini
dei propri stati nazionali era stato soltanto un ridotto gruppo sociale,
in buona misura omogeneo, costituito, in massima parte, da individui
delle famiglie più agiate, tale progetto è riuscito ad allargare, renden-
dolo questa volta più trasversale, almeno nelle intenzioni, il gruppo
sociale di partenza, andando oltre una concezione nazionalista per
cui i cittadini di un Paese europeo dovevano studiare all’estero sol-
tanto se in condizioni familiari particolari.

Grazie a un programma simile, sebbene si sia lontani dai numeri-
massa dei partecipanti a quella che è stata giustamente definita la
‘guerra civile europea’ del ’14-’18, ma vicini più a quelli di una pic-
cola (o grande, a seconda di come la si guardi) élite, si è formata, e
auspicabilmente sta maturando, una generazione nuova che potrebbe
di fatto sostenere, con un nuovo slancio, il progetto economico, po-
litico e culturale dell’Unione Europea nel prossimo futuro66. Nell’au-
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spicio di chi per prima immaginò tale progetto già nel 1969 proprio
come strumento pacifista e di comprensione e amicizia tra i popoli –
la pedagogista italiana Sofia Corradi –, è facilmente prevedibile che
in un futuro non troppo remoto la classe dirigente in senso lato, sia
dei singoli Paesi sia dell’Europa in generale, sarà in larga maggio-
ranza composta da quelle persone che costituiscono oggi la ‘popola-
zione studentesca universitaria’ e che all’interno di tale numerosa
popolazione «la classe dirigente comprenderà molti di coloro che ab-
biano fruito di ambedue le seguenti esperienze: di avere fatto parte
delle rappresentanze studentesche in organi accademici [...] e di avere
anche partecipato al Programma Erasmus, i cui molteplici effetti, di
crescita personale e di maturazione ai rapporti interculturali, vengono
oggi sinteticamente indicati come ‘effetto Erasmus’»67.

In molte delle testimonianze e dei resoconti dei partecipanti al pro-
getto Erasmus, del resto, si possono cogliere bene tali effetti: accanto
al senso di sorpresa per una prima esperienza lontano da casa («può
sembrare stupido e infantile – racconta con un po’ di ingenuità nel
suo diario Martina Mazzeo, studente Erasmus in Austria – ma fare
per la prima volta la spesa da sola mi ha fatto provare una sensazione
incredibile [...], mi ha fatto sentire adulta, indipendente, libera per la
prima volta nella mia vita»68), emergono quasi sempre il senso pro-
fondo di scoperta e di interesse verso un Paese, una lingua, una cul-
tura differenti dalla propria. «Ho appreso una lingua e una cultura
completamente diversi dal nostro – scrive Leonardo Scimmi, in
scambio in Germania –, un modello di società efficiente, pragmatico,
etico e magari un po’ freddo – protestante e molto razionale – meno
passionale, ma non per questo meno attraente. Ho incontrato persone
con cui sono ancora oggi in contatto. Di fatto oggi sono ancora al-

stitutionalism & Governance beyond the State», 2 (2009), e K. OBORUNE, Becoming
More European After ERASMUS? The Impact of the ERASMUS Programme on Po-
litical and Cultural Identity, «Epiphany. Journal of Transdisciplinary Studies», 6
(2013), 182-202.

67 S. CORRADI, Erasmus ed Erasmus Plus. La mobilità internazionale degli studenti
universitari, Laboratorio di Educazione Permanente, Dipartimento di Scienze della
Formazione, Università Roma Tre, Roma 2015, 102.

68 M. MAZZEO, Diario di una studentessa in Erasmus, Roma 2019, 7-8.
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l’estero, il mio Erasmus invero non è mai finito»69. «Durante il mio
scambio Erasmus – afferma Stefano Scagliarini, studente Erasmus
in Portogallo – ho avuto l’opportunità di conoscere nuove culture e
persone e di vivere in un nuovo paese godendo appieno della sua re-
altà. Questa particolare esperienza è anche in grado di trasmetterti
sentimenti di speranza, ottimismo e unione in modo virtuoso per
prendersi cura del prossimo. L’Unione Europea con il programma
Erasmus ha decisamente cambiato la mia vita»70.

Tuttavia, la strada da percorrere è ancora lunga e non tutto oro è
ciò che luccica. Un’indagine condotta nel 2014 su degli studenti ca-
talani di rientro dall’esperienza Erasmus, ad esempio, ha mostrato
che alcuni di essi avevano un più alto livello di scetticismo nei con-
fronti del progetto europeo (studenti nel Regno Unito), un più forte
sentimento di fedeltà con la Catalogna (studenti in Italia e Dani-
marca) o anche con la nazione ospitante (Italia), ma mai con l’idea
di Europa, andando contro la tesi per la quale vivere in un diverso
paese europeo avrebbe migliorato le loro identità e cittadinanza eu-
ropee. A parere dei ricercatori, ciò «sembra essere dovuto all’immer-
sione nella cultura del contesto ospitante, che insegna agli studenti
più delle specificità di quella cultura. Anche se l’Europa è la somma
di tutte le diversità culturali e linguistiche che contiene, il legame tra
un’unica cultura e un’entità multiculturale è ancora lontano dall’es-
sere una realtà». Lo studio ha però dimostrato che l’identificazione
con l’identità europea emerge quando gli studenti si presentano in
contrasto con altre entità sovranazionali, come l’Asia, o paesi che si
considerano esclusi dal blocco dei paesi occidentali. Ma, in questo
senso, «gli studenti potrebbero non vedersi come distintamente eu-
ropei, quanto piuttosto come occidentali»71.

69 L. SCIMMI, Europa riformista. Generazione Erasmus, Brexit e Stati Uniti d’Eu-
ropa, Roma 2017, 11.

70 EUROPEAN COMMISSION, 12 People, 12 Life-changing Erasmus Stories, 8 ottobre
2020, https://europeancommission.medium.com/12-people-12-life-changing-erasmus-
stories-650c64e8cf87.

71 E. LLURDA - B. GALLEGO - L. BALSà et al., Erasmus Student Mobility and the Con-
struction of European Citizenship, «Language Learning Journal», 44 (2016), 323-46. 
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Ciononostante, il pensarsi sia localmente che globalmente sembra
ormai un’operazione inevitabile, tanto che si parla compiutamente
di ‘tre anelli di cittadinanza’ – locale, europea e globale – come pro-
spettiva generale più che plausibile da qui al prossimo futuro72. Per
quanto riguarda la seconda delle tre dimensioni, spiegare cosa voglia
dire essere ‘cittadini europei’ e definirsi tali non è una faccenda sem-
plice, perché rimanda alle radici non solo del progetto politico euro-
peo ma dell’Europa stessa, divisa tra chi la vorrebbe ancorata a solide
radici cristiane e greco-latine e chi propende per una visione più se-
colarizzata e illuminista del continente. Il concetto di cittadinanza
europea, stabilito per la prima volta dall’articolo 8 del Trattato di
Maastricht, entrato in vigore nel 1993, non sembra spesso infatti cor-
rispondere a una cultura della ‘comune appartenenza’73. Domandarsi
se il programma Erasmus stia effettivamente creando la «prima ge-
nerazione di giovani cittadini europei» e che tipo di identità si stia
formando è allora un’operazione che è necessario compiere74.

Per costruire il ‘popolo europeo’ – con tutti i dubbi e i limiti che
l’uso di questo termine può comportare75 – occorre per i più giovani
sapere ‘chi sono’ e ‘dove andranno’ e per fare ciò essi devono, in
primo luogo, «recuperare il senso della storia, il continuo dialogo tra
passato e presente»76. Il rischio, infatti, è che, scomparso il ricordo
delle guerre mondiali da parte dei testimoni diretti, la memoria col-
lettiva, che per sua natura è inevitabilmente selettiva e incompleta,
dia credito soltanto alla narrazione autoreferenziale – e schiacciata
spesso solo su questioni di natura economica – che l’Unione Europa

72 G. BARZANò - E. ZACCHILI, Cittadinanza europea e cittadinanza globale: tra ap-
partenenza e valori, in Diventare cittadini europei. Idee, strumenti e risorse per
un’educazione consapevole all’Europa, a cura di P. CORBUCCI - M. FREDDANO, Torino
2018, 264.

73 F. GUI, La storia e il senso attuale dell’idea di cittadinanza europea, in Diven-
tare cittadini, 21-32.

74 J. CHERRy, Citizenship, Nation-building and Identity in the EU. The Contribution
of Erasmus Student, London 2020.

75 C. MALANDRINO, La lotta per la costruzione del ‘popolo europeo’ (da Spinelli a
Habermas e oltre), in Idee d’Europa, 99-133.

76 G. SAPUTO, I giovani e la generazione Erasmus, una risorsa per il futuro del-
l’Europa, in Diventare cittadini, 218.
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dà di sé o che gli stati membri danno di essa. Una visione del genere
si appiattisce facilmente solo sull’oggi, e sulle sue problematiche
contingenti, quando invece occorrerebbe costruire una narrazione e
comunicazione più ampia che consideri il progetto di integrazione
europeo come un cammino tuttora in corso e non come qualcosa di
ormai compiuto. Si potrebbe paragonare l’Unione Europea a un’in-
frastruttura che necessita di costante manutenzione: dato che ogni in-
tervento di riparazione inevitabilmente ha un costo, la comunità dei
cittadini europei deve percepire tale operazione come 'conveniente',
e visto che il principale scopo di un’entità sovranazionale come l’UE
è preservare la pace collettiva ne deriva che la comunità dei cittadini
europei deve trovare 'conveniente' perseguire politiche orientate
verso la pace. Se, per citare un famoso libro di Altiero Spinelli, autore
con Ernesto Rossi del celebre Manifesto di Ventotene, «l’Europa non
cade dal cielo»77, riflettere sulle memorie di una generazione vittima
di un nazionalismo esasperante e cieco, come quella della Grande
guerra, potrà allora senz’altro giovare agli appartenenti dell’attuale
o delle future ‘generazioni Erasmus’ per costruire un’Unione sempre
più improntata ai principi di pace, democrazia, libertà e diritti umani.

Il saggio propone una riflessione sul contributo che le testimonianze dei combattenti
della Prima guerra mondiale, provenienti dai diversi fronti, possono dare al dibattito
pubblico circa il valore da attribuire al progetto dell’Unione Europea, mettendo a
confronto la ‘generazione perduta’ del ’14-’18 con quella che attualmente può godere
di opportunità di scambio quali il progetto ‘Erasmus’.

The essay offers a reflection on the contribution that the testimonies of World War I
combatants from the various fronts can make to the public debate about the value
to be placed on the European Union project, comparing the ‘lost generation’ of
1914-1918 with those who can currently enjoy exchange opportunities such as the
‘Erasmus’ project.

77 A. SPINELLI, L’Europa non cade dal cielo, Bologna 1960.
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