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giUlia BiTTO

NarrarE al Di là DEllE SBarrE. PrOgETTO Di
SCriTTUra Tra i DETENUTi PEr mafia DElla
CaSa CirCONDarialE BiCOCCa Di CaTaNia

Nell’ambito di una ricerca più ampia, che punta ad esplorare sotto
il profilo antropologico il mondo affettivo e culturale dei detenuti re-
clusi per associazione di tipo mafioso nella Casa Circondariale Cata-
nia Bicocca, si è pensato di utilizzare la dimensione della narrazione
autobiografica quale strumento per saggiare sia la costruzione del vis-
suto personale e della propria esperienza di vita, sia la dimensione
criminale e tutti quegli aspetti inerenti al reato di cui all’art. 416 bis
del Codice Penale.

il progetto ha preso avvio nel febbraio del 20181 e si è svolto nel-
l’arco di cinque mesi, durante i quali, una volta a settimana, i detenuti
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1 Tale progetto può definirsi una rarità negli studi sul tema: sebbene esistano ri-
cerche e progetti sull’autobiografia in ambito carcerario, questi lavori sono finora
troppo esigui per costituire un vero e proprio filone, anche se negli ultimi anni sono
sempre di più le voci che si levano al fine di rendere il carcere un terreno fertile per
la ricerca. Questa mancanza di studi non si deve a una disattenzione dei ricercatori
bensì a ostacoli talvolta insormontabili posti dalle amministrazioni carcerarie e dai
vari ministeri di tutto il mondo occidentale, che tendono, con poche eccezioni nel
Nord dell’Europa (vd. T. UgElvik, Prison Ethnography as Lived Experience: Notes

from the Diaries of a Beginner Let Loose in Oslo Prison, «Qualitative inquiry», 4,
2014, 471-80). Per questa ragione l’opportunità offerta dalla Casa Circondariale Ca-
tania Bicocca può considerarsi rara e preziosa; la pandemia di Covid-19 ha tempo-
raneamente bloccato la richiesta per un secondo progetto di scrittura, che
probabilmente vedrà luce solo tra molti mesi, e tuttavia non si vuole in alcun modo
rinunciare alla ricerca nel carcere, che tanto ha ancora da offrire sia da un punto di
vista socio-antropologico che letterario ma anche civile. È tempo, per noi ricercatori,
di privare il penitenziario e i suoi ospiti di una voluta e ricercata invisibilità, che non



(selezionati dall’amministrazione carceraria senza possibilità alcuna
di suggerire modifiche o pareri) hanno affrontato particolari temi o
periodi delle loro vite. in questo contributo si esamineranno gli scritti
prodotti in due incontri diversi, dedicati l’uno alla descrizione della
vita carceraria e l’altro alla stesura di alcune lettere indirizzate a un
destinatario a piacere2.

il ricorso alla narrazione autobiografica è stata una scelta ponderata
a lungo, tenendo in conto le restrizioni imposte dall’amministrazione
penitenziaria: quest’ultima difatti ha impedito di servirci di apparec-
chi quali fotocamere, videocamere e semplici registratori.

inoltre, ritenendo che molto di quanto raccontato oralmente dai de-
tenuti sarebbe andato inevitabilmente perduto utilizzando carta e
penna, e che la presenza di un agente di polizia a ogni colloquio
avrebbe inibito il detenuto dall’esprimersi a tutto tondo, si è optato per
la stesura di autobiografie che l’amministrazione avrebbe letto prima
(dunque, una forma sempre ‘controllata’ di racconto, ma almeno solo
nella fase finale di esso e non durante tutto il processo di creazione).

Tuttavia, non soltanto gli impedimenti burocratici mi hanno spinto
a prediligere il metodo autobiografico: la lettura di significativi testi
sul tema3 mi ha infine persuaso all’utilizzo di un genere che ha infinite
potenzialità espressive, e che nella disciplina antropologica è stato ri-
valutato solo da pochi decenni4. l’antropologia culturale, infatti, ha a
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fa che sommarsi alla subalternità e alla marginalità che i detenuti già vivono prima
del confinamento entro le mura carcerarie. 

2 gli scritti qui riportati saranno citati fedelmente senza alcuna correzione e sotto
nomi di fantasia.

3 Si veda per es. D. mONTalDi, Autobiografie della leggera. Emarginati, balordi

e ribelli raccontano le loro storie di confine, milano 2012; D. DEmETriO, Raccon-

tarsi. L’autobiografia come cura di sé, milano 1996; P. JEDlOwSki, Il racconto come

dimora, Torino 2009; Frammenti autobiografici dal carcere. Laboratori di scrittura

sulla paternità tra uomini detenuti e uomini liberi, a cura di C. ChiaPPiNi - m. BagliO,
milano 2019.

4 risalgono agli anni Ottanta e Novanta i primi e approfonditi studi sul tema: J.
OlNEy, Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Princeton 1980; h. Calla-
way - J. OkEly, Anthropology and Autobiography, london - New york 1992; C. SE-
vEri, L’io testimone. Biografia e autobiografia in antropologia, «Quaderni storici»,
25 (1990), 895-918.
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lungo ha pensato che le culture e le società fossero ‘oggetti’ composti
da individui tutti uguali, dalle uguali azioni, reazioni e narrazioni, e
non da insiemi di plurimi. Oggi le culture sappiamo essere fatte di
‘soggetti’, sappiamo essere astrazioni scientifiche che mai corrispon-
dono all’infinità spesso imprevedibile delle relazioni poetiche e nar-
rative dei singoli ambiti storico-sociali e dei singoli stessi.

Obiettivo del presente lavoro è dunque riflettere in primo luogo su
cosa significhi la scrittura in carcere. ho potuto constatare, infatti,
come lettura e scrittura siano tutt’oggi le valvole di sfogo più utiliz-
zate dalla popolazione detenuta, sebbene si possa pensare in un primo
momento che strumenti quali televisione, DvD, CD, ecc. abbiano
scavalcato l’utilizzo dei testi.

Un primo dato emerso dai brani raccolti durante le due sessioni di
scrittura è la tendenza a convergere verso modelli e stereotipi costruiti
su dei tipi e dei valori ricorrenti e omogenei a tutti i detenuti. Special-
mente su argomenti quali reati, processi, arresti, ma anche in merito
a educazione, rispetto, genitori, avi, figura femminile, la narrazione è
risultata spesso convenzionale e aderente a un certo modo di sentirsi
siciliani e appartenere a una certa comunità, quella forse più invisibile,
marginalizzata e fuori dai grandi processi dell’industrializzazione: è
la Sicilia dei piccoli paesi collinari e montanari (in questo caso etnei
e nebroidei), mal serviti dai mezzi di trasporto, privi di una telema-
tizzazione al passo con il resto dell’italia e dell’Europa, tagliati fuori
dai circuiti turistici, ma tenuti sotto lo stretto controllo delle forze
dell’Ordine per la presenza massiccia di associazioni di tipo mafioso. 

Una forte differenza, invece, è emersa nel campo della narrazione
di altri aspetti della vita personale e del proprio mondo interiore: ar-
gomenti che hanno beneficiato di una narrazione più sentita ed emo-
zionale, priva di quelle somiglianze evidenti che invece ho rilevato
riguardo ai temi su esposti e affrontati utilizzando quasi un ‘calco
narrativo’ da ognuno dei detenuti. 

Per tale motivo ho ritenuto necessario fare un distinguo, presentando
in questa sede i brani che nulla hanno a che vedere con i tipizzati re-
soconti di cui sopra, sebbene anche questi abbiano un profondo rilievo
scientifico e socio-antropologico proprio per la loro uniformità. l’ana-
lisi privilegerà invece gli argomenti nei brani redatti dai detenuti in
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merito alla vita e alla routine carceraria, brani che costituiscono un’im-
portantissima testimonianza per comprendere alcune dinamiche,
ansie, minacce per la propria salute e problemi vissuti entro le mura
di un’istituzione per antonomasia impenetrabile e isolata.

Scrivere tra le mura: necessità e urgenza per il soggetto detenuto

le potenzialità della scrittura autobiografica entro le mura del car-
cere sono state colte recentemente da educatori, ricercatori e operatori
sociali5, i quali hanno compreso come la stesura delle proprie storie
possa portare a una riflessione e a una indagine del sé che altrimenti
potrebbe rimanere sopita. Sembra infatti che per il soggetto detenuto
leggere e scrivere siano azioni indispensabili e urgenti, in grado di
salvare dalla noia ma anche di dare forma ed espressione ai propri
pensieri e alla propria interiorità, evitando che il tempo trascorso in
carcere diventi «tempo vuoto»6. la scrittura, del resto, pervade il
mondo carcerario non solamente in ambito privato: i detenuti utiliz-
zano questo strumento per diverse finalità, quali ottenere un permesso,
contattare l’avvocato, richiedere un colloquio con lo psicologo, iscri-
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5 Per quanto riguarda il contesto italiano si vedano almeno i contributi di C. BE-
NElli, Coltivare percorsi formativi. La sfida dell’emancipazione in carcere, Napoli
2012; C. BENElli - g. DEl gOBBO, Lib(e)ri di formarsi. Educazione non formale degli

adulti e biblioteche in carcere, Pisa 2016; C. BENElli - r. PalEaNi, Tra dentro e fuori

il carcere. Costruire una mappa interna per ri-orientarsi in situazioni ristrette, «ani-
mazione Sociale», 5 (2020), 44-56; O. favErO, Informazione e autobiografia. Le pa-

role per dirlo. Dall’esperienza di «Ristretti orizzonti», una riflessione sulla scrittura

in carcere. intervento al convegno La scrittura in carcere. Esperienze a confronto

(Casa circondariale di rebibbia, roma, 27 febbraio 2007), disponibile on line
http://www.ristretti.it/giornale/numeri/32007/scuolascrittura.htm; E. ZiZiOli - E.
COlla, Il diritto di rinascere nel tempo della pena: lo spazio della formazione, «for-
mazione lavoro Persona», 17 (2016), 63-73; f. OggiONNi, Ambivalenze educative

della (in)giusta sofferenza in carcere, «meTis», 1 (2019), 473-88; f. TOrlONE - P.
fEDErighi, Lavoro e apprendimento trasformativo in carcere, «Educational reflec-
tive Practices», 2 (2020), 5-36.

6 C. BENElli, Narrazioni e autobiografie in carcere: formazione ed autoformazione

nei luoghi di detenzione, «m@gm@. rivista elettronica di scienze umane e sociali»,
3 (2005), 1.
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versi a un’attività, corrispondere con la propria famiglia all’esterno.
il detenuto «scrive ovunque: […] su fogli e pezzi di carta, sul proprio
corpo attraverso i tatuaggi, nei casi più estremi attraverso l’autolesio-
nismo. […] si scrive per denunciare la propria condizione sui giornali
[…], si scrive sui muri»7.

la consapevolezza della pervasività della scrittura nel mondo car-
cerario ha dunque sollecitato l’avvio di progetti autobiografici e di
scrittura per canalizzare questa necessità in un percorso costruito su
misura che potesse in qualche modo giovare anche alla ricostruzione
della propria storia e al ripensamento del percorso di vita di ciascuno,
tenendo a mente che il laboratorio di scrittura deve proseguire a un
ritmo lento, in cui il detenuto possa avere il tempo di riflettere sulle
tracce e sugli incontri passati.

redigere la storia della propria vita rappresenta «uno spazio per
andare oltre»8 le mura carcerarie e appropriarsi del senso della realtà
in un modo che quasi sicuramente non era stato contemplato prima
dell’esperienza della detenzione. l’autobiografia può servire anche
a liberarsi dalla «carcerite» di cui parla Barbara rossi9, una malattia
invisibile che pervade chiunque operi all’interno delle mura carce-
rarie come un virus, spingendo soprattutto i detenuti all’apatia e alla
depressione10.

Di norma le storie di vita dei detenuti sono raccontate solamente
attraverso le relazioni di psicologi e assistenti sociali, oppure attra-
verso le narrazioni giudiziarie: il soggetto ristretto, così, non ha
modo di fare sentire la propria voce all’esterno né di fornire la sua
versione dei fatti, se non in forma privata e/o esclusivamente dialo-
gando con i suoi familiari11. Tramite l’esperienza autobiografica il
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7 g. OTTaviaNO, «Avrei qualcosa da dire». Un progetto di scrittura creativa in car-

cere, «italiano linguaDue», 2 (2014), 411-12.
8 BENElli, Narrazioni e autobiografie in carcere, 1.
9 B. rOSSi, Liberi di scrivere: un laboratorio autobiografico nel carcere di Opera,

«autonomie locali e servizi sociali», 3 (2013), 535-40.
10 il progetto avviato dalla rossia mira proprio a sottrarre i detenuti da questo

stato angoscioso e poco produttivo, anche se la burocrazia del carcere fa sì che inol-
trare domanda per partecipare a questi gruppi sia lento e difficoltoso.

11 BENElli, Narrazioni e autobiografie in carcere, 1.



detenuto può invece reclamare la sua presenza e la sua soggettività,
e la sua visione del proprio trascorso, anche criminale. l’autobio-
grafia rende il soggetto ristretto, seppure per il breve momento del
laboratorio, il protagonista assoluto, che nell’ambito del progetto si
spoglia temporaneamente della veste di trasgressore per assumere i
panni di una persona che vuole raccontare la propria storia.

Tuttavia, va tenuto a mente che alle emozioni e ai sentimenti «ci
si avvicina lentamente, in punta di piedi, sapendo attendere»12: per
questo ogni progetto autobiografico che miri alla narrazione di af-
fetti, vissuti e sentimenti va orientato con delle linee guida ben pre-
cise e sostenuto nel tempo. il fine è quello di creare di un percorso
volto alla riscoperta e alla rinascita di sentimenti ed emozioni re-
presse tra le mura carcerarie, ove ci si possa riappropriare di parole
ed espressioni che spesso, all’interno di un luogo simile, vengono
sostituite con un vocabolario colmo di sentimenti negativi, rimorsi,
astio, e aridità.

«la scrittura dal carcere è un grido continuo che chiede di essere
ascoltato, e che ricerca disperatamente il suo spazio e la sua dignità»13.

La routine giornaliera in carcere: leggere e scrivere per dare un

senso al tempo

il tempo trascorso in carcere è sicuramente uno dei temi più pro-
blematici sorti in merito alla detenzione14; se il fine della carcerazione
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12 a. aUgElli, Il diritto agli affetti in carcere: creare spazi di incontro e di narra-

zione, «minorigiustizia», 3 (2012), 206.
13 m. C. avEramE, Narrazione di sé ed esperienza autobiografica nelle situazioni

di sofferenza sociale dei luoghi di detenzione: il bisogno dell’altro e la necessità del

confronto dialogico per superare il sentimento di vittimismo e sostenere il passaggio

del momento riflessivo all’azione; una esperienza pratica, «m@gm@. rivista elet-
tronica di scienze umane e sociali», 1 (2010), 3.

14 v. fErrECCiO - f.viaNEllO, La ricerca in carcere in Argentina e in Italia. Stra-

tegie del penitenziario e pratiche di resistenza, «Etnografia e ricerca qualitativa», 2
(2015), 321-42; g. gaBallO, Etnografia del carcere: il caso di Borgo San Nicola,
«il dubbio», 3 (2002), 63-78.
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è, sulla carta, quello di rieducare e riabilitare il detenuto per il suo
rientro nella società una volta che egli abbia scontato la condanna, è
noto che in moltissimi Paesi occidentali il soggetto ristretto trascorra
la maggior parte del tempo in cella senza potere fare nulla. Sono
pochi coloro a cui è consentito lavorare (tanto che il lavoro in carcere
è ormai visto come un vero e proprio privilegio), mentre le attività
scolastiche e i progetti riguardano una parte ancora troppo limitata
della giornata del prigioniero, specialmente in strutture, come quella
di Catania Bicocca, adibite per ospitare detenuti in misure cautelari
o che stanno aspettando il secondo grado di appello del processo,
dove tuttavia si possono trascorre anche anni prima di venire con-
dannati o viceversa scarcerati. 

Per questa ragione mi è parso importante fare esprimere i detenuti
su questo tema, per cercare di capire se il tempo impiegato in carcere
sia visto in qualche modo anche in termini positivi e costruttivi.

Ciò che è emerso in merito alla routine carceraria è abbastanza
uniforme: la giornata viene vissuta seguendo uno schema sempre
uguale, scrupoloso e abbastanza alienante. i detenuti del Bicocca
trascorrono in cella circa diciotto-venti ore al giorno (ma i dati an-
drebbero rivisti alla luce della pandemia di Covid-19, visto che molti
corsi e attività scolastiche sono state sospese da più di un anno), ri-
spettando sempre gli stessi orari per svolgere le faccende basilari
(cucinare, lavarsi, farsi la barba, fare attività fisica, mettere in ordine
ecc.). Tale routine non è impartita dagli agenti carcerari bensì è au-
toimposta: probabilmente, scandire la giornata regolando il proprio
tempo rappresenta una delle poche scelte libere che si possono com-
piere in carcere, e per questo ogni detenuto, durante l’incontro de-
dicato a tale tema, ha tenuto a riportare la propria routine con
precisione.

Scrive giorgio:

le giornate le trascorro cosi: mi alzo alle 5:30 prendo un caffe è mi rimetto
a letto a leggere libri di cui ne vado pazzo. Questo fino alle 7:00, poi mi
lavo guardo il telegiornale è vado a scuola alle 8.30 fino a mezzogiorno,
rientro in cella mangio un panino ed attendo 13:15 per potermi fare una
doccia. Dopo rientro in cella e scrivo, leggo e guardo tv. alle 17:30 cucino
e ceniamo con il compagno di cella, finito la cena parliamo un po’ di tv è
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a letto. mi spaventa solo l’idea che finendo la scuola non ci sara più niente
da fare. la scuola favolosa mi sento libero e ho un confronto diretto con i
docenti.

Tutte le autobiografie hanno poi mostrato un altro dato in comune:
la grande importanza accordata alla lettura, alla scrittura e alla fre-
quentazione della scuola e dei corsi. in carcere leggere è così im-
portante da divenire un’esigenza: tuttavia, benché tale esigenza sia
conosciuta dall’amministrazione carceraria, Emanuela Costanzo
nota come in italia le biblioteche carcerarie facciano tuttora fatica a
essere funzionali e ben gestite, nonostante l’impegno di centinaia di
volontari che desiderano dare una forma ai depositi disorganizzati
di libri15. la peculiare condizione della persona ristretta, che si trova
in un ambiente aspro e dove tutto manca fuorché il tempo, spesso
porta a riflettere sul proprio vissuto: la biblioteca, dunque, «nella
sua funzione di centro di smistamento di informazioni e di cultura,
diventa un luogo estremamente importante dove cercare risposte»16

alle migliaia di domande che il detenuto può porsi durante la sua
esperienza in carcere.

Per questa ragione il progetto autobiografico è stato particolar-
mente apprezzato: la scrittura, come si è già osservato, pervade già
le giornate dei detenuti, che in cella leggono e scrivono più di quanto
si possa immaginare e hanno riconosciuto il valore di un percorso
guidato e sistematico per dare forma ai propri pensieri.

Se la parola scritta riveste dunque un’importanza fondamentale
nella vita psichica dei soggetti ristretti, assurgendo a conforto, sfogo
e svago, uno scarso rilievo assumono i rapporti umani vissuti all’in-
terno delle mura: nelle linee guida per la stesura dei racconti era
stato chiesto di parlare dei rapporti con gli altri detenuti, con gli as-
sistenti, con lo staff, con gli eventuali volontari, psicologi ecc., ma
le relazioni descritte sembrano essere abbastanza superficiali, rac-
contate con sbrigatività e contrassegnate da un giudizio positivo
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15 E. COSTaNZO, La biblioteca del carcere. Quando leggere diventa una necessità,
«Economia della cultura», 4 (2013), 433-40.

16 Ibid., 436.
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(mediante l’espressione ricorrente della ‘cordialità’) che sembra for-
zato. Nessuno degli autori, nei brani dedicati all’argomento, ha men-
zionato, neppure in maniera celata, contrasti particolari. Tuttavia, in
una sede totalmente diversa, ovvero quando si è chiesto ai detenuti
di parlare del loro rapporto con la strada, giorgio, dopo avere rac-
contato dei contrasti vissuti in Sicilia con gli altri ragazzini in ado-
lescenza, ha scritto: «immaginate che adesso a 44 anni in galera per
non farmi maltrattare gli compro le sigarette ad altri detenuti». Da
questa breve notazione, ‘sfuggita’ – si potrebbe dire – mentre gior-
gio parlava di tutt’altro argomento, è possibile comprendere come
una descrizione realistica dei rapporti in carcere venga spesso evitata
o aggirata: come sostiene giancarlo Nivoli, «la gestione di questa
aggressività intragruppale è svolta all’insegna di precise, sofisticate
regole di galateo che, se non conosciute o infrante, possono scate-
nare gravi e irrimediabili comportamenti violenti»17. Qui non si può
tuttavia parlare di tecniche retoriche o di omissioni stereotipate nella
narrazione, bensì di un semplice meccanismo di autodifesa: queste
autobiografie, infatti, prima di giungere al ricercatore, sono state
lette dagli ufficiali (e i detenuti ne erano a conoscenza) e sono state
redatte in un ambiente altamente controllato (a differenza delle scrit-
ture private in cella), e sembra normale e giustificabile ritrarsi come
soggetti pacifici e non problematici che rispettano gli ufficiali, gli
educatori e gli altri detenuti. Quel che è sicuro è che la frase di gior-
gio sulle sigarette nasconde una realtà comune a qualunque altro pe-
nitenziario, che nella stesura di una autobiografia del genere non
può emergere. Sulle condizioni di vita dei prigionieri del Bicocca
esiste solamente il rapporto di antigone18, il quale parla di un carcere
abbastanza tranquillo e nella norma: sebbene rapporti del genere
presentino evidenti limiti, essi sono gli unici strumenti di cui dispo-
niamo oltre alle eventuali informazioni raccolte tra ex-detenuti o du-
rante ricerche qualitative svolte nei penitenziari.
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I colloqui come momento centrale della vita carceraria e la cura del

corpo e della salute per ‘farsi trovare bene’

Per cercare di esplorare più in profondità altri aspetti della vita car-
ceraria è stato chiesto ai detenuti di raccontare, oltre la giornata-tipo
e i rapporti con gli altri soggetti all’interno del penitenziario, come
essi vivessero le festività all’interno delle mura, ritenendo in un
primo momento che queste giornate potessero rappresentare in qual-
che misura una sorta di ‘stacco’ dalla classica routine prima descritta.
Ciò che è emerso, invece, è che nessun detenuto tiene a festeggiare
le ricorrenze in carcere, anzi, esse sono viste quasi come una tortura,
un momento malinconico che fa sentire ancora più soli e distaccati
dai propri affetti (scrive walter: «per un detenuto queste feste in car-
cere portano solo tristezza»).

le uniche ‘feste’ che i detenuti del Bicocca vivono come tali, sono
le visite con i propri familiari (in media quattro o cinque al mese).
racconta lorenzo:

Da quando sono in carcere, non ho mai festeggiato una festa, non ci tengo
nemmeno al mio compleanno tanto meno al Natale. Non faccio neanche gli
auguri agli altri e non li voglio fatti. Per me l’unico giorno di festa è quando
ho il colloquio con i miei cari. E poi quando quelle poche volte viene il mio
unico figlio, è una festa mega-galattica. Comunque qui dentro come in tutte
le carceri di italia si usa che per Natale, capodanno e Pasqua, facciamo la
socialità in una cella. io ho aderito, anche se non ne avevo voglia, per non
sembrare scorbutico, ma per me non è festa, per me il giorno del colloquio
è meglio di un Natale o Pasqua.

Per il momento della visita ci si prepara con cura, ed è vissuto con
enorme attesa. Sebbene gli argomenti di conversazione spesso virino
sui processi in corso o sui problemi domestico-economici, i detenuti
lo aspettano con ansia: «ci portano i vestiti puliti, le lenzuola e un
po’ di mangiare da casa cosi il giorno dell colloquio dimentichi che
sei un detenuto», racconta raffaele. farsi trovare bene dai propri fa-
miliari è un aspetto fondamentale, che i nuovi arrivati apprendono,
da come ho potuto rilevare, tramite un passaparola fatto dai detenuti
di più vecchia data: la cura del corpo e dell’aspetto esteriore sembra
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fatta quasi più per risultare in forma e rassicurare i propri cari piut-
tosto che per se stessi. Così ha scritto lorenzo:

Qui in carcere faccio molto attenzione al mio corpo e all’aspetto fisico, di-
ciamo che la reclusione mi ha fatto diventare molto vanitoso, perché faccio
molto caso alla cura della pelle, mi curo sempre il taglio dei capelli e la ra-
satura della barba. i parenti e i miei famigliari durante i colloqui mi trovano
spesso in buona forma e ben curato, facendomi spesso complimenti, e nel
frattempo gli trasmetto sicurezza e serenità.

la preoccupazione che i familiari non si spaventino per le condi-
zioni di salute dei detenuti è condivisa da tutti gli autori delle auto-
biografie. la salute in carcere è un argomento fortemente dibattuto,
che la pandemia di Covid-19 ha portato in fretta agli onori della cro-
naca. i detenuti sono consapevoli della scarsa assistenza medica for-
nita all’interno delle carceri: molti di loro notano che si va in ospedale
solo in casi gravissimi, mentre per tutto il resto si è ‘nelle mani di
Dio’. la sedentarietà forzata, la scarsa igiene degli spazi, la mancata
ventilazione, per non menzionare poi ciò che concerne la salute psi-
chica del ristretto: questo insieme di problemi fa sì che anche la po-
polazione carceraria più giovane soffra, in percentuali altissime
rispetto alla popolazione non ristretta appartenente alla stessa fascia
di età, delle più disparate patologie19. il sovraffollamento, poi, e il
conseguente ridotto spazio vitale, ha costretto la giustizia italiana, in
occasione dello scoppio della pandemia di Covid-19, a una massiccia
scarcerazione dei soggetti più fragili e a rischio (se al 31 dicembre
2019 erano 60.769 i detenuti in carcere, al 31 dicembre 2020 se ne
contavano 53.364, dopo cinque anni di crescita continua della popo-
lazione ristretta, arrestatasi per l’appunto nel febbraio del 2020)20,
operazione questa che ha sollevato polemiche e indignato migliaia
di cittadini italiani, nonostante i focolai nelle strutture di detenzione
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1 (2018), 105-22.

20 ministero della giustizia, https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_14.page
(consultato il 18/04/2021).



siano stati e siano tutt’ora numerosissimi. Ben prima che lo eviden-
ziasse lo scoppio della pandemia, le malattie infettive erano una delle
preoccupazioni maggiori in carcere: esse hanno sempre fatto sorgere
tensioni e sono temute dai detenuti proprio a causa della promiscuità
e della insalubrità degli spazi21.

Sulle ragioni per le quali nel sistema carcerario italiano perman-
gano tali problemi legati alla salute del detenuto e non vi sia spazio
per riforme sostanziali, si rinvia a quanto ha osservato armando Sa-
ponaro: in italia (come in altri Paesi occidentali) vige tuttora un’idea
della pena come vendetta sul detenuto che ha trasgredito ai danni
della società; la funzione rieducativa e riabilitativa del carcere, che
sulla carta è lo scopo primario della detenzione, passa in secondo
piano rispetto all’intento punitivo22. Non ci si spiega, altrimenti, come
si sia mantenuta nel tempo un’impostazione che mira a fornire con-
dizioni di vita e uno spazio vitale intrinsecamente insalubri: tali con-
dizioni rispecchiano pertanto «una cultura dell’afflittività della pena
di cui la carcerazione rappresenta la declinazione maggiormente in-
cisiva»23. il crimine compiuto, il danno arrecato alla società, secondo
questa lettura, va ripagato non solo con la privazione della libertà ma
anche con una sofferenza fisica, corporea, che riporta a concezioni
della pena pre-beccariane.

Per tali ragioni, e sempre con il fine di non far preoccupare i propri
familiari, molti detenuti fanno esercizio fisico frequente e cercano di
rispettare una dieta bilanciata e sana, quasi addossandosi la respon-
sabilità di non ammalarsi tramite i loro comportamenti.

Scrive giorgio: 

il mio corpo è importante perche curandolo mi allontana dagli acciacchi e
da qualche malattia che si puo prendere facilmente in carcere. mi fa paura
la decadenza fisica per questo faccio attivita fisica in cella. Curare il corpo
e importante perche con i troppi problemi e pensieri che ho qui dentro non
mi posso permettere di lasciarmi andare fisicamente, e vorrei fare in modo
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che quando esco il mio aspetto sia come quando sia entrato. È importante
essere in ordine per le visite dei famigliari, perche devono capire che non
soffro, così loro possono stare più tranquilli almeno questo e quello che mi
dicono chi è abbituato al carcere, per me e tutto nuovo.

Si è osservato come sia importante per il detenuto incontrare i propri
familiari e i propri affetti in spazi sicuri e dignitosi, tuttavia è raro che
le visite avvengano in contesti propizi. Secondo alessandra augelli24

sono i detenuti stessi che a volte dicono ai familiari di non presenziare
alle visite, proprio per sottrarli a un momento vissuto in uno spazio
angusto e opprimente, che scoraggia la comunicazione, la gioia e il
ritrovo (uno dei detenuti del Bicocca ha mentito al figlio più piccolo
dicendogli che egli si trova fuori per lavoro e che il carcere, ove il fi-
glio si reca solamente una volta al mese, è un aeroporto): è noto poi
che «spazi fisici e struttura spaziale influiscono sullo stato d’animo e
sul modo di vivere e di entrare in relazione con l’altro»25. lo spazio
dedicato alle visite non si presta a creare ambienti intimi, privati, gio-
iosi, anche perché le visite avvengono simultaneamente per più gruppi
familiari. inoltre, la discontinuità dei colloqui fa sì che non si possa
proseguire un racconto lineare di sé: anche qualora il detenuto sia ben
predisposto a condividere con i propri affetti la sua vita e i momenti
vissuti in carcere, i tempi tra una visita e l’altra o anche semplicemente
gli ostacoli burocratici frapposti generano un senso di interruzione e
attesa che porta alla desolazione. Questi elementi sono poi stati am-
plificati a dismisura dalle ulteriori restrizioni poste dalla pandemia di
Covid-19, restrizioni che hanno portato alle rivolte carcerarie diffusesi
in tutta italia durante le prime fasi della quarantena di marzo 2020.

Nonostante la visita sia indubbiamente un momento importante per
tutti i detenuti, dalle autobiografie è emerso che alcuni aspetti dei
colloqui di tanto in tanto causano ansie e negatività. Talvolta, spiega
augelli, i familiari possono venire da lontano e dunque giungere al-
l’incontro già esausti o nervosi; talvolta si materializza il rischio di
sovraccaricare di aspettative la visita, o che non si riesca poi a giun-
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gere agli obiettivi comunicativi prefissati26; talvolta, come ho potuto
constatare leggendo gli scritti dei detenuti del Bicocca, si ‘ridestano’
durante i colloqui problemi, ansie e preoccupazioni familiari, econo-
miche, educative, non per questo annullando gli aspetti benefici e fe-
lici dell’incontro ma causando, a conclusione della visita, uno stato
di negatività nel detenuto. Scrive andrea: 

io faccio 6 colloqui al mese e 4 telefonate perche ho i bimbi piccoli, le visite
me li fanno i miei genitori, fratelli e poi mia moglie e i miei figli, ricevo i
soldi per poter campare qui e anche i vestiti, con loro parlo al colloquio di
tutto l’ambito familiare perché non sono di una famiglia benestante, quindi
devono farsi in quattro per mantenere pure me. le visite sono importanti
per me perché vedo mia moglie e soprattutto i miei figli di cui ne stanno
soffrendo e mia moglie non sa come fare e deve lasciarli per andare a lavoro,
se solo avevo la possibilita di poter avere i domiciliari per tenermeli io era
una gran cosa. Nei colloqui parlo anche di lavoro per un giorno che esco da
qui cosi se posso andare via di nuovo in germania vado con tutto il cuore
per il futuro dei miei figli e anche per me e mia moglie.

Da questo brano si può dedurre come vengano narrati in misura
maggiore gli stati emozionali negativi piuttosto che quelli positivi:
la necessità di ricevere denaro per farsi mantenere in carcere, la sof-
ferenza dei figli piccoli, la difficoltà della moglie nel dovere contem-
poraneamente badare ai bambini e lavorare, il rimpianto di non potere
essere ai domiciliari, il desiderio di potersi un giorno riscattare lavo-
rativamente per il futuro dei propri figli. Sebbene tali notazioni non
cancellino affatto l’apporto positivo del colloquio, sarebbe bene che
il detenuto e i propri cari potessero ricevere prima delle visite una
forma di sostegno psicologico che incoraggi la positività e il dialogo. 

in assenza, al momento, di questi strumenti, mi è parso opportuno
garantire ai detenuti un momento di riflessione e di espressione a tu
per tu con il foglio e con lo ‘spazio bianco’ di cui parla iser27, in quanto
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le storie autobiografiche creano «una distanza da sé dove nasce la pos-
sibilità del cambiamento, un ripatteggiamento con quanto si è stati»28

e un confronto diretto con le proprie emozioni, anche e soprattutto le
più negative, come notano gusdorf29 e Olney30 nei loro lavori sulle
possibilità e anche i limiti dello strumento autobiografico.

Le lettere: parole e sentimenti oltre le sbarre 

la scrittura, che in carcere è fondamentale ed è usata dai detenuti
in misura maggiore che nel mondo esterno, può rappresentare,
quando guidata, una valvola di sfogo importante su certe tematiche
che si lasciano spesso da parte: «attraverso questi sfoghi, queste pa-
gine piene di parole, per un attimo si può avere l’illusione di essere
liberi in un posto senza libertà»31. Dare voce ai sentimenti profondi
di queste persone, oltre che interrogarle su questioni che possono
avere un immediato rilievo sociologico, è sembrato dunque fonda-
mentale, anche perché i sentimenti e le loro modalità rappresentative
e di espressione sono fatti sociali a tutti gli effetti: l’antropologia dei
sentimenti (ma anche la sociologia delle emozioni cui, non a caso,
uno dei padri fondatori degli studi sul carcere, Erving goffman32, ha
prestato molta attenzione), ha studiato il linguaggio dei sentimenti
dimostrando che questi sono fatti sociali antropologicamente rilevanti
e analizzabili come tutti gli altri33.

28 m. maSSara, Video, teatro e autobiografia in carcere. Riflessioni su un progetto,
in Arte e Arti terapie. Più di un confronto, più di un dialogo. atti del convegno di
Bologna, 25 e 26 maggio 2012, a cura di S. fErrari - C. PriNCiPalE - C. TarTariNi,
«Quaderni di Psicoart», 2 (2012), 6. 

29 g. gUSDOrf, Conditions and Limits of Autobiography, in OlNEy, Autobiography:

Essays Theoretical, 28-48.
30 OlNEy, Autobiography: Essays Theoretical, 236-67.
31 B. PErEgO, Epistolario sull’esperienza detentiva, «Sociologia del diritto», 1

(2016), 87.
32 P. iagUlli, Erving Goffman e la sociologia delle emozioni, «Studi di Sociolo-

gia», 52 (2014), 31-52.
33 Si vedano, tra i lavori più rilevanti, m. maUSS - m. graNET, Il linguaggio dei

sentimenti, milano 1987; a. UCCEllO, Carcere e mafia nei canti popolari siciliani,



Palermo 1965; l. m. lOmBarDi SaTriaNi - m. mEligraNa, Il Ponte di San Giacomo.

L’ideologia della morte nella società contadina del Sud, Palermo 1989; C. gEErTZ,
Interpretazione di culture, Bologna 1987; m. rOSalDO, Verso un’antropologia del

Sé e dei sentimenti, in a. r. lEviNE - a. r. ShwEDEr, Mente, Sé, Emozioni. Per una

teoria della cultura, lecce 1997, 161-82; l. aBU-lUghOD - C. lUTZ, Emozione, di-

scorso e politiche della vita quotidiana, «antropologia», 6 (2005), 15-35.
34 m. gEraCi, Il cantastorie e le lettere della lontananza. Vecchi e nuovi epistolari

dell’emigrazione italiana nel fondo archivistico di Franco Trincale, «humanities»,
9 (2020), 53-86.

35 Scrivere agli idoli: la scrittura popolare negli anni Sessanta e dintorni a partire

dalle 150.000 lettere a Gigliola Cinquetti, a cura di a. iUSO - Q. aNTONElli, Trento
2007.
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Dal momento che sentimenti ed emozioni possono emergere con
più forza nella stesura di una lettera, anche in ragione della grande
rilevanza che l’analisi delle epistole può rivestire in ambito antropo-
logico, come hanno mostrato i contributi di mauro geraci34 sulle let-
tere scritte da immigrati italiani al poeta cantastorie franco Trincale
e di anna iuso35, è parso necessario che accanto alla redazione di au-
tobiografie guidate, si richiedessero lettere da indirizzare, a piacere,
a persone fisiche o entità immateriali, senza limitazioni o linee guida
particolari, esulando dunque dalle modalità degli incontri precedenti.
Così, uno dei detenuti del Bicocca ha scritto una lettera alla società,
un altro a Dio, a un amico, alla moglie o alla madre: questa varietà
di destinatari (solamente due lettere avevano un comune destinatario,
ovvero il figlio del detenuto) e di temi affrontati, dai quali sono
emersi stati emozionali sofferti, fa dedurre che non siano stati usati
mezzi retorici o stereotipi particolari, grazie sia alla libertà nella con-
segna sia al fatto che le lettere sono state redatte durante l’ultimo
giorno degli incontri previsti per il progetto autobiografico, quando
si sono sommate sicuramente emozioni e riflessioni affrontate du-
rante tutto il percorso. infatti è proprio durante gli ultimissimi incon-
tri che i detenuti hanno manifestato il loro apprezzamento per il
progetto di scrittura, il quale, sebbene vedesse delle linee guida per
la stesura delle autobiografie, è stato vissuto sempre con un certo
grado di libertà di espressione, nonostante la presenza abbastanza in-
gombrante del personale di custodia e la consapevolezza che i lavori
sarebbero stati letti dallo staff.
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Quanto affermato ha condotto alla conclusione che il progetto, no-
nostante tutti gli ostacoli incontrati, sia riuscito nei suoi intenti anche
più profondi, laddove uno degli obiettivi era proprio quello di pro-
muovere «spazi di riflessività critica entro cui sia possibile sviluppare
prospettive di osservazione alternative su di sé e sulla realtà circo-
stante»36, andando aldilà dell’etichetta di detenuto. la varietà dei de-
stinatari inseriti, oltre a evidenziare l’assenza di retoriche particolari37,
riflette tutta una serie di preoccupazioni, ansie ed emozioni che af-
fliggono il detenuto. 
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aPPENDiCE

Si propone qui una breve silloge esemplificativa delle epistole che, sia
pure in minima parte, restituiscano il lavoro svolto dai detenuti che hanno
partecipato al progetto.

1. Lettera di Giacomo

lettera alla società

Cara società chi ti scrive è una persona che ti ha creato dei disaggi. avvolte
quando si sbaglia si è travolti da vortici che una volta venuti fuori, ci si rende
conto di quanto abbiamo da cambiare. migliorare se stessi è un bene per tutti
e adesso ho capito quello che mi volevi dire quando mi riprendevi ma facevo
orecchie da mercante. Ti ringrazio di avermi punito per i miei errori che con
gran dignita sto pagando, ti ringrazio per avermi fatto comprendere cosa si-
gnifica amare, essere amato; ti ringrazio di avermi indicato la strada da per-
correre con sobrieta, ti ringrazio per avermi responzabilizzato.

Ti prego di aiutarmi a riacquistare la fiducia di mia figlia per poter rime-
diare a questo gran dolore.

Cara società termino questo mio scritto pregandoti di riaccettarmi, perche
grazie al tuo aiuto e alla mia gran forza di volonta sono pronto per ritornare.
grazie per l’aiuto che continui a darmi. Ti voglio bene.

Tuo giacomo

2. Lettera di Lorenzo

lettera a mio figlio 

Carissimo ***, scrivo a te che sei il mio unico figlio, il mio unico amico,
l’unico motivo che mi tiene in vita in un mondo surreale. hai compiuto da
poco 8 anni e con questo sono tanti i tuoi compleanni che papà si è perso.
Spero tanto che un giorno riuscirai a perdonare la mia assenza, il mancato
affetto, quei sorrisi dietro una piccola lacrima. vorrei abbracciarti ma non
posso, allora affido a questa lettera il compito di farlo. 

voglio farti una promessa che mi parte dal profondo del cuore. Caro figlio
mio, ti prometto che quando questo incubo finirà, non saranno cambiati i
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miei passi, ma sarà cambiata anche la strada in cui camminavo, perché ho
capito che amare è ridisegnare le carte geografiche.

E un giorno, quando finalmente potremmo abbracciarci liberamente, sa-
remmo gli esploratori del nuovo mondo che a braccia aperte ci aspetta. Ti
abbraccio mio carissimo e unico amico.

Baci papà

3. Lettera di Giorgio 

lettera a Dio 

Caro Dio,
mi permetto di scriverti queste poche righe, per raccontarti cosa mi è suc-

cesso, e cosa sto passando io e tutta la mia famiglia. Tu mi conosci bene, e
sai come sono. io e te ci siamo parlati tutte le sere nelle mie preghiere e tu
mi ascoltavi in silenzio. ma ora mi sorge spontanea una domanda. Dove
sei? Perché lasci che mi trattano così, perché mi ai abbandonato? forse non
vedi che succede, avendo troppo da fare sicuramente. allora ti racconto tutto
io, così ne sarai a conoscenza. mi hanno arrestato, e seguestrato. mi trovo
qui subbendo tante torture psicologiche, che per tutti e normale, ma per me
non è così. Questo non e un luogo che mi appartiene. Caro Dio, costretto a
vedere i miei figli una volta a settimana per un’ora, e mia figlia che piange
tutte le volte, non lo trovo giusto tutto questo. io non sono un mafioso, mai
stato è mai lo sarò e tu lo sai. ma tu dove eri quando mi sequestravano, dove
eri quando mi trovavo con un filo di ferro e le manette dentro il tribunale,
nei corridoi, dove la gente si allontanava tutta, per paura! dove eri quando
ho preso la condanna? Non puoi avere risposta, io sono un tuo figlio e non
è questo perire senza motivo. ma sicuramente in tutta questa storia ho capito
una cosa.

Non esiste giustizia, non c’e più orgoglio, e dignita nelle persone cè solo
la consapevolezza di dover vincere a tutti i costi condannando chiunque. E
dire la mafia ce sempre, la mafia cosi, la mafia cola… ecc… ma così fa-
cendo fanno solo pubblicita a queste persone è spaventano le persone per
bene. ho capito anche che tu non sei quello che credevo, perché lasci che
succedono tutte queste cose. Bambini che muoiono per fame e sete, persone
che si suicidano, queste e tante cose brutte. Quindi sono in dubbio che sei
sempre tu. 

Ciao
un ex figlio
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4. Lettera di Stello

Lettera a mia moglie

La mia forza della mia errata vita è stata mia moglie angela dal giorno

che ci siamo messi assieme con la classica fuidina 16 aprile 1985, mi ha

dato la gioia di diventare padre per ben 3 volte e con la sua tenacia onestà

rispetto verso di me mi ha cresciuto i miei figli due delle quali sono mamme

quindi sono nonno di 4 nipotini. Quindi questo mia la voglio dedicare alla

persona piu importante della mia esistenza, e dopo tanti anni di carcere una

volta uscito 2016 l’ho tradita e lei per la signora che è, per unione della fa-

miglia non mi ha lasciato, me lo meritavo pertando le chiedo scusa ma a

volte la vita puo essere bella o brutta, perche non si sa cosa succede l’indo-

mani o quale sarà il futuro di ognuno di noi. Sono per il peccato che per

l’ipocrisia, meglio un amara verità che una falsa gioia spero di non deludere

più mia moglie e di conseguenza i miei figli.

Cordiali saluti

Il presente lavoro mira a esaminare le autobiografie che alcuni detenuti per mafia

della Casa Circondariale Catania Bicocca hanno redatto nel corso di un progetto di

scrittura avviato nel 2018. I brani qui presentati riguardano alcuni aspetti della vita

e della routine in carcere, quali l’importanza accordata unanimemente alla scrittura

e alla lettura per evitare l’alienazione carceraria e l’ansia e i timori legati alla salute

e al decadimento psico-fisico; vengono infine presentate alcune lettere che i detenuti

hanno indirizzato a un destinatario a piacere. 

This work aims to examine the autobiographies that some mafia inmates of the Cata-

nia Bicocca Prison have written during a project started in 2018. The autobiogra-

phies presented focus on some aspects of life and routine in prison, such as the

unanimously accorded importance to writing and reading to avoid prison alienation

and anxiety and fears related to health and psycho-physical decay; finally, some let-

ters, written by the inmates and addressed to a recipient at will, are shown.


