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Francesco Mercadante 

Sono un veterano dell’insolito 

Intervista di Antonio Gnoli1 

 

 

 

Di Francesco Mercadante si possono offrire differenti versioni culturali. È un 

giurista, legato a Giuseppe Capograssi e Costantino Mortati; è un filosofo che costeggia 

il pensiero politico (studi sulla democrazia plebiscitaria, incursioni sulla riflessione di 

Tocqueville, sguardo attento al movimento cattolico da Antonio Rosmini, per 

intenderci, a Augusto Del Noce, di cui è stato grande amico); storico con venatura 

locale tendente alla drammatizzazione. Ho tra le mani una mirabile antologia dedicata 

al terremoto di Messina (edita da Città del Sole), che Mercadante ha introdotto e 

raccolto: «Da messinese, sebbene sia nato a Furnari, è stato come mettere le mani 

dentro una catastrofe che mi riguardava e che mobilità l’Italia e gran parte dell’Europa 

di allora. Era il 1908, le vittime furono allora, nella sola città, più di 60 mila. Non è 

corretto fare confronti con l’oggi, con la situazione che stiamo vivendo. Ma alcuni 

comportamenti fatalmente si ripetono». Mercadante compirà tra qualche mese 94 anni: 

«Sai, dice, in questi giorni ho pensato alla regina Elisabetta, lei ha compiuto ora 94 anni. 

L’ho pensata come una coetanea. E l’altro coetaneo, ne ha compiuti 93, è il papa 

emerito Benedetto XVI: dimissionario, silente, appartato, mite con quell’inflessione 

della lingua che induce certe esilaranti storpiature barzellettistiche. Eppure mai 

pontefice fu più serio, colto, acutamente moderno e perciò stesso drammaticamente 

solo». 

Mi incuriosisce l’accenno alla regina. 

«Reduce dalla Brexit, sembra entrata in una nuova giovinezza. Il principe 

Filippo pieno di acciacchi, Boris Johnson che ha lottato in terapia intensiva tra la vita 

e la morte, mentre lei artefice di una levigata compostezza nell’esercizio rigoroso del 

suo ministero sembra non rassegnarsi alla fine dell’incantesimo. Nel discorso 

pronunciato il venerdì santo ha sfidato il “nemico invisibile” avvertendolo: 

“vinceremo”. Sembrava Churchill. Ma non è una guerra quella che si combatte, 

piuttosto somiglia allo scontro con un tiranno capriccioso e sconosciuto che non 

 
1 La presente intervista è stata pubblicata su «Robinson», supplemento a «La Repubblica», 09-05-2020. 
Si ringrazia l’editore per l’autorizzazione alla riproduzione. 
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conosce regole né confini e ci fa paura perché alimenta il bisogno di protezione e 

sicurezza in cambio della libertà». 

Eppure tutti o quasi oggi sentono il peso delle restrizioni. Anche ora che 

si sono allentate. 

«Non si può avere la botte piena e la moglie ubriaca. Non si può pretendere di 

non essere contagiati e poi intrupparsi in qualche luogo pubblico. La pandemia è 

arrivata senza preamboli né spiegazioni, come fosse una narrazione parallela alla vita 

reale». 

Una narrazione catastrofica, non trovi? 

«Ho una certa esperienza di catastrofi. Già prima degli anni Trenta pendevo 

dalla bocca dei reduci e dei mutilati della prima guerra mondiale. Uno di essi, don 

Carmelo, ciabattino istruito e conversatore molto alla mano, sedeva spesso facendo 

circolo davanti alla sua bottega. Quel mutilato prese in simpatia un ragazzetto 

apprendista in una fornace, a due passi. Sul suo volto scavato brillava sinistro un 

dettaglio: aveva perso un occhio sulla linea del fuoco». 

Il ragazzetto eri tu? 

«A me non pareva vero potergli chiedere: “don Carmelo, mi fate vedere 

l’occhio di vetro?”. E lui, simile a un gioielliere, lo estraeva, lo rigirava e lo riponeva 

nell’orbita. Per me era come gettare uno sguardo nell’abisso della guerra. Dovrei 

sorvolare sul terremoto di Messina. Ho scritto un libro raccogliendo le testimonianze 

dal vivo rese dai cronisti della tempra di Barzini, Borgese, Marchesi, ma anche poeti e 

scrittori come Pascoli e Pirandello. Quella sì fu una vera catastrofe. Schiacciata dal 

fardello dell’insipienza cronica di tutti gli interventi, ordinari e straordinari del governo 

di Roma. Riesplose l’antagonismo atavico tra tutti i corpi, tra tutte le autorità detentrici 

di pubblici poteri: i militari di terra contro quelli di mare, il prefetto esautorato dal 

generale, il generale in lotta con l’onorevole. L’onorevole sottomesso all’autorità 

ecclesiastica e quest’ultima padrona della città». 

Anche allora la famosa catena di comando. 

«Più catena fragile che comando, visti i contrasti, le ripicche, l’elidersi a vicenda 

di ordini e contrordini. Fu un caos amministrativo e burocratico (Barzini parlò della 

follia dei bolli) che riprodusse ingigantita quell’anarchia in argine e rimedio alla quale 

si era istituito una specie di stato d’assedio, un “comando” armato di poteri illimitati. 

Quei fatti nella loro cruda realtà si ribellavano ad ogni interpretazione benigna e 

diedero sfogo ai peggiori istinti e alle peggiori rabbie». 

È quello che si teme ogni qualvolta l’emergenza non trova risposte 

adeguate. 

«Non si può ignorare che sotto le edificazioni della civiltà rimane un forte 

sedimento di passioni ferine. Quando l’urto è potente e l’ordine razionale salta per aria, 

l’uomo regredisce bruscamente di millenni, vittima di dissociazioni, di sdoppiamenti 

mostruosi tra il presente e il passato, tra civiltà e barbarie. L’inebetimento – oltre la 

rabbia – è la manifestazione più comune di questo disordine. Si tratta di una condizione 



 

 

che restituisce il civilizzato agli stupori e ai torpori dei primitivi. Naturalmente chi 

guazza a suo agio in tanto diluvio è il politico amorale, il senza scrupoli, il mestatore di 

coscienze, l’uomo-lupo con o senza travestimento civile. Qui i fatti rischiano di entrare 

nella cupa leggenda». 

In che senso? 

«Nel senso che dove tutto è male niente è male. Ciascuno, dopo il disastro di 

Messina, poteva ritenersi libero di agire come meglio credeva. Nei primi tre giorni, tutti 

rubarono tutto. L’acqua fu rubata, le arance furono rubate, i magazzini della dogana 

furono saccheggiati, la “roba” insomma non ebbe padrone né in diritto né in fatto. 

Può esserci una certa generalizzazione e una certa sommarietà, d’altronde inevitabile, 

nelle cronache dell’epoca, ma non c’è dubbio che circa il rapporto vita-bene, persona-

cosa si diffuse l’impressione fondata di un ritorno allo stato presociale e alla 

conseguente padronanza di tutti su tutte le cose». 

Il monito di Hobbes: se un ordine cade, il rischio è tornare allo stato di 

natura. 

«Hobbes aveva sott’occhio la guerra civile e la decapitazione di Carlo I. 

Guardava alla rapida trasformazione di un mondo prepotentemente entrato nella 

modernità. Noi invece rischiamo di uscirne, senza sapere esattamente dove andare a 

posarci. Resto dell’idea che una pandemia è raro che diventi una catastrofe. È priva 

della materia per diventarla. Se si toglie il cavallo, il “Trionfo della Morte” si nota molto 

meno». 

Si torna a parlare come non si è mai fatto in passato della salute e 

dell’individuo. 

«È una sottolineatura giusta che richiama un articolo della Costituzione: “La 

Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo e interesse della 

collettività, e garantisce cure gratuite all’indigente”. Una normativa di scarna tempra 

minimalistica, spesso dimenticata o rimossa in passato. Eppure…». 

Eppure? 

«L’enfasi sul fondamentale diritto dell’individuo, su quell’entità comune, 

anonima, statistica e come tale piuttosto malvista, rimbomba nel vuoto: come destino 

astratto inevitabile, tipico di ogni norma programmatica. Se poi si leggono – nella storia 

evenemenziale della pandemia – i destini reali delle persone, le sentenze di condanna 

per chi non ce la fa ad arrivare alla fine del mese, per chi deve sfamare nuclei gonfiati 

di figli e nipoti, beh si comprende che con la salute non si scherza. Si prova a 

conservarla». 

A proposito, sei stato e resti un conservatore dichiarato. 

«Mi piacerebbe ancora esserlo se ci fosse qualcosa da conservare. Da bambino 

era questo il desiderio: avere qualcosa del passato da poter stringere gelosamente tra le 

mani». 

Tu com’eri da bambino? 

«Ero attratto dall’insolito». 
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Come dall’occhio di vetro di don Carmelo? 

«Era una rarità ma soprattutto una metafora di uno sguardo che non poteva 

più svolgere la propria funzione. Poche vicende sono più strane». 

E tu lavoravi alla fornace? 

«Aiutavo mio padre. Anzi un operaio di mio padre, al tornio. Papà fu ramaio». 

Hai un ricordo familiare della Spagnola? 

«Non so se qualche cugino ci lasciò le penne. Ci furono più o meno gli stessi 

morti delle due guerre mondiali. Ma non è paragonabile al Covid 19. Quest’ultima è 

un’infezione dannosa ma penso di breve periodo. Anche se il danno economico 

segnerà, sta già segnando, un solco profondo tra paesi penalizzati ma con forti e rapide 

possibilità di recupero, come la Cina, e paesi più penalizzati dalle criticità capillarmente 

diffuse, come è il nostro». 

Scompensi economici tra paesi anche tradizionalmente vicini 

provocheranno chiusure e nuovi nazionalismi? 

«Se l’Europa sarà debole e divisa è inevitabile il risorgere di vecchi nazionalismi. 

Le due grandi guerre sono nate dall’esaltazione storicistica e nazionalistica 

protonovecentesca della lotta a morte. Ma non riesco a pensare a una nuova guerra. Il 

coronavirus fa un altro mestiere, sicuramente meno pericoloso per i millennial, quelli 

che un tempo erano i “ragazzi del novantanove”. Tanto per cominciare preferisce i 

vecchi e si incrudelisce sugli acciaccati cronici». 

Temi per i tuoi quasi 94 anni? 

«Ci mancherebbe altro! Tutto mi appare conforme al decorso della calamità 

naturale, che degrada l’evento ad accadimento e quest’ultimo mi consegna a un 

fatalismo grigio e tetro cui non potrei rimediare certo con invettive, lacrime, scongiuri 

o smorfie da operetta. Mi pare più dignitoso restare in attesa e fare le cose che si sono 

sempre fatte». 

È il modo di vivere le tue giornate a casa? 

«Soffoco tra i vecchi libri di sempre. Molto meno, insomma, tra le pile di novità 

che sotto il cumulo dei volumi catalogati per decine di migliaia. Noi veterani della 

lettura allunghiamo la mano tra gli scaffali e così si rilegge e si rivive. In assenza di 

libertà, però, come è ovvio, tutto si complica. Negli intervalli, non meno necessari e 

fruttuosi della lettura, i dialoghi a tu per tu con le persone care, tanto più se con una di 

esse – già moglie negli anni Cinquanta del secolo scorso – si vive per parlare, 

incessantemente e si parla per vivere, augurandosi di non stancarsi mai, anche se a volte 

le parole del discorso si increspano». 

Le parole che complicano e che a volte non avremmo voluto dire. 

«In una vita coniugale così lunga ci possono stare le incomprensioni e la 

stanchezza. Perfino il disagio che una parola venga mal compresa. Per la quiete, per 

l’armonia, bisogna aspettare la caduta del vento. A me succede puntualmente prima 

che giunga la notte. E poi ci sono i figli, l’altra lunghezza d’onda». 

Quanti sono? 



 

 

«Quattro, di cui uno perduto e ogni figlio ha un certo modo di sentire le cose 

del mondo». 

La morte di uno cosa ti ha lasciato? 

«La piaga è ancora aperta. È morto di infarto, di notte, solo in casa, nell’aprile 

del 2018. Faceva il critico d’arte. L’estate prima c’eravamo curiosamente trovati a 

leggere lo stesso libro: il Pasticciaccio di Gadda, ci sembrò bella questa sintonia 

involontaria. La sua morte è stata una tragedia nella tragedia perché non si possono 

scacciare tutti i fantasmi. Dopo la morte della figlia, Hegel scrisse che il cuore di Dio è 

sempre più grande, perché è capace di accogliere il lutto». 

C’è una frase di uno scrittore che senti vicina in questo momento? 

«Uno che non era à la page fu Salvatore Satta e il suo straordinario Il giorno del 

giudizio. Conobbi bene Satta, giurista valente, prezioso collaboratore e straordinario 

scrittore che raccontò il mondo attraverso coloro che non c’erano più e vissero la sua 

Nuoro nella grandezza e nella miseria: “In questo remotissimo angolo del mondo, da 

tutti ignorato fuori che da me, sento che la pace dei morti non esiste, che i morti sono 

sciolti da tutti i problemi, meno che da uno solo, quello di essere stati vivi». 
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