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Rivista di filosofia, letteratura e arti

Francesco Mercadante
Sono un veterano dell’insolito
Intervista di Antonio Gnoli!

Di Francesco Mercadante si possono offrire differenti versioni culturali. E un
glurista, legato a Giuseppe Capograssi e Costantino Mortati; ¢ un filosofo che costeggia
il pensiero politico (studi sulla democrazia plebiscitaria, incursioni sulla riflessione di
Tocqueville, sguardo attento al movimento cattolico da Antonio Rosmini, per
intenderci, a Augusto Del Noce, di cui ¢ stato grande amico); storico con venatura
locale tendente alla drammatizzazione. Ho tra le mani una mirabile antologia dedicata
al terremoto di Messina (edita da Citta del Sole), che Mercadante ha introdotto e
raccolto: «Da messinese, sebbene sia nato a Furnari, & stato come mettere le mani
dentro una catastrofe che mi riguardava e che mobilita I'Italia e gran parte dell’Europa
di allora. Era il 1908, le vittime furono allora, nella sola citta, pit di 60 mila. Non ¢
corretto fare confronti con l'oggi, con la situazione che stiamo vivendo. Ma alcuni
comportamenti fatalmente si ripetonoy». Mercadante compira tra qualche mese 94 anni:
«Sal, dice, in questi giorni ho pensato alla regina Elisabetta, lei ha compiuto ora 94 anni.
I’ho pensata come una coetanea. E D'altro coetaneo, ne ha compiuti 93, ¢ il papa
emerito Benedetto XVI: dimissionario, silente, appartato, mite con quell’inflessione
della lingua che induce certe esilaranti storpiature barzellettistiche. Eppure mai
pontefice fu piu serio, colto, acutamente moderno e percio stesso drammaticamente
solow.

Mi incuriosisce I’accenno alla regina.

«Reduce dalla Brexit, sembra entrata in una nuova giovinezza. Il principe
Filippo pieno di acciacchi, Boris Johnson che ha lottato in terapia intensiva tra la vita
e la morte, mentre lei artefice di una levigata compostezza nell’esercizio rigoroso del
suo ministero sembra non rassegnarsi alla fine dellincantesimo. Nel discorso
pronunciato il venerdi santo ha sfidato il “nemico invisibile” avvertendolo:
“vinceremo”. Sembrava Churchill. Ma non ¢ una guerra quella che si combatte,

piuttosto somiglia allo scontro con un tiranno capriccioso e sconosciuto che non
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conosce regole né confini e ci fa paura perché alimenta il bisogno di protezione e
sicurezza in cambio della libertay.

Eppure tutti o quasi oggi sentono il peso delle restrizioni. Anche ora che
si sono allentate.

«Non si puo avere la botte piena e la moglie ubriaca. Non si puo pretendere di
non essere contagiati e poi intrupparsi in qualche luogo pubblico. La pandemia ¢
arrivata senza preamboli né spiegazioni, come fosse una narrazione parallela alla vita
reale».

Una narrazione catastrofica, non trovi?

«Ho una certa esperienza di catastrofi. Gia prima degli anni Trenta pendevo
dalla bocca dei reduci e dei mutilati della prima guerra mondiale. Uno di essi, don
Carmelo, ciabattino istruito e conversatore molto alla mano, sedeva spesso facendo
circolo davanti alla sua bottega. Quel mutilato prese in simpatia un ragazzetto
apprendista in una fornace, a due passi. Sul suo volto scavato brillava sinistro un
dettaglio: aveva perso un occhio sulla linea del fuocon.

Il ragazzetto eri tu?

«A me non pareva vero potergli chiedere: “don Carmelo, mi fate vedere
P'occhio di vetro?”. E lui, simile a un gioielliere, lo estraeva, lo rigirava e lo riponeva
nell’orbita. Per me era come gettare uno sguardo nell’abisso della guerra. Dovrei
sorvolare sul terremoto di Messina. Ho scritto un libro raccogliendo le testimonianze
dal vivo rese dai cronisti della tempra di Barzini, Borgese, Marchesi, ma anche poeti e
scrittori come Pascoli e Pirandello. Quella si fu una vera catastrofe. Schiacciata dal
fardello dell’insipienza cronica di tutti gli interventi, ordinari e straordinari del governo
di Roma. Riesplose I'antagonismo atavico tra tutti i corpi, tra tutte le autorita detentrici
di pubblici poteri: i militari di terra contro quelli di mare, il prefetto esautorato dal
generale, il generale in lotta con l'onorevole. I’onorevole sottomesso all’autorita
ecclesiastica e quest’ultima padrona della cittax.

Anche allora la famosa catena di comando.

«Piu catena fragile che comando, visti 1 contrasti, le ripicche, I'elidersi a vicenda
di ordini e contrordini. Fu un caos amministrativo e burocratico (Barzini patlo della
follia dei bolli) che riprodusse ingigantita quell’anarchia in argine e rimedio alla quale
si era istituito una specie di stato d’assedio, un “comando” armato di poteri illimitati.
Quei fatti nella loro cruda realta si ribellavano ad ogni interpretazione benigna e
diedero sfogo ai peggiori istinti e alle peggiori rabbie».

E quello che si teme ogni qualvolta Pemergenza non trova risposte
adeguate.

«Non si puo ignorare che sotto le edificazioni della civilta rimane un forte
sedimento di passioni ferine. Quando l'urto ¢ potente e 'ordine razionale salta per atia,
'uvomo regredisce bruscamente di millenni, vittima di dissociazioni, di sdoppiamenti
mostruosi tra il presente e il passato, tra civilta e barbarie. I’inebetimento — oltre la
rabbia — ¢ la manifestazione piu comune di questo disordine. Si tratta di una condizione
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che restituisce il civilizzato agli stupori e ai torpori dei primitivi. Naturalmente chi
guazza a suo agio in tanto diluvio ¢ il politico amorale, il senza scrupoli, il mestatore di
coscienze, 'uomo-lupo con o senza travestimento civile. Qui i fatti rischiano di entrare
nella cupa leggenda».

In che senso?

«Nel senso che dove tutto ¢ male niente ¢ male. Ciascuno, dopo il disastro di
Messina, poteva ritenersi libero di agire come meglio credeva. Nei primi tre giorni, tutti
rubarono tutto. I’acqua fu rubata, le arance furono rubate, i magazzini della dogana
furono saccheggiati, la “roba” insomma non ebbe padrone né in diritto né in fatto.
Puo esserci una certa generalizzazione e una certa sommarieta, d’altronde inevitabile,
nelle cronache dell’epoca, ma non c’¢ dubbio che circa il rapporto vita-bene, persona-
cosa si diffuse I'impressione fondata di un ritorno allo stato presociale e alla
conseguente padronanza di tutti su tutte le cose».

I1 monito di Hobbes: se un ordine cade, il rischio ¢ tornare allo stato di
natura.

«Hobbes aveva sott’occhio la guerra civile e la decapitazione di Carlo I
Guardava alla rapida trasformazione di un mondo prepotentemente entrato nella
modernita. Noi invece rischiamo di uscirne, senza sapere esattamente dove andare a
posarci. Resto dell’idea che una pandemia & raro che diventi una catastrofe. E priva
della materia per diventarla. Se si toglie il cavallo, il “Trionfo della Morte” si nota molto
meno».

Si torna a parlare come non si ¢ mai fatto in passato della salute e
dell’individuo.

«E una sottolineatura giusta che richiama un articolo della Costituzione: “La
Repubblica tutela la salute come fondamentale diritto dell’individuo e interesse della
collettivita, e garantisce cure gratuite all'indigente”. Una normativa di scarna tempra
minimalistica, spesso dimenticata o rimossa in passato. Eppure...».

Eppure?

«enfasi sul fondamentale diritto dell'individuo, su quell’entita comune,
anonima, statistica e come tale piuttosto malvista, rimbomba nel vuoto: come destino
astratto inevitabile, tipico di ogni norma programmatica. Se poi si leggono — nella storia
evenemenziale della pandemia — i destini reali delle persone, le sentenze di condanna
per chi non ce la fa ad arrivare alla fine del mese, per chi deve sfamare nuclei gonfiati
di figli e nipoti, beh si comprende che con la salute non si scherza. Si prova a
conservarlay.

A proposito, sei stato e resti un conservatore dichiarato.

«Mi piacerebbe ancora esserlo se ci fosse qualcosa da conservare. Da bambino
era questo il desiderio: avere qualcosa del passato da poter stringere gelosamente tra le
mani».

Tu com’eri da bambino?

«Ero attratto dall’insolitor.
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Come dall’occhio di vetro di don Carmelo?

«Bra una rarita ma soprattutto una metafora di uno sguardo che non poteva
piu svolgere la propria funzione. Poche vicende sono piu straney.

E tu lavoravi alla fornace?

«Alutavo mio padre. Anzi un operaio di mio padre, al tornio. Papa fu ramaio».

Hai un ricordo familiare della Spagnola?

«Non so se qualche cugino ci lascio le penne. Ci furono piu o meno gli stessi
morti delle due guerre mondiali. Ma non ¢ paragonabile al Covid 19. Quest’ultima ¢
un’infezione dannosa ma penso di breve periodo. Anche se il danno economico
segnera, sta gia segnando, un solco profondo tra paesi penalizzati ma con forti e rapide
possibilita di recupero, come la Cina, e paesi piu penalizzati dalle criticita capillarmente
diffuse, come ¢ il nostron.

Scompensi economici tra paesi anche tradizionalmente vicini
provocheranno chiusure e nuovi nazionalismi?

«Se 'Europa sara debole e divisa ¢ inevitabile il risorgere di vecchi nazionalismi.
Le due grandi guerre sono nate dall’esaltazione storicistica e nazionalistica
protonovecentesca della lotta a morte. Ma non riesco a pensare a una nuova guerra. 11
coronavirus fa un altro mestiere, sicuramente meno pericoloso per i millennial, quelli
che un tempo erano i “ragazzi del novantanove”. Tanto per cominciare preferisce i
vecchi e si incrudelisce sugli acciaccati cronici».

Temi per i tuoi quasi 94 anni?

«Ci mancherebbe altro! Tutto mi appare conforme al decorso della calamita
naturale, che degrada levento ad accadimento e quest’ultimo mi consegna a un
fatalismo grigio e tetro cui non potrei rimediare certo con invettive, lacrime, scongiuri
o smorfie da operetta. Mi pare piu dignitoso restare in attesa e fare le cose che si sono
sempre fattex.

E il modo di vivere le tue giornate a casa?

«Soffoco tra ivecchi libri di sempre. Molto meno, insomma, tra le pile di novita
che sotto il cumulo dei volumi catalogati per decine di migliaia. Noi veterani della
lettura allunghiamo la mano tra gli scaffali e cosi si rilegge e si rivive. In assenza di
liberta, pero, come ¢ ovvio, tutto si complica. Negli intervalli, non meno necessari e
fruttuosi della lettura, i dialoghi a tu per tu con le persone care, tanto piu se con una di
esse — gia moglie negli anni Cinquanta del secolo scorso — si vive per parlare,
incessantemente e si parla per vivere, augurandosi di non stancarsi mai, anche se a volte
le parole del discorso si increspano.

Le parole che complicano e che a volte non avremmo voluto dire.

«In una vita coniugale cosi lunga ci possono stare le incomprensioni e la
stanchezza. Perfino il disagio che una parola venga mal compresa. Per la quiete, per
I'armonia, bisogna aspettare la caduta del vento. A me succede puntualmente prima
che giunga la notte. E poi ci sono i figli, I'altra lunghezza d’onda».

Quanti sono?
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«Quattro, di cui uno perduto e ogni figlio ha un certo modo di sentire le cose
del mondo».

La morte di uno cosa ti ha lasciato?

«Ia piaga & ancora aperta. E morto di infarto, di notte, solo in casa, nell’aprile
del 2018. Faceva il critico d’arte. L’estate prima c’eravamo curiosamente trovati a
leggere lo stesso libro: il Pasticciaccio di Gadda, ci sembro bella questa sintonia
involontaria. I.a sua morte ¢ stata una tragedia nella tragedia perché non si possono
scacciare tutti i fantasmi. Dopo la morte della figlia, Hegel scrisse che il cuore di Dio ¢
sempre piu grande, perché ¢ capace di accogliere il luttoy.

C’¢ una frase di uno scrittore che senti vicina in questo momento?

«Uno che non era @ /a page fu Salvatore Satta e il suo straordinario I/ giorno de/
gindizio. Conobbi bene Satta, gilurista valente, prezioso collaboratore e straordinario
scrittore che racconto il mondo attraverso coloro che non c’erano piu e vissero la sua
Nuoro nella grandezza e nella miseria: “In questo remotissimo angolo del mondo, da
tutti ignorato fuori che da me, sento che la pace dei morti non esiste, che i morti sono
sciolti da tutti i problemi, meno che da uno solo, quello di essere stati vivi».
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