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« La destruction fut ma Béatrice » 

S. Mallarmè 

 

 

 

1. Le riviste. 

Il centenario del Manifesto futurista si chiude largamente in attivo. Grandi cose 

non se ne sono viste; ma sul terreno del lavoro sodo, fatto specialmente nell’ultimo 

trentennio, si è scavato e si è sparso il seme di tante novità, destinate a completare la 

mappa delle fonti filologiche e della esegesi. 

«Poesia» di Filippo Tommaso Marinetti e «La critica» di Benedetto Croce sono 

le due riviste italiane di cultura che aprono il ventesimo secolo a due movimenti, 

letterario il primo, filosofico il secondo, incatenati da un parallelismo ancora tutto da 

verificare nella sua importanza storiografica. Il proclama teorico del futurismo giungerà 

a maturazione verso la fine del 1908, l’anno stesso in cui Croce completa un sistema 

chiuso e concluso con prodigiosa fecondità speculativa nel giro di circa un settennio. 

Il lancio del Manifesto futurista, apparso su «Le Figaro» il 20 febbraio 1909, fa da 

contrappunto al lancio della rivista «La Voce», nella quale occuperà tanto spazio il 

neoidealismo italiano, e sui margini altre esperienze della filosofia, della storiografia e 

dell’arte italiana (Serra, Ambrosini, Boine, Murri, Salvemini, Amendola, Marrucchi, 

Graf, Neal, Lanzillo eccetera): ma neppure un cantuccio sarà riservato, se non per il 

contrasto polemico, al futurismo. 

 

2. Il secolo di Nietzsche. 

 
1 Il presente scritto è stato pubblicato in F. Mercadante (cur.), «Le rosse vacanze del genio». Il futurismo e la 
guerra, Milano 2009, pp. 10-31. Si ringrazia l’editore per l’autorizzazione alla riproduzione. 
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Croce è del 1866, Marinetti del 1876, solo di un anno più giovane di Gentile, 

Papini è dell’81, ma ha praticamente recuperato il ritardo, raggiungendo a precipizio 

Bergson, assai più che Croce: il che non lo aiuta. E infatti toccherà proprio ad 

Amendola, crociano sì e crociano no, “stroncare” Un uomo finito (1913) con due parole, 

tutte un sottinteso complicatissimo: “libro futurista”. Prezzolini nel frattempo nicchia, 

non trova di che l’amico possa risentirsi, da principe e maestro riconosciuto della 

stroncatura: chi la fa l’aspetti. Lo scrittore-filosofo fiorentino – è questo di filosofo il 

titolo al quale Papini ambisce di più almeno per tutto il primo decennio delle sue 

esibizioni di enfant terrible – si ribella. Egli guarda fin dall’inizio ai futuristi come ad una 

nuvola di passaggio, perché quelle loro stesse posizioni, tranne che per la pantomima 

circense, in giro per l’Italia anche e soprattutto per merito delle riviste fiorentine, ci 

sono già: vitalismo, pragmatismo, titanismo, italianismo, irrazionalismo iconoclasta. Ci 

sono, quanto è vero che Nietzsche in Italia ha fatto scuola e che già Gozzano, portato 

in palma di mano da Lucini, ha saputo intenerirsi in versi fortunati per il “caro Federico 

e il caro Arturo” dando il cambio a D’Annunzio. Più alta quindi, più remota, più variata 

e persino più popolare la discendenza genealogica da Nietzsche che è alle origini di una 

storia parallela delle “filosofie della vita”, rispetto alla storia del neoidealismo italiano. 

Nel lungo periodo il secolo ventesimo si stacca da Hegel e da Marx (e da Croce, 

da Gentile e da Gramsci in Italia), per correre definitivamente appresso a Nietzsche. E 

ciò spiega come e perché si sia fatto tanto revisionismo in sede di storia della cultura 

italiana prima di capire, assai in ritardo tuttavia, dopo la fine di Croce, di Gentile e di 

Gramsci, che il futurismo non è “figlio della fortuna”, come dice Bacchelli, ma anzi 

della regina. Nasce e vive però esposto alle intemperie. Nel palazzo non ci sarà mai 

posto, neppure cento anni dopo la sua nascita, per i figli della regina. 

Da che parte arriveranno i primi debolissimi flussi di consenso al movimento 

di rottura ideologica col passato, il quale sfida l’opposto movimento storicista, che 

porta con sé platonismo, hegelismo ed “eternismo”? Nel mondo della cultura, sordità 

assoluta. Dalle università ai circoli di lettura, dalle gallerie d’arte alle terze pagine delle 

testate più autorevoli, dai teatri alle sale di conferenza vige l’interdetto dei benpensanti. 

E non è certo Missiroli, che esce così commosso e trasfigurato da ogni colloquio con 

Croce, a dirigere il coro dei benpensanti. Sul podio si distingue il maestro, che incarna 

brillantemente l’“enciclopedia delle scienze filosofiche”, incluso, in appendice, il 

manuale del benpensante. Quanto a «La Voce», non bastasse il maestro, dal versante 

opposto interviene Lucini, geloso della sua personale eresia, con argomenti che 

Prezzolini si affretta a rifondere in prosa più giornalistica e più attenta alle cronache, 

perché l’interdizione cada al momento giusto e si rinnovi e consolidi di stagione in 

stagione. 

I soli segni di interesse provengono dalle frange sottili, ma non prive di 

plasticità, del sindacalismo rivoluzionario, che s’è istruito alla scuola di Sorel, e dalle 

file tutt’altro che compatte del nazionalismo, del pragmatismo, e della bohème. Cosa può 

sperare di più un’avanguardia separata, che dopo ogni provocazione si ritrova sempre 



 

più separata, non fosse che malgrado il coro di fischi e il lancio di ortaggi, la fermezza 

dei pochi commuove alla ventura una buona dozzina d’ingegni quadrati, se non sobri? 

 

3. La «guerra civile europea».  

Nel 2015, scadenza ormai prossima, saranno ricordati i cento anni 

dall’intervento dell’Italia nella Prima guerra mondiale. Si richiamerà a quell’intervento 

una generazione di cives Europae che ha finito di piangere sul “tramonto dell’occidente”, 

come conclusione tragica della “guerra civile europea”, secondo le formule di Spengler 

e di Carl Schmitt. L’Italia ha trovato il suo posto in Europa come nazione vinta, prima 

che come nazione democratica, che riscrive il patto sociale sulla base della resa senza 

condizioni, filosofica morale civile e politica, ai valori dell’occidente. È questo il 

passaggio epocale, che porta passo passo l’“ideologia occidentale” a trasformarsi 

gradualmente, con tutto il groviglio delle sue contraddizioni, in “ideologia della pace”, 

gestita ecumenicamente, e quindi non più soltanto come ideologia occidentale, dai 

popoli; e quindi dall’uomo planetario, oggetto regionalizzato in un multiverso, senza 

più occidente né oriente né settentrione né meridione, se non in quanto spicchi di un 

mappamondo girevole. Ai superstiti del “secolo delle guerre”, secondo il titolo di un 

noto saggio di J. Patoča, Le guerre del XX secolo e il XX secolo come guerra2, la storia impone 

l’obbligo di formalizzare la “rinuncia alla guerra” stringendo patti, non più soltanto 

interruttivi (bellum manet, pugna cessat): patti di respiro illuministico, come presidi, 

inviolabili soprattutto per le superpotenze, della “pace perpetua”. Ed in considerazione 

dei rapporti di Nietzsche con Voltaire, qualche riflessione sulla pace perpetua abbiamo 

raccolto e sistemato come un indirizzo di saluto, che compensasse con la parentela di 

sangue l’eccessivo stridore del contrasto tra razionalismo settecentesco e 

irrazionalismo romantico. 

 

4. Scienza esatta e romanzo.  

Il futurismo si presenta sin dal Manifesto con un carico di fantasie sulla guerra, 

allestite in modo da formare «un pacchetto ben confezionato di aforismi esplosivi». 

«L’eresia è quella di voler fare della guerra una scienza esatta, disconoscendo la sua stessa 

natura di dramma spaventoso e appassionato». Così il generale Foch, in un classico 

della polemologia3. 

Invito a nozze per Marinetti che non prova nessuna pena per la scienza esatta 

da sacrificare al romanzo, al dramma, al cantico, alla laude, alla leggenda, al 

corteggiamento lirico, infine, della guerra. Poesia la donna, poesia la guerra e viceversa 

(tra poco, ci torneremo). 

 

Che mai pretendono le donne, i sedentari, gl’invalidi, gli ammalati e tutti i consiglieri 

prudenti? Alla loro vita vacillante, rotta da lugubri agonie, da sogni tremebondi e da 

 
2 In J. Patoča. Saggi eretici di filosofia della storia, Bologna 1981 p. 143 ss. 
3 F. Foch, Les principes de la guerre, Paris-Nancy, 1903. 
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incubi grevi noi preferiamo la morte violenta e la glorifichiamo come la sola, che sia 

degna dell’uomo, animale da preda. 

Bisogna – capite? – bisogna che l’anima lanci il corpo in fiamme, come un brulotto 

contro il nemico, l’eterno nemico, che si dovrebbe inventare se non esistesse». «Noi 

inseguiamo il tuffo nella morte tenebrosa sotto gli occhi bianchi e fissi dell’ideale». 

«Tutto, dunque, mi è lecito! Voglio preziosi gingilli da rompere. Città da schiacciare, 

formicai umani da sconvolgere. Voglio addomesticare i venti e tenerli a guinzaglio. 

Voglio una muta di venti, fluidi levrieri, per dar la caccia a cirri flosci e barbuti». «Il 

nostro sangue?... Sì! Tutto il nostro sangue a fiotti, per ricolorare le aurore ammalate 

della Terra. 

 

Nel 1911 Giolitti porta l’Italia in Libia. È una nazione prospera, sicura di sé e 

del suo buon governo, quella che compie il gran passo, conquistando in Africa la 

“quarta sponda”. Marinetti corre in Libia, pronto a «ricolorare di porpora un’aurora 

ammalata». È infatti sul campo che la guerra si fa opera d’arte, di cui diventa 

protagonista la nazione, offrendo la sua carne per un marchio a fuoco, come quello, 

paradigmatico, che tre anni dopo su Francia e Germania sarà impresso a Verdun. Lì si 

consuma la lotta a morte tra stati-nazione, che già si muovono come interiorizzati 

regimi di massa in itinere. “Battaglia del materiale” (Materialschlacht) definiscono, in 

Germania, Verdun: per significare che la “carne da cannone” scorre tra gli ingranaggi 

come carne di nessuno, ridotta alla sua fisicità animale, al punto che il morto francese 

e il morto tedesco, non fosse per la divisa, potrebbero scambiarsi il cranio, prima di 

finire nell’anonimato, esso pure animale, della fossa comune. 

Pur avversi ad ogni messianismo e ad ogni profetismo (ma nella lista delle 

differenze tra futurismo e marinettismo questi difetti saranno inseriti), Marinetti e i 

suoi compagni di avanguardia traggono dalla gran puzza di zolfo, sparsa nell’aria a 

Parigi come a Monaco, a Londra come a Mosca, a Vienna come a Praga, la certezza 

che l’Europa è sull’orlo di una eruzione, cioè di una conflagrazione, segnata dai caratteri 

leviatanici della “guerra totale”. Da che parte si schiererà l’Italia di Giolitti, latifondista, 

quietista, passatista, bigotta e buonsensaia? Sempre se non si tappa la bocca a chi dice 

che si debba schierare. Un regime di democrazia juste milieu, che poi equivale al regime 

di “democrazia governata anziché governante”, trova più pel suo genio navigare a vista, 

transitando col minor danno tra Scilla e Cariddi e portando a riva qualche cosa, di cui 

si disse senza ironia che era “parecchio”. Futurismo, irredentismo, nazionalismo, 

D’Annunzio, Mussolini (a parte istituzioni come la monarchia, l’esercito, i partiti, le 

correnti d’opinione) tutti fanno la differenza tra l’Italia di ferro (così la immaginano i 

futuristi, come una possente corazzata, con i motori accesi e le batterie puntate sulla 

flotta nemica al largo di Ancona, di Brindisi, di Taranto o dovechessia, in movimento) 

e l’Italia di coccio, realistica, statistica, carrieristica, pucciniana e rinunciataria. 

 

Noi nutriamo nel nostro sangue il nostro principale odio di Italiani del ventesimo 

secolo: l’odio per l’Austria. Poco importa la creazione possibile ma non certa di un 

tipo unico europeo, sognato da Nietzsche. […] Per queste molteplici ragioni a tutti i 



 

romani antichi, a tutti i nostri fiorentini medioevali, a tutti i nostri veneziani decaduti 

noi preferiamo gli abitanti di Trieste, poiché la loro bella impazienza patriottica non 

tarderà, spero, a dar fuoco alle polveri […]. A questo scopo, noi abbiamo intrapresa 

la propaganda del coraggio contro l’epidemia della viltà. […] Il nostro odio contro 

l’Austria, la nostra attesa febbrile della guerra, la nostra volontà di strangolare il 

pangermanesimo: ecco il corollario del nostro teorema futurista. 

 

Teoresi proprio non c’è: oratoria da comizio sciovinista, polemiche sconfinanti 

nelle violenze verbali immaginifiche da guerrafondai intolleranti, sì. Le immagini più 

seducenti rimandano all’inesauribile vena del linguaggio sessuale. Non è forse donna, 

la guerra? «Mia madre la guerra», attesta Ernst Jünger, eroe del 1915-1918, intitolando 

così un suo famosissimo saggio. 

Ma la madre non è amica di Polemos per il futurismo, mentre l’allusione 

simbolica, se si attira sul terreno della polemologia la donna, va al sesso: e sesso non 

come “riposo del guerriero”, ma come vulva e copula. 

«Ecco la furibonda copula della battaglia, vulva gigantesca irritata dalla foia del 

coraggio, vulva informe che si squarcia per offrirsi meglio al terrifico spasimo della 

vittoria imminente». 

Dal 1909 al 1914 i futuristi cantano da soli l’inno alla guerra, aprendo nella 

fedeltà a se stessi un varco sotterraneo dall’interventismo lirico, eretico e mistico 

all’interventismo politico, matematico e pragmatico. 

 

5. Il tempo di «Lacerba».  

Nel 1913 Marinetti e Papini s’accordano come due potenze sovrane, più però 

da persona a persona che da istituzione a istituzione, cui fa capo un determinato 

indirizzo di poesia, di pensiero, di volontà. Papini, infatti, ha una grande passione per 

la mobilità, per la libertà da ogni setta, per la ubiquità. Anche ne «La Voce» s’è tenute 

le mani libere. Su quale terreno il seme dell’accordo attecchisce cresce e produce la 

spiga, come se ad essere seminato sia un chicco di grano? Sul terreno della reciproca, 

spontanea ed intransigente onestà intellettuale. Sono degni l’uno dell’altro, si fidano, si 

battono sulla stessa linea del fuoco, partendo da posizioni diverse, ma manovrando in 

sostanziale concordia tattica e strategica verso la stessa vetta da conquistare, contando 

sull’innocenza del divenire, senza perderla mai di vista. L’“addio” a Croce, pronunciato 

da Papini nella serata al Costanzi, suona come se l’oratore dica una cosa e se ne odano 

due. È accanto a Marinetti, fianco a fianco, che Papini rompe clamorosamente con il 

sistema crociano, nella riprovazione più spietata del forte gruppo vociano di discepoli 

idealisti e crociani e gentiliani; e dà all’opzione per il futurismo quella curvatura 

dialettica filosofica in quanto antifilosofica (e qui il patrocinio risale sempre a 

Nietzsche), alla quale risponde con efficacia quel genere di prosa metallica, di cui più 

tardi, tra un anno, l’interventismo non avrebbe potuto fare a meno. Cade per merito 

suo la muraglia sconnessa, che separa nei luoghi deputati della scienza media, futurismo 
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e cultura. Si ripara un torto, abbattendo quella muraglia: e Firenze ha titolo perché 

l’operazione si faccia tra le sue mura, dove e come Papini ha deciso di convergere. 

 

Chi ha dominato – egli si domanda – in questi ultimi tempi nel nostro dolce paese? Il 

demonio del disordine o l’angelo dell’ordine? Lo spirito rivoluzionario o lo spirito 

tradizionalista? […] Vi sono stati abbozzi e principi di movimenti rivoluzionari, ma 

questi movimenti: a) sono stati importati dall’estero; b) sono abortiti rapidamente; c) 

sono stati male accolti dalla massima parte degli italiani. […] la rivoluzione religiosa è 

inglese e tedesca; la rivoluzione parlamentare è inglese; la rivoluzione costituzionale 

borghese è francese; la rivoluzione operaia è inglese; la rivoluzione teorica socialista è 

francese e tedesca […]; la rivoluzione nazionalista unitaria (Risorgimento) fu dovuta 

alla temerità di poche persone colte e riuscì soltanto, alla meglio, dopo quarant’anni 

di sconfitte […], per gli aiuti diretti e indiretti di potenze straniere». 

 

Fatta una tale rassegna, che cosa resta all’Italia? “L’eresia italiana”, come la 

chiamerà Noventa, rileggendo Gioberti: si può nascere come popolo, e non fare ciò 

che hanno fatto in occidente Spagna, Austria, Germania, Inghilterra, Francia, grandi 

principati e grandi imperi. Nazionalismo, imperialismo, totalitarismo (come “totalità 

del politico”, già esaltata da Hegel e presa subito in consegna da Marx) sono strade che 

portano al cesarismo. Ma la città rinascimentale costruita a misura d’uomo, ad esempio 

Firenze, si proporziona alla città di Dio come “città murata”, che prende luce dall’alto 

perché “città sul monte”. Ecco come Guicciardini la descrive: 

 

Non aveva giammai sentito Italia tanta prosperità, né provato stato tanto desiderabile 

quanto era quello nel quale sicuramente si riposava l’anno della salute cristiana 

millequattrocentonovanta e gli anni che a quello prima e poi furono congiunti. Perché 

ridotta tutta in somma pace e tranquillità, coltivata non meno nei luoghi più montuosi 

e più sterili che nelle pianure e regioni sue più fertili, né sottoposta ad altro imperio 

che dè suoi medesimi. Non solo era abbondantissima d’abitatori, di mercanzie e di 

ricchezze, ma illustrata sommamente dalla magnificenza di molti principi, dallo 

splendore di molte nobilissime e bellissime città, dalla sedia e maestà della religione, 

fioriva di uomini prestantissimi nell’amministrazione delle cose pubbliche, e di 

ingegni molto nobili in tutte le dottrine e in qualunque arte preclara e industriosa; né 

priva secondo l’uso di quella età di gloria militare e ornatissima di tante doti, 

meritamente appresso a tutte le nazioni nome e fama chiarissima riteneva4. 

 

Più che una visione realistica della storia italiana, quella di Papini è una vera e 

propria demolizione dell’“ideologia italiana”. «Quaranta re in mille anni fecero la 

Francia», secondo il motto lapidario di un celebre filosofo del primato francese. Ed 

ecco invece la piccola e recente monarchia sabauda se la cava in poco più di mezzo 

secolo, mettendo a frutto l’antichissima sapienza degli italiani, con i suoi oracoli e con 

i suoi assiomi. Ad essa si collegano esplicitamente, dopo che lo ha fatto Vico, i profeti 

romantici del Risorgimento, cui si debbono dottrina e giurisprudenza, prosa e poesia 

 
4 F. Guicciardini, Storia d’Italia, vol. I, Milano 1988-2006, cap. I. 



 

del primato, scagliato non per caso a Torino, come un macigno ciclopico, nella palude 

del municipalismo antisociale non meno che antinazionale, asburgico, borbonico e 

sanfedista. Chi ha fatto l’Italia ha saputo farla, perché, cavandola dal nulla viva e vitale, 

le ha detto: alzati e cammina; e le ha dato la forza di fare tutto questo. E quanto sia 

stata e sia ancora forte la suggestione confermano le cronache del Novecento, come le 

assume Papini; mostrano che dopo Porta Pia, anche Roma, la terza Roma, apre il suo 

Pantheon “a tutti gli dei”: è una questione di civiltà moderna e contemporanea. 

 

Abbiamo avuto – racconta Papini – moti di carattere rivoluzionario anche in Italia: 

[…] moti che hanno avuto poca fortuna. Parlo soltanto dei movimenti sorti o venuti 

in Italia negli ultimi dieci o dodici anni. Di questi uno è prevalentemente economico 

(il Sindacalismo); il secondo più strettamente politico (il Nazionalismo); il terzo filosofico 

(il Pragmatismo); il quarto religioso (il Modernismo); e il quinto poetico e pittorico (il 

Futurismo). Credo di avere diritto di mettere bocca in queste faccende per il fatto che 

io ho partecipato ad almeno quattro di questi moti: al Nazionalismo come redattore 

capo del Regno (1903-1904) e come primo autore di un discorso “sulla necessità di un 

partito nazionale” […]; al Pragmatismo […], avendolo diffuso e svolto nel Leonardo 

(1903-1907); al Modernismo, avendo io collaborato sia al Rinnovamento che a Nova et 

vetera […]; al Futurismo, avendo fatto pubblico atto di solidarietà con quei 

canzonatissimi artisti nel mio discorso di Roma e avendoli ospitati e difesi in Lacerba. 

 

«Il catalogo è questo», il quadro della situazione risulta rigorosamente 

rispondente al vero, così come ineccepibili le credenziali del futurista che istituisce il 

suo rapporto con Marinetti, percorrendo a passo di carica la sua strada di ogni giorno, 

e cioè quella del pensatore italiano forse più attento alla Francia di Bergson e di Sorel, 

alla Germania di Nietzsche e di Heine, alla Spagna di De Unamuno, all’America di 

Whitman, Emerson, James, all’Austria di Weininger. 

Volontaria ed oltraggiosa oltre ogni dire l’omissione in catalogo della “scuola 

napoletana”, cioè del movimento filosofico per eccellenza, disciplinato dal magistero 

di Croce e di Gentile. Papini si è già dato all’antifilosofia, coltivata in molti modi ed 

anche estraendo periodicamente perle dal sistema crociano, da destinare alla rubrica 

per maldicenti, intitolata Sciocchezzaio crociano. Il pragmatismo, invece di chiudere la 

partita, «dovendo combattere contro la peste hegeliana, di cui vi è stata una 

recrudescenza in Italia», si era fermato a mezza strada. 

 

Le idee rivoluzionarie non resistono e non vincono, che quando sono spinte alle 

estreme conseguenze. […]. Il sindacalismo non ha osato giungere fino alla pienezza 

dell’azione diretta; […] il nazionalismo […] è impacciato dai suoi postulati morali di 

ordine e disciplina; il pragmatismo non ha saputo arrivare alla negazione completa 

della filosofia. 

 

L’accordo tra Papini e Marinetti, turbato specialmente dalle insofferenze e dalle 

scorrerie di Boccioni, si prolunga per ventiquattro mesi nella sua regolarità; e raggiunge 
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una durata non calcolabile, tutta di idee, nella sua irregolarità. «Lacerba», inoltre, conta 

anche su Soffici, su Palazzeschi, su Prezzolini, per le urgenze dei suoi ultimatum. 

Palazzeschi copre l’area della perplessità con la sua solita verve, ma alla fine 

cede. Soffici sposta il bersaglio della polemica, mettendo a fuoco la Germania e il 

pangermanesimo. Prezzolini intercetta Giolitti e il giolittismo, cioè il vero pericolo. 

L’interventismo lacerbiano allarga certamente il raggio di quello futurista; senza che 

però l’uno possa fare a meno dell’altro. 

 

6. Dalle parti degli infedeli. 

Dopo tanto futurismo, audiatur et altera pars: compito che può assolvere con 

pieno merito la schiera di intellettuali, raccolti intorno a «Italia Nostra», settimanale di 

politica e di cultura. Col numero 24, apparso il 13 giugno 1915, la censura blocca 

praticamente, con i suoi tagli e i suoi buchi, la pubblicazione della testata. Un saluto ai 

collaboratori, già sotto le armi a pochi giorni dalla dichiarazione di guerra (A. 

Bacciarello, R. Bottacchiari, A. Cantù, G. Corlelli, A. C. Jemolo, F. Messineo, V. 

Santoro, A. A. Zottoli) spicca in prima pagina nel citato numero di chiusura; così come 

nella stessa prima pagina e in poche righe della seconda, la censura passa l’indice degli 

scritti apparsi in tutti i numeri della serie. Ancora da rammentare che nel comitato di 

redazione figurano Chiovenda, De Lollis, Rattazzi, Cajumi (segretario); e tra i 

collaboratori principali: Croce, Einaudi, Jemolo, Messineo, Battaglini, Missiroli, 

Pasquali, Ravà, Ruta, Salvatorelli, Tilgher, Vinciguerra, Zottoli. 

Il giornale cerca di guadagnare lo spazio della Public Reason, senza pregiudiziali 

scelte di campo, tranne una: associare la cultura alla politica, contro il marasma delle 

improvvisazioni interventiste prive di base, anzi addirittura orfane sia di cultura che di 

politica. Cultura, dunque, che sia già essa politica; e politica, che sia già essa cultura: un 

programma ambizioso. Con Chiovenda in redazione, anche i giuristi colgono 

l’opportunità di farsi ascoltare, eccezionalmente, come uomini di cultura. Non succede 

tutti i giorni. 

Ma è Croce la colonna vertebrale del gruppo, è da lui che l’opinione pubblica 

si aspetta una lezione di chiarezza filosofica, pronunciata con animo freddo e pacato. 

Un esame approfondito delle spinte emotive, in primo luogo, e di quelle ideologiche 

in secondo, per il sì ed il no alla guerra. Ed egli risponde puntuale ed illustra le sue 

ragioni con piglio assai più giornalistico che filosofico, tanto per la pretesa di 

ricongiungersi con la maggioranza silenziosa, riflettendone gli umori triplicisti, quanto 

lasciandosi aperte tutte le porte, perché non alla volontà del filosofo ma a quella dei 

pubblici poteri spetta il dovere di decidere quale si debba chiudere. Sospettato di 

filogermanesimo, dimostra a suo agio e di buona lena la pochezza delle accuse. 

 

«Sarei diventato così sciocco, da confondere fanciullescamente l’ammirazione per gli 

uomini di genio col favoreggiamento politico dei paesi dove nacquero? […] Contro 

la Germania non si propongono, ora, che deboli raziocinii: quelli dei repubblicani e 

dei socialisti mussoliniani, che dai nazionalisti sono stati riassunti nel motto 



 

appropriato: “Per la democrazia, e non per l’Italia”, e quelli dei nazionalisti stessi che 

si potrebbero, a lor volta, riassumere nell’altro motto: “Per la guerra, e non per 

l’Italia”. Troppo poco. […] Ho parlato per me, non sentendo né il dovere né il diritto 

di parlare a nome degli altri componenti del gruppo Pro Italia Nostra; ma forse gli altri, 

o molti degli altri, sono stati condotti alle stesse conclusioni dagli stessi pensieri. 

 

Conclusione: «Siamo d’accordo sulla necessità di tenerci pronti ad ogni evento: 

ciò, su cui la grandissima maggioranza degli italiani è d’accordo, ed è d’accordo col suo 

governo». (Data della sentenza «Napoli, 22 dicembre 1914»). 

L’avviso, che bisogna tenersi pronti ad ogni evento, con tutto il rispetto per 

Croce, la maggioranza silenziosa legge e commenta come un segnale di resa. La pace, 

la povera pace, ha il suo punto debole, il suo locus minoris resistentiae sul versante che 

dovrebbe essere difeso dalla filosofia. Ed infatti che cosa oppone Croce agli 

interventisti, distinguendo le due correnti principali? Che l’una privilegia la democrazia 

e l’altra corrente la guerra, subordinando anzi sacrificando l’Italia a queste astrazioni. 

Ma se per democrazia s’intendesse “Italia democratica”; e se questa conversione tra 

interesse dell’Italia e interesse della democrazia dovesse dimostrarsi veritiera e vincente 

– come di fatto succederà –, l’obiezione di Croce contro la guerra valeva sotto la 

condizione rebus sic stantibus, non era di principio, la storia è sempre giustificatrice e mai 

giustiziera, ed egli ha in mano, per contrastare la febbre degli avventurieri lacerbiani, 

dannunziani, corradiniani, mussoliniani, soltanto un pannicello caldo. Come dubitare 

che anche per Mussolini venga prima la patria e poi la democrazia? Egli alza la bandiera 

dell’intesa, non perché la Francia, patria della rivoluzione prima che della democrazia, 

si debba salvare con sangue italiano; ma perché l’Austria, e soltanto l’Austria è il banco 

di prova di un giovane stato-nazione, che cerca il suo posto al sole, e può trovarlo 

soltanto a spese degli imperi centrali. Benedetto Croce è di parere opposto, e nelle 

debite forme, senza arroganza e senza reticenza, lo dice. 

 

Io ho palpitato un tempo pel socialismo parlamentare alla Marx, e poi pel socialismo 

sindacalistico alla Sorel: ho sperato dall’ansia dell’altro una rigenerazione della 

presente vita sociale. E tutte le due volte ho visto corrompersi e dileguare il mio ideale 

di lavoro e di giustizia. Ma ora mi si è accesa la speranza di un movimento proletario, 

inquadrato e risoluto nella tradizione storica di un socialismo di stato e di nazione; e 

penso che ciò non faranno, o faranno assai male e con finale insuccesso, i demagoghi 

di Francia, d’Inghilterra e d’Italia (che aprono la via non al proletariato e ai lavoratori, 

ma, come dice il mio venerato amico Sorel, ai noceurs); lo farà, forse la Germania, 

dandone il modello e l’esempio agli altri popoli. 

 

Nessuna fiducia nell’occidente democratico. Il socialismo procede verso il 

collettivismo di stato lungo la via aperta da Bismarck, che è quella delle razionali e 

graduali riforme. Nulla a che vedere con le astrazioni giusnaturalistiche e demagogiche 

dei sistemi democratici. 
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Se poi nell’ebbrezza del trionfo sugli opposti fronti militari la Germania avesse 

mire anche su Trieste oltre che su Salonicco, per l’Italia scatterebbe l’allarme e la guerra 

sarebbe inevitabile. Silenzio assoluto sull’Austria: silenzio che forse si spiega con 

un’astuzia di raffinatissima diplomazia dialettica. Croce mette avanti la “Grande 

Germania”, il “colosso germanico” ante rem, perché l’Italia non si illuda sulla 

vulnerabilità dell’Austria. 

Passiamo ora brevemente ad altro. Assiduo collaboratore e principale regista 

di Italia Nostra è Cesare De Lollis. In uno dei suoi tanti articoli prende in esame, da 

quel francesista autorevole che egli è, una proposta di Paul Bourget: che si facciano 

preghiere in chiesa e fuori di chiesa, in luoghi di culto e in teatro e in sale da concerto 

e negli ospedali e nelle caserme e nelle fabbriche. Ma secondo De Lollis 

 

la religione [come] elemento costitutivo di equilibrio sociale e statale […], come 

elevazione di ogni singola anima a Dio, non è cosa possibile in Francia. Renan 

giovane, Taine, le cui simpatie politiche o intellettuali erano per lo spirito germanico 

chiudente in sé il senso profondo della vita, la pensavan così. E così la pensa anche 

Lasserre, il filosofo antisorbonico del nazionalismo: “L’esprit français n’a aucun sens 

de l’infini. Voilà le mot. Il est athée, ou catholique, ou païen, c’est-à-dire encore athée. 

Il est incapable de penser Dieu”. 

 

Bourget non conti troppo – avverte il critico – sulle ricadute morali, civili e 

psicologiche del cosiddetto renouveau catholique. La “Francia eterna” si porta dietro il 

retaggio illuministico della solidarietà massonica, risolutiva se coinvolge, come sta per 

succedere, gli Stati Uniti. Nazione atea, fatta di atei, e anche di cattolici senza fede, 

come Maurras, miete anche nel campo della vita religiosa, dove non semina più da 

secoli. 

De Lollis scaglia frecce avvelenate contro il «renouveau di religiosità tra i 

fragori e gli orrori della guerra», denunciandolo come «illusorio o almeno effimero». 

Dello stesso genere, del resto, è il giudizio che Sorel pronuncia in varie occasioni, tra 

uno scritto e l’altro della importantissima sua corrispondenza privata con Missiroli. 

Ancora De Lollis:  

 

Lo studioso di letteratura francese novissima può anche essere indotto a dubitare di 

tutta l’attuale poesia religiosa di Francia, dico – per non parlare del mio povero amico 

Péguy, morto così bene! – quella dei Rettè, Le Cardonnel, Guérin, Francis Jammes. 

[…] Si tratta d’una rinascita della sensazione religiosa […] viziata da qualche cosa di 

morbido. […] E siccome in questo giornale non si scrive di proposito né contro 

questa né a favore di quella nazione straniera, […] oggi è lecito sospettare che la nostra 

gioventù senta troppo gli influssi della irrequietezza francese, oscillante tra i due 

estremi ugualmente romantici dell’esaltazione della forza e della scorata genuflessione 

ai piedi del Nazareno sanguinante. 

 

La Francia della “nuova religiosità”, secondo De Lollis (gli dispiace per Péguy, 

ma il suo caso non fa testo), è vittima di una crisi momentanea di misticismo, tanto 



 

che sarebbe per Bourget, nato materialista, un buon partito quello di puntare anziché 

sulle umane debolezze, sulla «fede nella scienza, così grande, che equivale come ad una 

trasposizione del senso dell’infinito»: un succedaneo positivista del renouveau in una 

nazione positivista. 

Solo che la rinascita religiosa in Francia ha un tale respiro di novità, 

specialmente in filosofia, che De Lollis non immagina neppure; tanto più che, nel fare 

nomi, falcidia non si sa perché quelli di Claudel, Bazin, Bordeaux, Goyau, Giraud, 

Carrère, Lotte, Fonzegrive: omissioni ingiustificate, se si intende rispettare la Francia 

tutta, sia essa quella di Hugo e di Charcot, sia quella di Giovanna d’Arco e di Teresa di 

Gesù. Ancora un pensiero, tutto da dedicare ad Arturo Carlo Jemolo, moralista, 

giurista, storico giovanissimo, partito per la guerra si direbbe con in mano il giornale 

fresco di stampa. Come giornalista, egli è infatti la rivelazione di «Italia Nostra». 

L’elzevirista principe, che resterà sulla breccia per circa settanta anni, dà una 

promettentissima prova di sé, pubblicando nel settimanale di Cajumi da febbraio a 

giugno 1915 nove articoli sulla guerra, l’uno più importante dell’altro: articoli meditati, 

complessi, dai quali, qui di seguito, estrarremo qualche periodo particolarmente 

orientativo: 

 

Questi sono i caratteri della tradizione italiana. Popolo di individualisti, noi abbiamo 

nel nostro passato molto di che gloriarci […] ma assolutamente non abbiamo la 

tradizione di un sentimento nazionale più forte di ogni altra idealità […]. La libertà è 

il primo movente per cui si pugna, la nazione il secondo. […] Ci gloriamo di essere 

un popolo giovane: troviamo nella nostra giovinezza la forza di rinunciare agli 

antenati e ai quarti di nobiltà. Salutiamo riverentemente le nostre memorie, ma 

riconosciamo ch’esse appartengono ad un periodo storico ormai chiuso. […] 

Riconosciamo che nella fase della vita d’Europa che pur ora comincia, poco o nulla 

abbiamo ancora operato, che la nostra storia comincia oggi, e che a noi spetta il grande 

compito di tracciarne le prime linee […] senza prendere a consiglieri, sopra tutto nel 

momento delle risoluzioni da cui dipenderà l’avvenire nostro, dei più o meno 

improvvisati sacerdoti della tradizione. 

 

Un così deciso attacco ai «sacerdoti improvvisati della tradizione» proviene da 

una roccaforte del liberalismo, sì, ma non dal liberalismo massonico, quello che insiste 

sui debiti contratti dai padri del Risorgimento con la Francia e con l’Inghilterra. Niente, 

dunque, a che vedere con l’antipassatismo di futuristi, lacerbiani, socialisti mussoliniani, 

liberi pensatori à la page, ecc. La polemica contro la tradizione risorgimentale, d’altro 

canto, richiede una così pensosa e adesiva familiarità con quel volume immenso di 

esperienze, idealità politiche, strategie militari, riforme civili, da giustificare ogni 

perplessità dinanzi agli sprovveduti che ritengono cosa fatta, cioè decisa in tre mesi, la 

“quarta guerra d’indipendenza”, concordata in segreto con la Francia più o meno come 

la Breccia di Porta Pia. 

A guerra dichiarata, il venticinquenne scrittore politico, già autore di apprezzate 

pubblicazioni di storia del diritto darà una splendida dimostrazione della sua 
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obbedienza alla volontà dello stato, espressa nelle forme costituzionali più lineari della 

legalità democratica: obbedienza all’obbligo del servizio militare, senza che neppure sia 

ancora arrivata la cartolina-precetto, rinunciando in coscienza alla propria, legittima ma 

ormai superata opposizione alla guerra. 

 

 

7. Marinetti e il fascismo.  

Passati pochi mesi dalla fine della guerra, Benito Mussolini si ripresenta sulla 

scena con un programma politico per il dopoguerra: antiliberalismo, anticomunismo, 

antiparlamentarismo, antipartitismo, reducismo, patriottismo vendicativo e 

rivendicativo, squadrismo militarmente organizzato (per bande armate) contro il 

nemico interno. Come nascono l’aggregazione e il consenso? Tra “vuoto di potere 

democratico” e “blocco d’ordine antidemocratico” scocca la scintilla. È già successo, 

mutatis mutandis, in Russia: e Sorel ha esultato, dinanzi a quel perfetto modello di 

dittatura, nata da una rivoluzione contro la democrazia (borghese) e contro la libertà. 

Mussolini possiede in sommo grado il genio della mediazione tra legalità e 

legittimità, come essenza cesarista – o, più modestamente, bonapartista – del 

“romanticismo politico”, reciproca legittimazione tra gesto autoritario e plebiscito. 

Essenza dell’avanguardia di tutti i tempi e di tutti i luoghi è l’ukase n. 1 del febbraio 

1917. La fine dello zarismo – alias cesarismo – passa per la negazione del saluto e 

dell’obbedienza al superiore in divisa, su su fino al vertice, nella gerarchia militare, di 

quella aristocrazia feudale e della stessa “aristocrazia dello spirito”, come la chiama 

Berdjaev. 

Il fascismo allo stato nascente taglia la strada all’anarchia, pur procedendo sulla 

falsariga della rivoluzione contro la democrazia, degradata però dal compromesso con 

la monarchia e con le autorità costituite (comandi militari, prefetture, oligarchie del 

capitale). 

L’avanguardia, se ce n’è una, suona l’allarme e si ritira in bellezza: esattamente 

come sta verificandosi in Russia, dando tempo al tempo. 

 

La politica delle masse, come è stata praticata dopo il 1917, non è che la continuazione 

della guerra totale con altri mezzi (per riprendere ancora una volta, capovolgendola, 

la formula di von Clausewitz). Il termine «fronti» già sta ad indicarlo. E d’altra parte, 

lo Stato totalitario non è che lo stato di guerra prolungato, o ricreato, e conservato in 

permanenza nella nazione. […] Tutto ciò che rifiuta agli individui isolati, l’educazione 

totalitaria lo riversa sulla Nazione personificata. È la Nazione (o il Partito) che ha 

delle passioni; sono l’una e l’altro ad alimentare la dialettica della «lotta per il primato», 

dell’ascesi, e della corsa incosciente verso la morte eroica, divinizzante5. 

 

Nel triennio di politica italiana come prosecuzione della guerra con altri mezzi, 

Mussolini e Marinetti (più che futurismo e fascismo) fanno insieme tante cose, 

 
5 D. De Rougemont, L’amore e l’occidente, trad. it. di L. Santucci, Milano 1977, pp. 326-327. 



 

utilizzando reducismo, giovanilismo, attivismo e altre armi dell’arsenale che il 

futurismo ha aperto da oltre dieci anni e il fascismo preso a nolo da tre. Semplificando 

fino all’osso: ciò che fa Mussolini (con le armi di Marinetti, e con altre provenienti da 

altri arsenali non metaforici) è un successo di Mussolini e di nessun altro. 

Marinetti segue e tace, obbedisce, combatte da gregario che morde il freno e 

che, in presenza dell’ultima svolta a destra, e cioè della resa patteggiata alla Monarchia, 

al Vaticano e al Capitale, ha un soprassalto di perplessità e si toglie di mezzo. 

La “rivoluzione contro la democrazia” ha due facce: quella, indefinita, del 

sociale allo stato nascente in una società aperta e quella definita del politico, sia come 

sistema (per metafora si dice “Palazzo”), sia come vertice del sistema: Benito Mussolini 

al governo. 

 

Divinatori e preparatori della grande Italia d’oggi, noi futuristi siamo lieti di salutare 

nel quarantenne Presidente del Consiglio un meraviglioso temperamento futurista. 

Da futurista, Mussolini ha così parlato ai giornalisti esteri: Noi siamo un popolo giovane, 

che vuole e che deve creare e che rifiuta d’essere un Sindacato di albergatori e di guardiani da museo. 

Il nostro passato artistico è ammirevole. Ma, quanto a me, sarò entrato tutt’al più due volte in un 

museo. 

 

Battuta ad effetto di un phraseur alla ribalta, che dà spettacolo con le sue frasi 

futuriste, nazionaliste, socialiste, repubblicane, anarchiche, anticlericali, clericali, 

materialistiche, spiritualistiche, dannunziane, nicciane, soreliane, eccetera, eccetera, 

tutte multicolori; ci si potrebbe tappezzare lo zoccolo della torre di Babele. Viva la 

guerra finché dura. Viva la democrazia, abolita il giorno stesso in cui un regime 

restaurasse la regola: “ciò che non è vietato, è permesso”. Con Mussolini al potere, 

superato l’“anno di ferro”, cominciano le scritte sui muri. Mai una di Cicerone, di 

Virgilio, di Dante, di Machiavelli. Tutti e soltanto oracoli del Duce. 

L’avanguardia vi si riconosce? Non più come fantasia, né come futuro 

prossimo. Tutto esaurito dall’avvento della nuova era. L’Accademia d’Italia non 

modifica il quadro generazionale della funzione esaurita. Si premia un “servo inutile” 

(o utile??), non un socio, un poeta, un caposcuola che possa dare ombra. Nel saluto a 

Mussolini, sopra riportato solo per l’esordio, Marinetti illustra già come un parente 

povero il passato dei rapporti tra futurismo e fascismo, guardando alle prossime guerre 

della “grande Italia”, come se già fossero scritte nelle stelle: guerra d’Africa, guerra di 

Spagna, Seconda guerra mondiale. «I futuristi ci saranno», promette Marinetti, ma 

saranno in divisa fascista, faranno cioè una guerra che non è la loro. 

Non c’è guerra, replicherà Marinetti risentito, che possa risparmiarmi 

l’avventura. Ogni guerra mi aspetta, ogni guerra mi merita. E sarà pure vero, com’egli 

dimostrerà alternando fino alla vigilia della morte alla feluca dell’Accademico d’Italia 

lo zaino del guerriero, che trova «più agevole l’acciaio nel suo sposalizio con la carne e 
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l’illusione di sentirsi metallico, quando si è in realtà carne piangente»6; sarà pure vero 

ma non di verità storica. Una sola è infatti la guerra, che l’interventismo futurista, il più 

utopico nel suo massimalismo, cava dalle viscere della storia d’Italia: quella che l’Italia 

democratica vince nel novembre 1918 a Vittorio Veneto. 

  

 
6 F.T. Marinetti, L’aeropoema di Gesù, Montepulciano 1991, p. 61. 



 

 


