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« La destruction fut ma Béatrice »
S. Mallarmé

1. Le riviste.

11 centenario del Manifesto futurista si chiude largamente in attivo. Grandi cose
non se ne sono viste; ma sul terreno del lavoro sodo, fatto specialmente nell’ultimo
trentennio, si € scavato e si ¢ sparso il seme di tante novita, destinate a completare la
mappa delle fonti filologiche e della esegesi.

«Poesiax» di Filippo Tommaso Marinetti e «l.a critica» di Benedetto Croce sono
le due riviste italiane di cultura che aprono il ventesimo secolo a due movimenti,
letterario il primo, filosofico il secondo, incatenati da un parallelismo ancora tutto da
verificare nella sua importanza storiografica. Il proclama teorico del futurismo giungera
a maturazione verso la fine del 1908, I'anno stesso in cui Croce completa un sistema
chiuso e concluso con prodigiosa fecondita speculativa nel giro di circa un settennio.
11 lancio del Manifesto futurista, apparso su «le Figaro» il 20 febbraio 1909, fa da
contrappunto al lancio della rivista «lla Voce», nella quale occupera tanto spazio il
neoidealismo italiano, e sui margini altre esperienze della filosofia, della storiografia e
dell’arte italiana (Serra, Ambrosini, Boine, Murri, Salvemini, Amendola, Marrucchi,
Graf, Neal, Lanzillo eccetera): ma neppure un cantuccio sara riservato, se non per il
contrasto polemico, al futurismo.

2. 1/ secolo di Nietzsche.

U1 presente scritto ¢ stato pubblicato in F. Mercadante (cut.), «Le rosse vacanze del geniov. I futurismo ¢ la
guerra, Milano 2009, pp. 10-31. Si ringrazia I’editore per ’autorizzazione alla riproduzione.
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Croce ¢ del 1866, Marinetti del 1876, solo di un anno piu giovane di Gentile,
Papini ¢ dell’81, ma ha praticamente recuperato il ritardo, raggiungendo a precipizio
Bergson, assai piu che Croce: il che non lo aiuta. E infatti tocchera proprio ad
Amendola, crociano si e crociano no, “stroncare” Un uomo finito (1913) con due parole,
tutte un sottinteso complicatissimo: “libro futurista”. Prezzolini nel frattempo nicchia,
non trova di che 'amico possa risentirsi, da principe e maestro riconosciuto della
stroncatura: chi la fa I'aspetti. Lo scrittore-filosofo fiorentino — ¢ questo di filosofo il
titolo al quale Papini ambisce di piu almeno per tutto il primo decennio delle sue
esibizioni di enfant terrible — si ribella. Egli guarda fin dall’inizio ai futuristi come ad una
nuvola di passaggio, perché quelle loro stesse posizioni, tranne che per la pantomima
circense, in giro per I'Italia anche e soprattutto per merito delle riviste fiorentine, ci
sono gia: vitalismo, pragmatismo, titanismo, italianismo, irrazionalismo iconoclasta. Ci
sono, quanto ¢ vero che Nietzsche in Italia ha fatto scuola e che gia Gozzano, portato
in palma di mano da Lucini, ha saputo intenerirsi in versi fortunati per il “caro Federico
e il caro Arturo” dando il cambio a D’Annunzio. Piu alta quindi, pit remota, piu variata
e persino piu popolare la discendenza genealogica da Nietzsche che ¢ alle origini di una
storia parallela delle “filosofie della vita”, rispetto alla storia del neoidealismo italiano.

Nel lungo periodo il secolo ventesimo si stacca da Hegel e da Marx (e da Croce,
da Gentile e da Gramsci in Italia), per correre definitivamente appresso a Nietzsche. E
cio spiega come e perché si sia fatto tanto revisionismo in sede di storia della cultura
italiana prima di capire, assai in ritardo tuttavia, dopo la fine di Croce, di Gentile e di
Gramsci, che il futurismo non ¢ “figlio della fortuna”, come dice Bacchelli, ma anzi
della regina. Nasce e vive pero esposto alle intemperie. Nel palazzo non ci sara mai
posto, neppure cento anni dopo la sua nascita, per i figli della regina.

Da che parte arriveranno i primi debolissimi flussi di consenso al movimento
di rottura ideologica col passato, il quale sfida 'opposto movimento storicista, che
porta con sé platonismo, hegelismo ed “eternismo”? Nel mondo della cultura, sordita
assoluta. Dalle universita ai circoli di lettura, dalle gallerie d’arte alle terze pagine delle
testate piu autorevoli, dai teatri alle sale di conferenza vige I'interdetto dei benpensanti.
E non ¢ certo Missiroli, che esce cosi commosso e trasfigurato da ogni colloquio con
Croce, a dirigere il coro dei benpensanti. Sul podio si distingue il maestro, che incarna
brillantemente 1‘enciclopedia delle scienze filosofiche”, incluso, in appendice, il
manuale del benpensante. Quanto a «l.a Voce», non bastasse il maestro, dal versante
opposto interviene Lucini, geloso della sua personale eresia, con argomenti che
Prezzolini si affretta a rifondere in prosa piu giornalistica e piu attenta alle cronache,
perché l'interdizione cada al momento giusto e si rinnovi e consolidi di stagione in
stagione.

I soli segni di interesse provengono dalle frange sottili, ma non prive di
plasticita, del sindacalismo rivoluzionario, che s’¢ istruito alla scuola di Sorel, e dalle
file tutt’altro che compatte del nazionalismo, del pragmatismo, e della bohémze. Cosa puo
sperare di pit un’avanguardia separata, che dopo ogni provocazione si ritrova sempre
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piu separata, non fosse che malgrado il coro di fischi e il lancio di ortaggi, la fermezza
dei pochi commuove alla ventura una buona dozzina d’ingegni quadrati, se non sobri?

3. La «guerra civile enropeay.

Nel 2015, scadenza ormai prossima, saranno ricordati i cento anni
dall'intervento dell’Italia nella Prima guerra mondiale. Si richiamera a quell'intervento
una generazione di ¢ives Europae che ha finito di piangere sul “tramonto dell’occidente”,
come conclusione tragica della “guerra civile europea”, secondo le formule di Spengler
e di Carl Schmitt. I’Italia ha trovato il suo posto in Europa come nazione vinta, prima
che come nazione democratica, che riscrive il patto sociale sulla base della resa senza
condizioni, filosofica morale civile e politica, ai valori dell’occidente. E questo il
passaggio epocale, che porta passo passo I“ideologia occidentale” a trasformarsi
gradualmente, con tutto il groviglio delle sue contraddizioni, in “ideologia della pace”,
gestita ecumenicamente, e quindi non piu soltanto come ideologia occidentale, dai
popoli; e quindi dall’'uomo planetario, oggetto regionalizzato in un multiverso, senza
piu occidente né oriente né settentrione né meridione, se non in quanto spicchi di un
mappamondo girevole. Ai superstiti del “secolo delle guerre”, secondo il titolo di un
noto saggio di J. Patoca, e guerre del XX secolo e il XX secolo come guerra’, la storia impone
I'obbligo di formalizzare la “rinuncia alla guerra” stringendo patti, non piu soltanto
interruttivi (bellum manet, pugna cessal): patti di respiro illuministico, come presidi,
inviolabili soprattutto per le superpotenze, della “pace perpetua”. Ed in considerazione
dei rapporti di Nietzsche con Voltaire, qualche riflessione sulla pace perpetua abbiamo
raccolto e sistemato come un indirizzo di saluto, che compensasse con la parentela di
sangue l'eccessivo stridore del contrasto tra razionalismo settecentesco e

irrazionalismo romantico.

4. Scienza esatta e romanzo.

11 futurismo si presenta sin dal Manifesto con un carico di fantasie sulla guerra,
allestite in modo da formare «un pacchetto ben confezionato di aforismi esplosivix.
«Ieresia ¢ quella di voler fare della guerra una seienza esatta, disconoscendo la sua stessa
natura di dramma spaventoso e appassionato». Cosi il generale Foch, in un classico
della polemologia’.

Invito a nozze per Marinetti che non prova nessuna pena per la scienza esatta
da sacrificare al romanzo, al dramma, al cantico, alla laude, alla leggenda, al
corteggiamento lirico, infine, della guerra. Poesia la donna, poesia la guerra e viceversa
(tra poco, ci torneremo).

Che mai pretendono le donne, i sedentari, gl'invalidi, gli ammalati e tutti i consiglieri

prudenti? Alla loro vita vacillante, rotta da lugubri agonie, da sogni tremebondi e da

21In J. Patoca. Saggi eretici di filosofia della storia, Bologna 1981 p. 143 ss.
3F. Foch, Les principes de la guerre, Paris-Nancy, 1903.
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incubi grevi noi preferiamo la morte violenta e la glorifichiamo come la sola, che sia
degna dell’'uvomo, animale da preda.

Bisogna — capite? — bisogna che ’anima lanci il corpo in flamme, come un brulotto
contro il nemico, eterno nemico, che si dovrebbe inventare se non esistesse». «Noi
inseguiamo il tuffo nella morte tenebrosa sotto gli occhi bianchi e fissi dell’ideale».
«Tutto, dunque, mi ¢ lecito! Voglio preziosi gingilli da rompere. Citta da schiacciare,
formicai umani da sconvolgere. Voglio addomesticare i venti e tenerli a guinzaglio.
Voglio una muta di venti, fluidi levrieri, per dar la caccia a cirri flosci e barbuti». «Il
nostro sanguer... Sil Tutto il nostro sangue a fiotti, per ricolorare le aurore ammalate
della Terra.

Nel 1911 Giolitti porta I'Ttalia in Libia. E una nazione prospera, sicura di sé e
del suo buon governo, quella che compie il gran passo, conquistando in Africa la
“quarta sponda”. Marinetti corre in Libia, pronto a «ricolorare di porpora un’aurora
ammalatas. B infatti sul campo che la guerra si fa opera d’arte, di cui diventa
protagonista la nazione, offrendo la sua carne per un marchio a fuoco, come quello,
paradigmatico, che tre anni dopo su Francia e Germania sara impresso a Verdun. Li si
consuma la lotta a morte tra stati-nazione, che gia si muovono come interiorizzati
regimi di massa in itinere. “Battaglia del materiale” (Materialschlachi) definiscono, in
Germania, Verdun: per significare che la “carne da cannone” scorre tra gli ingranagei
come carne di nessuno, ridotta alla sua fisicita animale, al punto che il morto francese
e il morto tedesco, non fosse per la divisa, potrebbero scambiarsi il cranio, prima di
finire nell’anonimato, esso pure animale, della fossa comune.

Pur avversi ad ogni messianismo e ad ogni profetismo (ma nella lista delle
differenze tra futurismo e marinettismo questi difetti saranno inseriti), Marinetti e i
suoi compagni di avanguardia traggono dalla gran puzza di zolfo, sparsa nell’aria a
Parigi come a Monaco, a Londra come a Mosca, a Vienna come a Praga, la certezza
che ’Europa ¢ sull’orlo di una eruzione, cio¢ di una conflagrazione, segnata dai caratteri
leviatanici della “guerra totale”. Da che parte si schierera I'Italia di Giolitti, latifondista,
quietista, passatista, bigotta e buonsensaia? Sempre se non si tappa la bocca a chi dice
che si debba schierare. Un regime di democrazia juste milien, che poi equivale al regime
di “democrazia governata anziché governante”, trova piu pel suo genio navigare a vista,
transitando col minor danno tra Scilla e Cariddi e portando a riva qualche cosa, di cui
si disse senza ironia che era “parecchio”. Futurismo, irredentismo, nazionalismo,
D’Annunzio, Mussolini (a parte istituzioni come la monarchia, 'esercito, i partiti, le
correnti d’opinione) tutti fanno la differenza tra I'Italia di ferro (cosi la immaginano i
futuristi, come una possente corazzata, con i motori accesi e le batterie puntate sulla
flotta nemica al largo di Ancona, di Brindisi, di Taranto o dovechessia, in movimento)
e I'Italia di coccio, realistica, statistica, cartieristica, pucciniana e rinunciataria.

Noi nutriamo nel nostro sangue il nostro principale odio di Italiani del ventesimo
secolo: 'odio per I’Austria. Poco importa la creazione possibile ma non certa di un

tipo unico europeo, sognato da Nietzsche. [...] Per queste molteplici ragioni a tutti i
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romani antichi, a tutti i nostri fiorentini medioevali, a tutti i nostri veneziani decaduti
noi preferiamo gli abitanti di Trieste, poiché la loro bella impazienza patriottica non
tardera, spero, a dar fuoco alle polveti [...]. A questo scopo, noi abbiamo intrapresa
la propaganda del coraggio contro 'epidemia della vilta. [...] Il nostro odio contro
I’Austria, la nostra attesa febbrile della guerra, la nostra volonta di strangolare il

pangermanesimo: ecco il corollario del nostro teorema futurista.

Teoresi proprio non c¢’¢: oratoria da comizio sciovinista, polemiche sconfinanti
nelle violenze verbali immaginifiche da guerrafondai intolleranti, si. Le immagini piu
seducenti rimandano all’inesauribile vena del linguaggio sessuale. Non ¢ forse donna,
la guerra? «Mia madre la guerray, attesta Ernst Jinger, eroe del 1915-1918, intitolando
cosi un suo famosissimo saggio.

Ma la madre non ¢ amica di Polemos per il futurismo, mentre Iallusione
simbolica, se si attira sul terreno della polemologia la donna, va al sesso: e sesso non
come “riposo del guerriero”, ma come vulva e copula.

«Ecco la furibonda copula della battaglia, vulva gigantesca irritata dalla foia del
coraggio, vulva informe che si squarcia per offrirsi meglio al terrifico spasimo della
vittoria imminentey.

Dal 1909 al 1914 i futuristi cantano da soli I'inno alla guerra, aprendo nella
fedelta a se stessi un varco sotterraneo dall’interventismo lirico, eretico e mistico
all'interventismo politico, matematico e pragmatico.

5.1/ tempo di «Lacerba».

Nel 1913 Marinetti e Papini s’accordano come due potenze sovrane, pit pero
da persona a persona che da istituzione a istituzione, cui fa capo un determinato
indirizzo di poesia, di pensiero, di volonta. Papini, infatti, ha una grande passione per
la mobilita, per la liberta da ogni setta, per la ubiquita. Anche ne «lLa Voce» s’¢ tenute
le mani libere. Su quale terreno il seme dell’accordo attecchisce cresce e produce la
spiga, come se ad essere seminato sia un chicco di grano? Sul terreno della reciproca,
spontanea ed intransigente onesta intellettuale. Sono degni I'uno dell’altro, si fidano, si
battono sulla stessa linea del fuoco, partendo da posizioni diverse, ma manovrando in
sostanziale concordia tattica e strategica verso la stessa vetta da conquistare, contando
sull'innocenza del divenire, senza perderla mai di vista. L.*addio” a Croce, pronunciato
da Papini nella serata al Costanzi, suona come se 'oratore dica una cosa e se ne odano
due. E accanto a Marinetti, fianco a fianco, che Papini rompe clamorosamente con il
sistema crociano, nella riprovazione piu spietata del forte gruppo vociano di discepoli
idealisti e crociani e gentiliani; e da all’opzione per il futurismo quella curvatura
dialettica filosofica in quanto antifilosofica (e qui il patrocinio risale sempre a
Nietzsche), alla quale risponde con efficacia quel genere di prosa metallica, di cui piu
tardi, tra un anno, l'interventismo non avrebbe potuto fare a meno. Cade per merito
suo la muraglia sconnessa, che separa nei luoghi deputati della scienza media, futurismo
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e cultura. Si ripara un torto, abbattendo quella muraglia: e Firenze ha titolo perché
I'operazione si faccia tra le sue mura, dove e come Papini ha deciso di convergere.

Chi ha dominato — egli si domanda — in questi ultimi tempi nel nostro dolce paese? 11
demonio del disordine o I'angelo dell’ordine? Lo spirito rivoluzionatio o lo spirito
tradizionalista? [...] Vi sono stati abbozzi e principi di movimenti rivoluzionari, ma
questi movimenti: a) sono stati importati dall’estero; b) sono abortiti rapidamente; c)
sono stati male accolti dalla massima parte degli italiani. [...] la rivoluzione religiosa ¢
inglese e tedesca; la rivoluzione parlamentare ¢ inglese; la rivoluzione costituzionale
borghese ¢ francese; la rivoluzione operaia ¢ inglese; la rivoluzione teorica socialista ¢
francese e tedesca [...]; la rivoluzione nazionalista unitaria (Risorgimento) fu dovuta
alla temerita di poche persone colte e riusci soltanto, alla meglio, dopo quarant’anni

di sconfitte [...], per gli aiuti diretti e indiretti di potenze straniere».

Fatta una tale rassegna, che cosa resta all'Italia? “I’eresia italiana”, come la
chiamera Noventa, rileggendo Gioberti: si pud nascere come popolo, e non fare cid
che hanno fatto in occidente Spagna, Austria, Germania, Inghilterra, Francia, grandi
principati e grandi imperi. Nazionalismo, imperialismo, totalitarismo (come “totalita
del politico”, gia esaltata da Hegel e presa subito in consegna da Marx) sono strade che
portano al cesarismo. Ma la citta rinascimentale costruita a misura d’'uomo, ad esempio
Firenze, si proporziona alla citta di Dio come “citta murata”, che prende luce dall’alto
perché “citta sul monte”. Ecco come Guicciardini la descrive:

Non aveva giammai sentito Italia tanta prosperita, né provato stato tanto desiderabile
quanto era quello nel quale sicuramente si riposava 'anno della salute cristiana
millequattrocentonovanta e gli anni che a quello prima e poi furono congiunti. Perché
ridotta tutta in somma pace e tranquillita, coltivata non meno nei luoghi pit montuosi
e piu sterili che nelle pianure e regioni sue piu fertili, né sottoposta ad altro imperio
che dé suoi medesimi. Non solo era abbondantissima d’abitatori, di mercanzie e di
ricchezze, ma illustrata sommamente dalla magnificenza di molti principi, dallo
splendore di molte nobilissime e bellissime citta, dalla sedia e maesta della religione,
fioriva di uomini prestantissimi nell’amministrazione delle cose pubbliche, e di
ingegni molto nobili in tutte le dottrine e in qualunque arte preclara e industriosa; né
priva secondo l'uso di quella eta di gloria militare e ornatissima di tante doti,

meritamente apptesso a tutte le nazioni nome e fama chiarissima riteneva*.

Piu che una visione realistica della storia italiana, quella di Papini ¢ una vera e
propria demolizione dellideologia italiana”. «Quaranta re in mille anni fecero la
Francia», secondo il motto lapidario di un celebre filosofo del primato francese. Ed
ecco invece la piccola e recente monarchia sabauda se la cava in poco piu di mezzo
secolo, mettendo a frutto 'antichissima sapienza degli italiani, con i suoi oracoli e con
1 suoi assiomi. Ad essa si collegano esplicitamente, dopo che lo ha fatto Vico, i profeti
romantici del Risorgimento, cui si debbono dottrina e giurisprudenza, prosa e poesia

4 F. Guicciardini, S#ria d’ltalia, vol. 1, Milano 1988-20006, cap. L.
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del primato, scagliato non per caso a Torino, come un macigno ciclopico, nella palude
del municipalismo antisociale non meno che antinazionale, asburgico, borbonico e
sanfedista. Chi ha fatto I'Italia ha saputo farla, perché, cavandola dal nulla viva e vitale,
le ha detto: alzati e cammina; e le ha dato la forza di fare tutto questo. E quanto sia
stata e sia ancora forte la suggestione confermano le cronache del Novecento, come le
assume Papini; mostrano che dopo Porta Pia, anche Roma, la terza Roma, apre il suo
Pantheon “a tutti gli dei”: ¢ una questione di civilta moderna e contemporanea.

Abbiamo avuto — racconta Papini — moti di carattere rivoluzionario anche in Italia:
[...] moti che hanno avuto poca fortuna. Parlo soltanto dei movimenti sorti o venuti
in Italia negli ultimi dieci o dodici anni. Di questi uno ¢ prevalentemente economico
(il Sindacalismo); 1l secondo piu strettamente politico (il Nagzonalismo); il terzo filosofico
(@l Pragmatismo); 1l quarto religioso (il Modernismo); e il quinto poetico e pittorico (il
Futurismo). Credo di avere diritto di mettere bocca in queste faccende per il fatto che
io ho partecipato ad almeno quattro di questi moti: al Nazionalismo come redattore
capo del Regro (1903-1904) e come primo autore di un discorso “sulla necessita di un
partito nazionale” [...]; al Pragmatismo [...], avendolo diffuso e svolto nel Leonardo
(1903-1907); al Modernismo, avendo io collaborato sia al Réinnovamento che a Nova et
vetera [...]; al Futurismo, avendo fatto pubblico atto di solidarieta con quei

canzonatissimi artisti nel mio discorso di Roma e avendoli ospitati e difesi in Lacerba.

«l catalogo ¢ questoy, il quadro della situazione risulta rigorosamente
rispondente al vero, cosi come ineccepibili le credenziali del futurista che istituisce il
suo rapporto con Marinetti, percorrendo a passo di carica la sua strada di ogni giorno,
e cioe quella del pensatore italiano forse piu attento alla Francia di Bergson e di Sorel,
alla Germania di Nietzsche e di Heine, alla Spagna di De Unamuno, all’America di
Whitman, Emerson, James, all’Austria di Weininger.

Volontaria ed oltraggiosa oltre ogni dire 'omissione in catalogo della “scuola
napoletana”, cio¢ del movimento filosofico per eccellenza, disciplinato dal magistero
di Croce e di Gentile. Papini si ¢ gia dato all’antifilosofia, coltivata in molti modi ed
anche estraendo periodicamente petle dal sistema crociano, da destinare alla rubrica
per maldicenti, intitolata Sciocchezzaio crociano. 11 pragmatismo, invece di chiudere la
partita, «dovendo combattere contro la peste hegeliana, di cui vi ¢ stata una
recrudescenza in Italia», si era fermato a mezza strada.

Le idee rivoluzionarie non resistono e non vincono, che quando sono spinte alle
estreme conseguenze. [...]. Il sindacalismo non ha osato giungere fino alla pienezza
dell’azione diretta; [...] il nazionalismo [...] ¢ impacciato dai suoi postulati morali di
ordine e disciplina; il pragmatismo non ha saputo arrivare alla negazione completa
della filosofia.

L’accordo tra Papini e Marinetti, turbato specialmente dalle insofferenze e dalle
scorrerie di Boccioni, si prolunga per ventiquattro mesi nella sua regolarita; e raggiunge
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una durata non calcolabile, tutta di idee, nella sua irregolarita. «LLacerba», inoltre, conta
anche su Soffici, su Palazzeschi, su Prezzolini, per le urgenze dei suoi ultimatum.

Palazzeschi copre I'area della perplessita con la sua solita verve, ma alla fine
cede. Soffici sposta il bersaglio della polemica, mettendo a fuoco la Germania e il
pangermanesimo. Prezzolini intercetta Giolitti e il giolittismo, cio¢ il vero pericolo.
L’interventismo lacerbiano allarga certamente il raggio di quello futurista; senza che
pero 'uno possa fare a meno dell’altro.

6. Dalle parti degli infedels.

Dopo tanto futurismo, audiatur et altera pars: compito che puo assolvere con
pieno merito la schiera di intellettuali, raccolti intorno a «Italia Nostra», settimanale di
politica e di cultura. Col numero 24, apparso il 13 giugno 1915, la censura blocca
praticamente, con i suoi tagli e i suoi buchi, la pubblicazione della testata. Un saluto ai
collaboratori, gia sotto le armi a pochi giorni dalla dichiarazione di guerra (A.
Bacciarello, R. Bottacchiari, A. Cantu, G. Cotlelli, A. C. Jemolo, F. Messineo, V.
Santoro, A. A. Zottoli) spicca in prima pagina nel citato numero di chiusura; cosi come
nella stessa prima pagina e in poche righe della seconda, la censura passa I'indice degli
scritti apparsi in tutti i numeri della serie. Ancora da rammentare che nel comitato di
redazione figurano Chiovenda, De Lollis, Rattazzi, Cajumi (segretario); e tra i
collaboratori principali: Croce, Einaudi, Jemolo, Messineo, Battaglini, Missiroli,
Pasquali, Rava, Ruta, Salvatorelli, Tilgher, Vinciguerra, Zottoli.

Il giornale cerca di guadagnare lo spazio della Public Reason, senza pregiudiziali
scelte di campo, tranne una: associare la cultura alla politica, contro il marasma delle
improvvisazioni interventiste prive di base, anzi addirittura orfane sia di cultura che di
politica. Cultura, dunque, che sia gia essa politica; e politica, che sia gia essa cultura: un
programma ambizioso. Con Chiovenda in redazione, anche i giuristi colgono
I'opportunita di farsi ascoltare, eccezionalmente, come uomini di cultura. Non succede
tutti 1 giorni.

Ma ¢ Croce la colonna vertebrale del gruppo, ¢ da lui che 'opinione pubblica
si aspetta una lezione di chiarezza filosofica, pronunciata con animo freddo e pacato.
Un esame approfondito delle spinte emotive, in primo luogo, e di quelle ideologiche
in secondo, per il si ed il no alla guerra. Ed egli risponde puntuale ed illustra le sue
ragioni con piglio assai piu giornalistico che filosofico, tanto per la pretesa di
ricongiungersi con la maggioranza silenziosa, riflettendone gli umori triplicisti, quanto
lasciandosi aperte tutte le porte, perché non alla volonta del filosofo ma a quella dei
pubblici poteri spetta il dovere di decidere quale si debba chiudere. Sospettato di
filogermanesimo, dimostra a suo agio e di buona lena la pochezza delle accuse.

«Sarei diventato cosi sciocco, da confondere fanciullescamente 'ammirazione per gli
uomini di genio col favoreggiamento politico dei paesi dove nacquero? [...] Contro
la Germania non si propongono, ora, che deboli raziocinii: quelli dei repubblicani e

dei socialisti mussoliniani, che dai nazionalisti sono stati riassunti nel motto
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appropriato: “Per la democrazia, e non per I'Italia”, e quelli dei nazionalisti stessi che
si potrebbero, a lor volta, riassumere nell’altro motto: “Per la guerra, e non per
I'Italia”. Troppo poco. |...] Ho patlato per me, non sentendo né il dovere né il diritto
di parlare a nome degli altri componenti del gruppo Pro Ifalia Nostra; ma forse gli altri,
o molti degli altri, sono stati condotti alle stesse conclusioni dagli stessi pensieri.

Conclusione: «Siamo d’accordo sulla necessita di tenerci pronti ad ogni evento:
cio, su cui la grandissima maggioranza degli italiani ¢ d’accordo, ed ¢ d’accordo col suo
governoy. (Data della sentenza «Napoli, 22 dicembre 1914»).

L’avviso, che bisogna tenersi pronti ad ogni evento, con tutto il rispetto per
Croce, la maggioranza silenziosa legge e commenta come un segnale di resa. La pace,
la povera pace, ha il suo punto debole, il suo locus minoris resistentiae sul versante che
dovrebbe essere difeso dalla filosofia. Ed infatti che cosa oppone Croce agli
interventisti, distinguendo le due correnti principali? Che I'una privilegia la democrazia
e Ialtra corrente la guerra, subordinando anzi sacrificando I'Italia a queste astrazioni.
Ma se per democrazia s’'intendesse “Italia democratica”; e se questa conversione tra
interesse dell’Italia e interesse della democrazia dovesse dimostrarsi veritiera e vincente
— come di fatto succedera —, 'obiezione di Croce contro la guerra valeva sotto la
condizione rebus sic stantibus, non era di principio, la storia ¢ sempre giustificatrice e mai
giustiziera, ed egli ha in mano, per contrastare la febbre degli avventurieri lacerbiani,
dannunziani, corradiniani, mussoliniani, soltanto un pannicello caldo. Come dubitare
che anche per Mussolini venga prima la patria e poi la democrazia? Egli alza la bandiera
dell’intesa, non perché la Francia, patria della rivoluzione prima che della democrazia,
si debba salvare con sangue italiano; ma perché I’Austria, e soltanto I’Austria ¢ il banco
di prova di un giovane stato-nazione, che cerca il suo posto al sole, e puo trovarlo
soltanto a spese degli imperi centrali. Benedetto Croce ¢ di parere opposto, e nelle

debite forme, senza arroganza e senza reticenza, lo dice.

Io ho palpitato un tempo pel socialismo parlamentare alla Marx, e poi pel socialismo
sindacalistico alla Sorel: ho sperato dall’ansia dell’altro una rigenerazione della
presente vita sociale. E tutte le due volte ho visto corrompersi e dileguare il mio ideale
di lavoro e di giustizia. Ma ora mi si ¢ accesa la speranza di un movimento proletatio,
inquadrato e risoluto nella tradizione storica di un socialismo di stato e di nazione; e
penso che cio non faranno, o faranno assai male e con finale insuccesso, 1 demagoghi
di Francia, d’Inghilterra e d’Italia (che aprono la via non al proletariato e ai lavoratori,
ma, come dice il mio venerato amico Sorel, ai noceurs); lo fara, forse la Germania,

dandone il modello e ’esempio agli altri popoli.

Nessuna fiducia nell’occidente democratico. Il socialismo procede verso il
collettivismo di stato lungo la via aperta da Bismarck, che ¢ quella delle razionali e
graduali riforme. Nulla a che vedere con le astrazioni giusnaturalistiche e demagogiche
dei sistemi democratici.
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Se poi nell’ebbrezza del trionfo sugli opposti fronti militari la Germania avesse
mire anche su Trieste oltre che su Salonicco, per I'Italia scatterebbe I'allarme e la guerra
sarebbe inevitabile. Silenzio assoluto sull’Austria: silenzio che forse si spiega con
un’astuzia di raffinatissima diplomazia dialettica. Croce mette avanti la “Grande
Germania”, il “colosso germanico” ante rem, perché T'ltalia non si illuda sulla
vulnerabilita dell’Austria.

Passiamo ora brevemente ad altro. Assiduo collaboratore e principale regista
di Italia Nostra ¢ Cesare De Lollis. In uno dei suoi tanti articoli prende in esame, da
quel francesista autorevole che egli ¢, una proposta di Paul Bourget: che si facciano
preghiere in chiesa e fuori di chiesa, in luoghi di culto e in teatro e in sale da concerto
e negli ospedali e nelle caserme e nelle fabbriche. Ma secondo De Lollis

la religione [come] elemento costitutivo di equilibrio sociale e statale [...], come
elevazione di ogni singola anima a Dio, non ¢ cosa possibile in Francia. Renan
giovane, Taine, le cui simpatie politiche o intellettuali erano per lo spirito germanico
chiudente in sé il senso profondo della vita, la pensavan cosi. E cosi la pensa anche
Lasserre, il filosofo antisorbonico del nazionalismo: “L’esprit francais n’a aucun sens
de l'infini. Voila le mot. Il est athée, ou catholique, ou pafen, c’est-a-dite encore athée.
1l est incapable de penser Dieu”.

Bourget non conti troppo — avverte il critico — sulle ricadute morali, civili e
psicologiche del cosiddetto remouveau catholigne. La “Francia eterna” si porta dietro il
retaggio illuministico della solidarieta massonica, risolutiva se coinvolge, come sta per
succedere, gli Stati Uniti. Nazione atea, fatta di atei, e anche di cattolici senza fede,
come Maurras, miete anche nel campo della vita religiosa, dove non semina piu da
secoli.

De Lollis scaglia frecce avvelenate contro il «renouveau di religiosita tra i
fragori e gli orrori della guerra», denunciandolo come «illusorio o almeno effimeron.
Dello stesso genere, del resto, ¢ il giudizio che Sorel pronuncia in varie occasioni, tra
uno scritto e I'altro della importantissima sua corrispondenza privata con Missiroli.

Ancora De Lollis:

Lo studioso di letteratura francese novissima puo anche essere indotto a dubitare di
tutta I'attuale poesia religiosa di Francia, dico — per non patlare del mio povero amico
Péguy, morto cosi bene! — quella dei Rette, Le Cardonnel, Guérin, Francis Jammes.
[...] Si tratta d’una rinascita della sensazione religiosa [...] viziata da qualche cosa di
morbido. [...] E siccome in questo giornale non si scrive di proposito né contro
questa né a favore di quella nazione straniera, [...] oggi ¢ lecito sospettare che la nostra
gioventu senta troppo gli influssi della irrequietezza francese, oscillante tra i due
estremi ugualmente romantici dell’esaltazione della forza e della scorata genuflessione
ai piedi del Nazareno sanguinante.

La Francia della “nuova religiosita”, secondo De Lollis (gli dispiace per Péguy,
ma il suo caso non fa testo), ¢ vittima di una crisi momentanea di misticismo, tanto
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che sarebbe per Bourget, nato materialista, un buon partito quello di puntare anziché
sulle umane debolezze, sulla «fede nella scienza, cosi grande, che equivale come ad una
trasposizione del senso dell’infinito»: un succedaneo positivista del renounvean in una
nazione positivista.

Solo che la rinascita religiosa in Francia ha un tale respiro di novita,
specialmente in filosofia, che De Lollis non immagina neppure; tanto piu che, nel fare
nomi, falcidia non si sa perché quelli di Claudel, Bazin, Bordeaux, Goyau, Giraud,
Carrere, Lotte, Fonzegrive: omissioni ingiustificate, se si intende rispettare la Francia
tutta, sia essa quella di Hugo e di Charcot, sia quella di Giovanna d’Arco e di Teresa di
Gesu. Ancora un pensiero, tutto da dedicare ad Arturo Carlo Jemolo, moralista,
giurista, storico giovanissimo, partito per la guerra si direbbe con in mano il giornale
fresco di stampa. Come giornalista, egli ¢ infatti la rivelazione di «Italia Nostra».
L’elzevirista principe, che restera sulla breccia per circa settanta anni, da una
promettentissima prova di sé, pubblicando nel settimanale di Cajumi da febbraio a
giugno 1915 nove articoli sulla guerra, 'uno piu importante dell’altro: articoli meditati,
complessi, dai quali, qui di seguito, estrarremo qualche periodo particolarmente

otrientativo:

Questi sono i caratteri della tradizione italiana. Popolo di individualisti, noi abbiamo
nel nostro passato molto di che gloriarci [...] ma assolutamente non abbiamo la
tradizione di un sentimento nazionale piu forte di ogni altra idealita |...]. La liberta ¢
il primo movente per cui si pugna, la nazione il secondo. |[...] Ci gloriamo di essere
un popolo giovane: troviamo nella nostra giovinezza la forza di rinunciare agli
antenati ¢ ai quarti di nobilta. Salutiamo riverentemente le nostre memorie, ma
riconosciamo ch’esse appartengono ad un periodo storico ormai chiuso. |[...]
Riconosciamo che nella fase della vita d’Europa che pur ora comincia, poco o nulla
abbiamo ancora operato, che la nostra storia comincia oggi, e che a noi spetta il grande
compito di tracciarne le prime linee [...] senza prendere a consiglieri, sopra tutto nel
momento delle risoluzioni da cui dipendera P'avvenire nostro, dei piu o meno

improvvisati sacerdoti della tradizione.

Un cosi deciso attacco ai «sacerdoti improvvisati della tradizione» proviene da
una roccaforte del liberalismo, si, ma non dal liberalismo massonico, quello che insiste
sui debiti contratti dai padri del Risorgimento con la Francia e con 'Inghilterra. Niente,
dunque, a che vedere con I'antipassatismo di futuristi, lacerbiani, socialisti mussoliniani,
liberi pensatoti @ /a page, ecc. La polemica contro la tradizione risorgimentale, d’altro
canto, richiede una cosi pensosa e adesiva familiarita con quel volume immenso di
esperienze, idealita politiche, strategie militari, riforme civili, da giustificare ogni
perplessita dinanzi agli sprovveduti che ritengono cosa fatta, cio¢ decisa in tre mesi, la
“quarta guerra d’indipendenza”, concordata in segreto con la Francia piu o meno come
la Breccia di Porta Pia.

A guerra dichiarata, il venticinquenne scrittore politico, gia autore di apprezzate
pubblicazioni di storia del diritto dara una splendida dimostrazione della sua



Francesco Mercadante | Il futurismo e la guerra

obbedienza alla volonta dello stato, espressa nelle forme costituzionali piu lineari della
legalita democratica: obbedienza all’obbligo del servizio militare, senza che neppure sia
ancora arrivata la cartolina-precetto, rinunciando in coscienza alla propria, legittima ma
ormai superata opposizione alla guerra.

7. Marinetti e il fascismo.

Passati pochi mesi dalla fine della guerra, Benito Mussolini si ripresenta sulla
scena con un programma politico per il dopoguerra: antiliberalismo, anticomunismo,
antiparlamentarismo, antipartitismo, reducismo, patriottismo vendicativo e
rivendicativo, squadrismo militarmente organizzato (per bande armate) contro il

<

nemico interno. Come nascono l'aggregazione e il consenso? Tra “vuoto di potere
democratico” e “blocco d’ordine antidemocratico” scocca la scintilla. E gia successo,
mutatis mutandis, in Russia: e Sorel ha esultato, dinanzi a quel perfetto modello di
dittatura, nata da una rivoluzione contro la democrazia (borghese) e contro la liberta.

Mussolini possiede in sommo grado il genio della mediazione tra legalita e
legittimita, come essenza cesarista — o, piu modestamente, bonapartista — del
“romanticismo politico”, reciproca legittimazione tra gesto autoritario e plebiscito.
Essenza dell’avanguardia di tutti i tempi e di tutti 1 luoghi ¢ '#kase n. 1 del febbraio
1917. La fine dello zarismo — alias cesarismo — passa per la negazione del saluto e
dell’obbedienza al superiore in divisa, su su fino al vertice, nella gerarchia militare, di
quella aristocrazia feudale e della stessa “aristocrazia dello spirito”, come la chiama
Berdjaev.

11 fascismo allo stato nascente taglia la strada all’anarchia, pur procedendo sulla
falsariga della rivoluzione contro la democrazia, degradata pero dal compromesso con
la monarchia e con le autorita costituite (comandi militari, prefetture, oligarchie del
capitale).

L’avanguardia, se ce n’¢ una, suona I'allarme e si ritira in bellezza: esattamente

come sta verificandosi in Russia, dando tempo al tempo.

La politica delle masse, come ¢ stata praticata dopo il 1917, non ¢ che la continuazione
della guerra totale con altri mezzi (per riprendere ancora una volta, capovolgendola,
la formula di von Clausewitz). Il termine «fronti» gia sta ad indicarlo. E d’altra parte,
lo Stato totalitario non ¢ che lo stato di guerra prolungato, o ricreato, e conservato in
permanenza nella nazione. [...] Tutto cio che rifiuta agli individui isolati, 'educazione
totalitaria lo riversa sulla Nazione personificata. E la Nazione (o il Partito) che ha
delle passioni; sono 'una e 'altro ad alimentare la dialettica della «lotta per il primato,

dell’ascesi, e della corsa incosciente verso la morte eroica, divinizzante?.

Nel triennio di politica italiana come prosecuzione della guerra con altri mezzi,
Mussolini e Marinetti (pit che futurismo e fascismo) fanno insieme tante cose,

> D. De Rougemont, L amore ¢ l'occidente, trad. it. di L. Santucci, Milano 1977, pp. 326-327.
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utilizzando reducismo, giovanilismo, attivismo e altre armi dell’arsenale che il
futurismo ha aperto da oltre dieci anni e il fascismo preso a nolo da tre. Semplificando
fino all’osso: cio che fa Mussolini (con le armi di Marinetti, e con altre provenienti da
altri arsenali non metaforici) ¢ un successo di Mussolini e di nessun altro.

Marinetti segue e tace, obbedisce, combatte da gregario che morde il freno e
che, in presenza dell’ultima svolta a destra, e cio¢ della resa patteggiata alla Monarchia,
al Vaticano e al Capitale, ha un soprassalto di perplessita e si toglie di mezzo.

La “rivoluzione contro la democrazia” ha due facce: quella, indefinita, del
sociale allo stato nascente in una societa aperta e quella definita del politico, sia come
sistema (per metafora si dice “Palazzo”), sia come vertice del sistema: Benito Mussolini

al governo.

Divinatori e preparatori della grande Italia d’oggi, noi futuristi siamo lieti di salutare
nel quarantenne Presidente del Consiglio un meraviglioso temperamento futurista.
Da futurista, Mussolini ha cosi patlato ai giornalisti esteri: Noz siamo un popolo giovane,
che vuole e che deve creare e che rifinta d’essere un Sindacato di albergatori e di guardiani da museo.
1] nostro passato artistico ¢ ammirevole. Ma, quanto a me, saro entrato tutt'al pin due volte in un

museo.

Battuta ad effetto di un phrasenr alla ribalta, che da spettacolo con le sue frasi
futuriste, nazionaliste, socialiste, repubblicane, anarchiche, anticlericali, clericali,
materialistiche, spiritualistiche, dannunziane, nicciane, soreliane, eccetera, eccetera,
tutte multicolori; ci si potrebbe tappezzare lo zoccolo della torre di Babele. Viva la
guerra finché dura. Viva la democrazia, abolita il giorno stesso in cui un regime
restaurasse la regola: “cio che non ¢ vietato, ¢ permesso”. Con Mussolini al potere,

superato 1*“anno di ferro”, cominciano le scritte sui muri. Mai una di Cicerone, di

>
Virgilio, di Dante, di Machiavelli. Tutti e soltanto oracoli del Duce.

L’avanguardia vi si riconosce? Non piu come fantasia, né come futuro
prossimo. Tutto esaurito dall’avvento della nuova era. I’Accademia d’Italia non
modifica il quadro generazionale della funzione esaurita. Si premia un “servo inutile”
(o utiler?), non un socio, un poeta, un caposcuola che possa dare ombra. Nel saluto a
Mussolini, sopra riportato solo per I'esordio, Marinetti illustra gia come un parente
povero il passato dei rapporti tra futurismo e fascismo, guardando alle prossime guerre
della “grande Italia”, come se gia fossero scritte nelle stelle: guerra d’Africa, guerra di
Spagna, Seconda guerra mondiale. «I futuristi ci saranno», promette Marinetti, ma
saranno in divisa fascista, faranno cio¢ una guerra che non ¢ la loro.

Non c’¢ guerra, replichera Marinetti risentito, che possa risparmiarmi
I'avventura. Ogni guerra mi aspetta, ogni guerra mi merita. E sara pure vero, com’egli
dimostrera alternando fino alla vigilia della morte alla feluca dell’Accademico d’Italia
lo zaino del guerriero, che trova «piu agevole 'acciaio nel suo sposalizio con la carne e
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lillusione di sentirsi metallico, quando si ¢ in realta carne piangente»’; sard pure vero
ma non di verita storica. Una sola ¢ infatti la guerra, che 'interventismo futurista, il piu
utopico nel suo massimalismo, cava dalle viscere della storia d’Italia: quella che 'Italia

democratica vince nel novembre 1918 a Vittorio Veneto.

¢ F.T. Marinetti, I aeropoema di Gess, Montepulciano 1991, p. 61.
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