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ABSTRACT: The essay offers an interpretation — from Niva Caporetto! by Curzio Malaparte to De profundis by
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«Liberta, dolce, disiato bene, / mal
conosciuto a chi tal or no ’l perde»
F. Petrarcal

Un lampo di trent’anni disorienta il pensiero chiaro e distinto, ma attira, piuttosto,
nelle profondita del dolore e accresce mostruosamente il desiderio di riscatto celato e
sottaciuto? Dolore e desiderio di riscatto prendono nei romanzi di guerra di Malaparte forme
insolite, teatrali, crudeli, come linsolito immobilizzarsi della guerra lampo. Ma la guerra,
amalgama mostruoso di dolore e desiderio di riscatto, non ¢ tuttavia il protagonista dei romanzi
di Curzio Malaparte. «Questo mostro allegro e crudele, la guerra, scrive egli in Kaputt, «ha solo

T versi di Francesco Petrarca sono posti da Salvatore Satta in exergo al discorso del 1945 L’Universita di
Trieste nella luce delle liberta democratiche (S. Satta, Solilogqui ¢ collogui di nn ginrista, prefazione di F. Mazzarella,
Nuoro 2004, p. 427). Scrive a seguire il Satta: «Un orrore religioso si prova di fronte ai misteriosi disegni
della provvidenza che impone agli umani tanto sacrificio come prezzo della loro liberazione: ma un
profondo sentimento ci avverte che nel sacrificio ¢ tutto il pregio e il valore della liberta, o pit veramente
e semplicemente che il sacrificio ¢ liberta. Ricordiamo a noi stessi queste parole mentre il sacrificio dura,
e se mai ci accada di volgere gli occhi al passato, non sia mai questo per un vano rimpianto, ma solo per
attingere fede da coloro per cui liberta fu il sacrificio supremo della vita» (¢bid., p. 428). I versi di Petrarca
e il discorso di Trieste sono stati ampiamente ripresi in un importante scritto di Francesco Mercadante,
Satta: le prose civili, in A. Delogu, A. M. Morace (curt.), Nella scrittura di Salvatore Satta, Sassari 2004, pp.
173-202 (il testo di Mercadante ¢ stato ristampato nell’appendice al presente volume).

2 «Ormai la guerra lampo la Blitzkrieg, era finita, cominciava ora la Dreissigiahrigerblitzferieg, 1a «guerra
lampo dei trent’anni». La guerra vinta era ormai finita, ora cominciava la guerra perduta. Ed io vedevo
nascere in fondo agli occhi spenti degli ufficiali e dei soldati tedeschi la macchia bianca della paura, la
vedevo allargarsi a poco a poco, rosicchiare la pupilla, bruciare le radici delle ciglia, e le ciglia cadevano
ad una ad una, come le lunghe ciglia gialle dei girasoli. Quando il tedesco comincia ad aver paura, quando
gli si insinua nelle ossa la misteriosa paura tedesca, ¢ proprio allora che piu suscita orrore e pieta. Il suo
aspetto ¢ miserabile, la sua crudelta ¢ triste, il suo coraggio ¢ taciturno e disperato. E proprio allora che
il tedesco diventa cattivo: e io mi pentivo di essere cristiano, mi vergognavo d’essere cristiano» (C.
Malaparte, Kapuit, Milano 2009, pp. 223-224). Il Malaparte di Kaputt offre un affresco di trionfale crudelta
cristiana.
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un valore di pretesto, se i pretesti inevitabili non appattenessero all’ordine della fatalitan’.
Analogo «pretesto inevitabile» gli era apparsa, trent’anni prima, Caporetto, evento infausto e
provvidenziale della Grande Guerra, piegato al «compito glorioso e doloroso» di castigare la
decadenza storica e sociale dell'Italia postrisorgimentale. Una riflessione sulla guerra invero
singolare, ricavata com’¢ da una distretta storica in cui tutto ¢ «da rifare» e in cui si dibattono
gli inconsapevoli e incolpevoli eroi di quel castigo, i fanti «umanati» di 17wz Caporetto! La rivolta
dei santi maledett*.

L'una e laltra volta — in Viva Caporetto! e in Kaputt — la guerra ¢ proiezione vivente di
anni di rovina europea; quasi un ritorno a quel tempo mitico in cui, «dopo le inondazioni e i
diluvi, uscivano dalla terra uomini armati che si sterminavano a vicenda»®. La citazione da
Montesquieu ammonisce 'vomo della storia. Rientri o meno nell’ordine della fatalita, la
fabulosa forza sterminatrice degli uomini della terra mantiene e propaga il diritto o liberta
naturale di mandare in malora, di distruggere il senso della storia, apparentemente con il solo
intento di porne in rilievo linsensatezza. Ma — giusta la citazione da Montesquieu — sottrarsi
alla realta mitica, feroce e mistica della guerra significa andare contro la storia delle generazioni,
polemicamente, affinché la «difficile condizione umana» rinasca a nuova liberta, per il tramite
di una piu generosa generazione della vita. Nello specifico, tanto la parabola dei santi maledetti
d’Italia, quanto la gaia crudelta della Kaputt europea, paiono voler sottrarre 'nomo della storia
alla teologia naturale degli uomini sterminatori, esposti alle inquietudini occasionaliste d’una
generazione rivoluzionaria, alla stessa stregua degli eroi usurpatori, dei «“falsi Dimitri” propri

dei tempi di universale pieta umanitarian®.

3 «...] tra i protagonisti di questo libro, la guerra non ¢ che ¢ un personaggio secondario. Si potrebbe
dire che ha solo un valore di pretesto, se i pretesti inevitabili non appartenessero all’ordine della fatalita.
In Kaputt la guerra conta dunque come fatalita. Non v’entra in altro modo. Direi che v’entra non da
protagonista, ma da spettatrice, in quello stesso senso in cui ¢ spettatore un paesaggio. La guerra ¢ il
paesaggio oggettivo di questo libro» (C. Malaparte, Kaputt, cit., p. 14).

4 Curt Erich Suckert, il futuro Malaparte, pubblica I7va Caporetto! a Prato, a conto d’autore, nel 1921, e
lo ripubblica, ancora nel 1921, a Roma, per le edizioni Rassegna internazionale, con il titolo La rivolta dei
santi maledetti; con questo titolo, il libro appare di nuovo nel 1923, con alcune varianti e una lunga
Postfazione dal titolo “Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle
esperienze ¢ inquietudini della nostra generazione”. Viene tre volte pubblicato e tre volte sequestrato
sotto i diversi governi: Giolitti, Bonomi, Mussolini. Le gpere complete di Curzio Malaparte, a cura di E.
Falqui, pubblicano La rivolta dei santi maledetti del 1923 [C. Malaparte, L’Eurgpa vivente ¢ altri saggi politici
(1921-1931), a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 1961, pp. 7-204]. Le edizioni successive riprendono
entrambe i titoli delle versioni del 1921: Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetts; cosi L. Martellini (cur.),
in C. Malaparte, Opere scelte, Milano 1997, proponendo il testo del 192; mentre M. Isnenghi (cur.), Milano
1981 e M. Biondi (cur.), Firenze 1995, propongono il testo del 1921. Salvo diversa indicazione, citiamo
dall’edizione del 1923 a cura di E. Falqui. Del suo libro I'esordiente Kurt Suckert scrive: «Non ¢ un libro
di guerra, questo. [...]. E il libro di un uomo qualunque, che ¢ andato in trincea, fante tra fanti, come
altri va in chiesa o all’officina o al podere per la confessione o per la fatica quotidiana» (C. Malaparte,
La rivolta dei santi maledetti, in 1d., I"’Enropa vivente efc., cit., p. 9).

5 «Ainsi, dans le temps des fables, apres les inondations et les déluges, il sortit de la terre des hommes
armés qui s’exterminerenty (Montesquieu, Esprit des Lois, Libro XXIII, Cap. XXIII; trad. it., Lo spirito delle
Jeggi, prefazione di di G. Macchia, Introduzione di R. Derathé, traduzione di B. Boffito Serra, Milano
2019, p. 614). Il brano di Montesquieu, riportato nella Postfazione del 1923 “Ritratto delle cose d’Italia”,
in C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetts, cit., p. 155, ¢ citato anche in “Storia di un manoscritto” del
1948, Kaputt, cit., p. 15.

¢ Malaparte ha imbastito un’acuta e arguta critica dell’occasionalismo rivoluzionario che coinvolge lo
stesso autore di [zva Caporetto! e la generazione cui appartiene. Vedi “Ritratto delle cose d’Italia”, in C.
Malaparte, L ’Eurgpa Vivente ete., cit. pp. 156-169 e pp. 184-204; sul tema: M. S. Barberi, Caporetto proibita.
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In ogni caso, né la tradizione favolistica, né 'occasionalismo comunque tivoluzionatio
possono evitare la rimozione della sconfitta che investe tanto il primo quanto il secondo
dopoguerra. A decidere ¢ invece la /Jiberta concessa alla «pericolosa condizione» degli scrittori,
portatori d’una vocazione generale, del senso storico ritrovato. Per il nostro Autore, la scrittura
ha, pertanto, fin dall’inizio, un valore di supplemento: raduna e rigenera le cose e le collettivita
parcellizzate, disperse nel tempo e nello spazio; compensa quindi la natura dell'uvomo non
libero, non autonomo per natura. Nell’ardore giovanile di iva Caporetto! s’intravede gia
I’ambizione letteraria della successiva e pit matura produzione dell’Autore: non immemore
degli eroi castigatori e benefattori di Caporetto, la gaia crudelta di Kapu#t chiudera nel cerchio
della storia financo I'ultima trazione eroica dei cristiani tedeschi fidelizzati alla «crudelta triste»
— metafisica offerta di immolazioni alla pura violenza, di fatto, alla divinita della violenza
impersonale’.

La guerra «paesaggio oggettivo» ha tuttavia pit di un aspetto nella scrittura di
Malaparte: ¢ il paesaggio costantemente percosso dal rumore di fondo delle mitragliatrici della
Grande Guerra, il “tac tac” che non si pud evitare; ma ¢ anche lo sfondo muto e crudele della
Seconda guerra mondiale. In Viva Caporetto! quel paesaggio reca anche la nervatura ironica
dell’anti-eroismo, non molto diversa dall’ossessione di Mallarmé: «Je suis hanté! 1.)azur, I'azur,
P’azur». Tanto basta a uniformare il sentimento oceanico dell’infinito umano e non umano al
disparire della misura terrestre dei fanti contadini. «Réservoirs d'infini», immagini ispirate da
un’umanita emersa dalle trincee d’Europa e tratta fuori — come emergendo dalle «viscere di
una seconda madre»® — nel vasto afflato della vertigine pascaliana. Un tale inizio di critica
epocale — che nulla salva della guerra se non il «sentimento oceanico» della negazione «del
definito e del provvisorio» — cede presto, pero, all’esigente consegna del «fante come me» —
vendicatore che rivendica a sé il riscatto dei fanti. In definitiva, il contrasto di finito e d’infinito
della guerra, tolto al dominio estetico del momento, alla fascinazione romantica per le antitest,
¢ sovracompensato dal nuovo, eccezionale e difforme, ruolo storico ritagliato alla rivolta dei

santi maledetti. Cosi, nominandola, lo scrittore celebra la presa di possesso della rivo/ta.

Fanti ¢ santi nell'opera di Curzio Malaparte, in M. S. Barberi e G. Fornari, I/ riscatto dei fanti. Caporetto tra
letteratura, storia e memorialistica, con una prefazione di F. Mercadante, Roma 2018, pp. 23-70, pp. 40-45.
7 Vi si riconosca o meno il Terzo regno o Regno dello Spirito o Terzo stadio dell’'umanita, la metafisica
sacrificale dei cristiani tedeschi, evocata in Kaputt, in Diario di uno straniero a Parigi e in altri testi, non
tralascia I’espiazione e il riscatto delle colpe degli eletti, solamente si volge a disfavore della natura
animale del sacrificio cristico, di cui invece si fa partecipe la narrazione di Malaparte.

8 Gli uomini sono usciti dal tormento di fango e sangue della grande guerra come dalle «viscere di una
seconda madre», partecipi d’una tensione verso I'universale, il desiderio e il senso di umanita, d’#»a
concezione delle cose come riserve di infinito e dellarte come la manifestazione umana di questo infinito. In questi termini
la lettera di C. Kurt Suckert a un oceanico svizzero del 18 gennaio 1921, illustra il sentimento oceanico
della vita che ha unito per alcuni anni a Parigi un gruppo di artisti e cercatori di assoluto. «Il faut chercher
dans la vie, ce qu’il a de vaste, d’immense, d’éternel. Le reste, aux petits hommes qui se contentent du
définit et du provisoire», Oceanica n. 3, 1 tévrier 1921, in Malaparte, vol. 1, Ponte delle Grazie, 1991, pp.
193-196, cit. da Cahiers de ’Herne-Malaparte, 2018, p. 37. Nella palingenesi della guerra poco interviene
’esaltazione dell’individuo, I’afflato oceanico articola piuttosto una sorta di aspirazione neoplatonica ai
principi elementari, con la fine della politica intesa come mera scienza delle finanze e
del’amministrazione. Cosi, in presa diretta, la rifondazione dell'umano interviene sul popolo dei fanti,
liberato delle gerarchie dirigenziali. Anche il racconto I/ cordone ombelicale riporta I'atmosfera
palingenetico-rivoluzionaria degli incontri parigini del cabaret del “Lapin Agile”, ma lo scherno di
Malaparte n’¢ feroce e doloroso, ed ¢ degli stessi anni della scrittura di 177va Caporetto (Parigi 1919-Roma
1921). Vedi C. Malaparte, I.’Europa vivente etc., cit., pp. 207-246.



Maria Stella Barberi | Una “guerra lampo dei trent’anni”

Qui l'attiva e trasformativa esaltazione dell'irrompere dei fanti nel dramma della guerra
giustifica il sacrificio, ne perpetua e tramanda il senso, mentre nei grandi romanzi, Kaputt e La
pelle, protagonista e anche crogiolo della guerra ¢ la sofferenza dei vinti e dei vincitori nel
cruento necessario scenario del conflitto. Le ragioni e le stesse conseguenze sociali di tanta
sofferenza possono mutare, come i paesaggi della guerra e i modi narrativi — ma lo scuotimento
e lo sconvolgimento della vita dei singoli e dei popoli va ben oltre la perdita del senso di
sicurezza. La spettacolatita spesso rimproverata alla scrittura di Malapatte e alla sua narrazione
talvolta esacerbata nelle forme di un’allegra spietatezza va intesa allora come il gesto di un
obiettore di coscienza contrario a ogni tipo di supetficiale, illusoria tranquillita. E se in nessun
caso le trasformazioni fantastico-letterarie del nostro Autore si isteriliscono in complicita con
la fine imminente della storia d’Europa, della sofferenza secondano pero le sue profondita
escatologiche.

Viva Caporetto! suono e risuona ancora oggi dissacrante per eroismo dei vincitori della
Prima guerra mondiale. L’intento sacrale rista tuttavia nell'incidenza della sconfitta, alla
maniera della storia scritta dai vinti, e ritorna ostinatamente nei romanzi successivi, che anzi
ne ampliano la portata fin dove e appena lo concede la metafisica nichilistica del tempo. Non
dimentichiamo tuttavia 'immagine — quasi leviatanica — sulla quale termina I7va Caporetto! «<Ho
fede nel Cristo nostro, italiano, cattolico, armato di croce e di spada. Il Cristo nostro sa resistere
al male. Vincera»®. Non ¢ ovviamente il contesto adatto alla discussione dei risultati e dei risvolti
polemici di un pensiero che ubbidisce al conflitto tra Riforma e Controriforma dei fratelli
nemici dell’Europa. Malaparte riconduce tale conflitto, oggetto di una cristologia politica,
nell’alveo secolare della «Antiriforma italiana», cui attribuisce lo szafus privilegiato del Vincitore
in quanto Vittima. Cristo ¢ il portavoce dei fanti di Caporetto, della «szasis, nel senso di rzvoltan'?
a cui si associa «’inestirpabile bisogno di legittimazione di ogni uomox!l. L’una e laltro, la
rivolta e il bisogno di legittimazione, segnano I'irrompere dei popoli nell’agone politico, la loro
fattuale, tragica provvidenzialita e “fatalita” storica.

Per il Malaparte degli anni Venti, sebbene la guerra non sia in alcun modo
protagonista, erol castigatori e avvenimenti guerreschi ne regolano la giustizia, contro un male

che ¢ insieme storico e teologico. Lungi dal sovrapporre agli eventi un ideale immobile, tale

9 C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetts, in 1d., L’Europa vivente efc., cit., p.136. La frase finale del testo
si riporta alla edizione del 1923. Manca nella versione del 1921, edita da Mario Isnenghi, come da Marino
Biondi; non manca tuttavia il conseguente confronto teologico-politico tra il nichilismo di massa degli
slavi («Tutto ¢ niente») e il fatalismo dei popoli latini («lo me ne infischio»), alla barbara, antipolitica,
Rivoluzione russa, dominata dal senso della collettivita fa da contrappeso la rivolta di Caporetto,
destinata a dare forma individualistica al riscatto della sofferenza sociale. Vedi I’edizione del 1921 a cura
di M. Isnenghi, I7va Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, Milano 1981, pp. 133-135, e 'edizione del 1923,
in C. Malaparte, L’Europa vivente etc., cit., pp. 126-128.

10 Sul termine sfasis, nel senso di “rivolta” oltre che di “quiete”, vedasi P. Chantraine, Dictionnaire
étymologique de la langue grecque, Klincksieck, Paris 1999, p. 1044: «stasis, “fait de placer, de dresser, de peser,
de payer” etc.; avec un sens intransitif “fait d’étre debout, emplacement, position” etc. aussi “fait de se
lever, de se soulever, soulevement, rebellion” [..] et finalement comme terme politique «division,
faction” etc.». Ma si legga anche C. Schmitt, Teologia politica 1I. La leggenda della liquidazione di ogni teologia
politica, a cura di A. Caracciolo, Milano 1992, pp. 95-96. Movendo dai significati di stasis si arriva a
riconoscere il passaggio dalla quiete dell’esercito contadino, prolungatasi, lunga e paziente, durante tutto
il precedente periodo della guerra, alla “sollevazione” del 24 ottobre 1917. La rivolta dei santi maledetti (il
titolo della seconda edizione di I7va Caporetto! del 1921, Pedizione di Roma, titolo ripreso nella successiva
edizione del 1923) sicuramente non risuona come una “scelta di ripiego”!

1 Ibid., nota 1, p. 83.
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teologia della storia — ispiri la difesa dei fanti o ad essa aspiri — disocculta il nucleo cristologico
originario della “vittoria” promessa ai santi maledetti. La sconfitta di Caporetto ci appare,
quindi, come la “verita romanzesca” della Grande Guerra, opposta alla diffusa “menzogna
romantica” dell’eroismo dei vincitori'2. E tanto piu veritiera, se della rivoluzione, dislocata nella
narrazione, si riconosce il motivo scenico prevalente di un’epica baroccheggiante (desinet in
comoediam)'3.

Una diversa articolazione ha in Kaputt e nella Pelle la stessa polemica di Riformati e
Controriformati. Dopo le dure esperienze di asservimento volontario e oggettivo alla guerra,
dopo il generale maturare della sconfitta dell’Italia e dell’Europa, quella storica polemica ha
perso il carattere di tragica necessita fatale. Dove s’accresce la capacita di dare la morte, cresce
la provvidenzialita del riscatto. Sicché, ora, “le cose dette in figura” dal nostro Autore tricalcano
maggiormente sia la diretta responsabilita di chi le dice, sia 'urgenza di darne testimonianza.
Ampie sono quindi le attestazioni sacrificali sul tema dell’'umanita crocifissa che Malaparte
introduce nelle sue costruzioni narrative mature come altrettanti segnali di una liberta
espressiva da lui conquistata, per fare memoria e «vendette dei morti contro gli imboscati» —
contro gli imboscati della vita, non contro le é/ites di potere, non per prendere il posto dei
dirigenti e delle é/tes.

Cosl, nella solitudine del gennaio 1937, Malaparte riesuma la sorte dei fanti alla
battaglia di Bligny del luglio 1918. La poesia I morti di Bligny giocano a carte non tratteggia la
violenza, il sangue, ma la forza attuale, il consapevole dominio di quei morti sulla morte; piu
forti della morte, tedeschi, francesi, inglesi, senegalesi e italiani, alla morte concedono
esclusivamente il potere di trasmettere quel che resta di loro, della vita di cui ancora si
alimentano, affinché i vivi, che li ighorano, che hanno cessato di soffrire e di fare soffrire, ne
ricevano il dono'%. Percid quel loro giocare a carte ¢ divenuto fatale provvidenzialita ai
sopravvissuti. In senso stretto, la colpevole condotta dei vivi, degli uomini egoisti ed egotisti,
¢ fucina della rivolta dei santi maledetti. Ma la colpevolezza non ¢ una gnosi della Caduta del
mondo nella vita; al contrario, conduce agli attuali trionfali allontanamenti dei vivi dalla vita
generata ¢ dalla storia dei popoli. Ad altro regime avvicinano i morti di Bligny — le loro
differenziate possibilita e le loro aspirazioni a perpetuare il loro essere tra gli altri, relazionati,
non isolati. Possibilita e aspirazioni — vivissime quanto ampiamente disattese — cui riporta
'ultima pagina della Pe/fe con la possente condanna del tradimento dei vivi, istruita a memotia
di «quelle migliaia e migliaia di morti che hanno salvato il mondo.

Laggiu, fin dove giungeva il mio sguardo, migliaia e migliaia di cadaveri coprivano la

terra. Non sarebbero stati che carne marcia, quei morti, se non vi fosse stato fra loro

12 Menzogna romantica e verita romangesca ¢ il titolo del libro di René Girard, uscito in Francia nel 1961, in
cui la “menzogna romantica” ¢ una categoria opposta al disvelamento della verita in letteratura.

13 Perché, in definitiva, '«urto dell’esercito contadino contro le mura della citta», processione vandeana
(“ma antipolitica”) all’ultimo momento si rivela «un gran dar di cozzo in uno specchio immenso: desinet
in comoediam |...] un fragoroso infrangersi di vetri e di specchi» (C. Malaparte, “Ritratto delle cose
d’Italia”, cit., p. 200).

14 Ta guerra ¢ finita da vent’anni, ma li i morti di tutte le nazioni giocano alle carte secondo gli usi del
paese loro. Questi morti non hanno smesso di vivere, d’amare, di odiare, di ricordare. E ai vivi che
vogliono dimenticare, mostrano I'impossibilita di un campo neutro. C. Malaparte, I norti di Bligny giocano
a carte, Roma 1939; ora in Le cinque guerre (1911-1945). Poesie e canti italiani, presentati da Salvatore
Quasimodo, Nuova accademia editrice, 1965, pp. 197-202.
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qualcuno che si era sacrificato per gli altri, per salvare il mondo, perché tutti coloro,
innocenti e colpevoli, vincitori e vinti, che erano sopravvissuti a quegli anni di lacrime
e di sangue, non dovessero vergognarsi di essere uomini. V’era certo il cadavere di
qualche Cristo, tra quelle migliaia e migliaia di uomini morti. Che cosa sarebbe venuto
del mondo, di tutti noi, se fra tanti morti non ci fosse stato un Cristo? [...] “Non

<«

vorrai darmi a intendere” disse Jimmy “che anche Cristo ha perso la guerra”. “E una

vergogna vincere la guerra” dissi a voce bassa'>.

Anche Kaputt ¢ un libro sui vinti, sui vincitori umiliati e sulle vittime incolpevoli.
Evidente ¢ la preoccupazione per le vittime, esemplificata gia dall’etimologia citata in esergo!®.
E sono molte le considerazioni sul nichilismo, sulla solitudine, sulla crudelta, tristemente
metafisica, del popolo tedesco. Quei tedeschi della «guerra lampo dei trent’anni», ormai
vincitori umiliati, non percio hanno rinunciato alle implicazioni spirituali, sacrali e sacrificali
del loro cristianesimo — argomento della loro unicita e del loro fortificante controllo sulle
pratiche rituali. Ma sono anni in cui ognuno attende di prendere posto tra le vittime sostitutive,
persino Sigfrido, il piu tedesco, il piu orgoglioso degli eroi. Cosi, innanzi a Luise, I'ultima
principessa Hohenzollern, il XII capitolo di Kaputt (“L’occhio di vetro™) volge I'etimologia a una
sorta di Leitmotiv.

Vi ¢ un momento, ed ¢ un momento che sempre ritorna, in cui anche Sigfrido, 'unico,
diventa gatto, diventa kgppdroth, vittima, diventa &aputt. ¢ il momento in cui Sigfrido
¢ prossimo alla sua morte [...]. Il destino del popolo tedesco ¢ di trasformarsi in
koppdroth, in vittima, in kaputt. 1l senso riposto nella sua storia ¢ in questa sua
metamorfosi da Sigfrido in gatto. [...] Anche lei deve sapere che tutti siamo Sigfrido,
che tutti siamo destinati ad essere un giorno &gppdroth, vittime, ad essere kaputt; che
per questo siamo cristiani, che per questo anche Sigfrido ¢ cristiano, anche Sigfrido ¢

gatto!”.

Nel frattempo, dopo il ‘tac tac’ delle mitragliatrici della Grande Guerra, si diffonde il
contributo d’indifferenza al mondo creaturale — dalla tecnica alla morale. Nella societa
moderna ¢ proibito «soffrire per gli altri», afferma Malaparte, che nel film Cristo proibito ratfigura
— dal punto di vista dell’azione — la proibizione subita, la crisi morale e il dolore di una
comunita, cui risponde il falegname Antonio, martire volontario, vittima sostitutiva della
vendetta di Bruno, il protagonista del film. La guerra, conferma Cristo proibito, ¢ «an momento
di verita, il gusto di testimoniare e il dovere di testimoniare»'8. Con una variazione crescente,
da Viva Caporetto! a I morti di Bligny, da Kaputt alla citata ultima pagina della Pe/fe e al film Cristo

15 C. Malaparte, La pelle. Storia e racconto, Milano 2010, pp. 340-342.

16 Kaputt (von hebraischen Kopparoth, Opfer, oder, franzésisch Capot, matsch) zugrunde gerichtet,
entzwei. Meyer, Conversationlexicon, 1860. Merita ricordare che i Kapparot, da cui si fa derivare Kaputt,
designano uno specifico rito religioso praticato alla vigilia di Kippur nel quale il celebrante fa giravoltare
tre volte sulla testa 'offerta sostitutiva ed espiatoria di un pollo. La radice comporta tre lettere: KAFAR
che significa “piegare”, laddove la forma intensiva del verbo KIPPER vuol dire “perdonare”. Seguendo
tale indicazione, il suono KaP di Kapparot accosta I'offerta liberatoria della colpa al ripiegarsi insieme
dei sactrificatoti e del Dio del sactificio.

17.C. Malaparte, Kaputt, cit., pp. 280-281

18 «La guerra ¢ per Malaparte un momento di verita, il gusto di testimoniare e il dovere di testimoniare.
In un certo senso, il contrario di Proust», afferma Pierre Pachet in una intervista radiofonica del
programma “Le sémaphore”.

134




Maria Stella Barberi | Una “guerra lampo dei trent’anni” per i cristiani europei

proibito, un peana risanatore sileva per i morti della guerra d’Italia e d’Europa, contro la genia
dei vincitori, liquidatori dei morti e indefessi ideatori d’una esistenza puramente terrena
depurata di ogni negativita. Malaparte s’oppone al contrassegno positivo, vitale, ottimista e
progressista comunemente applicato alla storia scritta dai vincitori — siano questi “gli statisti, i
diplomatici e i generali”, della Grande guerra oppure siano gli Alleati americani del romanzo
La pelle. Fermiamoci a considerare questa critica nella prospettiva della storia scritta dai vinti.
Un saggio di Carl Schmitt ne ritrova un’eco nel pensiero di Kierkegaard: «LLa sua critica del
tempo € piu intensa di ogni altra [...]. Egli [...] sapeva che nell’epoca delle masse chi decide
gli eventi storici non sono gli statisti, i diplomatici e i generali, bensi 1 martiri. Il suo cammino
verso linteriorita sembrava tuttavia condurre fuori dalla storia [...]»"%. In realta, il «cammino
verso linteriorita» ¢ altro dall’ultimo attestato o dalla fuga dal proprio tempo, ¢ scavo che
unifica una profetica concezione escatologica al punto di vista esistenziale sull’epoca. Decidere
gli eventi storici nell’epoca delle masse richiede “I’eccezionale” competenza dei martiri,
kierkegaardianamente.

Non altrimenti, la «santa cristianissima fanteria» di Caporetto involge paralleli e
ulteriori momenti della giustizia resa all’Italia postrisorgimentale dalle «infauste giornate» — da
Custoza a Lissa, Adua, Caporetto, o alla breccia di Porta Pia. E non altrimenti risuona
lirrompere di Caporetto nella storia d’Italia, come decisione sedimentata nel «martirio
incompreso e invendicato dei fanti [...], contro i bestemmiatori dei morti e gli schernitori del
sacrificio dei vivi».

Storia scritta dai vinti ¢ qui il destino e il cominciamento della vita, individuale e
collettiva — oltre alla “oceanica” esaltazione del sentimento d’infinito e prima degli spaventosi
risvolti della Pe/le come difesa della vita ridotta alla sola sopravvivenza: salvare la pelle. 1
mondo antico ¢ ricco di eroi, come lo ¢ I'epica di Omero. Vi troviamo ritualita costanti,
all’origine di leggi arcaiche, poi tradotte nelle saghe degli eroi e nelle azioni della tragedia. Sia
fantasia di uomini liberi per 1 quali eroe ¢ colui che incarna i valori di una comunita; succeda,
nelle sembianze del fondatore, alle figure totemiche delle religioni primitive; risponda ai fatti
del mito oppure ai fatti della storia?; rappresenti la comunita (uno per tutti), oppure vi
s’opponga (uno contro tutti) — la figura eroica obbedisce a un’unica legge meccanica?'; ovvero
stabilisce una gerarchia, una casta solidale che governa la vita comune con le leggi e con la
giustizia. Ma quando, nell’epoca delle masse, I’eroe di tutti i tempi svanisce nell’anonimato e

19 Vedi C. Schmitt, Donoso Cortés. Interpretato in una prospettiva panenrgpea, a cura di P. Dal Santo, Milano
1996, p. 109. Nello scritto del 1949, che da il titolo a questo volume di saggi, Schmitt richiama
Kierkegaard, contemporaneo di Donoso Cortés. E la «forza specifica di un nesso storico-universale
eccezionale, che dal 1848 in poi torna ad imporsi ad ogni nuova generazione del pensiero europeo» (#bid.,
p- 96); profusa nella Grande Guerra, nella guerra civile della Seconda guerra mondiale e nel dopoguerra,
la crisi epocale coincide, per ogni generazione, con gli abissi del terrore e le vertigini apocalittiche. Per
Kierkegaard, pero «l grande parallelo storicistico si ¢ dissolto nell’istante del presente immediato [...]
nell'immediatezza della fede» (#bzd., p. 103 e p. 100).

20 F sempre un eroe o la sua variante divinizzata che porta nuovi beni alla comunita (cosi René Girard
analizza alcuni miti proposti da Lévi-Strauss), oppure nuove leggi, nuove regolamentazioni alla vita del
popolo (cosi Walter Benjamin si figura I’eroe antico).

21 Scrive Malaparte in proposito: «una legge che oserei chiamare meccanica [...] agisce in maniera uguale
sempre e secondo una linea indeviabile, generando fenomeni della stessa natura e dagli identici aspetti»
(C. Malaparte, “Ritratto delle cose d’Italia”, cit., p.142).
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nell’anomia?? allora, con intrigante assimilazione, la giustizia si fa fatalita «antitetica e avversa»
al «comune spirito antieroico del popolo»?. Ed effettivamente, lo abbiamo detto, al cuore delle
«infauste giornate», degli «avvenimenti infausti» difesi da Malaparte, agisce proprio la fatalita
come «punizione spictata e giusta»?4.

Il mondo dissestato intreccia usate metafore mitiche alle crisi d’ordine di comunita
non conciliate, disfoga entro strani e incontrollabili segni o entro fenomeni naturali percepiti
come autonome proiezioni del disordine. Pure — seguendo Vico e Rosmini — il Malaparte del
“Ritratto” conta sulla provvidenziale guida delle tradizioni e della legge, del dititto, cui affida
ufficio di comminare la sanzione e la mercede di gloria. Persino le regole della burocrazia e le
procedure legali, persino la ‘mala sorte’ danno corpo alla ragione ultima e al destino storico
temporale di un popolo. I vinti di Caporetto sono qui verga della punizione e strumento (cieco)
della «fatalita eroica», provvidenziali nemici e benefattori del popolo, per salvarlo da sé stesso,
in quella funzione anti-rappresentativa che, una volta di piu, testimonia la «natura tirannica
degli eroi nostrin®®. Malaparte ammette pero che egli stesso e la sua generazione confondono
spesso e volentieri I'appello alla fatalita eroica con I'usurpazione del proscenio sul teatro del
mondo. E questo il dramma di una modernita che, privata del supporto della memoria, ha
rotto con il passato o lo ha dimenticato. Una via di fuga in avanti, di contro a giustizia e fatalita,
al senso della storia, alla serieta o realta dei fatti, indica peraltro il successo dell’azione: un
successo volatile, imprendibile ed effimero quando I'accento cade sul «gioco rivoluzionario
delle occasioni» e sulla «sincerita ingenua e pericolosa» dei «falsi Dimitri», usurpatori,
capipopolo romantici e puritani.

Alla situazione delle masse non da risposta I'individualismo romantico, ma quel
ritorno al principio della propria natura «che Gioberti chiama cattolico e Leopardi classico [...]
che in Dante, in Machiavelli, in Vico [...] ha continuita di tradizione e d’intendiment. |[...]
secondo un unico criterio particolare, continuo e sommamente storico, che tenga conto
soprattutto dei valori assoluti dai quali muove la storia nostra»®. Ritorno al principio che
amplifica la dimensione trans-storica della sconfitta salvifica — s’esprima in affreschi storici, in
spostamenti epocali, oppure, volga decisamente all’interiorita dell’attesa?”. Il progetto letterario

22 (Lo dobbiamo alla mente autenticamente democratica che ideo la figura mitologica del milite ignoto
della Prima guerra mondiale [...] nel nazismo risuona ancora una volta I'intera storia tedescar, scrive
Carl Schmitt (Glossario, 23.8.49, a cura di P. Dal Santo, Milano 2001, p. 371) — laddove, invece,
precisamente I'assegnazione del nome consacra I'appartenenza allo spazio pubblico, nel nome del
nomos.

23 Cosi Malaparte in “Ritratto delle cose d’Italia”, cit., p. 140: «l criterio di assegnare agli avvenimenti il
compito eroico e tremendo di avversare, di umiliare, di punire la matta superbia e il comune spirito
antieroico del popolo, non ¢ errato né falso, ma proprio e storicissimon.

24 Sorprendente passaggio (dagli eroi agli avvenimenti). Anche sotto la forma speciosa dei fatti, la nostra
fatalita ha avuto modo di agire», scrive C. Malaparte, “Ritratto delle cose d’Italia”, cit., p.141.

% «Non vi ¢ forse una profonda significazione sociale nel fatto d’invocare una punizione anche di
carattere militare, per il paese indegno? [...] Senza Caporetto noi avremmo perduto la guerra. Caporetto
¢ stata la rivoluzione che ha sferzato a sangue, smascherato, bollato a fuoco [...]», C. Malaparte, La
rivolta dei santi maledetti, in 1d., L’Europa ete., cit., p. 96.

26 C. Malaparte, “Ritratto delle cose d’Italia”, cit., p. 14.

27 La fatalita eroica cui ¢ chiamato 'uvomo della storia trova specifica collocazione nel Diario di uno straniero
a Parigi, del secondo dopoguerra. Laddove 'importante riferimento di Malaparte al Processo di Kafka fissa
il posto di ognuno nella storia come posto dell’attesa e del giudizio, della liberta e della responsabilita.
Sul tema rinvio a M.S. Barberi, La lunga agonia del secolo breve secondo Curgio Malaparte, in “Heliopolis”, 2,
2020, pp. 43-61, pp. 48-53.
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cui Malaparte si vota per mestiere non procede da una qualche visione elitaria dell’eroismo e
dell’ordine sociale, ma dall’anti-elitarismo e dall’anti-rappresentativismo ottocentesco e
primonovecentesco.

Un ritorno al principio della propria natura, destinale, strategico e provvidenziale,
propone anche il romanzo distopico di Curzio Malaparte, Storia di domani®s. A seguito
dell'invasione sovietica del’Europa, Malaparte, catturato a Roma e imprigionato al Regina
Coeli, divide con il Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi la medesima cella che lo ospito
negli anni Trenta; nella cella accanto, ¢ custodito il sempre ben informato sui fatti Mario Scelba,
che ha rifiutato la nomina agli Interni nel Gabinetto Togliatti e si prepara al manicomio
criminale; liberato per intervento del nuovo Primo Ministro Mario Missiroli, il #rattenitore,
Malaparte incontra poco dopo per le vie di Roma Pietro Nenni e il semiclandestino Palmiro
Togliatti, che nel frattempo 1 Russi hanno estromesso dal governo. Degli abbondanti risvolti
della vicenda importa soprattutto il risultato. Infine, lo sbarco americano tanto atteso dagli
Europei ¢ avvenuto ma, inaspettatamente, dopo molte incertezze riguardo al preciso luogo
dello sbatco, s’apprende che ¢ avvenuto sul territorio americano. La notizia dello sbarco degli
Americani in America spaventa oltremodo 1 Russi e li convince a ritirarsi in gran fretta dai paesi
europel, a fare ritorno in Russia, a difesa della loro patria in pericolo. Tutto bene quello che
finisce bene?”? Non proprio. L’Europa fortemente impoverita e avvilita, abbandonata a sé
stessa, si ¢ conformata allideologia della liberazione come modalita poliziesca del vivere
insieme la miseria e 'anarchia. La «liberazione senza liberatori», che 1 paesi europei vantano, e
che non ¢ opera loro, quasi eleva la “liberta” dei popoli alle “eccelse regioni” di una ironica
teologia neoplatonica, una religione senza Dio dove vige il «comando senza comandamenti e
senza comandati». La liberta proclamata ¢ per i miseri europei oppressi dalla «economia della
liberazione» una ingannevole e perversa chiamata di correita, «per potersi imbrancare nella
trionfante masnada dei colpevoli».

Ma al radicalismo ideologico che accomuna gli Europei I'ltalia sfugge tuttavia e,
riavvolgendo il filo naturale della propria storia, giunge a scoprire addirittura, nel suo Piemonte
natale, Giovanni Giolitti, ormai dimenticato nelle crepe d’'un passato familiare, scampato alle
prove e ai compromessi del tempo. Cosi, patrocinatore il vecchio Presidente, il romanzo giunge
a una camaleontica conclusione su una nota caustica e benevola: «Plus ¢a change et plus ¢'est la
méme chose», conviene Curzio Malaparte al cospetto d’'un grande corteo di popolo che avanza
con Palmiro Togliatti in testa, tra gli sventolii di colori dell’unica bandiera nazionale; agli auspici
di quel gridare I7va /'Ttalia! concede allora commosso anche I'amico Pietro Nenni che annuisce
e arrossisce: «Si, veramente ¢ un po’ tardi»’’. Con un esito tragicomico, la vicenda di coloro
che danno inizio alla — oppure, ed ¢ la stessa cosa, che tornano all’inizio della — propria natura,

28 C. Malaparte, Storia di domani, Roma-Milano 1949.

2 «E avremmo mai potuto sperare forma piu pacifica, pitt pulita, pit comoda, e per noi meno pericolosa,
di quella liberazione senza liberatori? A quale perfezione era mai giunta la tecnica americanal La potenza
degli eserciti degli Stati Uniti era tale, e tale il loro prestigio, che il fatto stesso di rinunciare all’invasione
dell’Europa, e di far ritorno in America con armi e bagagli, aveva avuto per immediato risultato la ritirata
dei Russi e la liberazione dei popoli europei. Da Gibilterra a Petsamo e dalla foce della Senna a quella
del Danubio, tutta ’'Europa era rimasta a bocca aperta: «Che potenza, I’Americal Vincere le guerre
andandosene! E andandosene a casa obbliga il nemico a fare altrettanto! Che strategial», Id., Storia di
domani, cit., pp. 170-171.

30 1bid., pp. 172-173.

3 1bid., 179.
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riscontra il criterio di giustizia sostanziale, «particolare, continuo e sommamente storico» della
patria italiana, come coerenza dei caratteri psichici ereditati, profusi in abbondanza in quei
tempi di miseria della favolosa nazione, occupata prima, abbandonata poi, dagli invasori Russi.

Cost l'italico esercizio del «mestiere di vinti»2? vaticinato da Storia di domani prolunga
quanto si leggeva nel romanzo satitico Don Camaléo, in Kaputt, in La Pelle e in molti altri testi.
Ma la genesi anacronistica della nazione italiana attraverso un succedersi di sconfitte inizia nel
1918 con Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti e si dispiega nella lunga postfazione del 1923
“Ritratto delle cose d’Italia”. Al di la delle inquietudini e delle esperienze di una generazione,
dei rivolgimenti esistenziali e sociali, la rotta dei fanti qualifica il sacrificio e la sconfitta di radical
title, per appropriazione e la consacrazione del proprio ordine storico e politico. In definitiva,
I'anti-elitarismo dei fanti di Caporetto ¢ commentario di una realta, cosi come la “giustizia
punitrice”, giustizia che punisce e redime, allude a quel rivendicare a sé — a quella vendetta di
cui 1 fanti sono depositari®.

Gli eroi della sconfitta partecipano gia dell’Italia a quattro zampe, di cui ¢ protagonista
Palter ego di Mussolini nel romanzo satirico Don Camaléo del 1928%. F «una nuova specie di
italiani che la rivoluzione ha portato sulla scena della nostra storia nazionale |...] che faranno
una volta per sempre le vendette del popolo deluso e tradito»?s. In effetti, dopo il mutamento
della vita politica, con loltrepassamento dell’opposizione ottocentesca di “ordine e

rivoluzione”, 'epoca delle masse propone una successiva dualita tra il nichilismo di Stato e

32  russi hanno invaso I'Italia: d’accordo. Facciano pure, poveretti, il loro mestiere di vincitori, purché
non impediscono a noi di fare quello di vinti. Vedrai che si stancheranno piu presto i russi di fare i
vincitori, che noi di fare i vinti. |...] Poiché la gran forza del popolo italiano ¢ di aver torto in molte
cose, ma non mai nel fondo delle cose. E il motivo per cui sempre si salva, ¢ che sempre si rifiuta di
andare contro la giustizia, massimamente contro quella suprema forma di giustizia che ¢ la bonta», C.
Malaparte, Storia di domani, cit., pp. 58-59. Questo ci sembra essere ottimistico pendant di Malaparte al
De profundis del pessimista Salvatore Satta. Vedi infra.

33 «Chi raccoglieva quel grido, chi faceva sua la disperazione dei morti? [...] I fanti. [...] Se il grido era
di rivolta, ’atto era di sacrificio. Come semprex» (C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetts, cit., p. 115 e p.
122).

3411 romanzo Don Camaléo. Ritratto di un’ltalia a quattro zampe (Roma-Milano 1953), dedica due lunghi
capitoli, il XXIII e il X1V, al discorso dell’abile chierico del potere spirituale del popolo, alla fine del quale
Mussolini ¢ indotto a dichiararsi: «Voi tutti I'avete udito. Egli ¢ la rivoluzione, io sono I'ordine. Ora
giudicate e scegliete» (#bid., p. 243). Ora, pero, ¢ gia tardi per operare una simile scelta, un’altra ne impone
il camaleonte pubblicamente immolatosi sull’altare maggiore di San Pietro. Comprendiamo allora perché
a propagare la spregiudicata potenza di Mussolini, al di qua o al di la di qualunque mediazione personale
e istituzionale, fosse stata chiamata la parola mimetica del suo camaleontico alfer ego. Ma, escluso dalla
rappresentanza dello Stato moderno, a questo rappresentante di se stesso ¢ mancato di potersi fare
responsabile delle sue proprie azioni. Sulla storia editoriale del romanzo sequestrato nel 1928 su ordine
di Mussolini, si veda la prefazione all’edizione del 1946: La “Fanfara”, ibid., pp. 9-19. Parecchio sarebbe
da commentare la satira che investe la personalita e il ruolo Mussolini. Negli scritti dei primi anni Venti,
Mussolini ¢ I'eroe del “Ritratto delle cose d’Italia” e di Europa vivente — uno contro tutti, soffre per tutti
e fa soffrire tutti. Alla fine, nella pagina letteraria del 1951-1952, Mussolini: “uno sguardo morto”, sul tavolo
operatorio d’un obitorio, quel corpo svuotato di ogni sostanza richiama la pieta atroce per il vinto, gia
maschera mortuatia in vita, che sembra ancora interrogare, con timida apprensione, “buono e paziente”.
Pure La pelle — al capitolo XI “Il processo” — dedica al vecchio feto nel boccaglio lamenti antichi, da
schiavo ribelle. Morto o non nato, unico e in continua trasformazione (Don Camaleo), tutte codeste
esposizioni paradossali, mostruose, restituiscono un Mussolini privo di retroterra, gia abbandonato alle
miserie postume dell’umanita vincitrice.

% C. Malaparte, Don Camaleo, cit., p. 220.
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Panarchia «come il male minore, anzi come un rimedio efficace»®. Tale dualita attiva il
mimetico “covare” il sapere della storia dellitaliano a quattro zampe®, prima del suo
precipitare nell'immolazione. Cosi il parametro vittimario giustifica ¢ media la morale
anarchicizzante del romanzo, allo stesso titolo della sollevazione dei fanti di Caporetto,
«inconsapevoli e innocenti attori del continuo dramma», portati a riscatto del primo
Risorgimento italiano3.

Da parte del rapsodo dei vinti, questa provvida «nostra fatalita nazionale» si ¢
trasformata poi in trafittura nella «guerra-lampo dei trent’anni», quale segno iconico della
necessita del riscatto, per 1 morti e anche per la crudelta triste dei portatori di morte. Vi ¢ una
correlazione — gia posta da Kierkegaard — tra la necessita del riscatto e I'epoca della guerra:
poiché le masse armate e chiamate alla guerra si battono per lo Stato, questo deve essere
acquisito dalle masse come fosse cosa loro, res pubblica. Eppure, il protagonista sociale del
mondo borghese, «’'uomo tradizionale» di Salvatore Satta, prioritariamente animato da spirito
di autoconservazione, autoprotezione e autodifesa, considera il ricongiungimento tra le masse
e la guerra un ostacolo alla difesa dei suoi diritti di liberta e dei suoi privilegi statali. I’inaspettata
ma inesorabile perdita del diritto a cio che egli chiama il «secondo piatto» gli fa, poi, auspicare
la sconfitta in guerra degli italiani. Perché «'uomo tradizionale» non si batte, ma attende che
sia il nemico, linglese, a liberarlo, mentre, da parte sua, ostacola come puo il regime cui ¢
sottomesso. E in questo scenario che Salvatore Satta, nel De profundis®®, inscrive la massima
secondo cui, nell’epoca delle masse, sono solo 1 martiri a decidere gli eventi storici*. Di fatto,
nell’Ttalia della Seconda guerra mondiale, martiti sono i combattenti mal-menati e ignorati dallo
Stato, 1 fanti ignoranti cui, inconcepibili e infamanti, gli eventi dell’8 settembre 1943 hanno
discoperto la loro non appartenenza alla cosa comune. Tocca a loro, proprio come ai fanti di
Caporetto, rivelare che lo Stato e la guerra non hanno un’esistenza autonoma. Per questi
uomini, la res pubblica non esiste. Lo afferma Curzio Malaparte nella Rivolta, e lo afferma
Salvatore Satta nel XII capitolo di De profundis. Del primo abbiamo detto, il secondo racchiude
il racconto sulla vergogna della rotta dell’esercito italiano in poche pagine realmente
indimenticabili. Egli affida quindi al “nonno”, cosi soprannominato dagli altri commilitoni, il

36 Dopo la Prima guerra mondiale la contrapposizione di “autorita e anarchia”’, scrive Schmitt nel libro su
Donoso Cortés, era «per la coscienza collettiva del 1922 |...] ancora tanto evidente quanto lo era stata
per Donoso nel 1948. Nel frattempo, pero, questa contrapposizione ha sorprendentemente perduto la
sua tensione autentica. [...] sta ormai diventando attuale una dualita completamente diversa, quella che
contrappone anarchia e nichilismo. Se confrontata con il nichilismo di un ordine centralizzato, che prevale
servendosi di moderni mezzi di distruzione, I’anarchia puo apparire all’umanita disperata non solo come
il male minore ma anzi come un rimedio efficace. Un dato sorprendente che merita di essere analizzato
da chi rifletta su presente e futuro», C. Schmitt, Donoso Cortés, cit., p. 13.

37 Questo mimetico “covare” connota la straordinaria attitudine ad apprendere del camaleonte di
Malaparte, eletto antagonista del nichilismo metafisico o statuale.

B «...] 1lutt e le vergogne degli ultimi cinquant’anni han preparato gli italiani alla necessita di una
ripresa rivoluzionaria, che continuasse storicamente la rivoluzione nazionale iniziata nel 1821 e soffocata
dal compromesso del Settanta, e hanno determinato il sorgere del nuovo spirito della nostra generazione,
spirito di insofferenza, di rivolta e di inquietudine eroica», “Ritratto delle cose d’Italia”, cit., p. 152.

3'S. Satta, De profundis, Milano 1980.

4 F la formula gia citata con cui Carl Schmitt riassume la critica di Kierkegaard al suo tempo: egli sapeva
che «nell’epoca delle masse, chi decide gli eventi storici non sono gli statisti, i diplomatici e i generali,
bensi i martiri» (C. Schmitt, Donoso Cortés, cit., p. 109). Ed ¢ pure la formula che precisa, nella sua
contestualizzazione storica, a “storia scritta dai vinti”: da Caporetto a Cassibile’, di cui tratta Francesco
Mercadante (cfr., F. Mercadante Prefagione, in M. S. Barberi, G. Fornari, I/ riscatto dei fanti, cit., pp. 7-22).
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motivo della santita e del martirio degli inconsapevoli e incolpevoli fanti. Dopo I'annuncio
dellarmistizio” e la fuga degli ufficiali, ai semplici soldati s'impone di lasciare le caserme e di
disperdersi nella natura. Ognuno ¢ abbandonato a se stesso, non perd come nuovo Robinson
Crosoe, pronto all’avventura, pensoso di industriarsi; perso 'onore della guerra, stretto da ogni
parte, separato da tutto cio che lo circonda, preso nella vertigine di un mondo ostile, il “nonno”
discopre la specifica virtu che da sempre, dall’origine dei tempi, spetta allo sconfitto: testimone
per tutti, tutto in tutti, dinnanzi all’abisso che si apre davanti a lui. In qualche ora, dal lactimoso
abbandono delle caserme, il dramma esistenziale dell’Italia dell’8 settembre si consuma e si
trasfigura nel pensiero e nel sentimento di quegli che, sulla via dell’esodo, attraverso quel tutto
che dolorosamente pesa sul povero fante, ¢ giunto alla gioia inusitata d’una posizione, d’una
entita distinta. Venuta la sua ora, il fante di Satta non rappresenta sé stesso, reagisce e risorge
dall’oblio dell’intera massa. «L'uomo tradizionale che ciascuno reca con sé» ¢ stato scalzato
dalla figura profetica di martire. «l.’eroe italiano fu rapito in cielo, come Elia, sopra un carro di
fuoco. Questa buffa avventura puo essere considerata, fra le prime battute della tragedia, una
vendetta allegra che — purtroppo a nostre spese — si concedeva la storia»*!.

La «patria defunta perd muore per rinascere, perché c’¢ un Dio in noi, nell’io comune
primordiale, che si realizza e perfeziona di civilta in civiltan, scrive Francesco Mercadante®?. 11
monito contemporaneo degli eroi dell’armistizio” contro “la morte della patria”, non ¢ rifugio
privato, cosi come non lo ¢ nelle italiche trincee della Prima guerra mondiale, ma reinvenzione
di spazio conquistato e concesso alla testimonianza: storia scritta dai martiri, non dai generali.
In questo monito ¢ il senso principale e particolare della giustizia anti-rappresentativa dei fanti
di Caporetto, ed ¢ come un unico dolore trasmesso nella parola di 7vo/ta di Malaparte. L’autore
di Viva Caporetto! certo avrebbe assentito alla conclusione di Francesco Mercadante, un secolo
dopo, quando, in una recente intervista, cita I/ giorno del gindizio di Salvatore Satta: «In questo
remotissimo angolo del mondo, da tutti ignorato fuori che da me, sento che la pace dei morti
non esiste, che 1 morti sono sciolti da tutti i problemi, meno che da uno solo, quello di essere

stati vivin®.

48, Satta, De profundis, cit., p. 79 e p. 159. «[...] cio che egli sentiva, e non riusciva ad esprimere,
nemmeno a se stesso, era che i soggetti di questa guerra inattesa non erano piu due Stati, due popoli,
come in tutte le guerre che aveva combattuto, non erano Germania ed Italia: erano da un lato, forse,
Germania e tedeschi, ma dall’altro una persona sola, un individuo solo, erz /ui. |...] e I'idea che egli era
solo, solo di fronte a un immenso impero [...] gli dava una forza nuova e misteriosa, lo esaltava, dilatava
la sua anima fino alle stelle [...]. Occorreva che la caserma gli crollasse sopra la testa, che egli fosse
scaraventato in mezzo alla strada, senz’armi, senza pane, senza patria, fuori del tempo e dello spazio,
per comprendere che tutta quell’incredibile macchina di distruzione e di morte (la storia, avrebbe potuto
dire, se avesse conosciuto questa grande parola) metteva capo ad un punto solo, ben determinato nel
tempo e nello spazio, lui, essere, la creatura viva, che doveva liberarsi dal male [...]. Gli occhi che il
sonno cominciava a spegnere vedevano una patria nuova, edificata da ciascuna di quelle creature che,
per liberarsi dal male, andavano ora disperse per il mondo, inseguiti da un nuovo nemico come da una
muta di cani» (¢bid., pp. 170-172).

4 F. Mercadante, Prefazione in M. S. Barberi, G. Fornari, I/ riscatto dei fanti, cit., p. 22.

B F. Mercadante, Sono un veterano dell'insolito, intervista con Antonio Gnoli, “Repubblica”, 9 maggio 2020.
Vedi anche 1d., Satta: le prose civili, cit., p. 175. E nel De profundis che «Satta non da pace al lettore, lo
affatica, lo tormenta, lo stupisce, lo costringe a pensare: ¢ quella la sua prosa civile per eccellenza, si
trova li oracolo di un giurista, che si fa storico, moralista, filosofo e non incidentalmente poeta, per
essetlo sempre stato, coerente e fedele a se stesso» (#bzd., p. 178).
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