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ABSTRACT: The essay offers an interpretation – from Viva Caporetto! by Curzio Malaparte to De profundis by 
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«Libertà, dolce, disiato bene, / mal 

conosciuto a chi tal or no ’l perde» 

F. Petrarca1 

 

 

 

Un lampo di trent’anni disorienta il pensiero chiaro e distinto, ma attira, piuttosto, 

nelle profondità del dolore e accresce mostruosamente il desiderio di riscatto celato e 

sottaciuto2. Dolore e desiderio di riscatto prendono nei romanzi di guerra di Malaparte forme 

insolite, teatrali, crudeli, come l’insolito immobilizzarsi della guerra lampo. Ma la guerra, 

amalgama mostruoso di dolore e desiderio di riscatto, non è tuttavia il protagonista dei romanzi 

di Curzio Malaparte. «Questo mostro allegro e crudele», la guerra, scrive egli in Kaputt, «ha solo 

 
1 I versi di Francesco Petrarca sono posti da Salvatore Satta in exergo al discorso del 1945 L’Università di 
Trieste nella luce delle libertà democratiche (S. Satta, Soliloqui e colloqui di un giurista, prefazione di F. Mazzarella, 
Nuoro 2004, p. 427). Scrive a seguire il Satta: «Un orrore religioso si prova di fronte ai misteriosi disegni 
della provvidenza che impone agli umani tanto sacrificio come prezzo della loro liberazione: ma un 
profondo sentimento ci avverte che nel sacrificio è tutto il pregio e il valore della libertà, o più veramente 
e semplicemente che il sacrificio è libertà. Ricordiamo a noi stessi queste parole mentre il sacrificio dura, 
e se mai ci accada di volgere gli occhi al passato, non sia mai questo per un vano rimpianto, ma solo per 
attingere fede da coloro per cui libertà fu il sacrificio supremo della vita» (ibid., p. 428). I versi di Petrarca 
e il discorso di Trieste sono stati ampiamente ripresi in un importante scritto di Francesco Mercadante, 
Satta: le prose civili, in A. Delogu, A. M. Morace (curr.), Nella scrittura di Salvatore Satta, Sassari 2004, pp. 
173-202 (il testo di Mercadante è stato ristampato nell’appendice al presente volume).  
2 «Ormai la guerra lampo la Blitzkrieg, era finita, cominciava ora la Dreissigjährigerblitzkrieg, la «guerra 
lampo dei trent’anni». La guerra vinta era ormai finita, ora cominciava la guerra perduta. Ed io vedevo 
nascere in fondo agli occhi spenti degli ufficiali e dei soldati tedeschi la macchia bianca della paura, la 
vedevo allargarsi a poco a poco, rosicchiare la pupilla, bruciare le radici delle ciglia, e le ciglia cadevano 
ad una ad una, come le lunghe ciglia gialle dei girasoli. Quando il tedesco comincia ad aver paura, quando 
gli si insinua nelle ossa la misteriosa paura tedesca, è proprio allora che più suscita orrore e pietà. Il suo 
aspetto è miserabile, la sua crudeltà è triste, il suo coraggio è taciturno e disperato. È proprio allora che 
il tedesco diventa cattivo: e io mi pentivo di essere cristiano, mi vergognavo d’essere cristiano» (C. 
Malaparte, Kaputt, Milano 2009, pp. 223-224). Il Malaparte di Kaputt offre un affresco di trionfale crudeltà 
cristiana. 
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un valore di pretesto, se i pretesti inevitabili non appartenessero all’ordine della fatalità»3. 

Analogo «pretesto inevitabile» gli era apparsa, trent’anni prima, Caporetto, evento infausto e 

provvidenziale della Grande Guerra, piegato al «compito glorioso e doloroso» di castigare la 

decadenza storica e sociale dell’Italia postrisorgimentale. Una riflessione sulla guerra invero 

singolare, ricavata com’è da una distretta storica in cui tutto è «da rifare» e in cui si dibattono 

gli inconsapevoli e incolpevoli eroi di quel castigo, i fanti «umanati» di Viva Caporetto! La rivolta 

dei santi maledetti4. 

L’una e l’altra volta – in Viva Caporetto! e in Kaputt – la guerra è proiezione vivente di 

anni di rovina europea; quasi un ritorno a quel tempo mitico in cui, «dopo le inondazioni e i 

diluvi, uscivano dalla terra uomini armati che si sterminavano a vicenda»5. La citazione da 

Montesquieu ammonisce l’uomo della storia. Rientri o meno nell’ordine della fatalità, la 

fabulosa forza sterminatrice degli uomini della terra mantiene e propaga il diritto o libertà 

naturale di mandare in malora, di distruggere il senso della storia, apparentemente con il solo 

intento di porne in rilievo l’insensatezza. Ma – giusta la citazione da Montesquieu – sottrarsi 

alla realtà mitica, feroce e mistica della guerra significa andare contro la storia delle generazioni, 

polemicamente, affinché la «difficile condizione umana» rinasca a nuova libertà, per il tramite 

di una più generosa generazione della vita. Nello specifico, tanto la parabola dei santi maledetti 

d’Italia, quanto la gaia crudeltà della Kaputt europea, paiono voler sottrarre l’uomo della storia 

alla teologia naturale degli uomini sterminatori, esposti alle inquietudini occasionaliste d’una 

generazione rivoluzionaria, alla stessa stregua degli eroi usurpatori, dei «“falsi Dimitri” propri 

dei tempi di universale pietà umanitaria»6. 

 
3 «[…] tra i protagonisti di questo libro, la guerra non è che è un personaggio secondario. Si potrebbe 
dire che ha solo un valore di pretesto, se i pretesti inevitabili non appartenessero all’ordine della fatalità. 
In Kaputt la guerra conta dunque come fatalità. Non v’entra in altro modo. Direi che v’entra non da 
protagonista, ma da spettatrice, in quello stesso senso in cui è spettatore un paesaggio. La guerra è il 
paesaggio oggettivo di questo libro» (C. Malaparte, Kaputt, cit., p. 14). 
4 Curt Erich Suckert, il futuro Malaparte, pubblica Viva Caporetto! a Prato, a conto d’autore, nel 1921, e 
lo ripubblica, ancora nel 1921, a Roma, per le edizioni Rassegna internazionale, con il titolo La rivolta dei 
santi maledetti; con questo titolo, il libro appare di nuovo nel 1923, con alcune varianti e una lunga 
Postfazione dal titolo “Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle 
esperienze e inquietudini della nostra generazione”. Viene tre volte pubblicato e tre volte sequestrato 
sotto i diversi governi: Giolitti, Bonomi, Mussolini. Le opere complete di Curzio Malaparte, a cura di E. 
Falqui, pubblicano La rivolta dei santi maledetti del 1923 [C. Malaparte, L’Europa vivente e altri saggi politici 
(1921-1931), a cura di E. Falqui, Vallecchi, Firenze 1961, pp. 7-204]. Le edizioni successive riprendono 
entrambe i titoli delle versioni del 1921: Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti; così L. Martellini (cur.), 
in C. Malaparte, Opere scelte, Milano 1997, proponendo il testo del 192; mentre M. Isnenghi (cur.), Milano 
1981 e M. Biondi (cur.), Firenze 1995, propongono il testo del 1921. Salvo diversa indicazione, citiamo 
dall’edizione del 1923 a cura di E. Falqui. Del suo libro l’esordiente Kurt Suckert scrive: «Non è un libro 
di guerra, questo. […]. È il libro di un uomo qualunque, che è andato in trincea, fante tra fanti, come 
altri va in chiesa o all’officina o al podere per la confessione o per la fatica quotidiana» (C. Malaparte, 
La rivolta dei santi maledetti, in Id., L’Europa vivente etc., cit., p. 9).  
5 «Ainsi, dans le temps des fables, après les inondations et les déluges, il sortit de la terre des hommes 
armés qui s’exterminèrent» (Montesquieu, Esprit des Lois, Libro XXIII, Cap. XXIII; trad. it., Lo spirito delle 
leggi, prefazione di di G. Macchia, Introduzione di R. Derathé, traduzione di B. Boffito Serra, Milano 
2019, p. 614). Il brano di Montesquieu, riportato nella Postfazione del 1923 “Ritratto delle cose d’Italia”, 
in C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 155, è citato anche in “Storia di un manoscritto” del 
1948, Kaputt, cit., p. 15.  
6 Malaparte ha imbastito un’acuta e arguta critica dell’occasionalismo rivoluzionario che coinvolge lo 
stesso autore di Viva Caporetto! e la generazione cui appartiene. Vedi “Ritratto delle cose d’Italia”, in C. 
Malaparte, L’Europa Vivente etc., cit. pp. 156-169 e pp. 184-204; sul tema: M. S. Barberi, Caporetto proibita. 
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In ogni caso, né la tradizione favolistica, né l’occasionalismo comunque rivoluzionario 

possono evitare la rimozione della sconfitta che investe tanto il primo quanto il secondo 

dopoguerra. A decidere è invece la libertà concessa alla «pericolosa condizione» degli scrittori, 

portatori d’una vocazione generale, del senso storico ritrovato. Per il nostro Autore, la scrittura 

ha, pertanto, fin dall’inizio, un valore di supplemento: raduna e rigenera le cose e le collettività 

parcellizzate, disperse nel tempo e nello spazio; compensa quindi la natura dell’uomo non 

libero, non autonomo per natura. Nell’ardore giovanile di Viva Caporetto! s’intravede già 

l’ambizione letteraria della successiva e più matura produzione dell’Autore: non immemore 

degli eroi castigatori e benefattori di Caporetto, la gaia crudeltà di Kaputt chiuderà nel cerchio 

della storia financo l’ultima trazione eroica dei cristiani tedeschi fidelizzati alla «crudeltà triste» 

– metafisica offerta di immolazioni alla pura violenza, di fatto, alla divinità della violenza 

impersonale7. 

La guerra «paesaggio oggettivo» ha tuttavia più di un aspetto nella scrittura di 

Malaparte: è il paesaggio costantemente percosso dal rumore di fondo delle mitragliatrici della 

Grande Guerra, il “tac tac” che non si può evitare; ma è anche lo sfondo muto e crudele della 

Seconda guerra mondiale. In Viva Caporetto! quel paesaggio reca anche la nervatura ironica 

dell’anti-eroismo, non molto diversa dall’ossessione di Mallarmé: «Je suis hanté! L’azur, l’azur, 

l’azur». Tanto basta a uniformare il sentimento oceanico dell’infinito umano e non umano al 

disparire della misura terrestre dei fanti contadini. «Réservoirs d’infini», immagini ispirate da 

un’umanità emersa dalle trincee d’Europa e tratta fuori – come emergendo dalle «viscere di 

una seconda madre»8 – nel vasto afflato della vertigine pascaliana. Un tale inizio di critica 

epocale – che nulla salva della guerra se non il «sentimento oceanico» della negazione «del 

definito e del provvisorio» – cede presto, però, all’esigente consegna del «fante come me» – 

vendicatore che rivendica a sé il riscatto dei fanti. In definitiva, il contrasto di finito e d’infinito 

della guerra, tolto al dominio estetico del momento, alla fascinazione romantica per le antitesi, 

è sovracompensato dal nuovo, eccezionale e difforme, ruolo storico ritagliato alla rivolta dei 

santi maledetti. Così, nominandola, lo scrittore celebra la presa di possesso della rivolta. 

 
Fanti e santi nell’opera di Curzio Malaparte, in M. S. Barberi e G. Fornari, Il riscatto dei fanti. Caporetto tra 
letteratura, storia e memorialistica, con una prefazione di F. Mercadante, Roma 2018, pp. 23-70, pp. 40-45. 
7 Vi si riconosca o meno il Terzo regno o Regno dello Spirito o Terzo stadio dell’umanità, la metafisica 
sacrificale dei cristiani tedeschi, evocata in Kaputt, in Diario di uno straniero a Parigi e in altri testi, non 
tralascia l’espiazione e il riscatto delle colpe degli eletti, solamente si volge a disfavore della natura 
animale del sacrificio cristico, di cui invece si fa partecipe la narrazione di Malaparte.  
8 Gli uomini sono usciti dal tormento di fango e sangue della grande guerra come dalle «viscere di una 
seconda madre», partecipi d’una tensione verso l’universale, il desiderio e il senso di umanità, d’una 
concezione delle cose come riserve di infinito e dell’arte come la manifestazione umana di questo infinito. In questi termini 
la lettera di C. Kurt Suckert a un oceanico svizzero del 18 gennaio 1921, illustra il sentimento oceanico 
della vita che ha unito per alcuni anni a Parigi un gruppo di artisti e cercatori di assoluto. «Il faut chercher 
dans la vie, ce qu’il a de vaste, d’immense, d’éternel. Le reste, aux petits hommes qui se contentent du 
définit et du provisoire», Oceanica n. 3, 1 février 1921, in Malaparte, vol. I, Ponte delle Grazie, 1991, pp. 
193-196, cit. da Cahiers de l’Herne-Malaparte, 2018, p. 37. Nella palingenesi della guerra poco interviene 
l’esaltazione dell’individuo, l’afflato oceanico articola piuttosto una sorta di aspirazione neoplatonica ai 
principi elementari, con la fine della politica intesa come mera scienza delle finanze e 
dell’amministrazione. Così, in presa diretta, la rifondazione dell’umano interviene sul popolo dei fanti, 
liberato delle gerarchie dirigenziali. Anche il racconto Il cordone ombelicale riporta l’atmosfera 
palingenetico-rivoluzionaria degli incontri parigini del cabaret del “Lapin Agile”, ma lo scherno di 
Malaparte n’è feroce e doloroso, ed è degli stessi anni della scrittura di Viva Caporetto (Parigi 1919-Roma 
1921). Vedi C. Malaparte, L’Europa vivente etc., cit., pp. 207-246.  
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Qui l’attiva e trasformativa esaltazione dell’irrompere dei fanti nel dramma della guerra 

giustifica il sacrificio, ne perpetua e tramanda il senso, mentre nei grandi romanzi, Kaputt e La 

pelle, protagonista e anche crogiolo della guerra è la sofferenza dei vinti e dei vincitori nel 

cruento necessario scenario del conflitto. Le ragioni e le stesse conseguenze sociali di tanta 

sofferenza possono mutare, come i paesaggi della guerra e i modi narrativi – ma lo scuotimento 

e lo sconvolgimento della vita dei singoli e dei popoli va ben oltre la perdita del senso di 

sicurezza. La spettacolarità spesso rimproverata alla scrittura di Malaparte e alla sua narrazione 

talvolta esacerbata nelle forme di un’allegra spietatezza va intesa allora come il gesto di un 

obiettore di coscienza contrario a ogni tipo di superficiale, illusoria tranquillità. E se in nessun 

caso le trasformazioni fantastico-letterarie del nostro Autore si isteriliscono in complicità con 

la fine imminente della storia d’Europa, della sofferenza secondano però le sue profondità 

escatologiche. 

Viva Caporetto! suonò e risuona ancora oggi dissacrante per l’eroismo dei vincitori della 

Prima guerra mondiale. L’intento sacrale ristà tuttavia nell’incidenza della sconfitta, alla 

maniera della storia scritta dai vinti, e ritorna ostinatamente nei romanzi successivi, che anzi 

ne ampliano la portata fin dove e appena lo concede la metafisica nichilistica del tempo. Non 

dimentichiamo tuttavia l’immagine – quasi leviatanica – sulla quale termina Viva Caporetto! «Ho 

fede nel Cristo nostro, italiano, cattolico, armato di croce e di spada. Il Cristo nostro sa resistere 

al male. Vincerà»9. Non è ovviamente il contesto adatto alla discussione dei risultati e dei risvolti 

polemici di un pensiero che ubbidisce al conflitto tra Riforma e Controriforma dei fratelli 

nemici dell’Europa. Malaparte riconduce tale conflitto, oggetto di una cristologia politica, 

nell’alveo secolare della «Antiriforma italiana», cui attribuisce lo status privilegiato del Vincitore 

in quanto Vittima. Cristo è il portavoce dei fanti di Caporetto, della «stasis, nel senso di rivolta»10 

a cui si associa «l’inestirpabile bisogno di legittimazione di ogni uomo»11. L’una e l’altro, la 

rivolta e il bisogno di legittimazione, segnano l’irrompere dei popoli nell’agone politico, la loro 

fattuale, tragica provvidenzialità e “fatalità” storica. 

Per il Malaparte degli anni Venti, sebbene la guerra non sia in alcun modo 

protagonista, eroi castigatori e avvenimenti guerreschi ne regolano la giustizia, contro un male 

che è insieme storico e teologico. Lungi dal sovrapporre agli eventi un ideale immobile, tale 

 
9 C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, in Id., L’Europa vivente etc., cit., p.136. La frase finale del testo 
si riporta alla edizione del 1923. Manca nella versione del 1921, edita da Mario Isnenghi, come da Marino 
Biondi; non manca tuttavia il conseguente confronto teologico-politico tra il nichilismo di massa degli 
slavi («Tutto è niente») e il fatalismo dei popoli latini («Io me ne infischio»), alla barbara, antipolitica, 
Rivoluzione russa, dominata dal senso della collettività fa da contrappeso la rivolta di Caporetto, 
destinata a dare forma individualistica al riscatto della sofferenza sociale. Vedi l’edizione del 1921 a cura 
di M. Isnenghi, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, Milano 1981, pp. 133-135, e l’edizione del 1923, 
in C. Malaparte, L’Europa vivente etc., cit., pp. 126-128. 
10 Sul termine stasis, nel senso di “rivolta” oltre che di “quiete”, vedasi P. Chantraine, Dictionnaire 
étymologique de la langue grecque, Klincksieck, Paris 1999, p. 1044: «stasis, “fait de placer, de dresser, de peser, 
de payer” etc.; avec un sens intransitif “fait d’être debout, emplacement, position” etc. aussi “fait de se 
lever, de se soulever, soulèvement, rebellion” [...] et finalement comme terme politique «division, 
faction” etc.». Ma si legga anche C. Schmitt, Teologia politica II. La leggenda della liquidazione di ogni teologia 
politica, a cura di A. Caracciolo, Milano 1992, pp. 95-96. Movendo dai significati di stasis si arriva a 
riconoscere il passaggio dalla quiete dell’esercito contadino, prolungatasi, lunga e paziente, durante tutto 
il precedente periodo della guerra, alla “sollevazione” del 24 ottobre 1917. La rivolta dei santi maledetti (il 
titolo della seconda edizione di Viva Caporetto! del 1921, l’edizione di Roma, titolo ripreso nella successiva 
edizione del 1923) sicuramente non risuona come una “scelta di ripiego”! 
11 Ibid., nota 1, p. 83. 
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teologia della storia – ispiri la difesa dei fanti o ad essa aspiri – disocculta il nucleo cristologico 

originario della “vittoria” promessa ai santi maledetti. La sconfitta di Caporetto ci appare, 

quindi, come la “verità romanzesca” della Grande Guerra, opposta alla diffusa “menzogna 

romantica” dell’eroismo dei vincitori12. E tanto più veritiera, se della rivoluzione, dislocata nella 

narrazione, si riconosce il motivo scenico prevalente di un’epica baroccheggiante (desinet in 

comoediam)13. 

Una diversa articolazione ha in Kaputt e nella Pelle la stessa polemica di Riformati e 

Controriformati. Dopo le dure esperienze di asservimento volontario e oggettivo alla guerra, 

dopo il generale maturare della sconfitta dell’Italia e dell’Europa, quella storica polemica ha 

perso il carattere di tragica necessità fatale. Dove s’accresce la capacità di dare la morte, cresce 

la provvidenzialità del riscatto. Sicché, ora, “le cose dette in figura” dal nostro Autore ricalcano 

maggiormente sia la diretta responsabilità di chi le dice, sia l’urgenza di darne testimonianza. 

Ampie sono quindi le attestazioni sacrificali sul tema dell’umanità crocifissa che Malaparte 

introduce nelle sue costruzioni narrative mature come altrettanti segnali di una libertà 

espressiva da lui conquistata, per fare memoria e «vendette dei morti contro gli imboscati» – 

contro gli imboscati della vita, non contro le élites di potere, non per prendere il posto dei 

dirigenti e delle élites. 

Così, nella solitudine del gennaio 1937, Malaparte riesuma la sorte dei fanti alla 

battaglia di Bligny del luglio 1918. La poesia I morti di Bligny giocano a carte non tratteggia la 

violenza, il sangue, ma la forza attuale, il consapevole dominio di quei morti sulla morte; più 

forti della morte, tedeschi, francesi, inglesi, senegalesi e italiani, alla morte concedono 

esclusivamente il potere di trasmettere quel che resta di loro, della vita di cui ancora si 

alimentano, affinché i vivi, che li ignorano, che hanno cessato di soffrire e di fare soffrire, ne 

ricevano il dono14. Perciò quel loro giocare a carte è divenuto fatale provvidenzialità ai 

sopravvissuti. In senso stretto, la colpevole condotta dei vivi, degli uomini egoisti ed egotisti, 

è fucina della rivolta dei santi maledetti. Ma la colpevolezza non è una gnosi della Caduta del 

mondo nella vita; al contrario, conduce agli attuali trionfali allontanamenti dei vivi dalla vita 

generata e dalla storia dei popoli. Ad altro regime avvicinano i morti di Bligny – le loro 

differenziate possibilità e le loro aspirazioni a perpetuare il loro essere tra gli altri, relazionati, 

non isolati. Possibilità e aspirazioni – vivissime quanto ampiamente disattese – cui riporta 

l’ultima pagina della Pelle con la possente condanna del tradimento dei vivi, istruita a memoria 

di «quelle migliaia e migliaia di morti che hanno salvato il mondo». 

 

Laggiù, fin dove giungeva il mio sguardo, migliaia e migliaia di cadaveri coprivano la 

terra. Non sarebbero stati che carne marcia, quei morti, se non vi fosse stato fra loro 

 
12 Menzogna romantica e verità romanzesca è il titolo del libro di René Girard, uscito in Francia nel 1961, in 
cui la “menzogna romantica” è una categoria opposta al disvelamento della verità in letteratura. 
13 Perché, in definitiva, l’«urto dell’esercito contadino contro le mura della città», processione vandeana 
(“ma antipolitica”) all’ultimo momento si rivela «un gran dar di cozzo in uno specchio immenso: desinet 
in comoediam […] un fragoroso infrangersi di vetri e di specchi» (C. Malaparte, “Ritratto delle cose 
d’Italia”, cit., p. 206). 
14 La guerra è finita da vent’anni, ma lì i morti di tutte le nazioni giocano alle carte secondo gli usi del 
paese loro. Questi morti non hanno smesso di vivere, d’amare, di odiare, di ricordare. E ai vivi che 
vogliono dimenticare, mostrano l’impossibilità di un campo neutro. C. Malaparte, I morti di Bligny giocano 
a carte, Roma 1939; ora in Le cinque guerre (1911-1945). Poesie e canti italiani, presentati da Salvatore 
Quasimodo, Nuova accademia editrice, 1965, pp. 197-202. 
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qualcuno che si era sacrificato per gli altri, per salvare il mondo, perché tutti coloro, 

innocenti e colpevoli, vincitori e vinti, che erano sopravvissuti a quegli anni di lacrime 

e di sangue, non dovessero vergognarsi di essere uomini. V’era certo il cadavere di 

qualche Cristo, tra quelle migliaia e migliaia di uomini morti. Che cosa sarebbe venuto 

del mondo, di tutti noi, se fra tanti morti non ci fosse stato un Cristo? […] “Non 

vorrai darmi a intendere” disse Jimmy “che anche Cristo ha perso la guerra”. “È una 

vergogna vincere la guerra” dissi a voce bassa15.  

 

Anche Kaputt è un libro sui vinti, sui vincitori umiliati e sulle vittime incolpevoli. 

Evidente è la preoccupazione per le vittime, esemplificata già dall’etimologia citata in esergo16. 

E sono molte le considerazioni sul nichilismo, sulla solitudine, sulla crudeltà, tristemente 

metafisica, del popolo tedesco. Quei tedeschi della «guerra lampo dei trent’anni», ormai 

vincitori umiliati, non perciò hanno rinunciato alle implicazioni spirituali, sacrali e sacrificali 

del loro cristianesimo – argomento della loro unicità e del loro fortificante controllo sulle 

pratiche rituali. Ma sono anni in cui ognuno attende di prendere posto tra le vittime sostitutive, 

persino Sigfrido, il più tedesco, il più orgoglioso degli eroi. Così, innanzi a Luise, l’ultima 

principessa Hohenzollern, il XII capitolo di Kaputt (“L’occhio di vetro”) volge l’etimologia a una 

sorta di Leitmotiv. 

 

Vi è un momento, ed è un momento che sempre ritorna, in cui anche Sigfrido, l’unico, 

diventa gatto, diventa koppâroth, vittima, diventa kaputt: è il momento in cui Sigfrido 

è prossimo alla sua morte […]. Il destino del popolo tedesco è di trasformarsi in 

koppâroth, in vittima, in kaputt. Il senso riposto nella sua storia è in questa sua 

metamorfosi da Sigfrido in gatto. […] Anche lei deve sapere che tutti siamo Sigfrido, 

che tutti siamo destinati ad essere un giorno koppâroth, vittime, ad essere kaputt; che 

per questo siamo cristiani, che per questo anche Sigfrido è cristiano, anche Sigfrido è 

gatto17. 

 

Nel frattempo, dopo il ‘tac tac’ delle mitragliatrici della Grande Guerra, si diffonde il 

contributo d’indifferenza al mondo creaturale – dalla tecnica alla morale. Nella società 

moderna è proibito «soffrire per gli altri», afferma Malaparte, che nel film Cristo proibito raffigura 

– dal punto di vista dell’azione – la proibizione subita, la crisi morale e il dolore di una 

comunità, cui risponde il falegname Antonio, martire volontario, vittima sostitutiva della 

vendetta di Bruno, il protagonista del film. La guerra, conferma Cristo proibito, è «un momento 

di verità, il gusto di testimoniare e il dovere di testimoniare»18. Con una variazione crescente, 

da Viva Caporetto! a I morti di Bligny, da Kaputt alla citata ultima pagina della Pelle e al film Cristo 

 
15 C. Malaparte, La pelle. Storia e racconto, Milano 2010, pp. 340-342. 
16 Kaputt (von hebraischen Koppâroth, Opfer, oder, französisch Capot, matsch) zugrunde gerichtet, 
entzwei. Meyer, Conversationlexicon, 1860. Merita ricordare che i Kapparot, da cui si fa derivare Kaputt, 
designano uno specifico rito religioso praticato alla vigilia di Kippur nel quale il celebrante fa giravoltare 
tre volte sulla testa l’offerta sostitutiva ed espiatoria di un pollo. La radice comporta tre lettere: KAFAR 
che significa “piegare”, laddove la forma intensiva del verbo KIPPER vuol dire “perdonare”. Seguendo 
tale indicazione, il suono KaP di Kapparot accosta l’offerta liberatoria della colpa al ripiegarsi insieme 
dei sacrificatori e del Dio del sacrificio. 
17 C. Malaparte, Kaputt, cit., pp. 280-281 
18 «La guerra è per Malaparte un momento di verità, il gusto di testimoniare e il dovere di testimoniare. 
In un certo senso, il contrario di Proust», afferma Pierre Pachet in una intervista radiofonica del 
programma “Le sémaphore”. 
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proibito, un peana risanatore si leva per i morti della guerra d’Italia e d’Europa, contro la genia 

dei vincitori, liquidatori dei morti e indefessi ideatori d’una esistenza puramente terrena 

depurata di ogni negatività. Malaparte s’oppone al contrassegno positivo, vitale, ottimista e 

progressista comunemente applicato alla storia scritta dai vincitori – siano questi “gli statisti, i 

diplomatici e i generali”, della Grande guerra oppure siano gli Alleati americani del romanzo 

La pelle. Fermiamoci a considerare questa critica nella prospettiva della storia scritta dai vinti. 

Un saggio di Carl Schmitt ne ritrova un’eco nel pensiero di Kierkegaard: «La sua critica del 

tempo è più intensa di ogni altra […]. Egli […] sapeva che nell’epoca delle masse chi decide 

gli eventi storici non sono gli statisti, i diplomatici e i generali, bensì i martiri. Il suo cammino 

verso l’interiorità sembrava tuttavia condurre fuori dalla storia […]»19. In realtà, il «cammino 

verso l’interiorità» è altro dall’ultimo attestato o dalla fuga dal proprio tempo, è scavo che 

unifica una profetica concezione escatologica al punto di vista esistenziale sull’epoca. Decidere 

gli eventi storici nell’epoca delle masse richiede “l’eccezionale” competenza dei martiri, 

kierkegaardianamente.  

Non altrimenti, la «santa cristianissima fanteria» di Caporetto involge paralleli e 

ulteriori momenti della giustizia resa all’Italia postrisorgimentale dalle «infauste giornate» – da 

Custoza a Lissa, Adua, Caporetto, o alla breccia di Porta Pia. E non altrimenti risuona 

l’irrompere di Caporetto nella storia d’Italia, come decisione sedimentata nel «martirio 

incompreso e invendicato dei fanti […], contro i bestemmiatori dei morti e gli schernitori del 

sacrificio dei vivi».  

Storia scritta dai vinti è qui il destino e il cominciamento della vita, individuale e 

collettiva – oltre alla “oceanica” esaltazione del sentimento d’infinito e prima degli spaventosi 

risvolti della Pelle come difesa della vita ridotta alla sola sopravvivenza: salvare la pelle. Il 

mondo antico è ricco di eroi, come lo è l’epica di Omero. Vi troviamo ritualità costanti, 

all’origine di leggi arcaiche, poi tradotte nelle saghe degli eroi e nelle azioni della tragedia. Sia 

fantasia di uomini liberi per i quali l’eroe è colui che incarna i valori di una comunità; succeda, 

nelle sembianze del fondatore, alle figure totemiche delle religioni primitive; risponda ai fatti 

del mito oppure ai fatti della storia20; rappresenti la comunità (uno per tutti), oppure vi 

s’opponga (uno contro tutti) – la figura eroica obbedisce a un’unica legge meccanica21; ovvero 

stabilisce una gerarchia, una casta solidale che governa la vita comune con le leggi e con la 

giustizia. Ma quando, nell’epoca delle masse, l’eroe di tutti i tempi svanisce nell’anonimato e 

 
19 Vedi C. Schmitt, Donoso Cortés. Interpretato in una prospettiva paneuropea, a cura di P. Dal Santo, Milano 
1996, p. 109. Nello scritto del 1949, che dà il titolo a questo volume di saggi, Schmitt richiama 
Kierkegaard, contemporaneo di Donoso Cortés. È la «forza specifica di un nesso storico-universale 
eccezionale, che dal 1848 in poi torna ad imporsi ad ogni nuova generazione del pensiero europeo» (ibid., 
p. 96); profusa nella Grande Guerra, nella guerra civile della Seconda guerra mondiale e nel dopoguerra, 
la crisi epocale coincide, per ogni generazione, con gli abissi del terrore e le vertigini apocalittiche. Per 
Kierkegaard, però «il grande parallelo storicistico si è dissolto nell’istante del presente immediato [...] 
nell’immediatezza della fede» (ibid., p. 103 e p. 106). 
20 È sempre un eroe o la sua variante divinizzata che porta nuovi beni alla comunità (così René Girard 
analizza alcuni miti proposti da Lévi-Strauss), oppure nuove leggi, nuove regolamentazioni alla vita del 
popolo (così Walter Benjamin si figura l’eroe antico). 
21 Scrive Malaparte in proposito: «una legge che oserei chiamare meccanica […] agisce in maniera uguale 
sempre e secondo una linea indeviabile, generando fenomeni della stessa natura e dagli identici aspetti» 

(C. Malaparte, “Ritratto delle cose d’Italia”, cit., p.142). 
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nell’anomia22, allora, con intrigante assimilazione, la giustizia si fa fatalità «antitetica e avversa» 

al «comune spirito antieroico del popolo»23. Ed effettivamente, lo abbiamo detto, al cuore delle 

«infauste giornate», degli «avvenimenti infausti» difesi da Malaparte, agisce proprio la fatalità 

come «punizione spietata e giusta»24. 

Il mondo dissestato intreccia usate metafore mitiche alle crisi d’ordine di comunità 

non conciliate, disfoga entro strani e incontrollabili segni o entro fenomeni naturali percepiti 

come autonome proiezioni del disordine. Pure – seguendo Vico e Rosmini – il Malaparte del 

“Ritratto” conta sulla provvidenziale guida delle tradizioni e della legge, del diritto, cui affida 

l’ufficio di comminare la sanzione e la mercede di gloria. Persino le regole della burocrazia e le 

procedure legali, persino la ‘mala sorte’ dànno corpo alla ragione ultima e al destino storico 

temporale di un popolo. I vinti di Caporetto sono qui verga della punizione e strumento (cieco) 

della «fatalità eroica», provvidenziali nemici e benefattori del popolo, per salvarlo da sé stesso, 

in quella funzione anti-rappresentativa che, una volta di più, testimonia la «natura tirannica 

degli eroi nostri»25. Malaparte ammette però che egli stesso e la sua generazione confondono 

spesso e volentieri l’appello alla fatalità eroica con l’usurpazione del proscenio sul teatro del 

mondo. È questo il dramma di una modernità che, privata del supporto della memoria, ha 

rotto con il passato o lo ha dimenticato. Una via di fuga in avanti, di contro a giustizia e fatalità, 

al senso della storia, alla serietà o realtà dei fatti, indica peraltro il successo dell’azione: un 

successo volatile, imprendibile ed effimero quando l’accento cade sul «gioco rivoluzionario 

delle occasioni» e sulla «sincerità ingenua e pericolosa» dei «falsi Dimitri», usurpatori, 

capipopolo romantici e puritani. 

Alla situazione delle masse non dà risposta l’individualismo romantico, ma quel 

ritorno al principio della propria natura «che Gioberti chiama cattolico e Leopardi classico […] 

che in Dante, in Machiavelli, in Vico […] ha continuità di tradizione e d’intendimenti. […] 

secondo un unico criterio particolare, continuo e sommamente storico, che tenga conto 

soprattutto dei valori assoluti dai quali muove la storia nostra»26. Ritorno al principio che 

amplifica la dimensione trans-storica della sconfitta salvifica – s’esprima in affreschi storici, in 

spostamenti epocali, oppure, volga decisamente all’interiorità dell’attesa27. Il progetto letterario 

 
22 «Lo dobbiamo alla mente autenticamente democratica che ideò la figura mitologica del milite ignoto 
della Prima guerra mondiale […] nel nazismo risuona ancora una volta l’intera storia tedesca», scrive 
Carl Schmitt (Glossario, 23.8.49, a cura di P. Dal Santo, Milano 2001, p. 371) – laddove, invece, 
precisamente l’assegnazione del nome consacra l’appartenenza allo spazio pubblico, nel nome del 
nomos. 
23 Così Malaparte in “Ritratto delle cose d’Italia”, cit., p. 140: «il criterio di assegnare agli avvenimenti il 
compito eroico e tremendo di avversare, di umiliare, di punire la matta superbia e il comune spirito 
antieroico del popolo, non è errato né falso, ma proprio e storicissimo».  
24 «Sorprendente passaggio (dagli eroi agli avvenimenti). Anche sotto la forma speciosa dei fatti, la nostra 
fatalità ha avuto modo di agire», scrive C. Malaparte, “Ritratto delle cose d’Italia”, cit., p.141. 
25 «Non vi è forse una profonda significazione sociale nel fatto d’invocare una punizione anche di 
carattere militare, per il paese indegno? […] Senza Caporetto noi avremmo perduto la guerra. Caporetto 
è stata la rivoluzione che ha sferzato a sangue, smascherato, bollato a fuoco […]», C. Malaparte, La 
rivolta dei santi maledetti, in Id., L’Europa etc., cit., p. 96.  
26 C. Malaparte, “Ritratto delle cose d’Italia”, cit., p. 14. 
27 La fatalità eroica cui è chiamato l’uomo della storia trova specifica collocazione nel Diario di uno straniero 
a Parigi, del secondo dopoguerra. Laddove l’importante riferimento di Malaparte al Processo di Kafka fissa 
il posto di ognuno nella storia come posto dell’attesa e del giudizio, della libertà e della responsabilità. 
Sul tema rinvio a M.S. Barberi, La lunga agonia del secolo breve secondo Curzio Malaparte, in “Heliopolis”, 2, 
2020, pp. 43-61, pp. 48-53. 
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cui Malaparte si vota per mestiere non procede da una qualche visione elitaria dell’eroismo e 

dell’ordine sociale, ma dall’anti-elitarismo e dall’anti-rappresentativismo ottocentesco e 

primonovecentesco. 

Un ritorno al principio della propria natura, destinale, strategico e provvidenziale, 

propone anche il romanzo distopico di Curzio Malaparte, Storia di domani28. A seguito 

dell’invasione sovietica dell’Europa, Malaparte, catturato a Roma e imprigionato al Regina 

Coeli, divide con il Presidente del Consiglio Alcide De Gasperi la medesima cella che lo ospitò 

negli anni Trenta; nella cella accanto, è custodito il sempre ben informato sui fatti Mario Scelba, 

che ha rifiutato la nomina agli Interni nel Gabinetto Togliatti e si prepara al manicomio 

criminale; liberato per intervento del nuovo Primo Ministro Mario Missiroli, il trattenitore, 

Malaparte incontra poco dopo per le vie di Roma Pietro Nenni e il semiclandestino Palmiro 

Togliatti, che nel frattempo i Russi hanno estromesso dal governo. Degli abbondanti risvolti 

della vicenda importa soprattutto il risultato. Infine, lo sbarco americano tanto atteso dagli 

Europei è avvenuto ma, inaspettatamente, dopo molte incertezze riguardo al preciso luogo 

dello sbarco, s’apprende che è avvenuto sul territorio americano. La notizia dello sbarco degli 

Americani in America spaventa oltremodo i Russi e li convince a ritirarsi in gran fretta dai paesi 

europei, a fare ritorno in Russia, a difesa della loro patria in pericolo. Tutto bene quello che 

finisce bene29? Non proprio. L’Europa fortemente impoverita e avvilita, abbandonata a sé 

stessa, si è conformata all’ideologia della liberazione come modalità poliziesca del vivere 

insieme la miseria e l’anarchia. La «liberazione senza liberatori», che i paesi europei vantano, e 

che non è opera loro, quasi eleva la “libertà” dei popoli alle “eccelse regioni” di una ironica 

teologia neoplatonica, una religione senza Dio dove vige il «comando senza comandamenti e 

senza comandati». La libertà proclamata è per i miseri europei oppressi dalla «economia della 

liberazione» una ingannevole e perversa chiamata di correità, «per potersi imbrancare nella 

trionfante masnada dei colpevoli»30. 

Ma al radicalismo ideologico che accomuna gli Europei l’Italia sfugge tuttavia e, 

riavvolgendo il filo naturale della propria storia, giunge a scoprire addirittura, nel suo Piemonte 

natale, Giovanni Giolitti, ormai dimenticato nelle crepe d’un passato familiare, scampato alle 

prove e ai compromessi del tempo. Così, patrocinatore il vecchio Presidente, il romanzo giunge 

a una camaleontica conclusione su una nota caustica e benevola: «Plus ça change et plus c’est la 

même chose», conviene Curzio Malaparte al cospetto d’un grande corteo di popolo che avanza 

con Palmiro Togliatti in testa, tra gli sventolii di colori dell’unica bandiera nazionale; agli auspici 

di quel gridare Viva l’Italia! concede allora commosso anche l’amico Pietro Nenni che annuisce 

e arrossisce: «Sì, veramente è un po’ tardi»31. Con un esito tragicomico, la vicenda di coloro 

che danno inizio alla – oppure, ed è la stessa cosa, che tornano all’inizio della – propria natura, 

 
28 C. Malaparte, Storia di domani, Roma-Milano 1949. 
29 «E avremmo mai potuto sperare forma più pacifica, più pulita, più comoda, e per noi meno pericolosa, 
di quella liberazione senza liberatori? A quale perfezione era mai giunta la tecnica americana! La potenza 
degli eserciti degli Stati Uniti era tale, e tale il loro prestigio, che il fatto stesso di rinunciare all’invasione 
dell’Europa, e di far ritorno in America con armi e bagagli, aveva avuto per immediato risultato la ritirata 
dei Russi e la liberazione dei popoli europei. Da Gibilterra a Petsamo e dalla foce della Senna a quella 
del Danubio, tutta l’Europa era rimasta a bocca aperta: «Che potenza, l’America! Vincere le guerre 
andandosene! E andandosene a casa obbliga il nemico a fare altrettanto! Che strategia!», Id., Storia di 
domani, cit., pp. 170-171.  
30  Ibid., pp. 172-173. 
31 Ibid., 179. 
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riscontra il criterio di giustizia sostanziale, «particolare, continuo e sommamente storico» della 

patria italiana, come coerenza dei caratteri psichici ereditati, profusi in abbondanza in quei 

tempi di miseria della favolosa nazione, occupata prima, abbandonata poi, dagli invasori Russi. 

Così l’italico esercizio del «mestiere di vinti»32 vaticinato da Storia di domani prolunga 

quanto si leggeva nel romanzo satirico Don Camalèo, in Kaputt, in La Pelle e in molti altri testi. 

Ma la genesi anacronistica della nazione italiana attraverso un succedersi di sconfitte inizia nel 

1918 con Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti e si dispiega nella lunga postfazione del 1923 

“Ritratto delle cose d’Italia”. Al di là delle inquietudini e delle esperienze di una generazione, 

dei rivolgimenti esistenziali e sociali, la rotta dei fanti qualifica il sacrificio e la sconfitta di radical 

title, per l’appropriazione e la consacrazione del proprio ordine storico e politico. In definitiva, 

l’anti-elitarismo dei fanti di Caporetto è commentario di una realtà, così come la “giustizia 

punitrice”, giustizia che punisce e redime, allude a quel rivendicare a sé – a quella vendetta di 

cui i fanti sono depositari33. 

Gli eroi della sconfitta partecipano già dell’Italia a quattro zampe, di cui è protagonista 

l’alter ego di Mussolini nel romanzo satirico Don Camalèo del 192834. È «una nuova specie di 

italiani che la rivoluzione ha portato sulla scena della nostra storia nazionale […] che faranno 

una volta per sempre le vendette del popolo deluso e tradito»35. In effetti, dopo il mutamento 

della vita politica, con l’oltrepassamento dell’opposizione ottocentesca di “ordine e 

rivoluzione”, l’epoca delle masse propone una successiva dualità tra il nichilismo di Stato e 

 
32 «I russi hanno invaso l’Italia: d’accordo. Facciano pure, poveretti, il loro mestiere di vincitori, purché 
non impediscono a noi di fare quello di vinti. Vedrai che si stancheranno più presto i russi di fare i 
vincitori, che noi di fare i vinti. […] Poiché la gran forza del popolo italiano è di aver torto in molte 
cose, ma non mai nel fondo delle cose. E il motivo per cui sempre si salva, è che sempre si rifiuta di 
andare contro la giustizia, massimamente contro quella suprema forma di giustizia che è la bontà», C. 
Malaparte, Storia di domani, cit., pp. 58-59. Questo ci sembra essere l’ottimistico pendant di Malaparte al 
De profundis del pessimista Salvatore Satta. Vedi infra. 
33 «Chi raccoglieva quel grido, chi faceva sua la disperazione dei morti? […] I fanti. […] Se il grido era 
di rivolta, l’atto era di sacrificio. Come sempre» (C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, cit., p. 115 e p. 
122). 
34 Il romanzo Don Camalèo. Ritratto di un’Italia a quattro zampe (Roma-Milano 1953), dedica due lunghi 
capitoli, il XXIII e il XIV, al discorso dell’abile chierico del potere spirituale del popolo, alla fine del quale 
Mussolini è indotto a dichiararsi: «Voi tutti l’avete udito. Egli è la rivoluzione, io sono l’ordine. Ora 
giudicate e scegliete» (ibid., p. 243). Ora, però, è già tardi per operare una simile scelta, un’altra ne impone 
il camaleonte pubblicamente immolatosi sull’altare maggiore di San Pietro. Comprendiamo allora perché 
a propagare la spregiudicata potenza di Mussolini, al di qua o al di là di qualunque mediazione personale 
e istituzionale, fosse stata chiamata la parola mimetica del suo camaleontico alter ego. Ma, escluso dalla 
rappresentanza dello Stato moderno, a questo rappresentante di se stesso è mancato di potersi fare 
responsabile delle sue proprie azioni. Sulla storia editoriale del romanzo sequestrato nel 1928 su ordine 
di Mussolini, si veda la prefazione all’edizione del 1946: La “Fanfara”, ibid., pp. 9-19. Parecchio sarebbe 
da commentare la satira che investe la personalità e il ruolo Mussolini. Negli scritti dei primi anni Venti, 
Mussolini è l’eroe del “Ritratto delle cose d’Italia” e di Europa vivente – uno contro tutti, soffre per tutti 
e fa soffrire tutti.  Alla fine, nella pagina letteraria del 1951-1952, Mussolini: “uno sguardo morto”, sul tavolo 
operatorio d’un obitorio, quel corpo svuotato di ogni sostanza richiama la pietà atroce per il vinto, già 
maschera mortuaria in vita, che sembra ancora interrogare, con timida apprensione, “buono e paziente”. 
Pure La pelle – al capitolo XI “Il processo” – dedica al vecchio feto nel boccaglio lamenti antichi, da 
schiavo ribelle. Morto o non nato, unico e in continua trasformazione (Don Camalèo), tutte codeste 
esposizioni paradossali, mostruose, restituiscono un Mussolini privo di retroterra, già abbandonato alle 
miserie postume dell’umanità vincitrice.  
35 C. Malaparte, Don Camalèo, cit., p. 226.  
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l’anarchia «come il male minore, anzi come un rimedio efficace»36. Tale dualità attiva il 

mimetico “covare” il sapere della storia dell’italiano a quattro zampe37, prima del suo 

precipitare nell’immolazione. Così il parametro vittimario giustifica e media la morale 

anarchicizzante del romanzo, allo stesso titolo della sollevazione dei fanti di Caporetto, 

«inconsapevoli e innocenti attori del continuo dramma», portati a riscatto del primo 

Risorgimento italiano38. 

Da parte del rapsodo dei vinti, questa provvida «nostra fatalità nazionale» si è 

trasformata poi in trafittura nella «guerra-lampo dei trent’anni», quale segno iconico della 

necessità del riscatto, per i morti e anche per la crudeltà triste dei portatori di morte. Vi è una 

correlazione – già posta da Kierkegaard – tra la necessità del riscatto e l’epoca della guerra: 

poiché le masse armate e chiamate alla guerra si battono per lo Stato, questo deve essere 

acquisito dalle masse come fosse cosa loro, res pubblica. Eppure, il protagonista sociale del 

mondo borghese, «l’uomo tradizionale» di Salvatore Satta, prioritariamente animato da spirito 

di autoconservazione, autoprotezione e autodifesa, considera il ricongiungimento tra le masse 

e la guerra un ostacolo alla difesa dei suoi diritti di libertà e dei suoi privilegi statali. L’inaspettata 

ma inesorabile perdita del diritto a ciò che egli chiama il «secondo piatto» gli fa, poi, auspicare 

la sconfitta in guerra degli italiani. Perché «l’uomo tradizionale» non si batte, ma attende che 

sia il nemico, l’inglese, a liberarlo, mentre, da parte sua, ostacola come può il regime cui è 

sottomesso. È in questo scenario che Salvatore Satta, nel De profundis39, inscrive la massima 

secondo cui, nell’epoca delle masse, sono solo i martiri a decidere gli eventi storici40. Di fatto, 

nell’Italia della Seconda guerra mondiale, martiri sono i combattenti mal-menati e ignorati dallo 

Stato, i fanti ignoranti cui, inconcepibili e infamanti, gli eventi dell’8 settembre 1943 hanno 

discoperto la loro non appartenenza alla cosa comune. Tocca a loro, proprio come ai fanti di 

Caporetto, rivelare che lo Stato e la guerra non hanno un’esistenza autonoma. Per questi 

uomini, la res pubblica non esiste. Lo afferma Curzio Malaparte nella Rivolta, e lo afferma 

Salvatore Satta nel XII capitolo di De profundis. Del primo abbiamo detto, il secondo racchiude 

il racconto sulla vergogna della rotta dell’esercito italiano in poche pagine realmente 

indimenticabili. Egli affida quindi al “nonno”, così soprannominato dagli altri commilitoni, il 

 
36 Dopo la Prima guerra mondiale la contrapposizione di “autorità e anarchia”, scrive Schmitt nel libro su 
Donoso Cortés, era «per la coscienza collettiva del 1922 […] ancora tanto evidente quanto lo era stata 
per Donoso nel 1948. Nel frattempo, però, questa contrapposizione ha sorprendentemente perduto la 
sua tensione autentica. […] sta ormai diventando attuale una dualità completamente diversa, quella che 
contrappone anarchia e nichilismo. Se confrontata con il nichilismo di un ordine centralizzato, che prevale 
servendosi di moderni mezzi di distruzione, l’anarchia può apparire all’umanità disperata non solo come 
il male minore ma anzi come un rimedio efficace. Un dato sorprendente che merita di essere analizzato 
da chi rifletta su presente e futuro», C. Schmitt, Donoso Cortés, cit., p. 13.  
37 Questo mimetico “covare” connota la straordinaria attitudine ad apprendere del camaleonte di 
Malaparte, eletto antagonista del nichilismo metafisico o statuale.  
38 «[…] i lutti e le vergogne degli ultimi cinquant’anni han preparato gli italiani alla necessità di una 
ripresa rivoluzionaria, che continuasse storicamente la rivoluzione nazionale iniziata nel 1821 e soffocata 
dal compromesso del Settanta, e hanno determinato il sorgere del nuovo spirito della nostra generazione, 
spirito di insofferenza, di rivolta e di inquietudine eroica», “Ritratto delle cose d’Italia”, cit., p. 152.  
39 S. Satta, De profundis, Milano 1980. 
40 È la formula già citata con cui Carl Schmitt riassume la critica di Kierkegaard al suo tempo: egli sapeva 
che «nell’epoca delle masse, chi decide gli eventi storici non sono gli statisti, i diplomatici e i generali, 
bensì i martiri» (C. Schmitt, Donoso Cortès, cit., p. 109). Ed è pure la formula che precisa, nella sua 
contestualizzazione storica, «la “storia scritta dai vinti”: da Caporetto a Cassibile”», di cui tratta Francesco 
Mercadante (cfr., F. Mercadante Prefazione, in M. S. Barberi, G. Fornari, Il riscatto dei fanti, cit., pp. 7-22). 
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motivo della santità e del martirio degli inconsapevoli e incolpevoli fanti. Dopo l’annuncio 

dell’“armistizio” e la fuga degli ufficiali, ai semplici soldati s’impone di lasciare le caserme e di 

disperdersi nella natura. Ognuno è abbandonato a se stesso, non però come nuovo Robinson 

Crosoe, pronto all’avventura, pensoso di industriarsi; perso l’onore della guerra, stretto da ogni 

parte, separato da tutto ciò che lo circonda, preso nella vertigine di un mondo ostile, il “nonno” 

discopre la specifica virtù che da sempre, dall’origine dei tempi, spetta allo sconfitto: testimone 

per tutti, tutto in tutti, dinnanzi all’abisso che si apre davanti a lui. In qualche ora, dal lacrimoso 

abbandono delle caserme, il dramma esistenziale dell’Italia dell’8 settembre si consuma e si 

trasfigura nel pensiero e nel sentimento di quegli che, sulla via dell’esodo, attraverso quel tutto 

che dolorosamente pesa sul povero fante, è giunto alla gioia inusitata d’una posizione, d’una 

entità distinta. Venuta la sua ora, il fante di Satta non rappresenta sé stesso, reagisce e risorge 

dall’oblio dell’intera massa. «L’uomo tradizionale che ciascuno reca con sé» è stato scalzato 

dalla figura profetica di martire. «L’eroe italiano fu rapito in cielo, come Elia, sopra un carro di 

fuoco. Questa buffa avventura può essere considerata, fra le prime battute della tragedia, una 

vendetta allegra che – purtroppo a nostre spese – si concedeva la storia»41. 

La «patria defunta però muore per rinascere, perché c’è un Dio in noi, nell’io comune 

primordiale, che si realizza e perfeziona di civiltà in civiltà», scrive Francesco Mercadante42. Il 

monito contemporaneo degli eroi dell’“armistizio” contro “la morte della patria”, non è rifugio 

privato, così come non lo è nelle italiche trincee della Prima guerra mondiale, ma reinvenzione 

di spazio conquistato e concesso alla testimonianza: storia scritta dai martiri, non dai generali. 

In questo monito è il senso principale e particolare della giustizia anti-rappresentativa dei fanti 

di Caporetto, ed è come un unico dolore trasmesso nella parola di rivolta di Malaparte. L’autore 

di Viva Caporetto! certo avrebbe assentito alla conclusione di Francesco Mercadante, un secolo 

dopo, quando, in una recente intervista, cita Il giorno del giudizio di Salvatore Satta: «In questo 

remotissimo angolo del mondo, da tutti ignorato fuori che da me, sento che la pace dei morti 

non esiste, che i morti sono sciolti da tutti i problemi, meno che da uno solo, quello di essere 

stati vivi»43. 

 

 
41 S. Satta, De profundis, cit., p. 79 e p. 159. «[…] ciò che egli sentiva, e non riusciva ad esprimere, 
nemmeno a se stesso, era che i soggetti di questa guerra inattesa non erano più due Stati, due popoli, 
come in tutte le guerre che aveva combattuto, non erano Germania ed Italia: erano da un lato, forse, 
Germania e tedeschi, ma dall’altro una persona sola, un individuo solo, era lui. […] e l’idea che egli era 
solo, solo di fronte a un immenso impero […] gli dava una forza nuova e misteriosa, lo esaltava, dilatava 
la sua anima fino alle stelle […]. Occorreva che la caserma gli crollasse sopra la testa, che egli fosse 
scaraventato in mezzo alla strada, senz’armi, senza pane, senza patria, fuori del tempo e dello spazio, 
per comprendere che tutta quell’incredibile macchina di distruzione e di morte (la storia, avrebbe potuto 
dire, se avesse conosciuto questa grande parola) metteva capo ad un punto solo, ben determinato nel 
tempo e nello spazio, lui, l’essere, la creatura viva, che doveva liberarsi dal male […]. Gli occhi che il 
sonno cominciava a spegnere vedevano una patria nuova, edificata da ciascuna di quelle creature che, 
per liberarsi dal male, andavano ora disperse per il mondo, inseguiti da un nuovo nemico come da una 
muta di cani» (ibid., pp. 170-172). 
42 F. Mercadante, Prefazione in M. S. Barberi, G. Fornari, Il riscatto dei fanti, cit., p. 22. 
43 F. Mercadante, Sono un veterano dell’insolito, intervista con Antonio Gnoli, “Repubblica”, 9 maggio 2020. 
Vedi anche Id., Satta: le prose civili, cit., p. 175. È nel De profundis che «Satta non dà pace al lettore, lo 
affatica, lo tormenta, lo stupisce, lo costringe a pensare: è quella la sua prosa civile per eccellenza, si 
trova lì l’oracolo di un giurista, che si fa storico, moralista, filosofo e non incidentalmente poeta, per 
esserlo sempre stato, coerente e fedele a se stesso» (ibid., p. 178). 
 


