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Rapporto fra sacro e profano nelle feste religiose 
popolari: etnografia del culto di San Paolo a 
Palazzolo Acreide (Sr) 

 

Prologo 

Ciaraulo era una parola familiare che mi riportava all’universo indistinto di 

maghi e guaritori, evocando un mondo che credevo perduto e che, con curiosità 

viziata da saccente pregiudizio, volevo indagare per capire se esistessero ancora 

credenze che ritenevo manifestazioni di irrazionale oscurantismo e superstizione.  

Fu così che, alla ricerca di risposte, mi ritrovai proiettata nella dimensione 

del presente, in un borgo montano, Palazzolo Acreide, luogo dove il mito del ciaraulo 

era ancora vivo e si intrecciava con il culto del santo patrono, san Paolo, mondo in 

cui sacro e profano si incontrano e scontrano da sempre. 

Introduzione 

Questo articolo raccoglie le impressioni e le personali riflessioni maturate a 

seguito di una esperienza condotta sul campo a partire dal 5 novembre 2023 fino al 

30 giugno 2024 a Palazzolo Acreide (Siracusa). Oggetto di studio e di ricerca sono 

state le testimonianze ancora vive della coesistenza fra le varie forme della 

religiosità popolare e le posizioni della Chiesa Cattolica, prendendo in esame il culto 

di san Paolo nelle sue principali declinazioni, la figura del ciaraulo e la sontuosa festa 

che celebra il santo patrono del borgo ibleo. 

Nel corso di quei mesi di studio e osservazione partecipante sono entrata in 

sintonia con un sistema sociale inclusivo, che mi ha accolto con calore, desideroso di 

condividere con orgoglio il proprio sistema culturale. Ciò mi ha permesso di 

spogliarmi della mia iniziale diffidenza e dei miei pregiudizi, connaturati in una 

formazione tipicamente borghese, e di aprirmi alla scoperta del diverso. 

Il primo approccio al mio oggetto di studio si è basato sulla raccolta di 

informazioni attraverso materiale bibliografico e sitografico grazie al quale ho 

potuto circoscrivere il mio campo di indagine tracciandone i contorni preliminari. 

Molti dei miei informatori sono state persone incontrate casualmente 

durante i tanti momenti vissuti a Palazzolo, ma molti sono stati coloro che ho 

ascoltato nel corso di interviste programmate. In ogni caso, essi non rispondevano a 

preordinati canoni o campionature, ma coprivano comunque un ampio ventaglio 

sociale ed economico, oltre ad avere un diversificato livello di istruzione. 
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Nella loro eterogeneità, essi possono essere distinti in tre categorie: i devoti 

di san Paolo, seguaci della religiosità popolare, il ciaraulo, che di quella religiosità è 

una delle manifestazioni più pregnanti, e il rettore della basilica di san Paolo, 

espressione della Chiesa ufficiale.  

Questo personale diario segue il filo del tempo. La prima parte, partendo dal 

primo incontro con Palazzolo e i suoi abitanti, si interseca con il racconto della storia 

che ci introduce al mondo popolare e alla figura di san Paolo. Essa rappresenta una 

irrinunciabile premessa alla seconda parte dove trovano spazio i veri protagonisti 

della mia ricerca, coloro che vivono nella loro vita ciò che una lunga tradizione 

etnoantropologica ci ha tramandato negli anni sulle culture subalterne. Alla luce di 

ciò, nell’ultima parte, troveranno posto le mie personali conclusioni che non hanno 

alcuna ambizione se non quella di rendere omaggio ad un mondo troppo spesso 

messo ai margini e misconosciuto. 

 

La strada verso il borgo 

La strada, poco più che una trazzera, si snodava in un paesaggio verde di ulivi 

e carrubi, fra le pietre bianche dei muri a secco e delle masserie, attraversando 

tortuosa quei monti Iblei solcati dalle valli dei fiumi Tellaro e Anapo che, da millenni, 

hanno favorito gli insediamenti umani in questo angolo della Sicilia sud-orientale.  

Quella mattina ero partita molto presto per Palazzolo Acreide, dove era 

prevista l’Agrimontana, tradizionale festa d’autunno che, in quel 2023, avrebbe 

avuto luogo dal 4 al 5 novembre.  

Vetrina dei prodotti tipici palazzolesi era, nelle intenzioni dei suoi promotori, 

l’occasione per scoprire e valorizzare lo straordinario patrimonio artistico e 

naturalistico di quest’angolo di Sicilia per troppo tempo escluso dai principali flussi 

turistici ufficiali.  

Discendente da Akrai, subcolonia siracusana fondata nel VII secolo a.C., la 

Palazzolo Acreide odierna rinacque, dopo la distruzione dell’originario sito da parte 

degli arabi nel IX secolo (Teodoro, 2007). 

Spartiacque nella storia del paese ibleo fu il devastante terremoto che nel 

1693 colpì il Val di Noto1 facendo decine di migliaia di vittime. La rinascita e la 

ricostruzione, dopo quell’evento funesto, portarono la cifra stilistica del tardo 

 

1 Durante la dominazione araba la Sicilia venne organizzata in tre grandi aree, il Val di Mazzara, nella 
parte occidentale, il Val Demone, ricadente sulle attuali province di Catania e Messina, e nella parte 
orientale il Val di Noto, corrispondente ai territori delle province di Catania, Siracusa e Ragusa. Tale 
suddivisione amministrativa rimase in vigore fino alla riforma borbonica del 1812. Il nome deriva 
dall’arabo wali, magistrature, autorità preposte all’amministrazione delle divisioni territoriali. 
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barocco siciliano nei monumenti civili e religiosi che, dal 2002, sono riconosciuti 

patrimonio mondiale dell’UNESCO (Buccheri-Lombardo, 1985; Lombardo-Trigilia, 

1999; Piazza, 2008; Lombardo, 2022). 

Arrivai a Palazzolo che il paese era già un pullulare di colori, voci e profumi, 

scanditi dal fragore dei tamburi storici della vicina Buccheri, che sfilavano fra le 

bancarelle allestite sui due lati del corso principale, sullo sfondo delle magnifiche 

facciate dei palazzi barocchi. 

Sulla piazza antistante il palazzo comunale, gli uni di fronte agli altri, i 

membri dei comitati organizzatori della festa del santo Patrono e del suo secolare 

antagonista, san Sebastiano2, si affaccendavano dietro i loro banconi, in cui erano 

esposti prodotti gastronomici locali, sfidandosi per accaparrarsi clienti o curiosi 

nell’intento di guadagnare gli ingenti fondi necessari per finanziare la festa del 

proprio santo.  

Decisi di allontanarmi da quell’atmosfera satura di uomini, donne e bambini 

nei loro vestiti della festa, per andare alla scoperta di vie e vicoli ma soprattutto, per 

andare alla ricerca della basilica di san Paolo. Così mi addentrai in un dedalo di 

strade che si facevano sempre più strette e ripide man mano che si scendeva verso 

la parte più antica della città, dove i sontuosi palazzi barocchi cedevano il passo a 

dimore più dimesse e in molti casi disabitate da tempo, in cui i suoni assordanti e la 

calca di gente svanivano incalzati dal silenzio e dalla quiete di un luogo solitario. 

In quel deserto surreale la basilica mi apparve, imponente e altera, sulla 

sommità di una piazza dove l’effetto scenografico era amplificato dalla scalinata e 

dal pronao che celava l’ingresso al tempio (Fig.1).  

 

 

 

2 La rivalità fra sampaolesi e sambastianesi ha origine nell’iniziativa della potente confraternita di san 
Paolo di convocare nel 1688 un Consiglio Popolare che si esprimesse sulla volontà di riconoscere san 
Paolo patrono di Palazzolo al posto della Madonna dell’Itria. Tale volontà trovò conferma nel 1690 
nel decreto emanato dalla Sacra Congregazione dei riti che elevò san Paolo a Patronus Palatioli. 
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Fig. 1 Facciata campanaria, Basilica di san Paolo 

Vi entrai. Il sole abbacinante, che si rifletteva nella candida pietra calcarea che dominava la piazza, 

non riusciva a penetrare all’interno della chiesa, così venni inghiottita dal buio rischiarato solo dalle 

fiammelle dei ceri votivi accesi sugli altari. 

Cominciai in solitaria il giro della chiesa. Per quanto avessi cercato non trovai da nessuna parte la 

statua del Santo (solo in seguito avrei saputo che si trovava all’interno di una nicchia posta sull’abside 

sopra l’altare maggiore, dietro una tenda drappeggiata rossa), ma in compenso ovunque 

campeggiava l’immagine di una spada avvinta da un grosso serpente e cinta da tre corone (Fig.2). 

Sapevo che la spada rappresentava la forza della parola di san Paolo, apostolo dei gentili, ma qual era 

il legame fra il Santo e il serpente? 

 

 
Fig.2 Simbolo paolino scolpito nella roccia calcarea iblea 
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Dominatore di serpenti 

Negli Atti degli Apostoli (9, 3-5, 18-19) si racconta dell’ultimo viaggio di Paolo 

di Tarso. Diretto verso Roma per essere processato a seguito dell’accusa di empietà 

rivoltagli dai sacerdoti del tempio di Gerusalemme, a causa di una violenta tempesta, 

l’imbarcazione in cui Paolo viaggiava, naufragò sulle coste maltesi. Qui, acceso un 

fuoco per rifocillarsi, nell’atto di prendere della legna da una catasta, una serpe 

velenosa gli morse la mano; fra lo stupore di tutti i presenti, il morso lo lasciò però 

illeso (Caruana, 1911; Eliade, 1978; Potestà-Vian, 2010; Tedesco, 2017).  

Nell’immaginario popolare, l’episodio degli Atti legherà san Paolo a quel 

simbolismo ofidico da sempre presente presso le civiltà pagane del Mediterraneo, e 

rappresenterà il mitologema da cui prenderanno forma le figure cristiane dei 

dominatori di serpenti, gli uomini di san Paolo o Sampaolari (Montinaro, 1996; 

Mazzarella, 2017).  

Del resto, chi meglio di lui avrebbe potuto operare quel sincretismo 

necessario ad assorbire credenze, miti e immagini stratificati nei secoli, figli di 

sentimenti e sensazioni proprie dell’uomo di fronte al mistero delle leggi della 

natura, divenendone suo malgrado, lo strumento capace di traghettarli nel progetto 

universalistico della chiesa cristiana? 

Ebreo per nascita, greco per formazione, romano per cittadinanza, Saulo di 

Tarso proveniva dalla Cilicia, testa di ponte fra oriente e occidente, crocevia di 

culture e religioni. La visione miracolosa lungo la strada per Damasco segnerà la fine 

di Saulo, persecutore di cristiani, e la nascita di Paolo, instancabile evangelizzatore 

soprattutto fra i non ebrei, che saprà dimostrare capacità di mediazione e 

adattamento delle forme pagane precristiane al rivoluzionario messaggio 

evangelico che, in questo modo, potrà superare gli angusti spazi del suo luogo di 

origine (Eliade, 1966 e 1978; Bartolomei, 1984). 

La cristologia paolina, fondata sul valore salvifico di Cristo, spiega perché, 

attraverso l’episodio di Malta, il simbolo del serpente, millenario emblema della 

ciclicità della vita, binomio di vita e morte, potrà legarsi nell’immaginario popolare 

all’Apostolo. Attraverso il serpente avviene in Paolo la sintesi fra sacro e profano, 

religione e magia, fede e superstizione, in conformità con quel carattere di 

stratificazione culturale proprio di tutta l’area meridionale del Mediterraneo.  

Riplasmando figurazioni mitico-rituali di quella religiosità arcaica e 

naturalistica modellata dalla storia e dalla geografia dei luoghi, la sopravvivenza del 

simbolismo ofidico, paradigma del rapporto dell’uomo con una natura spesso ostile 

e difficile, diventa espressione religiosa ma prima di tutto, irrinunciabile elemento 

identitario per le comunità locali (Friedmann, 1953; Carron, 2000). 
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Uscita dalla Basilica, mi incamminai per una stretta strada che si arrampicava 

perdendosi fra numerose piccole case, umili ma curate. Sugli usci delle porte delle 

donne parlavano animatamente come se quello stretto spazio all’aperto fosse un 

tutt’uno con le loro abitazioni cosicché, passandoci in mezzo, sembrava di violare 

l’intimità di un luogo privato. Le salutai. Mi contraccambiarono con gentilezza e ciò 

mi incoraggiò a fermarmi e intrattenermi con loro. Spiegai che ero incuriosita dalla 

figura del ciaraulo e che ero giunta a Palazzolo per capire se questa figura di 

guaritore esistesse ancora o fosse ormai solo un retaggio del passato. Stavo cercando 

un riscontro a quanto avevo appreso dai numerosi libri consultati, o quantomeno, 

volevo capire quanto questa figura si fosse evoluta e trasformata rispetto alla 

tradizione 

 

Ciarauli fra storia, fede e magia 

Dalla bibliografia consultata avevo dedotto che quella dei ciarauli era solo 

l’ultima di una lunga serie di stirpi di dominatori di serpenti che, come raccontato 

da Erodoto (V secolo a.C), Plinio (23-79d.C) fino a Giuseppe Pitrè (1841-1916), 

avevano accompagnato le civiltà del Mediterraneo3. La venerazione dei rettili, 

infatti, si era connessa alle figure di coloro che, intermediari fra uomo e natura, 

riuscivano a dominarne le forze assumendone il potere taumaturgico e apotropaico 

(Pitrè, 1978; Montinaro,1996; Profeta, 1998). 

La figura del dominatore di serpenti, nella declinazione a noi nota come 

ciaraulo, venne perfettamente delineata da Pitrè che ne rintracciò l’origine 

etimologica del nome nella parola greca kerayles, suonatori di tromba. Pitrè 

descrisse il rituale di guarigione di questi uomini di san Paolo che, nati nella notte 

fra il 24 e 25 gennaio, data della conversione del Santo, o il 29 giugno, data del suo 

martirio, avevano ricevuto in dono il potere di sanare quanti fossero stati punti o 

morsi da animali veleniferi, utilizzando la loro saliva e recitando formule 

giaculatorie segrete dette ciarma (Pitrè, 1978; Montinaro, 1996). 

Ammantata dall’aura del mito, l’immagine del ciaraulo non smise mai di 

esercitare il suo fascino sulle masse popolari rimaste legate ad una forma di 

scientificità empirica, quando ormai la scienza ufficiale aveva imboccato 

irreversibilmente la strada della razionalità moderna.  

Quel fascino era vivo nel racconto di quelle donne incontrate davanti le loro 

case. 

 

3 Nelle Storie di Erodoto (V secolo a.C.) vengono citati i Psilli, popolazione proveniente dalla Cirenaica, 
che Plinio il Vecchio (23-79 d.C.), nella Naturalis Historia, ci presenta dotati di poteri antiofidici. Plinio 
ci informa inoltre dell’esistenza nella Marsica (altipiano appenninico centrale) di una popolazione di 
antica stirpe italica, i Sabelli, capaci di domare e incantare i serpenti. 
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Come in una teogonia, la natura straordinaria del più famoso ciaraulo vivente 

di Palazzolo, emergeva fin dall’episodio della sua nascita, avvenuta alla mezzanotte 

fra il 28 e il 29 giugno di circa cinquanta anni prima. Si diceva che, attorcigliato al 

lampadario posto proprio sopra la culla del piccolo fosse comparso, subito dopo il 

parto, un grosso serpente nero, lo stesso che il neonato, come fosse un tatuaggio, 

aveva disegnato sul braccio sinistro: quello, che secondo la biomedicina era un 

angioma, venne interpretato come il segno che san Paolo lo avesse predestinato 

come depositario del suo potere miracoloso. Il bambino venne chiamato Paolo e quel 

potere ricevuto in dono lo avrebbe dovuto usare al servizio degli altri. Dalle parole 

di quelle donne traspariva quella fede granitica che tutte mi avevano detto essere 

requisito indispensabile perché i prodigi potessero avvenire. 

A questo punto mi era chiaro che il culto di san Paolo non riguardava più solo 

il piano religioso, ma vi era attorno ad esso una devozione popolare che per molti 

versi aveva i connotati della magia e della superstizione. Era possibile che questi 

caratteri appartenessero solo a determinati strati socio-culturali? Come si poneva la 

Chiesa locale rispetto a questa natura ambigua del culto? Come poteva permettere 

che si professasse questa forma di magismo in nome del santo più importante per la 

cristianità? 

Sin dai suoi esordi, il Cristianesimo aveva dovuto confrontarsi con religioni 

popolari vive e profondamente radicate con cui aveva cercato una via di 

compromesso. Il risultato fu che queste religioni precristiane riuscirono a 

sopravvivere in vesti e forme nuove, anche se, contro di esse, allo stesso tempo, la 

Chiesa si trovò a combattere per oltre un millennio, nel tentativo di allontanare le 

pratiche religiose delle popolazioni rurali da figure e rituali pagani (Eliade, 1966; 

Bo, 1983 e 1986; Renzetti, 2018). Ma nell’urgenza della Chiesa di affermare sé 

stessa, temendo che superstizione e magia contaminassero il messaggio evangelico, 

restituendo la fede popolare alla morale cristiana, si finì con aprire un solco 

incolmabile fra essa e il sentimento popolare (De Rosa, 1978; Viscardi, 2005; De 

Rosa, 2006). 

Le più preziose testimonianze documentali della conflittualità fra Chiesa e 

credenze magiche popolari ci sono tramandate dalle relazioni ufficiali dei Sinodi, 

involontari e fedeli affreschi sulla religiosità del Mezzogiorno fra XVI e XIX secolo.  

Da essi emerge che superstizione e stregoneria furono l’unico antidoto 

possibile ad una vita che si confrontava ogni giorno con morte, fame ed epidemie, in 

una società caratterizzata da un basso livello di sviluppo scientifico e priva di mezzi 

e soluzioni convenzionali (Ibidem). 

Non dobbiamo ritenere che la religione meridionale sia stata, e sia, una 

religione meramente folklorica in opposizione alla religione clericale ufficiale. 

Quando essa viene definita popolare, non esprimiamo un giudizio di merito 
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associandola ad una classe sociale inferiore rispetto ad una classe dominante, ma 

poniamo l’attenzione sul modo in cui il sentimento religioso è declinato dai membri 

di una comunità, rispetto alle relazioni fra i soggetti e di essi con la propria storia e 

il proprio territorio (Schmitt, 1977; De Rosa, 1978). 

Ciò a cui stavo assistendo nei miei soggiorni a Palazzolo erano manifestazioni 

folkloriche o erano espressioni di una autonoma e sana forma di religiosità 

alternativa e popolare? 

Per rispondere a questa e altre domande era necessario conoscere e ascoltare 

chi rappresentava in qualche modo ognuna delle diverse dimensioni di questo culto: 

i devoti, il ciaraulo e il rettore della basilica del patrono. 

 

È mio padre 

La festa di san Paolo rappresenta per la comunità palazzolese il momento più 

importante di tutto l’anno (Fig.3). Evento lungamente atteso, la sua organizzazione 

ha da sempre assorbito energie e risorse ingenti (Grimaldi, 1990). 

Come tutte le feste popolari, anche le festa patronale palazzolese, con il suo 

carattere strutturato e ripetitivo rappresenta un momento celebrativo, che dà vita 

ai miti e alle credenze religiose della tradizione popolare, attraverso precisi 

cerimoniali simbolici a carattere sacro e profano (Di Bella, 1985; Lombardo, 2017).  

Appartenente ai rituali di inversione4, la festa segna l’interruzione 

dell’ordinaria quotidianità, costituendo la valvola di sfogo alle tensioni sociali 

accumulate nel corso dell’anno, e il più alto momento aggregativo e identitario per 

una comunità (Rossi, 1969; Cocchiara, 1978; Di Nola, 1978; Lombardi-Satriani, 

1978; Lanternari, 1983). 

Fra i miei principali informatori vi era un cinquantenne membro del comitato 

organizzatore della festa patronale. Riuscii ad incontrarlo in diverse occasioni, ma 

fu durante la festa d’inverno di san Paolo5, il 24 gennaio 2024, che guadagnai la 

 

4 Figlia del senso di precarietà e impotenza dinanzi alle leggi della natura, la festa rappresenta il modo 
in cui l’uomo reagisce all’ordinario corso della vita ricorrendo allo straordinario, stravolgendo i 
normali equilibri dell’esistenza propria e della propria comunità. Nel mondo alla rovescia del periodo 
festivo, non stupisce vedere che proprio nelle realtà più economicamente depresse, prodigalità e 
sperpero diventino elementi essenziali per esorcizzare una vita normalmente fatta di difficoltà e 
privazioni. Lo spreco festivo assolve ad una funzione catartica di riscatto anche sociale: l’ostentazione 
del dono fa sentire il povero meno povero, per un giorno si sente simile al ricco (Rossi,1969; 
Lanternari, 1983). 
5 Come tutte le feste a carattere popolare, è legata ai cicli della terra e della natura che scandiscono il 
tempo di una società rurale e contadina. Nella volontà di dare vita ad un rito propiziatorio e di 
protezione della propria attività di sostentamento, il Santo patrono viene festeggiato il 25 gennaio, 
data in cui se ne ricorda la conversione, e il 29 giugno, data del suo martirio: san Paolo non è solo un 
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prospettiva privilegiata per osservare e sentire da vicino le emozioni e le vibrazioni 

della devozione popolare. 

Mi raggiunse in Basilica a messa iniziata e mi indicò dove prendere posto per 

godere meglio dello spettacolo della svelata, o, come la chiamano i palazzolesi, a 

sciuta ra cammira (l’uscita dalla camera)6. Appena iniziò il lungo rito che avrebbe 

portato alla uscita del simulacro della statua di san Paolo dalla nicchia, si unì al fiume 

di gente che accalcandosi sotto l’altare maggiore, cercava di guadagnare il posto 

migliore. Quando cominciarono le invocazioni con le braccia dei devoti lanciate in 

alto verso la nicchia, lui era fra quelli che scalpitava di più: era irriconoscibile nella 

sua espressione e nel suo volto sembrava trasfigurato. Finito il rito, sebbene la 

liturgia dovesse ancora continuare, mi invitò ad uscire: in fondo ciò che ci aveva 

condotti lì quella sera si era concluso. Dovette aver notato la mia espressione di 

stupore e sconcerto, perché si sentì in dovere di dirmi: 

“san Paolo è così, o te ne innamori o ci prendi per pazzi” (Informatore #1, 

24 gennaio 2024). 

Ed effettivamente quella sera di gennaio, pensai che fossero tutti degli 

invasati. 

Volevo capire cosa spingesse una popolazione, e lui in particolare, a quel tipo 

di manifestazioni: 

 

“San Paolo è una figura nostra, è come il pater familias. Tuo padre è tuo padre 

a prescindere se poi tuo padre è un professore universitario, il Presidente 

della Repubblica, o altro; lui prima di tutto è tuo padre, l’attaccamento è 

genetico, è viscerale” (ibidem). 

È difficile riuscire a penetrare all’interno di una ideale così intimo e 

stratificato nel tempo, come il rapporto che lega i Sampaolesi al loro patrono.  

Quando i devoti cercavano di trasmettermi le loro emozioni dinanzi alla 

svelata del santo, per me era difficile comprendere. Parlavano di san Paolo come se 

parlassero di un membro della loro famiglia, come un totem; lasciando trapelare la 

loro commozione si percepiva come l’amore che li legava al Santo andasse al di là 

del valore che gli era riconosciuto dalla Chiesa ufficiale. Questo attaccamento 

 

santo guaritore, ma anche colui che propizia un buon raccolto e a cui si affida la sopravvivenza di una 
intera comunità che dalla terra dipende (Grimaldi, 1990). 
6 Nel corso dell’anno la statua non è visibile perché celata all’interno di una nicchia, delimitata da 
colonne tortili e chiusa da una tela raffigurante la Conversione di san Paolo. Il Santo viene esposto al 
pubblico solo nelle occasioni liturgiche della festa (a gennaio e a giugno). In entrambe le occasioni, la 
svelata rappresenta un momento molto partecipato e dalla straordinaria potenza evocativa, che 
giunge al culmine di una invocazione crescente al Santo. Dopo nove giorni, la statua ritorna all’interno 
della nicchia, segnando così la conclusione di entrambe le feste, quella invernale e quella estiva. 
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viscerale aveva finito con l’essere parte irrinunciabile dell’essenza di quella gente; 

si era trasmesso da generazioni, era come un test di paternità che li avrebbe resi 

fratelli sempre e ovunque. 

Non importava essere parte della Chiesa: loro appartenevano a san Paolo: 

“noi siamo sampaolesi, non cristiani” (ibidem). 

Cosa c’era nelle loro manifestazioni devozionali della fede cristiana? Avevano 

consapevolezza della reale natura dei loro riti? Così rispose uno stimato notabile 

della città che avevo incontrato un giorno di primavera davanti ad una tazzina di 

caffè: 

“È inutile fare le pulci, cosa c’è di cristiano? ‘Nca nenti (Ma niente) c’è di 

cristiano” (Informatore #2, 21 aprile 2024). 

 

Aveva forse racchiuso in quella sentenza la risposta a ciò che stavo cercando. 

 

 
Fig.3 Presentazione dei bambini al Santo, in atto di affidamento alla sua protezione 
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C’è quando Dio dà e quando toglie 

Chiunque a Palazzolo lo conosceva. Paolo Giliberto, detto “Piturro”, era il 

ciaraulo più rispettato e stimato; anche dalle contrade e dai comuni limitrofi 

accorrevano e facevano la fila fuori dalla sua officina meccanica in cerca del suo 

aiuto. Nessuno aveva dubbi sui suoi straordinari poteri, dono del santo apostolo.  

Tutti i miei informatori concordavano nell’affermare che quella del Piturro 

era una sorta di missione, per questo non aveva mai chiesto denaro o altro in cambio. 

Mi risuonavano ancora le parole di quelle donne incontrate la prima volta che 

mi ero recata a Palazzolo, sul prodigio che ne aveva accompagnato la nascita, 

creando in me grandi aspettative. Ero convinta che mi sarei trovata dinanzi una 

sorta di santone e invece, quel 30 maggio 2024, mi ritrovai davanti un cinquantenne 

con le mani sporche del grasso nero dei motori, occhiali spessi e volto scavato, 

all’interno di una semplice officina piena di motorini in attesa di essere riparati.    

Come tutti gli abitanti di Palazzolo, fu molto cordiale e, appena gli chiesi se 

potevo fargli qualche domanda, si mise subito a disposizione facendomi accomodare 

in uno stanzino estremamente angusto e disadorno, che usava come ufficio. Notai 

subito che non vi erano immagini o simboli di san Paolo. Sembrava che sapesse già 

cosa gli avrei chiesto, del resto come mi riferì lui stesso, sin da giovanissimo era stato 

al centro dell’attenzione di curiosi e studiosi (Fig.4). 

 
Fig.4 Il Ciaraulo Paolo Giliberto in una foto d’archivio 

(https://nelloblancato.blogspot.com/2011/06/paolo-giliberto-ossia-paulu-u-ciaraulu.html; 

accesso: 27/11/2024). 
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Esordì dicendomi di essere un predestinato essendo nato il 29 giugno.  

Nessuno in famiglia aveva mai sottolineato questa straordinaria coincidenza 

ma sin da bambino aveva percepito di essere “speciale” perché, a differenza di tutti 

i suoi coetanei, era attratto dai serpenti e il suo gioco preferito era proprio andare 

in campagna a catturarli per portarli a casa nascosti all’interno di una scatola di 

scarpe.  

Sin da quando aveva solo quattro anni inoltre sentiva l’impulso di dover 

soccorrere i suoi compagni di gioco che erano stati morsi o punti da qualche animale, 

passando sopra la parte interessata la propria saliva. Parole e gesti nascevano 

spontaneamente in lui, pur se ancora era un piccolissimo bambino. Sperai volesse 

dirmi quali fossero queste formule ma ovviamente la risposta fu categorica: “non si 

possono dire”. 

Cercavo di immaginare come quel bambino avesse potuto vivere una tale 

straordinarietà: come poteva essere stato convivere con il fardello di quel dono?  

Mi fece un racconto commosso di come questa sua diversità lo avesse aiutato a 

crescere in fretta e a formarsi come uomo: 

“Quando ero bambino mi sentivo più forte dei miei compagni per questa mia 

capacità di maneggiare i serpenti di cui loro avevano paura e quindi mi 

divertivo a spaventarli. Alla fine, però mi ritrovai solo. Ho così capito che 

dovevo vivere questo dono in modo più discreto”. 

Adesso che il Piturro è un uomo maturo e ha acquisito pienamente consapevolezza 

del proprio ruolo sociale, tende a schernirsi, sa di essere conosciuto e rinomato, ma 

ciò che per lui conta è altro: 

“Sono una persona semplice […] non cerco altro dalla vita che il saluto della 

gente: non abbiamo altro dalla vita, mi basta il saluto. Sono nato e cresciuto 

in una famiglia povera. A nove anni mi è morta la mamma, mentre mio padre 

aveva una età che mi poteva essere nonno; non ho mai portato rancore verso 

quelle persone che potevano fare tanto per noi in quel momento e non 

l’hanno fatto, ma contro san Paolo sì! Sono andato in chiesa e gliene ho dette 

di tutti i colori: pensavo che san Paolo avrebbe potuto fare qualcosa, ne ero 

sicuro e invece la grazia non è arrivata. Ma dopo la rabbia è subentrata la 

rassegnazione e capisci che c’è un momento in cui Dio ci dà e un momento in 

cui ci toglie, ci può togliere il padre, la madre, i figli”. 

Nei suoi racconti notai che si riferiva al suo “dono” come qualcosa che gli era 

stato dato da Dio: 
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“Innanzi tutto, c’è Dio. I santi sono sempre esseri umani. Se devi cercare una 

grazia è a Dio che devi rivolgerti, l’ho provato su di me quando ho chiesto la 

grazia per mia mamma. Ho sbagliato a chiedere a san Paolo e non a Dio”. 

Mi venne spontaneo chiedergli cosa pensasse delle manifestazioni 

devozionali così forti e per certi versi esasperate, dei suoi concittadini rispetto a san 

Paolo: 

“vedo in queste manifestazioni cose che non mi piacciono […] la fede è fatta 

di altre cose”. 

La tragedia che lo aveva colpito da bambino, la difficile situazione che ne era 

derivata, lo avevano fatto crescere velocemente e avevano cambiato il suo modo di 

vivere la fede. Non si sentiva coinvolto nelle classiche manifestazioni esteriori dei 

suoi concittadini, non condivideva la faziosità costruita intorno a san Paolo e san 

Sebastiano, non aveva mai preso parte alla processione di san Paolo né come 

ciaraulo né come devoto, non tollerava la cerimonialità sterile e il paternalismo 

giudicante della Chiesa: 

“Non vado a messa tutte le domeniche, perché alcuni preti non mi fanno  

troppa simpatia e sono troppo criticanti […] aiutate chi potete aiutare non vi 

arricchite voi […] purtroppo ci sono preti che ne approfittano”. 

 

A Palazzolo la fede c’è 

Le parole del ciaraulo mi colsero di sorpresa. L’uomo di san Paolo, che 

incarnava il senso della religiosità popolare, era il meno legato a certe forme “urlate” 

di devozione fra tutti coloro che avevo incontrato. 

Era dunque la fede nel messaggio evangelico ad animare quelle 

manifestazioni devozionali? Evidentemente no. Lo sapeva bene il ciaraulo, che di 

quelle manifestazioni non condivideva il senso, ma lo sapeva bene anche la curia di 

Siracusa che, per “rimettere le cose a posto”, aveva sollevato dal suo incarico 

anzitempo il parroco titolare, perché ritenuto non in grado di gestire le derive 

autonomiste e velleitarie dei devoti e dei componenti il comitato per i festeggiamenti 

del santo Patrono, e aveva nominato, il 12 ottobre 2022, un nuovo sacerdote verso 

cui nutriva grande stima e fiducia. Gli chiesi un appuntamento per il 30 maggio 2023.  
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Padre Marco mi fece accomodare nella grande sacrestia della basilica della 

quale reggeva la rettoria7. Su ciascuna parete della stanza troneggiavano casserizi, 

pregiati armadi intagliati ottocenteschi, ai lati dei quali erano appesi quadri che 

ritraevano devoti benefattori locali mentre sopra ciascuna porta, ognuno dei quattro 

pannelli raffigurava scene della vita di san Paolo. 

Ci sedemmo ad una scrivania posta accanto ad una grande finestra. Padre 

Marco era originario di Francofonte (ordinato sacerdote proprio il 29 giugno). La 

sua era stata una vocazione matura. Si percepiva la passione con cui viveva la sua 

missione: 

“Ho abbandonato le certezze per la certezza”. 

Mi ero sempre chiesta se i sacerdoti sentissero il peso di aver rinunciato a 

costruire una propria famiglia. Padre Marco non temeva una esistenza in solitudine? 

Rispose: 

“I parrocchiani ci sono sempre, poi Palazzolo è molto particolare su questo, è 

un’isola felice rispetto ad altre realtà, perché ancora qui c’è una fede genuina 

che sta proprio attorno alle figure dei santi, delle feste; però questa fede non 

si ferma solo alla festa […] in un momento in cui la Chiesa sta vivendo una 

crisi profonda, a Palazzolo, nonostante nelle feste c’è molto folklore, c’è anche 

la fede”. 

Anche il secondo incontro con il sacerdote fu programmato. A 

quell’appuntamento, previsto per il 3 giugno 2024, andai accompagnata dal mio 

relatore il prof. Marcello Mollica. Il parroco aveva avvisato che avrebbe ritardato, 

così incaricò due devoti membri del Comitato Organizzatore della festa di 

accoglierci. Cogliemmo l’occasione per una intervista inaspettata, tanto più che uno 

dei due era il coordinatore del comitato, a loro dire una sorta di vicepresidente. Il 

nostro obbiettivo era capire gli equilibri che c’erano fra i membri del Comitato ma 

soprattutto la relazione fra questi e padre Marco che, a differenza dei suoi 

predecessori, ricopriva un ruolo attivo e predominante nei diversi processi 

decisionali. 

Ci sedemmo attorno ad un grande tavolo al centro della sacrestia. Il 

coordinatore esordì dandoci informazioni sulla struttura e sull’organizzazione del 

comitato che attualmente conta circa cinquanta membri laici, di età compresa fra i 

18 e gli 86 anni ed è presieduto, per diritto canonico, dal rettore della basilica.  

 

7 La basilica di san Paolo è una rettoria dipendente dalla vicina chiesa madre; la più antica delle chiese 
di Palazzolo, dedicata a san Nicolò. 
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L’attività del comitato non si esaurisce con la festa del patrono, ma 

comprende anche l’organizzazione di tutte le manifestazioni liturgico-devozionali 

che hanno luogo nel corso dell’anno, come le funzioni della Settimana Santa o 

l’allestimento del presepe vivente. 

Stavamo parlando da circa dieci minuti quando padre Marco entrò nella 

sacrestia. La sua presenza avrebbe condizionato le risposte dei nostri interlocutori 

e sarebbe stato impossibile continuare l’intervista se il prof. Mollica, chiedendogli di 

mostrargli le bellezze della basilica, non fosse riuscito ad allontanarlo. Mi premeva 

sapere quale fosse il peso del rettore all’interno del comitato, come il suo modo di 

agire avesse cambiato equilibri consolidati. Il coordinatore rivolgendo uno sguardo 

complice e rassegnato al suo compagno: 

“È cambiato qualcosa? Avevamo una autonomia e una libertà molto più 

ampia con il parroco precedente”. 

Il ritorno del sacerdote mise definitivamente fine al confronto con i due 

devoti. 

Da questa seconda intervista speravo di cogliere il punto di vista del parroco 

sul sentimento devozionale che animava la festa patronale. Volevamo capire come, 

attraverso lui, la Chiesa pensasse di ricondurre certi aspetti del folklore e della 

religiosità popolare al vero messaggio evangelico e alla vera fede cristiana e 

soprattutto, volevamo sapere come si conciliasse la figura di san Paolo apostolo 

missionario ed evangelizzatore, con il san Paolo dominatore di serpenti che si 

manifestava nelle figure dei ciarauli. Padre Marco era arrivato a Palazzolo con una 

precisa missione quella di “rimettere le cose a posto”, anche a seguito di fatti che 

dovevano essere avvenuti con il suo predecessore e sui quali lui non volle 

soffermarsi. 

Esordii chiedendogli se avesse contezza della partecipazione dei fedeli alle 

normali attività dell’anno liturgico. Questa domanda nasceva dall’impressione e 

dalle sensazioni che la partecipazione alla festa del 24 gennaio 2024, nel rito della 

svelata del Santo, aveva evocato in me. Ciò che mi colpì di più in quella occasione, fu 

l’insistente richiamo del celebrante affinché i fedeli contenessero la foga delle loro 

manifestazioni e soprattutto perché non abbandonassero la chiesa subito dopo il 

rito. 

Secondo Padre Marco: 

“San Paolo è san Paolo ma le celebrazioni fondamentali che riguardano il 

Signore e non solo vengono rispettate e quindi la partecipazione della gente 

c’è”. 
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Come antidoto al rischio che tutto inizi e finisca con la festa di san Paolo, che 

tutto si risolva solo nel folklore, il sacerdote aveva introdotto un cammino di fede e 

delle occasioni di comunione nel nome del patrono. Era necessario per lui, e per la 

Chiesa che gli aveva affidato questa missione, ricondurre tutto verso i binari della 

fede. Padre Marco dal suo arrivo a Palazzolo aveva dimostrato di saper camminare 

in quel campo minato che era la devozione popolare, ma qual era la sua opinione in 

merito ai ciarauli? 

“Lì ci vuole attenzione, ci vado con i piedi di piombo. Una cosa sono le 

credenze un’altra cosa sono le guarigioni […] l’unico che salva è il Signore”. 

 

Consapevole di toccare un argomento sensibile, padre Marco non aveva 

voluto affrontare apertamente la questione con i propri fedeli, mentre aveva sempre 

attaccato con veemenza l’opera del demonio attraverso maghi e fattucchiere. Non 

capivo perché questa disparità di comportamento: forse che non ritenesse 

altrettanto grave spacciarsi per guaritore nel nome di un santo? C’erano margini 

perché questa credenza trovasse uno spiraglio di legittimità in seno alla Chiesa? O 

forse quest’ultima preferiva non alienarsi i fedeli condannando apertamente una 

credenza che in fondo non costituiva un pericolo reale per la vera dottrina?  

D’altronde, la sua opinione era stata chiara: 

“Lo fanno in buona fede […] però è un punto interrogativo enorme”. 

Ebbi la sensazione che non avendo certezze, non gli restasse che arrendersi 

suo malgrado a qualcosa che nella sua chiave di lettura, quello dell’agire e del 

credere “in buona fede”, sembrava non scontentare nessuno. Questa visione però 

non rischiava di alienare la Chiesa dai suoi fedeli? Tacciando di ingenuità quel 

sentimento culturalmente strutturato non vi era il rischio che il solco fra religione 

ufficiale e pietà popolare fosse destinato ad accrescersi? Oppure, semplicemente la 

Chiesa poteva chiudere un occhio davanti a pratiche e credenze che, pur se 

canonicamente illegali, riteneva legittime e quindi accettabili? 

 

Tante domande poche certezze 

Era giunta a Palazzolo con una visione già in parte consolidata per la quale 

cercavo solo conferme, ma man mano che quella comunità mi accoglieva, demolendo 

in me pregiudizi e preconcetti, cresceva la mia curiosità e le certezze lasciavano il 

posto alle domande. Possiamo ancora ritenere che queste manifestazioni collettive 

di devozione religiosa abbiano mantenuto la genuinità della loro origine? Possiamo 

ancora parlare di riti e credenze relegate a “plebi rustiche”, socialmente e 

culturalmente depresse, provenienti da realtà di miseria? Chi è il san Paolo che 

appare al culmine del drammatico rito della svelata? Siamo certi che gli occhi dei 

devoti e gli occhi della Chiesa di Roma siano in adorazione della stessa sacra figura? 
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Il culto di san Paolo a Palazzolo, come tutti i culti devozionali popolari, ha la 

sua genesi nella storia di miseria e di privazione che ha afflitto per secoli queste terre 

del meridione d’Italia. La prova è che immagini, simboli e riti riconducibili a un 

comune antico passato pagano sono stati osservati in quei luoghi in cui la storia ha 

lasciato una traccia indelebile e unica. Le difficili condizioni di vita legate ad un 

territorio spesso ostile, le scorribande degli stranieri che hanno fatto razzia di questi 

posti, la mancanza di un potere centrale forte e stabile con cui identificarsi e da cui 

ottenere protezione, hanno favorito lo svilupparsi di un modo di essere ed esistere 

proprio e autonomo, riparo dai pericoli esterni, capace di opporsi ai tentativi di 

alienazione delle culture dominanti che si sono avvicendate nel corso della storia.  

Questa esistenza, priva di certezze, di possibilità di scelta, esclusa dal potere, 

in cui la condizione quotidiana era lo stare male e l’essere esposti ai rischi più 

diversi, ebbe come unico fine la ricerca di rassicurazioni, il cercare di stare meglio 

che investiva sia la sfera propriamente fisica, intesa come assenza dello stato di 

malattia, ma anche il modo di sentirsi in questo mondo. Come tutto ciò che era 

espressione del potere dominante, anche la medicina scientifica sembrava non 

interessarsi ai vinti, e ciò portò i vinti a non interessarsi ad essa, anzi, a sviluppare 

una forma di rifiuto e diffidenza, trovando i propri rimedi in forme trascendentali ed 

empiriche (Rossi, 1969). 

Il fine della salvezza personale e collettiva doveva essere perseguito ad ogni 

costo: colui che voleva evitare il pericolo e inseguire la grazia era disposto a dare 

tutto: offerte, preghiere, invocazioni, pellegrinaggi, spesso ben al disopra delle 

proprie reali possibilità, nella convinzione che solo forme e gesti estremi potessero 

essere garanzia di ottenere quanto sperato (Rossi, 1969; Lombardi Satriani, 1978). 

Ma se certamente nella privazione e nella miseria vi è l’origine di ciò che ho 

potuto osservare ancora forte e radicato a Palazzolo, ricondurre oggi 

l’interpretazione di questi fenomeni all’equazione “religiosità popolare-povertà 

culturale e materiale”, rischia di non coglierne il senso storico e dinamico, rischia di 

non riuscire a spiegare il perché essi sopravvivano ancora adesso, in un momento in 

cui la miseria materiale è un ricordo (Sobrero-Squillacciotti, 1978).  

Se il concetto di “povertà”, inteso come categoria interpretativa del 

fenomeno, viene invece ricondotto al senso demartiano del termine, come “crisi 

della presenza”, come il momento in cui l’individuo o il gruppo sociale rischia di 

smarrire il senso di sé e la capacità di agire nella propria vita, perdendo la propria 

stabilità psicologica e culturale, allora si comprende come siamo tutti bisognosi di 

qualcosa, a prescindere dalla nostra posizione sociale, intellettuale e materiale. Per 

De Martino l’uomo, suo malgrado, è bisognoso, egli vive un senso di pericolo e di 

vulnerabilità, avverte continuamente il rischio di sentirsi sopraffatto e alienato, per 

questo ha bisogno di costruirsi il proprio equilibrio attraverso simboli e rituali che 

costituiscono il suo substrato culturale e religioso: se l’uomo riuscisse a realizzare 
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pienamente sé stesso e fosse pienamente presente, probabilmente sarebbe ateo 

perché non avrebbe alcun bisogno da soddisfare e nessun malessere da alleviare (De 

Martino, 1958, 1959 e 1961). 

Quella di Palazzolo non è una realtà economicamente e socialmente depressa, 

secondo la concezione borghese del termine, i pellegrini e i devoti che inneggiano a 

san Paolo non sono donne relegate ai margini della storia e della società, coloro che 

si rivolgono al ciaraulo sono giovani e vecchi, semianalfabeti e professionisti. Allora 

il senso di precarietà che ancora oggi alimenta queste manifestazioni popolari, se 

non riferito propriamente ai rischi legati all’esistenza umana, a cosa di riferisce?  

Qual è il bisogno che la comunità palazzolese vuole soddisfare attraverso la 

celebrazione del culto? 

Celebrando san Paolo secondo quelle specifiche forme e ritualità, Palazzolo 

in fondo celebra sé stessa, pienamente consapevole dell’essere altro e diverso, 

conscia di essere in una condizione di subalternità rispetto a un sistema dominante 

che detiene ed esercita il potere, consapevole del valore popolare della propria 

cultura identitaria (Rossi, 1969; Pizzuti, 1978; Sobrero-Squillacciotti, 1978). 

La cultura subalterna, e fra le sue componenti, la religiosità popolare, diventa 

quindi una risposta ideologica di classe contro una cultura dominante che cerca di 

imporsi in ogni ambito sociale: non possiamo comprendere la portata della cultura 

popolare se non all’interno di una analisi storica delle dinamiche sociali. Per questo 

religiosità popolare e religione finiscono per divergere e contrapporsi, pur 

nell’apparente unità. Ciò che la Chiesa vede e derubrica come folklore, superstizione 

e magia, rappresenta la vera essenza della religiosità popolare.  

Come mi disse un devoto: 

“Per capire certi fenomeni devi essere pieno di questa cultura popolare, che 

comincia in tenerissima età, in famiglia e che ti porta avanti […] loro [i 

sacerdoti] hanno una impostazione che è quella loro” (Informatore #3, 3 

giugno 2024). 

Il folklore non è il pittoresco e lo stravagante da mettere in vetrina, come la 

cultura egemone borghese e capitalistica vorrebbe, ma rappresenta il principale 

strumento di resistenza, attraverso forme collettive di identità alternative che, nate 

spontaneamente, hanno però la consapevolezza di essere espressione di una cultura 

autonoma che ha pari dignità rispetto al mondo dominante, quasi in una eterna 

tensione di lotta di classe (Lanternari, 1983). 

Non ho mai pensato che a Palazzolo mancasse la fede; ma siamo sicuri che la 

fede dei palazzolesi sia quella auspicata da padre Marco e dalla Curia? La loro fede è 
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legata ai luoghi, ai simboli, alle immagini. Ciò che loro adorano è quel simulacro che 

da quasi cinquecento anni rappresenta san Paolo con la spada sguainata verso l’alto: 

“Il culto [di san Paolo] nasce dalla venerazione di una immagine, non nasce 

perché fu il grande apostolo delle genti” (Informatore #3, 21 aprile 2024). 

Così era successo che nel 1988 un disastroso restauro ne aveva stravolto le 

fattezze, dando vita ad una sollevazione popolare perché quello che avevano davanti 

non era il loro Santo. 

I miei intervistati si sono riferiti alla loro fede usando la metafora della famiglia. Cosa 

c’è di più identitario del senso di appartenenza a un nucleo familiare?  

Ogni famiglia sviluppa un caratteristico modo di vivere, ogni genitore 

trasmette ai figli valori, ricordi e beni materiali, ognuno dei quali racchiude il senso 

di appartenenza e di comunione. Lo stesso accade ad una comunità spesso costretta 

a confrontarsi con qualcosa di estraneo, ad abbandonare le proprie radici e a 

disperdersi, ma che nel celebrare questa secolare ritualità ritrova sé stessa Fig.5). 

 
Fig.5 Portatori della statua di san Paolo a spalle nude per la processione della festa estiva 
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Conclusioni 
 

Nel cercare di trovare una ragione al fatto che a Palazzolo si fosse mantenuta 

una consapevole e autonoma identità culturale, cadevo nell’errore di vedere 

esclusivamente nell’isolamento la causa principale, o forse dovrei dire, l’unica. Ma 

nell’attribuire a isolamento e chiusura alle lusinghe del mondo esterno, le ragioni 

della diversità, non si rischia di mettere un muro, di perdere l’occasione di arricchire 

sé stessi aprendosi all’altro?  

Il rettore ha attribuito alla buona fede e all’ingenuità credenze e 

comportamenti che per lui, espressione della cultura religiosa ufficiale, appaiono 

censurabili, ma verso le quali non riesce ad esprimere un giudizio di condanna. Ma 

il non condannare significa aver compreso? Lui stesso loda quel senso di comunione 

fraterna che allevia la sua solitudine, ma è consapevole di quale sia il vero centro da 

cui scaturisce questo senso di comunione? Il fatto che esso si sprigioni dalla basilica 

di san Paolo può effettivamente generare fraintendimento. 

Gli informatori di Palazzolo mi dicevano di saper bene cosa significhi 

abbandonare la propria casa in cerca di migliori opportunità. Ma qualunque sarebbe 

stata la distanza non potevano spezzare il legame con le loro radici, perché sarebbe 

stato come rinnegare sé stessi. Nel mantenere questo legame coltivavano le loro 

certezze, soddisfacendo al bisogno di rassicurazioni, tenendo viva la cultura madre 

per dimostrare di esserci. 

Questo ritengo possa essere la vera ragione della sopravvivenza della cultura 

subalterna palazzolese che si esprime attraverso la festa e il culto di san Paolo e che 

unisce una comunità intera sparsa ovunque nel mondo. Quella basilica e quel 

simulacro del Santo rappresentano il centro di gravità che esercita la sua forza 

magnetica alla quale è impossibile sottrarsi, per quanto grande possa essere la 

distanza che separa da esso. 
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