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Sul	concetto	di	sopravvivere,	tra	Alfred	Van	Vogt	e	
relativismo 

Introduzione/Abstract	

La	morte	 è	 un	 “conquistare”,	 un	 “conquistare”,	 tra	 i	 tanti	 possibili,	 che	 assume	un	 rilievo	
particolare	poiché	rappresenta	l’evento	umano	per	antonomasia,	quello	che	nei	fatti	definisce	il	senso	
della	vita.	Ogni	esistenza,	infatti,	è	tale	proprio	perché	mortale	ed	è	dal	concetto	di	morte	che	la	vita	
diventa	un	“sopravvivere”.	Il	problema	è	come	intendere	questo	sopravvivere,	come	interpretarlo.	Il	
sopravvivere	può	essere	concepito	intorno	a	un	assoluto,	e	dunque	deve	farsi	strada	attraverso	un	
credere,	 sia	 esso	 laico	 o	 religioso.	 Oppure	 il	 sopravvivere	 può	 essere	 considerato	 il	 frutto	 di	 un	
‘principio	non-assoluto’,	 che	non	 implica	 lo	 scadere	 in	uno	 sterile	 egoismo	etico	ma,	 al	 contrario	
richiede	 un	 costante,	 continuo	 e	 responsabile	 farsi	 da	 sé	 dello	 schema	 valoriale	 individuale.	
Quest’ultimo	aspetto	sarà	affrontato	in	questo	saggio	riflettendo	su	un	celebre	racconto	di	Alfred	Van	
Vogt.	
	

L’uomo	giusto	non	si	muove	se	ben	cade	il	mondo.	
	

“Conquistare”	deriva	dal	latino	“conquirere”,	parola	dal	significato	equivoco	
che	 può	 tradursi	 tanto	 “cercare”	 (e	 “ricercare”),	 “raccogliere”,	 che	 “requisire”,	
“arruolare”.	Un’ambiguità	per	opaca	similitudine,	più	che	per	differenza	straniante.		

Il	“ricercare”,	del	resto,	richiede	sempre	la	conquista,	e	la	“conquista”	richiede	
sempre	 il	 ricercare:	un	dualismo	(solo	apparente,	dunque),	 senz’altro	suggestivo,	
che	nasconde,	invero,	una	natura	comune,	per	quanto	bifronte,	che	colpì	così	tanto	
Franco	Ferrucci	che	decise	di	utilizzarlo	come	architrave	per	interpretare	l’intera	
letteratura	occidentale.	In	un’ottica	concettuale,	 la	forza	del	conquistare	è	nel	suo	
essere	 ibrido	 e	 irrisolto	 perché,	 parafrasando	 un	 celebre	 passo,	 ogni	 conquista	
comporta	«nuove	questioni	e	vuol	essere	superata	e	invecchiare»	(Weber,	2001,	15).		

A	ben	vedere,	questo	è	anche	il	senso	dell’evoluzione	(e	delle	sue	presunte	
conquiste),	 la	quale,	non	avendo	un	termine	(e	un	giudizio)	prestabilito,	è	 in	uno	
stato	 di	 perenne	 divenire,	 «altamente	 spontaneo,	 dotato	 di	 plastica	 capacità	 di	
trasformazione»	(Meinecke,	1954,	XXV).	Nessuna	conquista	è	definitiva.	E	nessuna	
conquista	può	reputarsi	uno	stato	di	perfezione	assoluta.	“Conquistare”	può	perciò	
diventare	 un	 sopravvivere	 o	 un	 semplice	 mutare	 in	 qualcosa	 di	 differente,	 né	
peggiore,	né	migliore.	
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In	questa	prospettiva,	anche	la	morte	è	un	conquistare,	un	conquistare,	tra	i	
tanti	possibili,	che	assume	un	rilievo	particolare	poiché	rappresenta	l’evento	umano	
per	antonomasia,	quello	che	nei	fatti	definisce	il	senso	della	vita.	Lo	stare	al	mondo	
di	un	essere	mortale	si	caratterizza	infatti	proprio	per	la	sua	mortalità,	al	punto	che	
la	morte	deve	ritenersi	quel	concetto	 limite	(essenza	pensabile,	ma	inconoscibile,	
della	realtà	in	sé)	che	imprime	un	senso,	un	significato	proprio,	alla	vita:	se	il	Giuda	
borgesiano	rende	Cristo	ciò	che	Cristo	è,	la	morte	rende	la	vita	ciò	che	la	vita	è.		
	

Certo	 il	 mondo	 “può”	 finire:	 ma	 che	 finisca	 è	 affar	 suo,	 perché	 all’uomo	 spetta	 soltanto	
rimetterlo	sempre	di	nuovo	in	causa	e	iniziarlo	sempre	di	nuovo	[…]	Il	pensiero	della	fine	del	
mondo,	per	essere	fecondo,	deve	includere	un	progetto	di	vita,	deve	mediare	una	lotta	contro	
la	morte,	anzi,	in	ultima	istanza,	deve	essere	questo	stesso	progetto	e	questa	stessa	lotta	(De	
Martino,	2002,	629).	

	
Ciononostante,	non	è	la	morte	in	senso	biologico	a	suscitare	la	consapevolezza	

della	 vita,	 o	meglio	 del	 tempo	 in	 cui	 ogni	 individuo	 vive;	 piuttosto,	 è	 il	 pensiero	
angoscioso	della	morte	a	fungere	da	pungolo	costante	all’esistenza.	Questa	angoscia,	
però,	 «non	 dev’essere	 confusa	 con	 la	 paura	 del	 decesso.	 Essa	 […]	 costituisce	
l’apertura	 dell’Esserci	 al	 suo	 esistere	 come	 esser-gettato	 per	 la	 propria	 fine»	
(Heidegger,	2005,	301).	L’idea	di	“non	esistenza”	può	considerarsi	quell’universale	
che	sostiene	tutta	l’analitica	esistenziale	heideggeriana.	Morire,	per	Heidegger,	non	
è	qualcosa	che	sopraggiunge	al	di	fuori	della	vita,	ma	è	una	possibilità	ontologica	che	
appartiene	 all’essere.	 Questa	 umanizzazione	 della	 morte	 si	 riassume	 nel	 noto	
concetto	di	“esserci-per-la-morte”	(Sein-zum-Tode):	«La	morte	è	una	possibilità	di	
essere	che	l’Esserci	stesso	deve	sempre	assumersi	da	sé»	(Heidegger,	2005,	300).		

	
Tale	“possibilità”,	incondizionata	e	soprattutto	estrema,	che	Adorno	giudica	

tautologica	 –	 «il	 tempo	 stesso,	 e	 così	 la	 caducità,	 vengono	 in	 quanto	 eterni	
assolutizzati	 e	 trasfigurati	 dai	 progetti	 ontologico-esistenziali.	 Il	 concetto	 di	
esistenza,	come	l’essenzialità	del	caduco,	temporalità	del	temporale,	tiene	lontana	
l’esistenza	nominandola.	 Se	 una	 volta	 viene	magari	 trattata	 come	 etichetta	 di	 un	
problema	 fenomenologico,	 è	 già	 integrata»	 (Adorno,	 2004,	 118)	 –,	 appartiene	
all’individuo.	Ed	è	proprio	siffatta	consapevolezza	del	morire,	innata	e	costitutiva	di	
ogni	 vivente,	 che	 “cerca”	 e	 “arruola”	 la	 vita,	 fondendo,	 pur	 con	 considerevoli	
antinomie,	quella	contrapposizione	di	matrice	freudiana	tra	Eros	e	Thanatos:	se	le	
pulsioni	dell’io,	nel	loro	individualismo,	tendono	verso	la	morte,	le	pulsioni	sessuali	
permettono	 di	 prolungare	 la	 vita	 e	 di	 conferirle	 «una	 parvenza	 di	 immortalità»	
(Freud,	2007,	71).		
	

In	Al	di	là	del	principio	del	piacere	e	in	Considerazioni	attuali	sulla	guerra	e	sulla	morte	Freud	
parla	 della	 morte	 come	 esodo	 della	 vita	 interno	 a	 essa	 e	 la	 rende,	 così,	 riconducibile	
all’heideggeriano	esser-libero-per-la-morte,	ne	L’avvenire	di	un’illusione	e	nel	Disagio	della	
civiltà,	 egli,	 a	 parere	 di	 Ricoeur,	 attua	 la	 «decifrazione»	 dell’enigma	dell’istinto	 di	morte:	
soppiantare	la	forza	demoniaca	di	Thanatos	con	la	forza	di	Eros,	come	prevalenza	della	vita	
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contro	 la	 morte	 nell’organizzazione	 della	 comunità	 umana,	 della	 civiltà,	 della	 cultura	
(Discipio,	1992,	105).	
	
In	 tal	 senso,	 l’inaccettabile	 pensiero	 della	 fine	 ha	 imposto	 un	 continuo	

conquistare	la	vita,	un	“sopravvivere”	appunto,	che	fin	dagli	albori	della	civiltà	ha	
scandito	il	vissuto	di	ogni	esistente.	

	
L’accezione,	il	senso,	da	dare	a	questo	“sopravvivere”	si	è	rivelato	ben	presto	

il	vero	problema	da	affrontare,	un	intricato	nodo	da	sciogliere	su	cui	ogni	cultura	
umana	ha	proposto	in	epoche	e	modi	differenti	le	più	disparate	interpretazioni.		

	
Euristicamente,	le	strategie	di	pensiero	che	si	sono	affastellate,	nel	tentativo	

di	costruire	un’architettura	di	pensiero	capace	di	offrire	un	quadro	di	risposte	il	più	
possibile	 esauriente,	 hanno	 avuto	 la	 loro	 genesi	 a	 partire	 da	 due	 assunti,	 spesso	
percepiti	dicotomici	e	inconciliabili:	rintracciare	degli	oggettivi,	i	cosiddetti	assoluti,	
su	cui	elevare	un’ideologia,	sia	essa	laica	o	religiosa,	oppure	accettare	la	mancanza	
di	tali	oggettivi	e	il	carattere	relativo	della	realtà.	

	
Il	primo	assunto	è	imperniato	sull’idea,	metaforizzata,	di	“sentenza”:	

	
Durante	una	pausa	dall’agonia,	il	prigioniero	tentò	di	nuovo	di	spiegare	ai	persecutori	il	loro	
errore:	lui	non	era	colpevole	di	nulla.	
«Ne	sei	sicuro?»	chiese	l’incappucciato,	in	tono	quasi	gentile.	
«Non	sei	nemmeno	certo	delle	dimensioni	della	tua	cella,	tante	sono	le	volte	che	la	misuri,	
ogni	sera.	Fossi	al	tuo	posto	farei	lo	stesso.	Niente	è	certo,	figlio	mio.	Domani	al	tuo	posto	
potrei	esserci	io.	Tutto	ciò	che	conta	è	la	sentenza.	Altrimenti	impazziremmo	e	regnerebbe	
la	carneficina,	fino	a	quando	non	resterebbe	nessuno	a	dire	cos’è	vero	e	cosa	no.	Accetta	la	
tua	sentenza	e,	così	facendo,	salvati.	È	l’unico	modo	per	restare	saldi	in	questo	mondo	dove	
nulla	è	certo»	(Ligotti,	2017,	76).	

	
La	“salvezza”,	o	per	meglio	dire	la	brama	di	avere	risposte	che	non	possono	

essere	soddisfatte	con	dati	incontrovertibili,	è	la	focale	tanto	delle	religioni	(si	pensi,	
a	 questo	 proposito,	 e	 solo	 a	 titolo	 di	 idea	 direttrice,	 alla	 sintomatica	 risposta	 di	
Cristo,	 «perché	mi	hai	 veduto,	 tu	 hai	 creduto;	 beati	 quelli	 che	non	hanno	visto	 e	
hanno	creduto!»	(Giovanni,	2003,	20,	29),	quanto	di	quelle	filosofie	(dall’idealismo	
al	positivismo,	tanto	per	rimanere,	volutamente,	sul	generico)	erette	sugli	assoluti.		

	
Tuttavia,	è	una	forma	di	salvezza	solo	gnoseologica	volta	a	dimenticare	quella	

antropica	paura	dell’abisso,	del	non-sapere.	È	una	fittizia	alternativa	allo	scetticismo	
(Rensi,	1937,	75-78).	È	la	rassicurante	certezza	di	un	responso	benevolo.	L’amuleto	
della	tranquillità.		

	
Questa	salvezza	ha	un	prezzo,	sempre	uguale,	da	pagare	sia	alle	religioni	sia	

alle	 filosofie	 che	 la	 propugnano,	 vale	 a	 dire	 il	 dover	 credere	per	 fede.	Un	prezzo	
salato	in	termini	di	razionalismo,	poiché	la	fede	è	un	atto	della	volontà	e	non	della	
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ragione:	avere	fede	significa	scegliere	di	credere	a	ciò	che	è	incerto	(Adinolfi,	2000,	
49);	significa	scegliere	«per	via	dell’assurdo	e	non	dell’umana	ragione,	altrimenti	è	
semplice	saggezza	di	vivere,	non	fede»	(Kierkegaard,	1993,	108).	

	
Credere	comporta	un	rischio,	un	salto,	una	decisione.	La	fede,	come	aveva	già	

compreso	Pascal,	è	una	scommessa.	Una	scommessa	che	per	chi	riesce	a	credere	è	
vinta	fin	dall’inizio,	senza	dover	aspettare	la	fine	della	vita	terrena	o	l’affermarsi	di	
un	dato	progresso	o	di	una	determinata	società,	perché	concede	al	 “credente”	un	
ecosistema	mentale	coerente	che	può	essere	utilizzato	in	ogni	situazione	e	che	non	
richiede,	pur	avendole,	il	rispetto	ossequioso	di	una	serie	di	regole	autoimposte.	Il	
(mancato)	 rispetto	 delle	 regole	 autoimposte	 costituisce	 peraltro	 uno	 degli	 snodi	
principali	della	morale	delle	culture	dell’oggettivo.	Solo	nel	tentativo	di	semplificare	
un	 ragionamento	 che	 possiede	 numerose	 implicazioni,	 oltre	 a	 una	 sterminata	
bibliografia,	si	rapporti	per	esempio	questa	problematica	nell’ambito	della	religione	
cristiana.	 Si	 prenda	 quel	 “conflitto	 etico”	 che	 si	 sviluppa	 secondo	 Bonhoefer	
nell’individuo	 posto	 davanti	 all’accoglienza	 o	 al	 rifiuto	 di	 una	 certa	 prescrizione	
religiosa.	 «L’errore»,	 a	 parere	 di	 Bonhoeffer,	 «non	 sta	 nel	 fatto	 che	 l’individuo	
conosca	questo	conflitto,	ma	nell’utilizzare	questo	conflitto	contro	i	comandamenti	
di	Dio.	Mentre	i	comandamenti	sono	dati	proprio	per	mettere	fine	al	conflitto	etico»	
(Bonhoeffer,	 2001,	 59).	 In	 altre	 parole,	 «si	 attribuisce	 all’uomo	 la	 capacità	 di	
diventare	giudice	della	parola	di	Dio,	anziché	semplicemente	esserne	ascoltatore	ed	
esecutore»	 (Bonhoeffer,	 2010,	 91)	 così	 come	 esige,	 si	 potrebbe	 dire	 per	 statuto,	
quell’atto	volontario	e	di	volontà	che	è	il	credere	per	fede.	

	
La	posizione	di	Bonhoeffer,	espressione,	per	quanto	innovativa,	comunque	di	

un	luteranesimo	rigoroso,	sottolinea	quel	contrasto	tra	la	necessità	di	voler	credere	
(religioso	o	laico)	e	l’istinto	ad	appagare	i	propri	bisogni.	A	ben	vedere,	è	il	problema	
nietzschiano	 della	 “sopportazione”	 della	 verità,	 la	 quale,	 essendo	 l’altra	 faccia,	
ambivalente	 e	 sfuggente,	 del	 reale,	 risulta	 non	 sempre	 la	 strada	 più	 agevole	 da	
seguire.	

	
Il	 secondo	 assunto,	 quello	 relativista,	 riprende	 il	 ragionamento	 del	

conquistare	 a	 cui	 si	 accennava	 in	 apertura	 di	 saggio.	 In	 questa	 prospettiva,	 il	
“sopravvivere”	si	struttura	sulla	base	di	un	non-assoluto,	che	non	implica	lo	scadere	
in	 uno	 sterile	 egoismo	 etico	 ma,	 al	 contrario	 richiede	 un	 costante,	 continuo	 e	
responsabile	farsi	da	sé	dello	schema	valoriale	individuale	in	relazione	all’incedere	
del	 tempo	 e	 del	 luogo	 o	 dei	 luoghi	 in	 cui	 si	 attua.	 È	 la	 “divina”	 questione	 dello	
scegliere,	“divina”	perché	rappella	quella	capacità	di	scegliere	che	ebbe,	che	ha	e	che	
avrà	la	particella	più	primitiva	nel	suo	tentativo	di	rimanere	in	vita.	Una	scelta	che	
impone	 il	 non	 potersi	 affidare	 agli	 abituali	 punti	 di	 riferimento	 culturali,	 resi	
incapaci	dalle	circostanze	di	indicare	una	soluzione,	e	la	necessità	di	creare	nuovi	
capostipiti	 etici,	 non	 forzatamente	 migliori	 o	 peggiori	 dei	 precedenti,	 per	 poter	
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affrontare,	come	singolo	che	si	rapporta	a	una	collettività,	una	qualsiasi	tipologia	di	
accadere.		

	
Mi	sia	consentito	affrontare	tale	questione	a	partire	da	un	celebre	racconto	di	

Alfred	 Van	 Vogt,	 “Enchanted	 Village”,	 poiché,	 seppur	 consapevole	 dell’irritualità	
della	 scelta,	 è	 una	 feconda	 Entwicklungsfähigkeit	 –	 ossia	 quella	 felice	 intuizione	
feuerbachiana	per	intendere	la	potenzialità	presente	in	alcuni	testi,	spiegata	in	modo	
efficace	da	Agamben	come	«la	differenza	fra	ciò	che	spetta	all’autore	dell’opera	e	ciò	
che	 va	 attribuito	 a	 colui	 che	 la	 interpreta	 e	 sviluppa»,	 che,	 a	 sua	 volta,	 «diventa	
altrettanto	 essenziale	 quanto	 difficile	 da	 afferrare»	 (Agamben,	 2008,	 8)	 –	 per	
analizzare	quella	“sublimazione”	dell’idea	di	morte	in	quella	di	conquistare.	

	
Van	Vogt	può	essere	considerato	uno	dei	padri	della	fantascienza,	benché	il	

suo	stile	controverso	(Altairac,	2010,	43-46)	abbia	provocato	e	indotto	giudizi	molto	
differenti	 (Gramantieri,	 2011,	 9-14)	 che	 spaziano	 da	 «un	 pigmeo	 che	 usa	 una	
gigantesca	macchina	da	scrivere»	(Knight,	1956,	50),	con	cui	Damon	Knight	nel	1945	
lo	definì	spregiativamente	in	una	recensione	sulla	rivista	Destiny’s	Child,	a	«l’autore	
che	 più	 mi	 ha	 influenzato»	 (Dick,	 2001,	 75),	 sostenuto	 da	 Philip	 K.	 Dick	 in	 un	
questionario	per	scrittori	ed	editori	di	Science	Fiction	professionisti	nel	1969.		

	
L’intreccio	di	questo	 racconto	 ruota	 intorno	alla	 tematica	del	 sopravvivere	

intesa	come	conquista	declinata	in	modi	differenti.	All’inizio	è	Marte	che	deve	essere	
conquistato	come,	ai	suoi	tempi,	fu	conquistata	la	frontiera	americana	(“Pionieri	di	un	
nuovo	Far	West	erano	stati	chiamati	prima	che	il	razzo	decollasse	per	Marte”	(Van	
Vogt,	2014,	25).	Per	questa	ragione,	è	organizzata	una	missione	costosa	e	piuttosto	
complessa.	Tuttavia,	l’astronave,	che	per	un	errore	di	calcolo	si	trova	lontano	dal	luogo	
in	cui	sarebbe	dovuta	atterrare,	precipita	al	centro	del	deserto	marziano,	lasciando	in	
vita	solo	il	capitano,	Bill	Jenner2.		

	
Non	deve	 stupire	 se	Van	Vogt	 si	 rivolga	al	 concetto	di	 “frontiera”	per	dare	

avvio	al	 suo	discorso	sul	 “sopravvivere”.	Le	 frontiere,	 in	 letteratura	e	soprattutto	
nella	 fantascienza,	 non	 sono	 mai	 solo	 luoghi	 geografici	 da	 attraversare	
impunemente,	bensì	zone	ad	alta	instabilità	ontologica,	in	cui	spesso	i	confini	tra	l’io	
e	il	non-io	entrano	in	crisi,	generando	narrazioni	che	si	pongono	al	di	là	del	limite	
gnoseologico	tanto	dell’umano	in	quanto	tale,	che	della	dimensione	antropocentrica	
in	 generale.	 La	 possibilità	 di	 diventare	 o	 non	 diventare	 sé	 stessi	 (quella	 che	
Heidegger	definirebbe	autenticità	o	inautenticità)	non	avviene	in	astratto,	ma	nella	
costante	 relazione	 con	 il	mondo	di	 cui	 si	 è	parte.	Un	mondo	 che	–	 essendo	 stato	

 

2 Da ora in avanti, l’utilizzo del corsivo nel modo siffatto avrà come fine distinguere il sunto della trama del racconto 
di Van Vogt dalle analisi di chi scrive. 
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privato	di	quelle	leggi	causali	apriori	capaci	di	dargli	un	senso	–	impone	all’individuo	
scelte	 che	 lo	 atterriscono.	 Scelte	 che,	 in	 altre	 parole,	 lo	 costringono	
improcrastinabilmente	a	cernere	quali	aspetti,	tra	quelli	che	hanno	caratterizzato	il	
suo	 essere	 fino	 a	 quel	 momento,	 sacrificare	 per	 continuare	 a	 sopravvivere.	 Un	
rituale	 di	 passaggio	 a	 cui	 ogni	 essere	 umano	 è	 sottoposto	 per	 poter	 finalmente	
emergere	 da	 ciò	 che	 pensa	 di	 essere	 ed	 evitare	 di	 sprecare	 la	 sua	 esistenza	 nel	
duplice	sforzo,	fallimentare,	di	salvare	quei	frammenti	di	passato	che	lo	illudono	di	
preservare	la	propria	identità	e	di	riconoscere	un’etica	alla	quale	asservirsi	durante	
la	 sua	 incessante	 e	 tormentata	 esplorazione	 delle	 future	 nuove	 frontiere	 da	
affrontare,	siano	esse	materiali,	mentali	o	spirituali.		

	
Raccolte	le	poche	provviste,	Jenner	decide	di	mettersi	in	marcia	verso	l’obiettivo	

prefissato,	 il	mare	polare	del	Pianeta	Rosso.	L’impresa	si	 rivela	subito	proibitiva,	 la	
distanza	 da	 percorrere	 è	 immane.	 Proprio	 quando,	 ormai	 allo	 strenuo	 delle	 forze,	
Jenner	è	sicuro	che	il	suo	destino	sia	segnato,	scorge	all’improvviso	“ai	suoi	piedi	[…]	
una	 depressione	 […]	 e,	 annidato	 nella	 conca,	 un	 villaggio”	 (Van	 Vogt,	 2014,	 26).	
Sennonché,	 dopo	 un	 iniziale	 entusiasmo,	 l’astronauta	 americano	 si	 accorge	 che	 il	
villaggio	è	vuoto,	senza	esseri	viventi.	Un	villaggio	strano,	lastricato	di	un	materiale	
simile	al	marmo	e	composto	da	edifici	inquietanti	tra	i	quali	svettano	quattro	alte	torri.	
Di	tanto	in	tanto,	dalle	case	si	ode	un	suono	terribile	e	assordante	che	lo	costringe	a	
rifugiarsi	su	una	duna	poco	distante.	Jenner	ha	fame,	ma	soprattutto	sete,	visto	che	la	
sua	riserva	d’acqua	è	ridotta	a	poche	gocce.	Nel	villaggio	trova	una	sorta	di	vasca	per	
lavarsi,	 da	dove	però	escono	gas	mefitici	 che	per	poco	non	 lo	uccidono.	 In	un	altro	
ambiente	scopre,	invece,	l’erogatore	di	una	poltiglia	che,	assaggiata,	lo	lascia	per	ore	
in	uno	stato	tra	la	veglia	e	il	sonno,	in	preda	a	dolori	lancinanti.	Gli	automatismi	con	
cui	si	attivano	questi	meccanismi,	inducono	Jenner	a	pensare	che	il	villaggio	sia	stato	
concepito	per	ospitare	una	 forma	di	 vita	 intelligente,	ma	con	abitudini	 ed	esigenze	
differenti	da	quelle	di	un	essere	umano.		

	
I	 processi	 di	 automazione	 del	 villaggio	 rinviano	 alla	 riflessione	 sulla	

cibernetica	e	al	rapporto	e	ai	processi	di	comunicazione	fra	l’uomo	e	le	macchina	e	
l’uomo	e	i	sistemi	complessi.	Del	resto,	uno	dei	testi	chiave	in	questo	campo,	il	libro	
di	Norbert	Wiener	“The	Human	Use	of	Human	Beings”,	è,	come	questo	racconto	di	
Van	Vogt,	del	1950.	Secondo	la	prospettiva	di	Wiener,	la	realtà	del	mondo	è	costituita	
da	 mediazioni	 che,	 configurandosi	 come	 un	 incessante	 flusso	 comunicazionale,	
determinano,	si	potrebbe	anche	dire	“interpretano”,	forma	e	consistenza	tanto	dei	
fenomeni	 naturali	 che	 di	 quelli	 artificiali:	 «per	 l’uomo,	 essere	 vivo	 equivale	 a	
partecipare	a	un	largo	sistema	mondiale	di	comunicazione»,	e	ciò	significa	non	solo	
«avere	 la	 libertà	di	provare	opinioni	nuove»,	ma	anche	di	 imbattersi	 in	 idee	«che	
prendono	una	direzione	reale	o	che	sono	soltanto	causa	di	disordine	nelle	nostre	
menti».	In	tutti	i	casi,	«ciò	implica	ugualmente	la	flessibilità	del	nostro	adattamento	
al	 mondo	 e	 alle	 sue	 caratteristiche,	 la	 capacità	 di	 formare	 dei	 soldati	 quando	
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abbiamo	bisogno	di	soldati,	ma	anche	di	avere	dei	santi	quando	ci	servono	dei	santi»	
(Wiener,	1976,	269).	La	realtà	percepita	del	mondo	si	rivela	quindi	organizzata	da	
una	rete	di	relazioni	fondata	sullo	scambio	reciproco	e	mutuamente	condizionante	
di	informazioni	in	entrata	(input)	e	in	uscita	(output)	tra	enti	(Grassi,	2002,	81).	Per	
Wiener,	d’altronde,	la	comunicazione	è	il	“cemento”	di	una	società	(Wiener,	1976,	
27),	e	solo	dal	suo	studio	è	possibile	comprendere	il	funzionamento	di	un	qualsiasi	
sistema	sociale	(Wiener,	1976,	23-24).	Sullo	sfondo	di	questo	ragionamento	si	può	
comprendere	perché	la	felicità	di	Jenner	nel	vedere	per	la	prima	volta	il	villaggio	sia	
proporzionale	alla	sua	“di-sperazione”	nello	scoprirlo	vuoto:	nessun	essere	vivente,	
nessuna	partecipazione.	Così	come	quando	scopre	che	il	villaggio	possiede	un	suo	
misterioso	funzionamento	interno,	capisce	che	l’unica	strada	che	può	permettergli	
di	sopravvivere	è	comprenderne	il	meccanismo,	svelarne	la	logica	che	sottende	la	
sua	comunicazione.		

	
I	giorni	passano,	Jenner	è	sempre	più	debole	e	provato	dalla	stanchezza.	A	un	

certo	punto	nota	qualcosa	di	simile	a	un	albero,	prova	ad	abbatterlo	e	si	rende	conto	
che	il	pavimento	su	cui	sorge	l’inconsueto	vegetale	cambia	colore.	Il	villaggio	sembra	
vivo.	E,	se	è	vivo,	esiste,	forse,	un	modo	per	comunicare,	per	fargli	produrre	del	cibo	che	
sia	possibile	mangiare.	A	questo	punto	Jenner	compie	un	atto	“ostile”,	scalda	una	pila	
e	brucia	la	superficie	di	“marmo”	(Van	Vogt,	2014,	36).	Poi,	mentre	riflette,	per	sbaglio	
lascia	cadere	alcune	gocce	di	acqua	e	sul	marmo	compaiono	altre	gocce.	Così	prova	
anche	con	delle	molliche	di	pane	e	dei	pezzetti	di	carne	che	ha	nelle	tasche.	Il	risultato	
non	 è	 ottimale,	 il	 sapore	 della	 sostanza	 fuoriuscita	 dall’erogatore	 è	migliore	 della	
precedente,	per	quanto	sia	comunque	immangiabile	e	tossica.	

	
Non	si	può	sopravvivere	in	un	ambiente	ostile	che	non	può	essere	modificato	

e	in	cui	non	è	possibile	modificarsi.	Darwin	spiega	che	tutte	le	strutture	genetiche	si	
evolvono	in	relazione	all’ambiente	circostante,	per	cui,	in	un	gruppo	potenziale	di	
mutazioni	 casuali,	 ci	 sono	 trasformazioni	 “selezionate”	dal	 “rimanere	 in	vita”	 che	
portano	gli	organismi	ad	avere	e	a	tramandare	le	caratteristiche	più	vantaggiose	in	
determinati	contesti.	L’essere	umano,	rispetto	ad	altre	specie,	ha	però	sovvertito	le	
regole	dell’evoluzione.	Se	la	nota	giraffa	ha	dovuto	allungare	il	collo	per	crearsi	la	
propria	 possibilità	 di	 sopravvivenza	 (Darwin,	 1875,	 187-190),	 l’Homo	 sapiens,	
considerandosi	 immutabile,	 ha	 alterato	 l’ambiente	 a	 proprio	 uso	 e	 consumo	 per	
conquistarsi	 la	 vita.	 Un’evoluzione	 imposta,	 anziché	 subita.	 Con	 un’unica,	
importante,	 eccezione,	 la	 cultura,	 vale	 a	 dire	 quel	 formidabile	 strumento	 che	 ha	
permesso	 all’umanità	 di	 non	 estinguersi.	 La	 cultura	 non	 è	 affatto	 immune	 al	
condizionamento	ambientale	ed	è	in	costante	evoluzione	o,	per	essere	più	precisi,	
trasformazione	(nell’accezione	kafkiana	di	Verwandlung).	Una	trasformazione	senza	
un	fine	o	una	direzione	certa	poiché	gli	obiettivi	che	di	continuo	la	cultura	si	prefissa,	
per	quanto	possano	essere	sostenuti	dalle	migliori	intenzioni	(che	possono	anche	
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non	rivelarsi	o	non	essere	tali),	non	è	detto	che	si	debbano	e	si	possano	realizzare	
nel	modo	in	cui	sono	stati	pensati	in	origine.	
	

Ogni	uomo	ha	contemporaneamente	 la	sua	separata	necessità,	 sicché	milioni	di	 tendenze	
corrono	 parallelamente	 le	 une	 accanto	 alle	 altre	 in	 linee	 curve	 e	 diritte,	 si	 incrociano,	 si	
favoriscono,	si	ostacolano,	tendono	in	avanti	o	all’indietro,	assumendo	in	tal	modo	l’una	per	
l’altra	 il	 carattere	 del	 caso	 e	 rendendo	 così	 impossibile	 […]	 dimostrare	 una	 efficace	 e	
universale	necessità	di	ciò	che	accade	(Nietzsche,	1998,	51-52).	

	
In	tal	senso,	Weber	individua	nella	vocazione	(Beruf),	e	non	in	un	fine	“pre-

determinato”,	la	forma	di	legittimazione	del	sapere	(Weber,	2001,	11	e	18),	benché	
essa	debba	comunque	fronteggiarsi	con	quella	correlazione	stabilita	da	Gargani	tra	
le	 strutture	cognitive	e	 le	 strategie	di	disciplinamento	della	vita	umana	 (Gargani,	
2009,	61).		

	
Ma	 il	 vero	 paradosso,	 implicito,	 della	 cultura	 è	 in	 quell’equazione	 in	 cui	 si	

manifesta	 la	 propensione,	 autolesionista,	 a	 corrompere	 l’equilibrio	 del	 mondo	
naturale:	lo	sviluppo	della	cultura	–	per	qualcuno,	e	non	senza	errore,	“progressivo”	
–	si	sta	rivelando,	specie	negli	ultimi	decenni,	proporzionale	alla	distruzione	delle	
varie	biogeocenosi	di	cui	gli	esseri	umani	fanno	parte	o	con	cui	entrano	in	contatto.		

	
In	effetti,	il	binomio	individuo-ambiente	è	fondato	su	un	sacrificio	che,	almeno	

fino	a	ora,	pesa	quasi	solo	da	un	lato.	Un	sacrificio	che	andrà	avanti	nei	termini	che	
si	conoscono	fin	quando	non	si	giungerà	a	un	cosiddetto	punto	critico:	«I	punti	critici	
sono	momenti	molto	delicati.	I	mutamenti	che	avvengono	proprio	in	corrispondenza	
di	questi	punti	possono	avere	conseguenze	enormi»	(Gladwell,	2006,	304).	

	
Intanto,	la	mancanza	di	cibo	e	di	acqua	rende	la	situazione	di	Jenner	disperata.	

È	avvilito.	Fallito	 il	 tentativo	di	costringere	 il	villaggio	ad	assomigliarli,	non	ha	più	
scampo:	 un’eventuale	 missione	 di	 soccorso	 non	 arriverebbe	 prima	 di	 vent’anni.	
Spossato	 dalla	 febbre,	 si	 reca	 di	 nuovo	 nella	 stanza	 dell’erogatore	 del	 cibo	 per	 un	
ultimo,	 assurdo,	 tentativo.	 Con	 enorme	 sorpresa	 il	 pastone	 che	assaggia	non	 solo	 è	
gradevole,	ma	commestibile:	

	
Ho	vinto!	–	si	disse	–	il	villaggio	ha	finalmente	trovato	il	modo!	Dopo	qualche	tempo	si	ricordò	
di	una	cosa	e	si	trascinò	verso	la	camera	del	bagno.	Con	estrema	cautela,	spiando	il	soffitto,	
si	lasciò	andare	disteso	nel	fondo,	sotto	la	doccia.	Gli	spruzzi	giallastri	scesero	a	irrorarlo,	
freschissimi,	letificanti.	In	un’estasi	voluttuosa	Jenner	agitò	la	gran	coda	fremente	e	alzò	il	
muso	oblungo,	lasciando	che	i	deliziosi	getti	di	vapore	gli	mondassero	i	denti	aguzzi	delle	
impurità	del	cibo.	Poi	a	passi	brevi	e	ondeggiando	strisciò	 fuori,	a	crogiolarsi	al	sole	e	ad	
ascoltare	la	musica	senza	tempo	(Van	Vogt,	2014,	41).	
	
All’approssimarsi	 della	 conclusione,	 Van	 Vogt	 pian	 piano	 cambia	 il	

protagonista	del	racconto,	in	principio	è	il	capitano	Jenner,	poi	verso	la	fine,	con	un	
efficace	colpo	di	scena,	diventa	il	villaggio.	L’evoluzione	del	rapporto	fra	Jenner	e	il	
villaggio	 è	 uno	 degli	 assi	 portanti	 del	 racconto.	 Fredric	 Jameson,	 richiamando	 la	
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teoria	 dei	 “due	 alieni”,	 sottolinea	 come	 in	molte	 opere	 dello	 scrittore	 canadese	 i	
personaggi	umani	si	 imbattano	 in	esseri	non	umani	(dunque	alieni)	all’interno	di	
“rovine”	di	civiltà	aliene	scomparse	(Jameson,	2007,	323-324).	Si	pensi,	per	esempio,	
ai	“resti	archeologici”	presenti	sul	pianeta	in	cui	si	aggira	Coeurl.	Coeurl	è	il	mostro	
vagamente	 felino	 di	 “Black	 Destroyer”,	 un	 fondamentale	 racconto	 del	 1939	 (poi	
assorbito	nel	romanzo	“The	Voyage	of	the	Space	Beagle”	(Van	Vogt,	1950b)	che	ha	
esercitato,	 secondo	 alcuni	 in	 modo	 “inconsapevole”	 (Decker,	 2016,	 78),	 più	 di	
un’influenza	 sulla	 produzione	 successiva,	 da	 “The	 Man	 Trap”	 di	 George	 Clayton	
Johnson	(quinto	episodio	della	prima	stagione	di	“Star	Trek”)	fino	alla	sceneggiatura	
scritta	 da	 Daniel	 Thomas	 O’Bannon	 con	 Ronald	 Shusett,	 di	 una	 delle	 pellicole	
cinematografiche	 più	 iconiche	 del	 tardo	 Novecento,	 vale	 a	 dire	 “Alien”	 di	 Ridley	
Scott.		

	
In	 “Enchanted	Village”,	 invece,	non	ci	 sono	 rovine,	ma	 l’effetto	 spaesante	è	

provocato	dal	fatto	che	il	villaggio	sia	“sopravvissuto”	ai	suoi	costruttori,	evolvendo	
in	un	sistema	automatizzato	perfettamente	funzionante,	di	cui	però	è	 impossibile	
comprenderne	la	logica	fin	quando	non	si	diventa	un	tutt’uno	con	esso.	Quest’ultimo	
aspetto	 sembra	 quasi	 voler	 confermare	 la	 tesi	 sulla	 fantascienza	 quale	 «speciale	
veicolo	 mitico	 della	 moderna	 cultura	 scientifica	 occidentale»	 (Panshin,	 Panshin,	
2010,	23).	E,	inoltre,	può	essere	annoverato	tra	quei	“simboli	trascendenti”,	molto	
presenti	nella	poetica	di	Van	Vogt,	che	secondo	Panshin	rappresentano	l’elemento	
di	maggior	forza	letteraria	di	questo	autore	(Panshin,	Panshin,	2010,	193).	

	
La	domanda	che	rimane	senza	risposta	è	chi,	tra	Jenner	e	il	villaggio	riesca	a	

sopravvivere	 servendosi	 (si	 potrebbe	 dire	 “nutrendosi”,	 ossia	 “conquistando”)	
dell’altro.	 Van	 Vogt	 si	muove	 sul	 terreno	minato	 dell’autopoiesi	 per	 cui	 la	 realtà	
diventa	un	percorso	di	conoscenza	(inteso	come	universo	soggettivo)	dove	tutto	ha	
un	 senso,	 “ritagliato”	 all’interno	 di	 infiniti	 altri	 percorsi	 di	 conoscenza.	 Questo	
“ritagliare”	non	è	una	scelta	del	vivente,	ma	è	 il	vivente	stesso,	espressione	a	sua	
volta	della	fusione	della	sua	struttura	biologica	(il	corpo	materialmente	inteso)	con	
quella	 del	 medium	 che	 produce	 (la	 cultura)	 (Maturana,	 Varela,	 1999,	 88-89 e,	
metaforicamente,	 Bioy	 Casares,	 2000).	 Del	 resto,	 nella	 condizione	 per	 così	 dire	
primordiale	 dell’io,	 soggettività	 e	 oggettività	 si	 intrecciano	 in	 maniera	
“consustanziale”	(Piovani,	2010,	13):	la	realtà	degli	oggetti	non	può	essere	al	di	fuori	
dell’io	(essendone	l’io	parte	e	derivazione),	così	come	non	può	essere	ridotta	a	un	
semplicistico	libero	volere	dell’io	(la	cui	provenienza	non	è	un	darsi,	ma	un	essere	
dato).	 Nessun	 oggetto,	 quindi,	 senza	 relazione	 all’io	 e	 nessun	 io	 senza	 relazione	
all’oggetto,	dove	la	relazione	non	si	riduce	né	a	un	superficiale	relativismo,	né	a	un	
dogmatico	realismo,	ma	a	un	più	problematico	relativismo	rispetto	a	un	valore.	
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Relativismo,	è	questo	il	punto.	
	
Nel	rapporto	tra	Jenner	e	il	villaggio,	l’io	di	Jenner	diventa	a	un	certo	punto	

«un’illusione,	 un	 gioco	 di	 prestigio	 della	mente,	 un	 tiro	 giocato	 da	 un	 cervello	 ai	
danni	 di	 sé	 stesso,	 un’allucinazione	 allucinata	 da	 un’allucinazione»	 (Hofstadter,	
2010,	 355).	 Jenner,	 se	 vuole	 sopravvivere,	 deve	 procedere	 per	 tentativi.	 Non	
esistono	più	certezze	o	riferimenti	assoluti,	se	non	quello,	dubitante,	di	sé	stesso.	
Eppure,	Jenner	non	perde	i	suoi	valori,	non	annulla	la	sua	morale,	ma	li	ridefinisce	
in	risposta	alla	circostanza	nella	quale	si	trova.	

	
Jenner	è	relativista.	
	
Di	 sicuro	 non	 è	 un	 relativismo	 di	 maniera,	 quello,	 per	 intendersi,	 della	

«dittatura	 (…)	 che	 non	 riconosce	 nulla	 come	 definitivo	 e	 che	 lascia	 come	 ultima	
misura	solo	il	proprio	io	e	le	sue	voglie»	(Ratzinger,	2005,	righe	51-56).	

	
È	un	relativismo	diverso,	un	relativismo	che	si	 fonda	sulla	convinzione	che	

l’azione	del	 soggetto,	essendo	 l’attuazione	di	una	 “unicità”,	deve	richiamarsi	a	un	
pluralismo	etico	nel	senso	di	“relatività”	(ogni	etica	nel	rispetto	delle	altre	etiche	è	
relativa	al	suo	creatore	in	un	dato	spazio	e	in	un	dato	tempo)	e,	di	conseguenza,	di	
rispetto	delle	 libertà	individuali.	 In	altre	parole,	 il	relativismo	valoriale	non	vuole	
rendere	sinonimo	l’idea	di	libertà	con	quella	di	un	egoismo	senza	limiti,	finalizzato	
al	soddisfacimento	di	una	qualsiasi	pulsione	soggettiva	(si	ricadrebbe	nell’accennato	
relativismo	 superficiale	 o	 di	 maniera),	 ma	 al	 contrario	 proporre	 un’etica	 della	
responsabilità,	 basata	 sull’accettazione	 della	 “specificità”	 che	 contraddistingue	 la	
mutevole	realtà	materiale	nella	quale	ciascun	essere	vivente	è	immerso.	Pertanto,	
riciclando	le	parole	di	Ratzinger,	il	relativismo	può	considerarsi	un	atteggiamento	
“all’altezza	dei	tempi	odierni”,	non	perché	legittimi	qualsiasi	tipo	di	“voglia”	umana,	
quanto	per	il	riconoscere,	a	causa	della	incessante	e	imprevedibile	trasformazione	
del	 reale,	 l’assenza	 di	 oggettivi	 (siano	 essi	 culturali,	 ideologici	 o	 religiosi),	 la	
specificità	di	ogni	accadimento	e	la	libertà	responsabile	del	vivente,	quali	perni	di	
una	 “efficace”	 (vale	 a	 dire	 che	 produce	 un	 proficuo	 stare	 al	 mondo)	 morale	
individuale.	 Si	 sono	 di	 proposito	 utilizzate,	 cambiate	 di	 senso,	 le	 parole	 “tempi	
odierni”.	 Questo	 perché	 il	 relativismo	 (che	 non	 deve	 essere	 confuso	 con	 il	
postmodernismo),	 seppur	 molto	 antico,	 è	 l’atteggiamento	 di	 un	 certo	 tipo	 di	
modernità	 che	 trova	 conferma	 perfino	 nella	 fisica	 novecentesca	 attraverso	 le	
speculazioni	di	Einstein	sullo	spazio-tempo.	Qui,	relativismo	e	relatività	sono	due	
concetti	 che	 si	 guardano	 allo	 specchio,	 e	 guardandosi,	 pur	 riscontrando	 alcune	
differenze,	si	identificano	l’uno	nell’altro,	arricchendosi	in	modo	reciproco.	Einstein,	
come	Nietzsche,	mette	in	discussione	l’(io)	assoluto,	ma	lo	fa	partendo	da	una	nuova	
idea	 di	 spazio.	 Secondo	 la	 nuova	 teoria	 della	 relatività,	 infatti,	 lo	 spazio	 non	 è	
tridimensionale	e	il	tempo	non	è	un’entità	a	sé.	Sia	spazio	che	tempo	sono	connessi	
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e	formano	un	“continuum”	a	quattro	dimensioni,	vale	a	dire	il	cosiddetto	“spazio-
tempo”.	 In	 termini	 più	 precisi,	 un	 evento	 è	 la	 minima	 determinazione	
spaziotemporale	possibile,	individuata	dall’assegnazione	di	tre	coordinate	spaziali	
e	una	temporale,	dipendenti	dall’osservatore	o	dal	sistema	di	riferimento.	L’insieme	
degli	eventi	costituisce	lo	spaziotempo	(Moretti,	2016,	9).	Sicché,	non	si	può	parlare	
di	 spazio	 separandolo	 dal	 tempo,	 e	 viceversa.	 Si	 evidenzia,	 così,	 la	 “non	 fluidità	
universale”	del	tempo,	ossia	che	il	tempo	non	è	né	lineare,	né	assoluto,	ma	relativo,	
e	la	sua	percezione	varia	in	base	al	soggetto	(l’osservatore)	che	lo	vive	e	lo	misura:	
in	un	sistema	causale	l’apparente	linearità	degli	eventi	dipende,	dunque,	solo	dalla	
prospettiva	dell’osservatore,	che	poi	è	la	stessa	conclusione	a	cui	arriva	il	quadrato	
protagonista	di	“Flatlandia”	(Abbott,	1884).	Allo	stesso	modo,	lo	spazio	è	anch’esso	
un	concetto	relativo	che	dipende	dallo	stato	di	moto	dell’osservatore.	Questo	perché	
Einstein	 parte	 dal	 presupposto	 che	 le	 leggi	 della	 fisica	 sono	 uguali	 per	 ogni	
osservatore	in	moto	rettilineo	uniforme,	cioè	senza	accelerazioni.	Se	però	si	prende	
come	 riferimento	 la	 velocità	 della	 luce	 –	 che	 è	 indipendente	 dalla	 velocità	
dell’osservatore	 e	 uguale	 in	 tutte	 le	 direzioni	 –	 all’aumentare	 della	 velocità	
dell’osservatore	rispetto	alla	velocità	della	luce,	ci	sarà	un	rallentamento	del	tempo,	
al	punto	che	un	orologio,	anche	biologico,	si	muoverà	più	lentamente	man	mano	che	
raggiungerà	la	velocità	della	luce	(Einstein,	1988,	389-504).	È	il	caso,	per	esempio,	
del	famoso	muone.	I	muoni	sono	particelle	che	si	producono	durante	l’impatto	dei	
raggi	cosmici	con	gli	strati	più	alti	dell’atmosfera.	Sono	dotati	di	carica	negativa	e	
sono	instabili:	in	un	tempo	brevissimo	decadono	(ossia	muoiono)	trasformandosi	in	
un	 elettrone	 e	 un	 neutrino.	 Come	 tutte	 le	 particelle	 instabili,	 non	 decadono	 tutti	
contemporaneamente,	ma	sono	caratterizzati	da	una	certa	vita	media	nel	corso	della	
quale,	 statisticamente,	 il	 loro	 numero	 si	 riduce	 della	 metà.	 I	 muoni	 in	 natura	 si	
muovono	a	una	velocità	prossima	a	quella	della	luce	e,	pertanto,	vista	la	durata	della	
loro	esistenza,	dovrebbero	percorrere,	una	volta	nell’atmosfera,	circa	seicento	metri	
e	 non	 arrivare	 mai	 sulla	 superficie	 terrestre.	 Invece,	 innumerevoli	 esperimenti	
hanno	confermato	che	molti	muoni	riescono	ad	arrivare	sulla	superficie	terrestre	(e,	
addirittura,	nella	sala	sotterranea	della	stazione	di	via	Toledo	della	metropolitana	di	
Napoli!)	poiché,	grazie	alla	 loro	grande	velocità,	 il	 tempo	si	dilata	e	 il	muone	può	
percorrere	una	distanza	maggiore	di	quanto	potrebbe.	Questa	dilatazione	dipende	
da	 quanto	 la	 velocità	 dell’oggetto	 che	 si	 muove,	 è	 vicina	 a	 quella	 della	 luce.	 Ciò	
dimostra	che	il	tempo,	cioè	la	durata	di	un	evento,	è	relativo	al	sistema	in	cui	avviene	
l’evento,	sia	che	lo	si	osservi	sia	che	non	lo	si	osservi.	

	
Del	resto,	il	muone,	dal	suo	punto	di	vista,	non	percepisce	una	dilatazione	del	

tempo	 e	 considera	 “normale”	 poter	 arrivare	 sulla	 superficie	 terrestre.	 È	
l’osservatore	che	assiste	all’evento	che	si	accorge	del	comportamento	eccezionale	
del	 muone,	 ma	 l’eccezionalità	 di	 questo	 comportamento	 è	 tale	 in	 relazione	 alla	
percezione	della	realtà	dell’osservatore.	Se	fosse	un	muone	a	osservare	un	muone	
non	 percepirebbe	 nessuna	 eccezionalità.	 Un	 essere	 umano,	 invece,	 avendo	 dei	
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“parametri”	 di	 riferimento	 diversi	 da	 quelli	 del	 muone,	 non	 può	 non	 notare	 il	
comportamento	straordinario	di	quest’ultimo.	Tra	osservatore	e	muone	si	crea	però	
un	 rapporto	 che	 condiziona	 entrambi:	 l’osservatore	 (ossia	 l’io,	 il	 soggetto)	 e	
l’osservato	(ossia	la	circostanza,	la	realtà,	l’ambiente,	l’altro)	stabiliscono	un	legame	
uroborico	 in	cui	 il	 significato	dell’uno	si	può	comprendere	solo	attraverso	 l’altro.	
Ritorna,	 ancora	 una	 volta,	 la	 questione	 del	 legame	 vivente-ambiente,	 soggetto-
circostanza	 che	 segna	 la	 tendenza	 alla	 vita	 in	 contrapposizione	 alla	 non	 vita.	 Un	
legame	inscindibile,	le	cui	parti	in	causa	non	sono	nette,	distinte,	ma	tendono,	nel	
rispetto	delle	loro	singolarità,	a	compenetrarsi	le	une	nelle	altre.	Per	questo	il	Jenner	
di	Van	Vogt	diventa	parte	del	villaggio,	perché	il	senso	della	sua	esistenza	dipende	e	
si	 ricollega	 necessariamente	 a	 quello	 dell’ambiente	 in	 cui	 si	 trova,	 benché	 (in	
apparenza)	ostile.	La	sua	conquista	finale	è	parziale,	in	parte	resta	quello	che	era,	in	
parte	no.	Di	fatto,	diventa	un	meticcio	al	pari	dei	terrestri	di	“Tomorrow’s	Children”,	
capolavoro	troppo	spesso	dimenticato	di	Poul	Anderson.		

	
La	 sopravvivenza,	 ancora	una	volta,	 si	 rivela	una	 conquista,	una	 fusione	di	

elementi	differenti,	in	un’infinita	altalena	tra	ciò	che	si	perde	e	ciò	che	si	ottiene.	Una	
sopravvivenza	 che	 richiede	 l’abbattimento	 di	 steccati,	 assoluti	 e	 oggettivi	 di	
qualsiasi	genere	e	sorta.	Una	sopravvivenza	sporca,	irriverente,	insomma,	bastarda.	
Una	 sopravvivenza	 che	 accetta	 la	 possibilità	 della	 morte	 e,	 proprio	 da	 questa	
accettazione,	 costruisce	 un	 nuovo	 equilibrio,	 non	 necessariamente	 migliore	 o	
peggiore,	 ma	 vivificante.	 L’accettazione	 della	 possibilità	 della	morte	 genera	 vita,	
nuove	possibilità	di	vita	e	abbatte	la	morte	perché	la	sublima	dentro	di	sé,	dentro	
ciò	 che	 acquista	 un	 nuovo	 senso	 o	 che	 riacquista	 senso,	 senza	 mai	 metterne	 in	
discussione	la	sua	natura	iniqua.	Solo	così,	tutto	sommato,	è	possibile	raggiungere	
quella	consapevolezza	che	«la	natura	(intesa	come	morte)	vince	sempre,	ma	questo	
non	significa	che	dobbiamo	inchinarci	e	prostrarci	al	suo	cospetto.	Che	forse	anche	
se	non	siamo	troppo	contenti	di	essere	qui,	è	nostro	compito	immergerci	comunque:	
entrarci,	attraversare	questa	fogna,	con	gli	occhi	e	il	cuore	ben	aperti.	E	nel	pieno	del	
nostro	 morire,	 mentre	 ci	 eleviamo	 sopra	 l’organico	 solo	 per	 tornare	
vergognosamente	a	sprofondarvi,	è	un	onore	e	un	privilegio	amare	ciò	che	la	Morte	
non	tocca»	(Tartt,	2014,	892).	
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