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Sul concetto di sopravvivere, tra Alfred Van Vogt e
relativismo

Introduzione/Abstract

La morte € un “conquistare”, un “conquistare”, tra i tanti possibili, che assume un rilievo
particolare poiché rappresenta l’evento umano per antonomasia, quello che nei fatti definisce il senso
della vita. Ogni esistenza, infatti, & tale proprio perché mortale ed é dal concetto di morte che la vita
diventa un “sopravvivere”. Il problema € come intendere questo sopravvivere, come interpretarlo. Il
sopravvivere puo essere concepito intorno a un assoluto, e dunque deve farsi strada attraverso un
credere, sia esso laico o religioso. Oppure il sopravvivere pud essere considerato il frutto di un
‘principio non-assoluto’, che non implica lo scadere in uno sterile egoismo etico ma, al contrario
richiede un costante, continuo e responsabile farsi da sé dello schema valoriale individuale.
Quest’ultimo aspetto sara affrontato in questo saggio riflettendo su un celebre racconto di Alfred Van
Vogt.

L’uomo giusto non si muove se ben cade il mondo.

“Conquistare” deriva dal latino “conquirere”, parola dal significato equivoco
che puo tradursi tanto “cercare” (e “ricercare”), “raccogliere”, che “requisire”,
“arruolare”. Un'ambiguita per opaca similitudine, piu che per differenza straniante.

Il “ricercare”, del resto, richiede sempre la conquista, e la “conquista” richiede
sempre il ricercare: un dualismo (solo apparente, dunque), senz’altro suggestivo,
che nasconde, invero, una natura comune, per quanto bifronte, che colpi cosi tanto
Franco Ferrucci che decise di utilizzarlo come architrave per interpretare 'intera
letteratura occidentale. In un’ottica concettuale, la forza del conquistare e nel suo
essere ibrido e irrisolto perché, parafrasando un celebre passo, ogni conquista
comporta «nuove questioni e vuol essere superata e invecchiare» (Weber, 2001, 15).

A ben vedere, questo e anche il senso dell’evoluzione (e delle sue presunte
conquiste), la quale, non avendo un termine (e un giudizio) prestabilito, € in uno
stato di perenne divenire, «altamente spontaneo, dotato di plastica capacita di
trasformazione» (Meinecke, 1954, XXV). Nessuna conquista e definitiva. E nessuna
conquista puo reputarsi uno stato di perfezione assoluta. “Conquistare” puo percio
diventare un sopravvivere o un semplice mutare in qualcosa di differente, né
peggiore, né migliore.

1 Editor scientifico, CIRFF, Universita degli Studi di Napoli Federico II
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In questa prospettiva, anche la morte € un conquistare, un conquistare, tra i
tanti possibili, che assume un rilievo particolare poiché rappresenta I’evento umano
per antonomasia, quello che nei fatti definisce il senso della vita. Lo stare al mondo
di un essere mortale si caratterizza infatti proprio per la sua mortalita, al punto che
la morte deve ritenersi quel concetto limite (essenza pensabile, ma inconoscibile,
della realta in sé) che imprime un senso, un significato proprio, alla vita: se il Giuda
borgesiano rende Cristo cio che Cristo €, la morte rende la vita cio che la vita é.

Certo il mondo “puo” finire: ma che finisca & affar suo, perché all'uomo spetta soltanto
rimetterlo sempre di nuovo in causa e iniziarlo sempre di nuovo [...] Il pensiero della fine del
mondo, per essere fecondo, deve includere un progetto di vita, deve mediare una lotta contro
la morte, anzi, in ultima istanza, deve essere questo stesso progetto e questa stessa lotta (De
Martino, 2002, 629).

Ciononostante, non € la morte in senso biologico a suscitare la consapevolezza
della vita, o meglio del tempo in cui ogni individuo vive; piuttosto, e il pensiero
angoscioso della morte a fungere da pungolo costante all’esistenza. Questa angoscia,
pero, «non dev’'essere confusa con la paura del decesso. Essa [...] costituisce
I'apertura dell’Esserci al suo esistere come esser-gettato per la propria fine»
(Heidegger, 2005, 301). L'idea di “non esistenza” puo considerarsi quell’'universale
che sostiene tutta I'analitica esistenziale heideggeriana. Morire, per Heidegger, non
e qualcosa che sopraggiunge al di fuori della vita, ma € una possibilita ontologica che
appartiene all’essere. Questa umanizzazione della morte si riassume nel noto
concetto di “esserci-per-la-morte” (Sein-zum-Tode): «La morte & una possibilita di
essere che I'Esserci stesso deve sempre assumersi da sé» (Heidegger, 2005, 300).

Tale “possibilita”, incondizionata e soprattutto estrema, che Adorno giudica
tautologica - «il tempo stesso, e cosi la caducita, vengono in quanto eterni
assolutizzati e trasfigurati dai progetti ontologico-esistenziali. Il concetto di
esistenza, come 'essenzialita del caduco, temporalita del temporale, tiene lontana
'esistenza nominandola. Se una volta viene magari trattata come etichetta di un
problema fenomenologico, e gia integrata» (Adorno, 2004, 118) -, appartiene
all'individuo. Ed e proprio siffatta consapevolezza del morire, innata e costitutiva di
ogni vivente, che “cerca” e “arruola” la vita, fondendo, pur con considerevoli
antinomie, quella contrapposizione di matrice freudiana tra Eros e Thanatos: se le
pulsioni dell’io, nel loro individualismo, tendono verso la morte, le pulsioni sessuali
permettono di prolungare la vita e di conferirle «una parvenza di immortalita»
(Freud, 2007, 71).

In Al di la del principio del piacere e in Considerazioni attuali sulla guerra e sulla morte Freud
parla della morte come esodo della vita interno a essa e la rende, cosi, riconducibile
all’heideggeriano esser-libero-per-la-morte, ne L’avvenire di un’illusione e nel Disagio della
civilta, egli, a parere di Ricoeur, attua la «decifrazione» dell’enigma dell’istinto di morte:
soppiantare la forza demoniaca di Thanatos con la forza di Eros, come prevalenza della vita
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contro la morte nell’organizzazione della comunita umana, della civilta, della cultura
(Discipio, 1992, 105).

In tal senso, l'inaccettabile pensiero della fine ha imposto un continuo
conquistare la vita, un “sopravvivere” appunto, che fin dagli albori della civilta ha
scandito il vissuto di ogni esistente.

L’accezione, il senso, da dare a questo “sopravvivere” si e rivelato ben presto
il vero problema da affrontare, un intricato nodo da sciogliere su cui ogni cultura
umana ha proposto in epoche e modi differenti le piu disparate interpretazioni.

Euristicamente, le strategie di pensiero che si sono affastellate, nel tentativo
di costruire un’architettura di pensiero capace di offrire un quadro di risposte il piu
possibile esauriente, hanno avuto la loro genesi a partire da due assunti, spesso
percepiti dicotomici e inconciliabili: rintracciare degli oggettivi, i cosiddetti assoluti,
su cui elevare un’ideologia, sia essa laica o religiosa, oppure accettare la mancanza
di tali oggettivi e il carattere relativo della realta.

Il primo assunto e imperniato sull’idea, metaforizzata, di “sentenza”:

Durante una pausa dall’agonia, il prigioniero tento di nuovo di spiegare ai persecutori il loro
errore: lui non era colpevole di nulla.

«Ne sei sicuro?» chiese l'incappucciato, in tono quasi gentile.

«Non sei nemmeno certo delle dimensioni della tua cella, tante sono le volte che la misuri,
ogni sera. Fossi al tuo posto farei lo stesso. Niente & certo, figlio mio. Domani al tuo posto
potrei esserci io. Tutto cio che conta é la sentenza. Altrimenti impazziremmo e regnerebbe
la carneficina, fino a quando non resterebbe nessuno a dire cos’é vero e cosa no. Accetta la
tua sentenza e, cosi facendo, salvati. E I'unico modo per restare saldi in questo mondo dove
nulla é certo» (Ligotti, 2017, 76).

La “salvezza”, o per meglio dire la brama di avere risposte che non possono
essere soddisfatte con dati incontrovertibili, e la focale tanto delle religioni (si pensi,
a questo proposito, e solo a titolo di idea direttrice, alla sintomatica risposta di
Cristo, «perché mi hai veduto, tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e
hanno creduto!» (Giovanni, 2003, 20, 29), quanto di quelle filosofie (dall'idealismo
al positivismo, tanto per rimanere, volutamente, sul generico) erette sugli assoluti.

Tuttavia, e una forma di salvezza solo gnoseologica volta a dimenticare quella
antropica paura dell’abisso, del non-sapere. E una fittizia alternativa allo scetticismo
(Rensi, 1937, 75-78). E la rassicurante certezza di un responso benevolo. L’amuleto
della tranquillita.

Questa salvezza ha un prezzo, sempre uguale, da pagare sia alle religioni sia

alle filosofie che la propugnano, vale a dire il dover credere per fede. Un prezzo
salato in termini di razionalismo, poiché la fede e un atto della volonta e non della
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ragione: avere fede significa scegliere di credere a cio che e incerto (Adinolfi, 2000,
49); significa scegliere «per via dell’assurdo e non dell'umana ragione, altrimenti e
semplice saggezza di vivere, non fede» (Kierkegaard, 1993, 108).

Credere comporta un rischio, un salto, una decisione. La fede, come aveva gia
compreso Pascal, € una scommessa. Una scommessa che per chi riesce a credere e
vinta fin dall’inizio, senza dover aspettare la fine della vita terrena o 'affermarsi di
un dato progresso o di una determinata societa, perché concede al “credente” un
ecosistema mentale coerente che puo essere utilizzato in ogni situazione e che non
richiede, pur avendole, il rispetto ossequioso di una serie di regole autoimposte. Il
(mancato) rispetto delle regole autoimposte costituisce peraltro uno degli snodi
principali della morale delle culture dell’oggettivo. Solo nel tentativo di semplificare
un ragionamento che possiede numerose implicazioni, oltre a una sterminata
bibliografia, si rapporti per esempio questa problematica nell’ambito della religione
cristiana. Si prenda quel “conflitto etico” che si sviluppa secondo Bonhoefer
nell'individuo posto davanti all’accoglienza o al rifiuto di una certa prescrizione
religiosa. «L’errore», a parere di Bonhoeffer, «non sta nel fatto che l'individuo
conosca questo conflitto, ma nell’utilizzare questo conflitto contro i comandamenti
di Dio. Mentre i comandamenti sono dati proprio per mettere fine al conflitto etico»
(Bonhoeffer, 2001, 59). In altre parole, «si attribuisce all'uomo la capacita di
diventare giudice della parola di Dio, anziché semplicemente esserne ascoltatore ed
esecutore» (Bonhoeffer, 2010, 91) cosi come esige, si potrebbe dire per statuto,
quell’atto volontario e di volonta che e il credere per fede.

La posizione di Bonhoeffer, espressione, per quanto innovativa, comunque di
un luteranesimo rigoroso, sottolinea quel contrasto tra la necessita di voler credere
(religioso o laico) e l'istinto ad appagare i propri bisogni. A ben vedere, € il problema
nietzschiano della “sopportazione” della verita, la quale, essendo I'altra faccia,
ambivalente e sfuggente, del reale, risulta non sempre la strada piu agevole da
seguire.

Il secondo assunto, quello relativista, riprende il ragionamento del
conquistare a cui si accennava in apertura di saggio. In questa prospettiva, il
“sopravvivere” si struttura sulla base di un non-assoluto, che non implica lo scadere
in uno sterile egoismo etico ma, al contrario richiede un costante, continuo e
responsabile farsi da sé dello schema valoriale individuale in relazione all'incedere
del tempo e del luogo o dei luoghi in cui si attua. E la “divina” questione dello
scegliere, “divina” perché rappella quella capacita di scegliere che ebbe, che ha e che
avra la particella piu primitiva nel suo tentativo di rimanere in vita. Una scelta che
impone il non potersi affidare agli abituali punti di riferimento culturali, resi
incapaci dalle circostanze di indicare una soluzione, e la necessita di creare nuovi
capostipiti etici, non forzatamente migliori o peggiori dei precedenti, per poter
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affrontare, come singolo che si rapporta a una collettivita, una qualsiasi tipologia di
accadere.

Mi sia consentito affrontare tale questione a partire da un celebre racconto di
Alfred Van Vogt, “Enchanted Village”, poiché, seppur consapevole dell’irritualita
della scelta, & una feconda Entwicklungsfahigkeit - ossia quella felice intuizione
feuerbachiana per intendere la potenzialita presente in alcuni testi, spiegata in modo
efficace da Agamben come «la differenza fra cio che spetta all’autore dell’opera e cio
che va attribuito a colui che la interpreta e sviluppa», che, a sua volta, «diventa
altrettanto essenziale quanto difficile da afferrare» (Agamben, 2008, 8) - per
analizzare quella “sublimazione” dell’idea di morte in quella di conquistare.

Van Vogt puo essere considerato uno dei padri della fantascienza, benché il
suo stile controverso (Altairac, 2010, 43-46) abbia provocato e indotto giudizi molto
differenti (Gramantieri, 2011, 9-14) che spaziano da «un pigmeo che usa una
gigantesca macchina da scrivere» (Knight, 1956, 50), con cui Damon Knight nel 1945
lo defini spregiativamente in una recensione sulla rivista Destiny’s Child, a «]’autore
che piu mi ha influenzato» (Dick, 2001, 75), sostenuto da Philip K. Dick in un
questionario per scrittori ed editori di Science Fiction professionisti nel 1969.

L’intreccio di questo racconto ruota intorno alla tematica del sopravvivere
intesa come conquista declinata in modi differenti. All'inizio é Marte che deve essere
conquistato come, ai suoi tempi, fu conquistata la frontiera americana (“Pionieri di un
nuovo Far West erano stati chiamati prima che il razzo decollasse per Marte” (Van
Vogt, 2014, 25). Per questa ragione, e organizzata una missione costosa e piuttosto
complessa. Tuttavia, I'astronave, che per un errore di calcolo si trova lontano dal luogo
in cui sarebbe dovuta atterrare, precipita al centro del deserto marziano, lasciando in
vita solo il capitano, Bill Jenner?.

Non deve stupire se Van Vogt si rivolga al concetto di “frontiera” per dare
avvio al suo discorso sul “sopravvivere”. Le frontiere, in letteratura e soprattutto
nella fantascienza, non sono mai solo luoghi geografici da attraversare
impunemente, bensi zone ad alta instabilita ontologica, in cui spesso i confini tra l'io
e il non-io entrano in crisi, generando narrazioni che si pongono al di la del limite
gnoseologico tanto dell'umano in quanto tale, che della dimensione antropocentrica
in generale. La possibilita di diventare o non diventare sé stessi (quella che
Heidegger definirebbe autenticita o inautenticita) non avviene in astratto, ma nella
costante relazione con il mondo di cui si e parte. Un mondo che - essendo stato

2 Da ora in avanti, I’utilizzo del corsivo nel modo siffatto avra come fine distinguere il sunto della trama del racconto
di Van Vogt dalle analisi di chi scrive.

107



HUMANITIES - Anno IX, Numero 18, Dicembre 2020

privato di quelle leggi causali apriori capaci di dargli un senso - impone all'individuo
scelte che lo atterriscono. Scelte che, in altre parole, lo costringono
improcrastinabilmente a cernere quali aspetti, tra quelli che hanno caratterizzato il
suo essere fino a quel momento, sacrificare per continuare a sopravvivere. Un
rituale di passaggio a cui ogni essere umano € sottoposto per poter finalmente
emergere da cio che pensa di essere ed evitare di sprecare la sua esistenza nel
duplice sforzo, fallimentare, di salvare quei frammenti di passato che lo illudono di
preservare la propria identita e di riconoscere un’etica alla quale asservirsi durante
la sua incessante e tormentata esplorazione delle future nuove frontiere da
affrontare, siano esse materiali, mentali o spirituali.

Raccolte le poche provviste, Jenner decide di mettersi in marcia verso l'obiettivo
prefissato, il mare polare del Pianeta Rosso. L'impresa si rivela subito proibitiva, la
distanza da percorrere é immane. Proprio quando, ormai allo strenuo delle forze,
Jenner é sicuro che il suo destino sia segnato, scorge all'improvviso “ai suoi piedi [...]
una depressione [...] e, annidato nella conca, un villaggio” (Van Vogt, 2014, 26).
Sennonché, dopo un iniziale entusiasmo, l'astronauta americano si accorge che il
villaggio e vuoto, senza esseri viventi. Un villaggio strano, lastricato di un materiale
simile al marmo e composto da edifici inquietanti tra i quali svettano quattro alte torri.
Di tanto in tanto, dalle case si ode un suono terribile e assordante che lo costringe a
rifugiarsi su una duna poco distante. Jenner ha fame, ma soprattutto sete, visto che la
sua riserva d’acqua é ridotta a poche gocce. Nel villaggio trova una sorta di vasca per
lavarsi, da dove pero escono gas mefitici che per poco non lo uccidono. In un altro
ambiente scopre, invece, l'erogatore di una poltiglia che, assaggiata, lo lascia per ore
in uno stato tra la veglia e il sonno, in preda a dolori lancinanti. Gli automatismi con
culi si attivano questi meccanismi, inducono Jenner a pensare che il villaggio sia stato
concepito per ospitare una forma di vita intelligente, ma con abitudini ed esigenze
differenti da quelle di un essere umano.

I processi di automazione del villaggio rinviano alla riflessione sulla
cibernetica e al rapporto e ai processi di comunicazione fra 'uomo e le macchina e
I'uomo e i sistemi complessi. Del resto, uno dei testi chiave in questo campo, il libro
di Norbert Wiener “The Human Use of Human Beings”, e, come questo racconto di
Van Vogt, del 1950. Secondo la prospettiva di Wiener, la realta del mondo e costituita
da mediazioni che, configurandosi come un incessante flusso comunicazionale,
determinano, si potrebbe anche dire “interpretano”, forma e consistenza tanto dei
fenomeni naturali che di quelli artificiali: «per I'uomo, essere vivo equivale a
partecipare a un largo sistema mondiale di comunicazione», e cio significa non solo
«avere la liberta di provare opinioni nuove», ma anche di imbattersi in idee «che
prendono una direzione reale o che sono soltanto causa di disordine nelle nostre
menti». [n tutti i casi, «cio implica ugualmente la flessibilita del nostro adattamento
al mondo e alle sue caratteristiche, la capacita di formare dei soldati quando
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abbiamo bisogno di soldati, ma anche di avere dei santi quando ci servono dei santi»
(Wiener, 1976, 269). La realta percepita del mondo si rivela quindi organizzata da
una rete di relazioni fondata sullo scambio reciproco e mutuamente condizionante
di informazioni in entrata (input) e in uscita (output) tra enti (Grassi, 2002, 81). Per
Wiener, d’altronde, la comunicazione e il “cemento” di una societa (Wiener, 1976,
27), e solo dal suo studio € possibile comprendere il funzionamento di un qualsiasi
sistema sociale (Wiener, 1976, 23-24). Sullo sfondo di questo ragionamento si puo
comprendere perché la felicita di Jenner nel vedere per la prima volta il villaggio sia
proporzionale alla sua “di-sperazione” nello scoprirlo vuoto: nessun essere vivente,
nessuna partecipazione. Cosi come quando scopre che il villaggio possiede un suo
misterioso funzionamento interno, capisce che l'unica strada che puo permettergli
di sopravvivere € comprenderne il meccanismo, svelarne la logica che sottende la
sua comunicazione.

I giorni passano, Jenner e sempre piu debole e provato dalla stanchezza. A un
certo punto nota qualcosa di simile a un albero, prova ad abbatterlo e si rende conto
che il pavimento su cui sorge l'inconsueto vegetale cambia colore. Il villaggio sembra
vivo. E, se e vivo, esiste, forse, un modo per comunicare, per fargli produrre del cibo che
sia possibile mangiare. A questo punto Jenner compie un atto “ostile”, scalda una pila
e brucia la superficie di “marmo” (Van Vogt, 2014, 36). Poi, mentre riflette, per sbaglio
lascia cadere alcune gocce di acqua e sul marmo compaiono altre gocce. Cosi prova
anche con delle molliche di pane e dei pezzetti di carne che ha nelle tasche. Il risultato
non e ottimale, il sapore della sostanza fuoriuscita dall’erogatore é migliore della
precedente, per quanto sia comunque immangiabile e tossica.

Non si puo sopravvivere in un ambiente ostile che non puo essere modificato
e in cui non e possibile modificarsi. Darwin spiega che tutte le strutture genetiche si
evolvono in relazione all’ambiente circostante, per cui, in un gruppo potenziale di
mutazioni casuali, ci sono trasformazioni “selezionate” dal “rimanere in vita” che
portano gli organismi ad avere e a tramandare le caratteristiche piu vantaggiose in
determinati contesti. L’essere umano, rispetto ad altre specie, ha pero sovvertito le
regole dell’evoluzione. Se la nota giraffa ha dovuto allungare il collo per crearsi la
propria possibilita di sopravvivenza (Darwin, 1875, 187-190), 'Homo sapiens,
considerandosi immutabile, ha alterato 'ambiente a proprio uso e consumo per
conquistarsi la vita. Un’evoluzione imposta, anziché subita. Con un’unica,
importante, eccezione, la cultura, vale a dire quel formidabile strumento che ha
permesso all'umanita di non estinguersi. La cultura non e affatto immune al
condizionamento ambientale ed € in costante evoluzione o, per essere piu precisi,
trasformazione (nell’accezione kafkiana di Verwandlung). Una trasformazione senza
un fine o una direzione certa poiché gli obiettivi che di continuo la cultura si prefissa,
per quanto possano essere sostenuti dalle migliori intenzioni (che possono anche
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non rivelarsi o non essere tali), non e detto che si debbano e si possano realizzare
nel modo in cui sono stati pensati in origine.

Ogni uomo ha contemporaneamente la sua separata necessita, sicché milioni di tendenze
corrono parallelamente le une accanto alle altre in linee curve e diritte, si incrociano, si
favoriscono, si ostacolano, tendono in avanti o all'indietro, assumendo in tal modo I'una per
I'altra il carattere del caso e rendendo cosi impossibile [..] dimostrare una efficace e
universale necessita di cio che accade (Nietzsche, 1998, 51-52).

In tal senso, Weber individua nella vocazione (Beruf), e non in un fine “pre-
determinato”, la forma di legittimazione del sapere (Weber, 2001, 11 e 18), benché
essa debba comunque fronteggiarsi con quella correlazione stabilita da Gargani tra
le strutture cognitive e le strategie di disciplinamento della vita umana (Gargani,
2009, 61).

Ma il vero paradosso, implicito, della cultura & in quell’equazione in cui si
manifesta la propensione, autolesionista, a corrompere I’equilibrio del mondo
naturale: lo sviluppo della cultura - per qualcuno, e non senza errore, “progressivo”
- si sta rivelando, specie negli ultimi decenni, proporzionale alla distruzione delle
varie biogeocenosi di cui gli esseri umani fanno parte o con cui entrano in contatto.

In effetti, il binomio individuo-ambiente & fondato su un sacrificio che, almeno
fino a ora, pesa quasi solo da un lato. Un sacrificio che andra avanti nei termini che
si conoscono fin quando non si giungera a un cosiddetto punto critico: «I punti critici
sono momenti molto delicati. | mutamenti che avvengono proprio in corrispondenza
di questi punti possono avere conseguenze enormi» (Gladwell, 2006, 304).

Intanto, la mancanza di cibo e di acqua rende la situazione di Jenner disperata.
E avvilito. Fallito il tentativo di costringere il villaggio ad assomigliarli, non ha pit
scampo: un’eventuale missione di soccorso non arriverebbe prima di vent’anni.
Spossato dalla febbre, si reca di nuovo nella stanza dell’erogatore del cibo per un
ultimo, assurdo, tentativo. Con enorme sorpresa il pastone che assaggia non solo é
gradevole, ma commestibile:

Ho vinto! - si disse - il villaggio ha finalmente trovato il modo! Dopo qualche tempo si ricordo
di una cosa e si trascino verso la camera del bagno. Con estrema cautela, spiando il soffitto,
si lascio andare disteso nel fondo, sotto la doccia. Gli spruzzi giallastri scesero a irrorarlo,
freschissimi, letificanti. In un’estasi voluttuosa Jenner agito la gran coda fremente e alzo il
muso oblungo, lasciando che i deliziosi getti di vapore gli mondassero i denti aguzzi delle
impurita del cibo. Poi a passi brevi e ondeggiando striscio fuori, a crogiolarsi al sole e ad
ascoltare la musica senza tempo (Van Vogt, 2014, 41).

All'approssimarsi della conclusione, Van Vogt pian piano cambia il
protagonista del racconto, in principio € il capitano Jenner, poi verso la fine, con un
efficace colpo di scena, diventa il villaggio. L’evoluzione del rapporto fra Jenner e il
villaggio e uno degli assi portanti del racconto. Fredric Jameson, richiamando la

110



HUMANITIES - Anno IX, Numero 18, Dicembre 2020

teoria dei “due alieni”, sottolinea come in molte opere dello scrittore canadese i
personaggi umani si imbattano in esseri non umani (dunque alieni) all’interno di
“rovine” di civilta aliene scomparse (Jameson, 2007, 323-324). Si pensi, per esempio,
ai “resti archeologici” presenti sul pianeta in cui si aggira Coeurl. Coeurl € il mostro
vagamente felino di “Black Destroyer”, un fondamentale racconto del 1939 (poi
assorbito nel romanzo “The Voyage of the Space Beagle” (Van Vogt, 1950b) che ha
esercitato, secondo alcuni in modo “inconsapevole” (Decker, 2016, 78), piu di
un’influenza sulla produzione successiva, da “The Man Trap” di George Clayton
Johnson (quinto episodio della prima stagione di “Star Trek”) fino alla sceneggiatura
scritta da Daniel Thomas O’Bannon con Ronald Shusett, di una delle pellicole
cinematografiche piu iconiche del tardo Novecento, vale a dire “Alien” di Ridley
Scott.

In “Enchanted Village”, invece, non ci sono rovine, ma l'effetto spaesante e
provocato dal fatto che il villaggio sia “sopravvissuto” ai suoi costruttori, evolvendo
in un sistema automatizzato perfettamente funzionante, di cui pero e impossibile
comprenderne la logica fin quando non si diventa un tutt'uno con esso. Quest'ultimo
aspetto sembra quasi voler confermare la tesi sulla fantascienza quale «speciale
veicolo mitico della moderna cultura scientifica occidentale» (Panshin, Panshin,
2010, 23). E, inoltre, puod essere annoverato tra quei “simboli trascendenti”, molto
presenti nella poetica di Van Vogt, che secondo Panshin rappresentano I’elemento
di maggior forza letteraria di questo autore (Panshin, Panshin, 2010, 193).

La domanda che rimane senza risposta e chi, tra Jenner e il villaggio riesca a
sopravvivere servendosi (si potrebbe dire “nutrendosi”, ossia “conquistando”)
dell’altro. Van Vogt si muove sul terreno minato dell’autopoiesi per cui la realta
diventa un percorso di conoscenza (inteso come universo soggettivo) dove tutto ha
un senso, ‘ritagliato” all'interno di infiniti altri percorsi di conoscenza. Questo
“ritagliare” non e una scelta del vivente, ma € il vivente stesso, espressione a sua
volta della fusione della sua struttura biologica (il corpo materialmente inteso) con
quella del medium che produce (la cultura) (Maturana, Varela, 1999, 88-89 e,
metaforicamente, Bioy Casares, 2000). Del resto, nella condizione per cosi dire
primordiale dell'io, soggettivita e oggettivita si intrecciano in maniera
“consustanziale” (Piovani, 2010, 13): la realta degli oggetti non puo essere al di fuori
dellio (essendone l'io parte e derivazione), cosi come non puo essere ridotta a un
semplicistico libero volere dell’io (la cui provenienza non € un darsi, ma un essere
dato). Nessun oggetto, quindi, senza relazione all'io e nessun io senza relazione
all'oggetto, dove la relazione non si riduce né a un superficiale relativismo, né a un
dogmatico realismo, ma a un piu problematico relativismo rispetto a un valore.
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Relativismo, & questo il punto.

Nel rapporto tra Jenner e il villaggio, I'io di Jenner diventa a un certo punto
«un’illusione, un gioco di prestigio della mente, un tiro giocato da un cervello ai
danni di sé stesso, un’allucinazione allucinata da un’allucinazione» (Hofstadter,
2010, 355). Jenner, se vuole sopravvivere, deve procedere per tentativi. Non
esistono piu certezze o riferimenti assoluti, se non quello, dubitante, di sé stesso.
Eppure, Jenner non perde i suoi valori, non annulla la sua morale, ma li ridefinisce
in risposta alla circostanza nella quale si trova.

Jenner é relativista.

Di sicuro non e un relativismo di maniera, quello, per intendersi, della
«dittatura (...) che non riconosce nulla come definitivo e che lascia come ultima
misura solo il proprio io e le sue voglie» (Ratzinger, 2005, righe 51-56).

E un relativismo diverso, un relativismo che si fonda sulla convinzione che
'azione del soggetto, essendo l'attuazione di una “unicita”, deve richiamarsi a un
pluralismo etico nel senso di “relativita” (ogni etica nel rispetto delle altre etiche e
relativa al suo creatore in un dato spazio e in un dato tempo) e, di conseguenza, di
rispetto delle liberta individuali. In altre parole, il relativismo valoriale non vuole
rendere sinonimo l'idea di liberta con quella di un egoismo senza limiti, finalizzato
al soddisfacimento di una qualsiasi pulsione soggettiva (si ricadrebbe nell’accennato
relativismo superficiale o di maniera), ma al contrario proporre un’etica della
responsabilita, basata sull’accettazione della “specificita” che contraddistingue la
mutevole realta materiale nella quale ciascun essere vivente e immerso. Pertanto,
riciclando le parole di Ratzinger, il relativismo puo considerarsi un atteggiamento
“all’altezza dei tempi odierni”, non perché legittimi qualsiasi tipo di “voglia” umana,
quanto per il riconoscere, a causa della incessante e imprevedibile trasformazione
del reale, 'assenza di oggettivi (siano essi culturali, ideologici o religiosi), la
specificita di ogni accadimento e la liberta responsabile del vivente, quali perni di
una “efficace” (vale a dire che produce un proficuo stare al mondo) morale
individuale. Si sono di proposito utilizzate, cambiate di senso, le parole “tempi
odierni”. Questo perché il relativismo (che non deve essere confuso con il
postmodernismo), seppur molto antico, e l'atteggiamento di un certo tipo di
modernita che trova conferma perfino nella fisica novecentesca attraverso le
speculazioni di Einstein sullo spazio-tempo. Qui, relativismo e relativita sono due
concetti che si guardano allo specchio, e guardandosi, pur riscontrando alcune
differenze, si identificano I'uno nell’altro, arricchendosi in modo reciproco. Einstein,
come Nietzsche, mette in discussione I’(io) assoluto, ma lo fa partendo da una nuova
idea di spazio. Secondo la nuova teoria della relativita, infatti, lo spazio non e
tridimensionale e il tempo non & un’entita a sé. Sia spazio che tempo sono connessi
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e formano un “continuum” a quattro dimensioni, vale a dire il cosiddetto “spazio-
tempo”. In termini piu precisi, un evento € la minima determinazione
spaziotemporale possibile, individuata dall’assegnazione di tre coordinate spaziali
e una temporale, dipendenti dall’osservatore o dal sistema di riferimento. L’insieme
degli eventi costituisce lo spaziotempo (Moretti, 2016, 9). Sicché, non si puo parlare
di spazio separandolo dal tempo, e viceversa. Si evidenzia, cosi, la “non fluidita
universale” del tempo, ossia che il tempo non e né lineare, né assoluto, ma relativo,
e la sua percezione varia in base al soggetto (I'osservatore) che lo vive e lo misura:
in un sistema causale I'apparente linearita degli eventi dipende, dunque, solo dalla
prospettiva dell’osservatore, che poi e la stessa conclusione a cui arriva il quadrato
protagonista di “Flatlandia” (Abbott, 1884). Allo stesso modo, lo spazio € anch’esso
un concetto relativo che dipende dallo stato di moto dell’osservatore. Questo perché
Einstein parte dal presupposto che le leggi della fisica sono uguali per ogni
osservatore in moto rettilineo uniforme, cioe senza accelerazioni. Se pero si prende
come riferimento la velocita della luce - che e indipendente dalla velocita
dell’'osservatore e uguale in tutte le direzioni - all’aumentare della velocita
dell’osservatore rispetto alla velocita della luce, ci sara un rallentamento del tempo,
al punto che un orologio, anche biologico, si muovera piu lentamente man mano che
raggiungera la velocita della luce (Einstein, 1988, 389-504). E il caso, per esempio,
del famoso muone. [ muoni sono particelle che si producono durante I'impatto dei
raggi cosmici con gli strati piu alti dell’atmosfera. Sono dotati di carica negativa e
sono instabili: in un tempo brevissimo decadono (ossia muoiono) trasformandosi in
un elettrone e un neutrino. Come tutte le particelle instabili, non decadono tutti
contemporaneamente, ma sono caratterizzati da una certa vita media nel corso della
quale, statisticamente, il loro numero si riduce della meta. I muoni in natura si
muovono a una velocita prossima a quella della luce e, pertanto, vista la durata della
loro esistenza, dovrebbero percorrere, una volta nell’atmosfera, circa seicento metri
e non arrivare mai sulla superficie terrestre. Invece, innumerevoli esperimenti
hanno confermato che molti muoni riescono ad arrivare sulla superficie terrestre (e,
addirittura, nella sala sotterranea della stazione di via Toledo della metropolitana di
Napoli!) poiché, grazie alla loro grande velocita, il tempo si dilata e il muone puo
percorrere una distanza maggiore di quanto potrebbe. Questa dilatazione dipende
da quanto la velocita dell’oggetto che si muove, e vicina a quella della luce. Cio
dimostra che il tempo, cioe la durata di un evento, € relativo al sistema in cui avviene
I’evento, sia che lo si osservi sia che non lo si osservi.

Del resto, il muone, dal suo punto di vista, non percepisce una dilatazione del
tempo e considera “normale” poter arrivare sulla superficie terrestre. E
'osservatore che assiste all’evento che si accorge del comportamento eccezionale
del muone, ma l'eccezionalita di questo comportamento e tale in relazione alla
percezione della realta dell’'osservatore. Se fosse un muone a osservare un muone
non percepirebbe nessuna eccezionalita. Un essere umano, invece, avendo dei
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“parametri” di riferimento diversi da quelli del muone, non puo non notare il
comportamento straordinario di quest’ultimo. Tra osservatore e muone si crea pero
un rapporto che condiziona entrambi: 'osservatore (ossia l'io, il soggetto) e
'osservato (ossia la circostanza, la realta, 'ambiente, I’altro) stabiliscono un legame
uroborico in cui il significato dell’'uno si puo comprendere solo attraverso l'altro.
Ritorna, ancora una volta, la questione del legame vivente-ambiente, soggetto-
circostanza che segna la tendenza alla vita in contrapposizione alla non vita. Un
legame inscindibile, le cui parti in causa non sono nette, distinte, ma tendono, nel
rispetto delle loro singolarita, a compenetrarsi le une nelle altre. Per questo il Jenner
di Van Vogt diventa parte del villaggio, perché il senso della sua esistenza dipende e
si ricollega necessariamente a quello dell’ambiente in cui si trova, benché (in
apparenza) ostile. La sua conquista finale e parziale, in parte resta quello che era, in
parte no. Di fatto, diventa un meticcio al pari dei terrestri di “Tomorrow’s Children”,
capolavoro troppo spesso dimenticato di Poul Anderson.

La sopravvivenza, ancora una volta, si rivela una conquista, una fusione di
elementi differenti, in un’infinita altalena tra cio che si perde e cio che si ottiene. Una
sopravvivenza che richiede I'abbattimento di steccati, assoluti e oggettivi di
qualsiasi genere e sorta. Una sopravvivenza sporca, irriverente, insomma, bastarda.
Una sopravvivenza che accetta la possibilita della morte e, proprio da questa
accettazione, costruisce un nuovo equilibrio, non necessariamente migliore o
peggiore, ma vivificante. L’accettazione della possibilita della morte genera vita,
nuove possibilita di vita e abbatte la morte perché la sublima dentro di sé, dentro
cio che acquista un nuovo senso o che riacquista senso, senza mai metterne in
discussione la sua natura iniqua. Solo cosi, tutto sommato, e possibile raggiungere
quella consapevolezza che «la natura (intesa come morte) vince sempre, ma questo
non significa che dobbiamo inchinarci e prostrarci al suo cospetto. Che forse anche
se non siamo troppo contenti di essere qui, € nostro compito immergerci comunque:
entrarci, attraversare questa fogna, con gli occhi e il cuore ben aperti. E nel pieno del
nostro morire, mentre ci eleviamo sopra l'organico solo per tornare
vergognosamente a sprofondarvi, e un onore e un privilegio amare cio che la Morte
non tocca» (Tartt, 2014, 892).
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