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Santi Fedele 

Fuoruscite. Memorie femminili dell’antifascismo in 
esilio  

Esiste una specificità di genere nelle memorie dell’antifascismo in esilio? 
Certamente, e, per come si evince da questo breve saggio (anticipazione di un più 
vasto studio cui attende l’Autore), tale specificità va individuata in almeno tre ordini 
di fattori: la maggiore attenzione dedicata dalle donne, superando la dimensione 
prevalentemente politica delle memorie maschili, alla “quotidianità” dell’esperienza 
fuoruscita; la loro particolare considerazione di aspetti tutt’altro che marginali nella 
vicenda del fuoruscitismo quali i rapporti di coppia e, in taluni casi, con i figli; la loro 
speciale sensibilità verso i risvolti psicologici della condizione dell’esule. 

Le memorie che prendiamo in esame attengono a cinque antifasciste di 
diverso colore politico: Vera Funaro, moglie di uno dei più noti e prestigiosi 
esponenti dell’ala riformista del Partito socialista quale Giuseppe Emanuele  
Modigliani; Teresa Noce, figura di spicco del Partito comunista nell’esilio e nella 
clandestinità, coniugata al leader comunista Luigi Longo; Luce Fabbri, figlia del 
militante e pensatore anarchico Luigi; Joyce Salvadori, compagna di vita e di lotte di 
uno dei maggiori esponenti di Giustizia e Libertà quale Emilio Lussu; Lidia 
Campolonghi, figlia di Luigi, cofondatore con Alceste De Ambris della Lega italiana 
dei diritti dell’Uomo (Lidu). 
 
Vera Modigliani 

 
Vera Funaro, che nata  nel 1888 ad Alessandria d’Egitto con il nome di Nella, 

aveva assunto sin da giovane, in uno con la fede socialista, il nome di Vera in ricordo 
della rivoluzionaria russa Vera Zasulič,  appartiene a una famiglia di quella medio-
alta borghesia di origine ebraica che a Livorno come altrove è ormai da tempo 
perfettamente assimilata e integrata in un contesto sociale all’interno del quale 
occupa posizioni anche di rilievo nei settori del commercio, dell’imprenditoria e 
delle professioni liberali. Poco dopo il conseguimento del diploma di maturità 
classica, Vera sposa ventenne nel 1908 un uomo di trentasei anni: Giuseppe 
Emanuele Modigliani. Anch’egli di famiglia ebraica (uno dei fratelli è il pittore 
Amedeo), Giuseppe Emanuele, detto familiarmente Menè, è un già affermato 
avvocato e un esponente di spicco di quel movimento operaio e socialista livornese 
nell’ambito del quale aveva palesato non comuni doti di organizzatore politico e 
sindacale. 
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Le nozze segnano l’inizio di un quarantennale sodalizio umano e politico che 
avrà fine solo con la morte nel 1947 del più anziano tra i due coniugi. Una parte 
considerevole di questo sodalizio, all’incirca la metà, è costituito dall’esperienza del 
lungo esilio, che inizia nella primavera del 1926 per aver fine solo diciotto anni e 
mezzo dopo nell’autunno del 1944, da Giuseppe Emanuele e Vera per quasi un 
ventennio interamente condiviso senza mai separarsi.  

In quest’arco cronologico si sviluppa appunto Esilio, il libro di memorie di 
Vera Modigliani (l’autrice si firma col solo cognome da coniugata per come era 
conosciuta negli ambienti del fuoruscitismo), la cui stesura prende l’avvio 
nell’autunno del 1940 a Marsiglia, dove non pochi esuli antifascisti si erano rifugiati 
dopo la disfatta militare e politica della Francia invasa dai nazisti, per essere 
ultimata poco tempo dopo il rientro in Italia nell’ottobre del 1944. Edito nel 1946 
nelle Edizioni Garzanti senza modifiche rispetto alla stesura iniziale ma con alcune 
note di aggiornamento sulle vicende occorse ad alcune delle persone citate tra la 
stesura delle memorie e la loro pubblicazione, il volume è stato riedito, con 
presentazione di Aldo Garosci, nel 1984 per iniziativa di quell’Ente per  la storia del 
socialismo e del movimento operaio italiano alla cui costituzione e sviluppo Vera 
Modigliani si sarebbe dedicata dopo la morte del marito con l’intento di onorarne la 
memoria.  

L’espatrio dei coniugi Modigliani si produce nella primavera del 1926, vale a 
dire alcuni mesi prima della grande ondata emigratoria determinata 
dell’emanazione nel novembre del 1926 delle leggi eccezionali. A indurli a lasciare 
l’Italia è il clima d’intimidazione e di violenza che minaccia un fiero oppositore del 
regime che, coraggiosamente assumendo la qualità di avvocato di parte civile in 
rappresentanza della famiglia nel processo di Chieti a carico degli esecutori 
materiali del rapimento e dell’assassinio di Giacomo Matteotti, è diventato bersaglio 
privilegiato degli squadristi, che fanno oggetto Modigliani di ripetute aggressioni, 
non solo verbali, per procedere quindi nell’aprile del 1926 all’invasione e alla 
devastazione della sua casa romana. Ormai l’allontanamento dall’Italia è 
improcrastinabile ed essendo il loro passaporto valido soltanto per l’Austria, Vienna 
è la prima tappa del lungo esilio. 

Nella “rossa” Vienna, magnificamente amministrata dai socialdemocratici, le 
cui realizzazioni sono portate ad esempio nell’intero movimento socialista europeo, 
i coniugi Modigliani sono accolti da esponenti di primo piano della socialdemocrazia 
austriaca quali Wilhelm Ellenbogen e Otto Bauer, mentre Karl Kautsky e la moglie 
mettono a loro disposizione la casa per il periodo in cui saranno assenti da Vienna 
per cure termali.  
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Dopo un viaggio a Zurigo per partecipare a una riunione dell’Internazionale 
operaia socialista nel cui esecutivo Modigliani rappresenta il Partito socialista 
unitario (sorto nell’ottobre del 1922 dalla scissione dal Partito socialista italiano, a 
prevalenza massimalista, dell’ala riformista capeggiata da Filippo Turati, Claudio 
Treves, Giuseppe Emanuele Modigliani e Giacomo Matteotti) si pone per Giuseppe 
Emanuele e Vera il problema di scegliere una sede per quello che non è dato più 
illudersi essere un allontanamento provvisorio dall’Italia ma l’inizio di un esilio 
destinato a prolungarsi  nel tempo.  

La scelta cade su Parigi, la città che diverrà in breve la capitale del 
fuoruscitismo antifascista perché verso di essa si sta dirigendo un numero 
considerevole di “fuorusciti”, come i fascisti definiscono dispregiativamente coloro 
i quali esulano per sfuggire in patria all’effetto combinato della violenza squadrista 
e della repressione “legale” di un regime liberticida e per continuare all’estero la loro 
battaglia contro il fascismo.   

A differenza di quanto era avvenuto negli anni precedenti, allorché a varie 
riprese alcuni esponenti di primo piano dell’opposizione quali, tra gli altri, Gaetano 
Salvemini, Luigi Sturzo, Francesco Saverio Nitti, Piero Gobetti, Carlo Sforza, avevano 
lasciato alla spicciolata l’Italia, tra la fine del 1926 e l’inizio del 1927 si produce il 
fenomeno dei gruppi dirigenti dei partiti che più decisamente avevano contrastato 
l’ascesa al potere del fascismo, che si trasferiscono all’estero, principalmente nei 
Paesi dove una considerevole emigrazione di lavoratori italiani per motivi 
economici rappresenta il potenziale umano indispensabile per la ricostituzione dei 
partiti politici messi fuori legge in patria: la Francia anzitutto e poi anche la Svizzera 
e il Belgio. 

Giunti a Parigi nell’ottobre del 1926, i Modigliani sperimentano sin da subito 
le difficoltà della vita dell’esule. Al momento dell’arrivo a Parigi Giuseppe Emanuele 
ha cinquantaquattro anni, Vera trentotto. A Livorno e poi a Roma hanno abitato in 
ampie e comode dimore conducendo un tenore di vita agiato. Ora Giuseppe 
Emanuele, ininterrottamente deputato dal 1913 sino alla decadenza dei 
parlamentari aventiniani decretata dal governo fascista, ha difficoltà ad esercitare 
in Francia la professione di avvocato. Gli introiti della coppia sono presumibilmente 
limitati ai proventi delle collaborazioni giornalistiche di Modigliani, a qualche 
modesto emolumento corrisposto dall’Internazionale operaia socialista del cui 
Esecutivo egli fa parte, alle lezioni private d’italiano saltuariamente impartite da 
Vera. 

Anche per non incidere eccessivamente sulla limitata dotazione finanziaria 
che è loro probabilmente riuscito di portar via dall’Italia, marito e moglie scelgono 
di alloggiare in un modestissimo albergo di rue de la Tour d’Auvergne, tipico 
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ricovero di profughi d’ogni nazione e di ogni colore politico ubicato in un quartiere 
tutt’altro che lussuoso del IX Arrondissement, dove hanno già qualche tempo prima 
preso dimora altri fuorusciti tra i quali Ugo Coccia, particolarmente attivo nella 
ricostituzione del Psi all’estero di cui sarà eletto segretario; Giuseppe Sardelli, 
sindacalista e deputato socialista dal 1919; Oddino Morgari, anziano ex deputato già 
direttore dell’ “Avanti!” nel 1908; Nullo Baldini, di cui si dirà più avanti. 

Unico vantaggio della per ogni altro aspetto disagiata sistemazione 
alberghiera è la vicinanza alla sede della Union des Coopératives Étrangères di rue 
de la Tour d’Auvergne. L’Unione delle cooperative era una impresa cooperativa di 
lavori pubblici della quale alcuni dirigenti della Cgl erano riusciti ad acquistare il 
pacchetto azionario con i fondi della Federazione italiana operai edili trasferiti in 
Francia prima delle leggi eccezionali. Animata e guidata da Nullo Baldini, il capo 
leggendario della cooperazione ravennate, e articolata in una serie di cooperative 
associate, l’Unione delle cooperative, anche grazie al sostegno di alcuni deputati di 
sinistra francesi, ottenne, almeno sino alla grande crisi, numerosi appalti pubblici, 
riuscendo così a dare lavoro a centinaia di operai italiani di sentimenti antifascisti, 
impiegando in qualità di amministratori, contabili ecc. alcuni esponenti 
dell’emigrazione politica e devolvendo parte dei profitti a sostegno delle 
organizzazioni antifasciste. 

Sicché non è certamente casuale che nell’ambito dell’Unione delle 
cooperative e nei suoi locali maturi sul finire del 1926 l’idea della realizzazione di 
un punto di ristoro su basi per l’appunto “cooperative”: una cucina familiare, la 
popote, tosto approntata con mezzi di fortuna e strumentazione alla buona di 
tovaglie, tegami, piatti ecc. grazie alla collaborazione di diversi esuli ma soprattutto 
all’appassionato impegno e al sacrificio generoso di due donne: Vera Modigliani e 
Nina Coccia, che è riuscita nel frattempo a raggiungere il marito Ugo in Francia. Sia 
l’una che l’altra originarie di famiglie benestanti e perciò poco aduse ai lavori 
domestici; ambedue pronte, nella condivisione integrale degli ideali e delle scelte 
dei rispettivi mariti, a inventarsi cuoche e massaie provette per alleviare i disagi dei 
compagni di fede, d’esilio, di lotta. 

La popote si rivelerà provvidenziale. Non solo, ampliandosi, si trasformerà in 
luogo d’incontro e d’intrattenimento tra esuli che vi si ritroveranno per conversare 
e concedersi qualche momento di ricreazione, ma soprattutto continuerà ad 
assolvere la funzione principale di garantire un pasto caldo a quanti non avrebbero 
potuto altrimenti permetterselo. Dalla popote transitarono noti e meno noti 
antifascisti alla ricerca del calore umano di un ambiente familiare ma anche della 
soddisfazione dei più impellenti bisogni alimentari. Perché, come emerge dalle 
pagine di Esilio, nonché dalle testimonianze prodotte da altri fuorusciti, 
l’emigrazione politica non fu solo la scelta ideale di chi lasciò lavoro, casa, talvolta 
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famiglia per testimoniare, assumendo in sé la rappresentanza della protesta, fuori 
dai confini della patria la propria irriducibile avversione al regime fascista.   L’esilio 
antifascista, in terra di Francia come altrove, fu anche una drammatica esperienza 
di vita alla quale le ristrettezze materiali consapevolmente affrontate e 
dignitosamente sostenute conferirono una ulteriore patente di nobiltà. 

Nel dramma degli esuli si iscrive il dramma particolare di chi ha lasciato 
l’Italia in età non più giovane: Filippo Turati, il più internazionalmente noto 
esponente del socialismo italiano, che espatriato clandestinamente dall’Italia sul 
finire del 1926 grazie ad un avventuroso piano di fuga organizzato da Carlo Rosselli, 
Ferruccio Parri e Sandro Pertini, andrà incontro a non pochi problemi di 
adattamento nel brusco passaggio dall’ampio e soleggiato appartamento di Milano 
alle anguste stanze di alberghi di terz’ordine (Vera Modigliani, Esilio, Edizioni 
E.S.S.M.O.I., Roma 1984, prima edizione  Garzanti 1946, p. 68), sino a quando troverà 
più confortevole  sistemazione andando ad abitare con la famiglia del dirigente della 
Cgl Bruno Buozzi, anch’egli esule a Parigi; Claudio Treves, esponente di spicco 
dell’ala riformista del Psi, che faticosamente emigrato attraversando 
clandestinamente un valico alpino con l’assistenza di Giuseppe Saragat ed Emilio 
Zannerini, non esita a dismettere la sua condizione di professionista agiato per 
condividere con i compagni il modestissimo albergo di rue de la Tour d’Auvergne 
(Esilio, p. 61); Eugenio Chiesa, l’esponente repubblicano celebre per avere il 12 
giugno del 1924, nell’infuocata seduta della Camera che si tiene all’indomani del 
rapimento di Matteotti, indicato in Mussolini il responsabile politico, se non il 
mandante, del fatto atroce, il quale, distrutte dagli squadristi la sua abitazione e la 
sua azienda, andrà incontro in esilio a una condizione di povertà dignitosamente 
sopportata (Esilio, p. 126); Giuseppe Leti, artefice massimo della ricostituzione del 
Grande Oriente d’Italia in esilio, che non fruirà neppure in minima parte degli aiuti 
finanziari provenienti dai massoni americani distribuendoli ai Fratelli che riteneva 
di lui più bisognosi e morirà a Parigi in condizioni d’indigenza (Esilio, p. 90). 

E accanto ai “grandi vecchi” del fuoruscitismo tante altre figure di militanti 
dell’antifascismo non pochi dei quali avevano in Italia rivestito ruoli non secondari 
di dirigenti politici, organizzatori sindacali, giornalisti:  accanto ai già ricordati 
Buozzi, Coccia e Sardelli, i socialisti Pietro Nenni, Giuseppe Saragat, Luigi 
Capolonghi, Giuseppe Faravelli, Giuseppe Bensi, Pallante Rugginenti,  Alessandro 
Bocconi; i repubblicani Fernando Schiavetti, Cipriano Facchinetti, Randolfo 
Pacciardi; i cattolici Luigi Sturzo, Guido Miglioli, Giuseppe Donati, i futuri esponenti 
del movimento Giustizia e Libertà Carlo Rosselli, Alberto Tarchiani, Emilio Lussu, 
Alberto Cianca; il sindacalista rivoluzionario Alceste de Ambris. Di tutti Vera 
Modigliani traccia con mano sapiente, senza toni agiografici e però con 
comprensibile sentimento d’umana simpatia verso i compagni d’esilio e di lotta, 
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senza accenti patetici ma senza sottacere il dramma di chi, come ad esempio nel caso 
di Nenni, aveva lasciato in Italia moglie e quattro figlie (Esilio, p. 71), un agile ritratto 
in cui, con esiti letterari senza dubbio pregevoli, vengono intrecciati tratti somatici 
ed aspetti caratteriali.  E sullo sfondo “i militi ignoti dell’antifascismo italiano, la 
massa anonima che costituiva la nostra emigrazione politica: uomini e donne che 
hanno saputo adattarsi ai mestieri più duri, imparare una nuova lingua, portando 
fuori dalla patria la propria magnifica forza di lavoro, in cerca di libertà; 
perseguendo, e spesso raggiungendo, un sogno di redenzione umana” (Esilio, p 28). 

Mancano in questo quadro i comunisti, ma non certo per preclusione settaria 
dell’Autrice ma in conseguenza dell’estraneità, anzi dell’avversione dei comunisti 
alle iniziative dell’antifascismo di matrice democratico-repubblicano-socialista 
quale conseguenza  della forte contrapposizione che, in conseguenza dell’aberrante 
teoria della “socialdemocrazia che si fascistizza” e della parola d’ordine della lotta ai 
“socialfascisti” adottate dall’Internazionale comunista, caratterizzò a livello 
internazionale dalla fine degli anni Venti alla svolta dei Fronti popolari a metà degli 
anni Trenta i rapporti tra socialisti e comunisti. 

Ai profili dei fuorusciti si alterna nelle pagine di Vera la descrizione dei luoghi 
dell’esilio. Il modestissimo albergo di rue de la Tour d’Auvergne, e quello appena più 
comodo di rue de la Glacière, un casermone di cemento nel XIII Arrondissement  che, 
in ragione della tendenza dei fuorusciti  ad aggregarsi per sostenersi 
vicendevolmente nella quotidianità della vita d’esilio, arrivò ad ospitare più di 
trentacinque italiani contemporaneamente (Esilio, p 101). E poi le trattorie 
economiche dove venivano abitualmente consumati i pasti, o, per essere più esatti, 
il pasto principale di mezzodì, essendo la molto frugale cena approntata nella 
camera d’albergo fornita di un fornelletto a spirito o limitata al caffellatte  
consumato in un bistrot. Magari quello stesso nella cui sala interna, come nel caso 
della Chope de Strasbourg, si tenevano riunioni politiche per piccoli gruppi (Esilio, p. 
129). Ciò anche in ragione del fatto che i partiti antifascisti ricostituitisi in esilio: il 
massimalista Psi, il socialriformista Psuli e il Pri erano, a causa degli scarsi mezzi 
finanziari a disposizione, privi di sede propria, mentre la ricostituita Cgl di Buozzi 
poteva usufruire dei locali della francese Cgt e la Lega italiana dei diritti dell’Uomo 
(Lidu) di Capolonghi e De Ambris veniva ospitata nei locali della consorella Ligue 
des droits de l’homme. 

Da Psi, Psuli, Pri, Cgl e Lidu verrà l’iniziativa della costituzione nella 
primavera del 1927 della Concentrazione d’azione antifascista, organizzazione 
unitaria dell’antifascismo democratico-repubblicano-socialista nei cui tutt’altro che 
spaziosi locali di rue du Faubourg Saint Denis erano ubicati la segreteria ella 
Concentrazione e la redazione de “La Libertà”, il settimanale del cartello 
concentrazionista diretto da Treves. 
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Tra le sedi di cui i fuorusciti potevano gratuitamente usufruire vi erano 
altresì quella di rue Trétaigne concessa dalla Sfio e la più capiente sala di rue Cadet 
messa a disposizione dal Grande Oriente di Francia. Tra i luoghi dell’esilio  
annoverati da Vera può altresì comprendersi la casa della vicepresidente della Lega 
francese dei diritti dell’uomo, Aline Ménard-Dorian, nobildonna nipote di Victor 
Hugo, sempre partecipe della drammatica condizione degli esuli d’ogni paese e 
d’ogni colore politico e degli antifascisti in particolare, cui era solita concedere 
ospitalità nella propria casa parigina approntando nell’occasione un generoso 
quanto apprezzato buffet.  Altra casa ospitale, seppure limitatamente alla cerchia 
delle personalità di maggiore spicco, era quella dell’ex Presidente del consiglio 
Francesco Saverio Nitti, uno dei pochissimi tra gli esuli in grado di condurre quella 
vita agiata che a lui era consentita dai proventi dalle collaborazioni ad alcuni giornali 
e riviste europei e dai diritti d’autore delle sue opere di scienze economiche e 
finanziarie, mentre erano rendite patrimoniali familiari all’origine dei mezzi 
finanziari di cui usufruivano esponenti di spicco dell’antifascismo in esilio quali 
Carlo Rosselli e Carlo Sforza. 

Casa Nitti, caratterizzata dalla calorosa accoglienza della moglie dello 
statista, Donna Antonia, è però destinata ad essere funestata dalla morte di due dei 
figli dell’ex Presidente del Consiglio: Vincenzino che morirà a Parigi durante 
l’occupazione tedesca, e ancor prima Luigia, che sino alla morte per parto, rievocata 
da Vera con toni commossi (Esilio, p. 83), si era prodigata con intelligenza e 
abnegazione, all’interno della  Lidu, nell’attività di prima assistenza ai nuovi esuli e 
di soccorso  ai più bisognosi. 

Il ricordo dei compagni d’esilio e  di lotta scomparsi è sempre presente nelle 
pagine di Vera: da coloro come Matteotti, Gobetti, Amendola, il cui sacrificio si è 
compiuto ancor prima dell’inizio dell’esperienza del fuoruscitismo, ai  meno noti 
antifascisti piegati dalle ristrettezze dell’esilio; dai caduti con le armi in pugno a 
difesa della Spagna repubblicana come Fernando De Rosa, Giordano Viezzoli e Mario 
Angeloni, ai militanti anarchici Michele Schirru e Angelo Sbardellotto condannati a 
morte dai tribunali fascisti per aver progettato di attentare alla vita di Mussolini; 
dall’impresa eroica di Lauro De Bosis perito in conseguenza dell’ardimentoso volo 
dimostrativo su Roma del 1931, al barbaro assassinio di Carlo e Nello Rosselli in 
Francia nel 1937 ad opera dei sicari del regime, che ha suscitato a livello 
internazionale un’ondata di sdegno e di compartecipazione emotiva ben più ampia 
degli ambienti del fuoruscitismo. 

Il dramma di nuclei familiari che la dittatura ha diviso vela di mestizia anche 
momenti che si vorrebbero di festa Così è per il primo Natale degli esuli del 1926 
vissuto alla popote in toni malinconici con “quelli tra noi che avevano lasciato la 
famiglia in Italia, Nenni e Bensi specialmente, [che] parlavano poco, avevano l’aria 
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di raccogliersi, per comunicare in cuor loro con i propri cari lontani” (Esilio, p 73). Il 
ricordo dei caduti, vittime della violenza squadrista, è al centro del discorso che il 4 
dicembre 1927 Turati tiene al momento del brindisi augurale nel corso della 
celebrazione del suo 70°compleanno. “Fra breve – sono le parole che Vera 
attribuisce al leader socialista – qui, in questa sala ripiglierà la festa. Non si vive curvi 
sui sepolcri eternamente. Ma è bello, è giusto, è santo che in quest’ora di 
rievocazione, noi giuriamo a coloro che morirono per noi, per la grande nostra causa 
comune, che fino all’ultimo istante rimarremo ad essi fedeli” (Esilio, p. 129). 

Turati, oggetto nelle pagine di Vera di ammirazione devota, è il capo 
carismatico non solo dei socialisti ma dell’intero schieramento che dalla primavera 
del 1927 ha dato vita alla Concentrazione antifascista. È lui a tenere il discorso 
ufficiale alla cerimonia d’intitolazione a Giacomo Matteotti di una sala della Maison 
du Peuple di Bruxelles celebratasi, per iniziativa dei socialisti belgi e alla presenza 
dei massimi esponenti dell’Internazionale operaia socialista, l’11 settembre 1927 
(Esilio, p. 116); come è pure l’anziano leader socialista a dare un rilevante 
contributo, anche sotto il profilo organizzativo, all’allestimento nel 1928  di un 
padiglione della stampa antifascista italiana approntato, anche grazie al sostegno dei 
socialdemocratici tedeschi,  a latere dell’Esposizione della stampa mondiale di 
Colonia nel 1928 (Esilio, p 128).  Manifestazioni di solidarietà internazionalistica 
capaci di mitigare, almeno in parte la sensazione che, come Vera non manca di 
rilevare, le proporzioni della tragedia costituita per l’Italia dall’avvento del fascismo 
non fossero pienamente compresi negli ambienti del socialismo europeo (Esilio, p 
119).  

Turati, l’esponente di maggior prestigio della Concentrazione antifascista 
muore nel 1932 e l’anno dopo cessa di vivere il direttore del settimanale 
concentrazionista “La Libertà” Treves. Eventi che accelerano indubbiamente la crisi 
della Concentrazione stessa, minata al suo interno da contrasti interni, non ultimi 
quelli generati, come Vera esplicitamente annota, dal proposito di Rosselli e di 
coloro che con lui hanno costituito il movimento Giustizia e Libertà, di dar vita a un 
nuovo soggetto politico capace di aggregare, al di fuori e al di là dei partiti 
tradizionali della sinistra ricostituitisi all’estero, l’intero schieramento 
dell’antifascismo democra;ico-repubblicano-socialista (Esilio, p. 187). 

In non misura minore a metter fine all’esperienza concentrazionista 
contribuisce la “riclassificazione” che si produce nelle sinistre europee a metà degli 
anni Trenta con l’abbandono da parte dell’Internazionale comunista dell’aberrante 
teoria del socialfascismo e l’avvio della politica dei Fronti popolari, della quale la 
stipula nell’agosto del 1934 del primo patto d’unità d’azione tra Psi e Pci in esilio è 
diretta e immediata conseguenza. 
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Per come ripetutamente traspare dalle pagine di Vera, forte è nei coniugi 
Modigliani la diffidenza nei confronti di un vincolo unitario con i comunisti che 
rischia di compromettere l’autonomia socialista mettendo il Psi al rimorchio del 
meglio organizzato alleato. Diffidenza destinata a tramutarsi in avversione 
dichiarata al momento della costituzione nel 1937 di un tipico organismo frontista 
quale l’Unione popolare, che Vera, in accordo con il marito, non si si trattiene dal 
definire “il ben predisposto strumento della penetrazione bolscevizzante nelle file 
socialiste” (Esilio, p 228). 

Anche così comunque, reduci dal ciclo di conferenze negli Stati Uniti tenuto 
da Giuseppe Emanuele a cavallo tra la fine del 1934 e l’inizio dell’anno successivo su 
iniziativa di un’organizzazione sindacale italoamericana con l’intento di raccogliere 
fondi a beneficio delle organizzazioni antifasciste, i coniugi Modigliani partecipano 
attivamente agli eventi salienti della nuova fase apertasi nella politica italiana ed 
europea con l’avvio della politica dei Fronti popolari. Convinta la loro adesione al 
Congresso di Bruxelles degli italiani all’estero contro quell’aggressione fascista 
all’Etiopia che Vera lucidamente percepisce come un elemento gravemente 
destabilizzante col quale l’imperialismo fascista apriva la strada al ben più virulento 
espansionismo hitleriano (Esilio, p 218). Altrettanto dicasi per la loro partecipazione 
agli eventi correlati alla vittoria delle sinistre in Francia nelle elezioni del 1936: 
l’annuale sfilata al Père-Lachaise davanti al cosiddetto “muro dei federati”, ove 
erano stati fucilati nel maggio del 1871 gli ultimi eroici della Comune sopraffatta 
dalla reazione militare (Esilio, p 221); le gioiose celebrazioni del 14 luglio nel clima 
d’entusiasmo e di speranza generato dal risultato elettorale (Esilio, p 223). 

E subito dopo il dramma della Spagna repubblicana, aggredita dalla sedizione 
franchista e alla cui difesa si sviluppa immediato il fenomeno del volontariato 
antifascista. “La tragedia spagnola – scrive Vera con toni di commossa 
partecipazione – è stata anche la nostra. E quando dico nostra, intendo parlare di 
tutta l’emigrazione politica italiana, tutta quanta partecipe delle speranze, delle 
angosce, delle illusioni e delle delusioni di quel popolo” (Esilio, p 225). La repubblica 
spagnola vittima della soverchiante forza degli aggressori militarmente supportati 
da Hitler e Mussolini, ma anche indebolita dalla scelta del “non intervento” del 
Governo presieduto dal socialista Léon Blum, inaccettabile, come Vera annota, da 
parte di chi come gli antifascisti italiani “non potevano non essere solidali con quanti 
si levavano in armi contro l’assalto tipicamente fascista della reazione spagnuola” 
(Esilio, p 225). Né Vera sottace quanto a detrimento della Repubblica abbiano 
operato le lotte intestine all’interno dello schieramento repubblicano culminate 
negli scontri fratricidi in Catalogna tra anarchici e comunisti, nel cui contesto si 
produce l’assassinio dell’esponente libertario Camillo Berneri, la cui responsabilità 
Vera non ha esitazione alcuna ad attribuire ai comunisti (Esilio, p. 226).  
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Un atteggiamento fortemente critico nei confronti della politica d’unità 
d’azione con i comunisti caratterizza altresì la posizione di Angelo Tasca, espulso nel 
1929 dal Pci per le sue riserve critiche nei confronti delle scelte dell’Internazionale 
comunista. Rientrato nel Psi nel 1935, Tasca, esule in Francia, collabora 
intensamente con la Sfio. Prima il partito di Léon Blum gli affida una rubrica di 
politica estera del “Populaire”, quindi, dopo l’ottenimento nel 1936 della 
cittadinanza francese, il compito di coordinare la sezione italiana delle emissioni in 
lingua straniera della Radio francese. Nella composizione del corpo redazionale la 
scelta di Tasca ricade sui socialisti del Psi Modigliani e Faravelli, ma anche sul 
socialista libertario Andrea Caffi e su Mario Levi e Nicola Chiaromonte, già militanti 
di Giustizia e Libertà da cui si sono staccati per contrasti con Rosselli: uomini 
provenienti da esperienze diverse ma accomunati da riserve esplicite nei confronti 
di una politica di collaborazione con i comunisti che possa alterare la tradizione laica 
e libertaria del socialism italiano. 

Nel corpo redazionale della Radio con Giuseppe Emanuele viene coinvolta in 
qualità di speaker Vera, fortemente motivata dalla prospettiva di poter “parlare ai 
connazionali”, sia pure nell’ambito di un programma in cui le critiche al regime 
fascista non potevano spingersi sino al punto da creare incidenti diplomatici nei 
rapporti italo-francesi (Esilio, pp. 236-238). 

Le attività della Radio occuperanno per diversi mesi i coniugi Modigliani, sino 
a quando a travolgere la Radio assieme a tutto il resto interverrà nell’estate del 1940 
la disfatta dell’esercito francese travolto dalle armate naziste. 

Vera, al pari di tanti altri, segue con doloroso stupore il prodursi degli eventi: 
l’aggressione nazista al Belgio; l’incontenibile avanzata delle armate hitleriane; la 
caduta di Parigi. L’angoscia e l’umiliazione bruciante per l’infamia della “pugnalata 
alle spalle” inflitta alla Francia già sconfitta con la dichiarazione di guerra del 
governo fascista (Esilio, p 273) si mescolano nelle pagine dell’Autrice al sentimento 
forte di solidarietà, o per meglio dire di immedesimazione con i destini di quella 
Francia che è prima stata terra d’esilio e poi una seconda patria (Esilio, p XXIV). Vera 
ascolta in lacrime il 22 giugno 1940 l’annuncio della resa della Francia firmata dal 
Governo collaborazionista di Pétain (Esilio, p. 280), così come non tratterrà quattro 
anni dopo la sua esultanza per la liberazione dai nazisti di quella Francia nella quale 
gli esuli riconoscono la loro patria comune (Esilio, p. 437).  

Per intanto, con la conquista tedesca di Parigi è iniziato per i Modigliani, come 
per la stragrande maggioranza degli antifascisti, “l’esilio nell’esilio”: in Svizzera o 
negli Stati Uniti per una minoranza, verso la parte centromeridionale della Francia 
“libera” (cioè sotto la sovranità nominale del governo di Vichy) per la maggioranza. 



HUMANITIES - Anno IX, Numero 17, Giugno 2020 
 

11 
 

 

 

Vera registra le tappe della dolorosa odissea dei fuorusciti incalzati 
dall’avanzata tedesca: da Tours a Bordeaux, da Tolosa a Marsiglia in una drammatica 
sequela di trasferimenti faticosissimi e stazionamenti in alloggi di fortuna.  

In aggiunta ai pericoli che incombono sugli altri fuorusciti, vi è l’aggravante 
che i Modigliani sono ebrei e che pertanto la loro caduta in mano nazista avrebbe 
tragiche conseguenze. Provvidenziale sarà pertanto la loro avventurosa fuga in 
Svizzera organizzata, come si dirà più avanti, da quell’intrepida militante 
dell’antifascismo che risponde al nome di Joyce Lussu, quale si produce nel marzo 
del 1943.  

Dopo alcune settimane di permanenza in un campo profughi, i Modigliani si 
stabiliranno a Ginevra, ultima tappa di un quasi ventennale esilio che si concluderà 
nell’ottobre del 1944 con il rientro, con un aereo messo a disposizione dall’aviazione 
statunitense, nell’Italia liberata, e precisamente a Napoli, per proseguire quindi per 
Roma. 

Teresa Noce 

Tra le altre testimonianze d’esilio al femminile, l’unica che per ampiezza 
dell’arco cronologico trattato e ricchezza delle tematiche affrontate può reggere il 
raffronto con Esilio di Vera Modigliani è Rivoluzionaria professionale. Autobiografia 
di una partigiana comunista, finita di scrivere da una delle più note e prestigiose 
esponenti del Pci tra le due guerre, Teresa Noce, nel 1973 per essere l’anno 
successivo pubblicata nelle edizioni La Pietra, riedita nel 1977 dall’editore  
Bompiani e quindi recentemente riproposta nelle Edizioni Rapporti Sociali. Red Star 
Press. 

La prima parte dell’autobiografia tratta dell’infanzia difficile di una ragazzina 
di umilissime origini, nata nel 1900 in uno dei più poveri quartieri di Torino, che in 
forza di un’intelligenza vivacissima e di una straordinaria forza di volontà 
sopperisce all’assoluta mancanza di mezzi intraprendendo da autodidatta un 
processo di formazione culturale e politica che la porterà ad aderite giovanissima 
prima al Psi e quindi, dopo la scissione di Livorno, al Pci, nelle cui organizzazioni 
giovanili sarà attivamente impegnata sino a quando ogni margine di azione legale 
non sarà stato soppresso dalla dittatura fascista. L’ultima parte tratta di Teresa Noce 
nell’immediato dopoguerra: membro della Consulta nazionale, eletta alla 
Costituente, deputata alla Camera nella prima legislatura, nonché molto presente 
negli organi di direzione politici e sindacali del Pci almeno sino al 1953, all’allorché 
la sua decisone di adire alla Commissione centrale di controllo per denunciare 
l’operato del marito vicesegretario del Partito Luigi Longo che con un escamotage 
aveva ottenuto, all’insaputa della moglie, l’annullamento del matrimonio nella 
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Repubblica di San Marino, sarà ritenuta quanto mai inopportuna dai vertici del Pci,  
e sarà causa di un irreversibile processo di emarginazione politica. La parte centrale 
del volume, quella che maggiormente ci interessa in questo contesto, tratta di Teresa 
Noce nell’esilio e nella clandestinità nel ventennio 1926-1945. Al suo interno 
emergono alcune tematiche di particolare rilievo, tra le quali per l’appunto il 
rapporto della dirigenza del Pci in esilio con la Russia sovietica. 

Teresa Noce, che non tarderà, a seguito dell’espatrio clandestino occorso 
poco prima delle leggi eccezionali del 1926, ad assumere, al pari di altri esponenti 
del Pci operanti nell’esilio e nella clandestinità il nome di battaglia di Estella, compie 
tra la seconda metà degli anni Venti e la prima metà degli anni Trenta quattro viaggi 
in Urss. 

Il primo viaggio, col marito Luigi Longo incaricato di rappresentare il Pci nell’ 
Organizzazione giovanile dell’Internazionale comunista (Komintern) e col figlioletto 
Luigi Libero detto Gigi (un secondo figlio è stato portato via in tenera età da una 
meningite fulminante), Estella lo compie nel 1927. Per i militanti comunisti di tutto 
il mondo l’Urss è il Paese in cui per la prima volta la rivoluzione proletaria ha 
trionfato e dove, sia pure a prezzo di non pochi sacrifici, si stanno edificando la 
Società nuova e l’Uomo nuovo. L’Urss è il faro luminoso che squarcia le tenebre dello 
sfruttamento capitalista e indica agli oppressi di tutto il mondo la via della 
redenzione “Ricordo – scriverà tanti anni dopo Teresa Noce – che quando 
arrivammo alla frontiera sovietica provai una grande emozione. Il treno entrava in 
territorio russo passando sotto un arco che aveva una scritta in quattro lingue: 
Proletari di tutto il mondo, unitevi! Romanticamente sarei voluta scendere dal treno 
per baciare la terra della rivoluzione proletaria” (Teresa Noce, Rivoluzionaria 
professionale. Autobiografia di una partigiana comunista, Edizioni Rapporti Sociali. 
Red Star Press, Milano 2019, p. 96). Un approccio fideistico alla realtà sovietica che 
sicuramente condiziona le risultanze delle inchieste sulla salute pubblica e sulla 
lotta alla prostituzione che Teresa Noce assieme ad altre compagne conduce durante 
questo suo primo soggiorno a Mosca durante il  quale i coniugi Longo alloggiano 
nell’antico albergo presso il quale sono allocati con le loro famiglie i compagni 
stranieri che ricoprono incarichi di rappresentanza nelle organizzazioni del 
Komintern: il Lux, con annesso piccolo giardino d’infanzia, frequentato da Gigi. 

Durante questa prima permanenza in territorio sovietico Teresa Noce e Rita 
Montagnana, moglie del rappresentante del Pci nell’Internazionale comunista 
Palmito Togliatti, in ossequio alla norma per cui  i comunisti residenti in un paese 
straniero devono far parte del Partico comunista del paese stesso, fanno domanda 
di iscrizione al Pcus, ottenendola con relativa facilità perché ambedue di famiglia 
“proletaria”, mentre, per quanto assurdo possa sembrare, la procedura, per la stessa 
testimonianza di Teresa Noce, si rivela più lunga e complessa per Longo e Togliatti: 
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dirigenti comunisti accreditati presso le organizzazioni del Komintern ma ambedue 
col “peccato originale” di essere nati e cresciuti in famiglie “borghesi” o in ogni caso 
non strettamente “proletarie” (Rivoluzionaria professionale, p. 98).  

Il secondo viaggio di Teresa Noce a Mosca si produce nel 1928, allorché 
accetta la proposta di Togliatti di frequentare in quota Pci la scuola leninista di 
Mosca, organismo deputato alla formazione dei quadri dirigenti dei partiti “fratelli” 
nel quale i corsi di formazione teorica si alternano a periodi di lavoro manuale in 
fabbrica. Estella, che sarà raggiunta dal marito solo al momento della celebrazione, 
nell’estate del 1928, del VI Congresso dell’Internazionale comunista, questa volta si 
è dovuta separare da Gigi, affidato ai nonni paterni a Torino: il primo di una lunga 
serie di distacchi forzati dal primogenito e poi anche dal secondogenito Giuseppe, 
detto Puccio, che rappresenta sicuramente per Estella il prezzo più duro da pagare 
alla scelta di “rivoluzionaria professionale”. 

Si ricomporrà la famiglia solo alcuni anni dopo, e precisamente nel 1934, a 
Mosca, al Lux, dove Longo è ospitato in qualità di delegato al Komintern ed Estella 
come rappresentante del Partito al Profintern (l’Internazionale sindacale rossa). E 
sempre a Mosca si produce l’anno successivo il quarto ed ultimo viaggio di Teresa 
Noce in occasione del VII Congresso dell’Internazionale comunista. 

Teresa Noce ha avuto pertanto conoscenza diretta della realtà sovietica. Non 
è stata in Urss da “pellegrina politica” attentamene irreggimentata e controllata 
secondo quella tecnica dell’ospitalità, sapientemente sviluppata sin dai primissimi 
anni Venti, che regola i soggiorni di politici e intellettuali occidentali invitati in Urss 
per fare loro visitare esclusivamente scuole modello, ospedali modello ecc. Estella 
ha una relativa libertà di movimento e di contatti, soprattutto dopo che avrà 
imparato il russo. Ma se si fa eccezione per una esplicita notazione sulla gravità del 
problema abitativo a Mosca, in un periodo in cui la coabitazione di famiglie diverse 
nel medesimo appartamento era la regola e altrettanto dicasi per i servizi igienici in 
comune al piano (Rivoluzionaria professionale, p. 152), sarebbe vano cercare nelle 
pagine della sua autobiografia critiche ad aspetti di una realtà che Teresa Noce ha 
pur ben presente. Ma per lei come per i suoi compagni di partito la Russia è il Paese 
della Rivoluzione, la patria dei lavoratori di tutto il mondo, il baluardo contro 
l’aggressività crescente del fascismo internazionale. La Russia è il Paese in cui non 
solo si formano politicamente i quadri della Rivoluzione mondiale, ma anche il luogo 
in cui possono trovare all’occorrenza rifugio i comunisti d’ogni parte del mondo 
minacciati dalla repressione, si offre ospitalità gratuita ai figli dei rivoluzionai 
consentendo loro di proseguire gli studi nel Paese dei Soviet, si sostentano i più 
bisognosi attraverso il Soccorso rosso internazionale. 
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La sopravvivenza in esilio e la riorganizzazione in clandestinità dei Partiti 
comunisti sopraffatti dalla reazione dipende in tutto e per tutto, anche sotto 
l’aspetto finanziario, dal sostegno del Pcus. Nelle memorie di Teresa Noce si accenna 
ripetutamente agli stipendi dei funzionari del Pci pagati ai rivoluzionari 
professionali in una misura che Estella quantifica in 1000/1200 franchi al mese 
(Rivoluzionaria professionale, p. 162), senza che l’autrice ritenga necessario 
specificarne una provenienza assolutamente scontata. 

Se si fa eccezione per un episodio narrato da Estella relativo a un suo energico 
quanto estemporaneo intervento, in una riunione di commissione del Komintern 
dedicata alla situazione critica del Partito italiano la cui rete cospirativa era stata 
sgominata dalla polizia fascista, col quale ella evidenzia senza mezzi termini 
l’ingenerosità delle critiche rivolte al Pci dai dirigenti sovietici  (Rivoluzionaria 
professionale, p. 135), l’accettazione della linea imposta del Pcus all’Internazionale, 
i cambi di rotta improvvisi, le inversioni a 180 gradi non vengono mai messi in 
discussione. 

Per Teresa Noce, che scrive o quantomeno finisce di scrivere le sue memorie 
diversi anni dopo il crollo del mito di Stalin e la sanguinosa repressione della 
Rivoluzione ungherese ad opera dell’Armata Rossa, nulla intacca la solidità del 
sistema sovietico, né mette in discussione il primato di direzione politica del Pcus. 
Con un risvolto invero sconcertante: se la figura di Lenin è costantemente 
richiamata come grande teorico e artefice della prima Rivoluzione proletaria della 
storia, la rimozione di Stalin, dello stalinismo e di tutto ciò che esso ha comportato 
per il movimento comunista in mondiale è nelle memorie di Estella, ove si faccia 
eccezione per un riferimento alquanto generico alle epurazioni in atto a metà degli 
anni Trenta, in alcune realtà produttive  (Rivoluzionaria professionale, p.156), 
pressoché assoluta. 

La stessa denuncia del culto della personalità, che sarà uno dei punti centrali 
dell’attacco portato da Kruscev nel XX Congresso alla gestione staliniana del Partito 
e dello Stato, rimane confinata nelle memorie di Teresa Noce in un ricordo legato 
alla partecipazione al VII Congresso dell’Internazionale. “Arrivata in ritardo – scrive 
– non potei assistere alle prime sedute del Congresso, ossia ai discorsi di 
inaugurazione. In seguito quando me li lessi, vi trovai certe frasi che mi parvero 
addirittura ridicole e mi lasciarono perplessa. Cominciò forse da allora un mio 
atteggiamento (che mi sarebbe stato rimproverato per anni e anni) contrario 
all’esaltazione del capo, ossia contro il culto della personalità, come si sarebbe 
chiamato dopo il XX Congresso del Partito sovietico. E non perché non riconoscessi 
in Stalin il massimo dirigente del comunismo mondiale, anzi proprio perché per me 
era scontato, trovavo ridicolo doverlo dire sempre. Molte volte mi fu rimproverata 
la riluttanza a terminare discorsi e articoli come facevano tutti con un rituale ‘sotto 
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la guida del grande compagno Stalin’ oppure ‘grazie alla giusta direzione del 
compagno Stalin’; frasi alle quali – nota Teresa Noce con un quasi impercettibile 
tocco di malizia – si cominciò ad aggiungere più tardi ‘sotto la guida e la direzione 
del compagno Togliatti’” (Rivoluzionaria professionale, pp. 173-174). 

Ma se l’esaltazione fideistica dell’Urss  e la fiducia incondizionata, fatte salve 
sporadiche critiche di dettaglio, nella gestione staliniana del Partito e dello Stato  
può suscitare nel lettore un qualche stupore in considerazione del tempo in cui il 
libro di memorie sarà redatto, esse si comprendono perfettamente se ci si riferisce 
al vissuto dell’Autrice in una situazione in cui solo l’aggancio saldo 
all’Internazionale, con tutto ciò che ciò comporta, consente la sopravvivenza del Pci 
nell’esilio e nella clandestinità; così  come è nell’adesione fideistica al Partito, nella 
credenza nella giustezza della sua linea e ancor più nella sua funzione storica di 
soggetto rivoluzionario, che il militante trova la forza di sopportare qualunque 
sacrifico, anche in termini di separazione dagli affetti più cari, e di andare incontro 
a pericoli dei quali è perfettamente consapevole. 

Tali sono appunto quelli insiti nelle rischiosissime missioni che nei primi anni 
Trenta Estella compie in Italia nel tentativo di riannodare le fila dell’organizzazione 
comunista che i duri colpi inflitti dall’Ovra hanno ridotto ai minimi termini anche 
nelle zone di maggiore insediamento del triangolo industriale e dell’Emilia. 

Estella, operando di concerto col responsabile del Centro interno Pietro 
Secchia, compie una prima missione tra le operaie tessili di Biella e subito dopo tra 
quelle di Pordenone e di Udine, tenendo riunioni e riagganciando contatti. Le pagine 
che Teresa Noce nella sua biografia dedica a queste sue prime missioni 
rappresentano indubbiamente un’attendibile testimonianza della quantità e della 
qualità del lavoro  compiuto dai comunisti in Italia con tutti  gli accorgimenti tipici 
dell’azione clandestina: riunioni per piccoli gruppi di militanti e simpatizzanti; 
mutamento continuo della sede degli incontri; alloggio in case fidate degli emissari 
venuti da fuori; eliminazione sistematica di ogni traccia scritta. Una testimonianza, 
questa di Teresa Noce, priva di toni enfatici, che evita di esagerare la portata di 
un’azione che, fatta eccezione per l’agitazione delle mondine del 1931, conseguirà 
risultati certamente limitati ma che avrà pur sempre un’indubbia valenza politica 
perché testimonianza di un’irriducibile volontà di presenza e di lotta, a costo di 
qualsiasi sacrificio, contro la dittatura fascista. Un sacrificio quello di Estella e di 
tanti altri suoi compagni che pone le premesse della crescita politica e organizzativa 
del Partito all’indomani della caduta del fascismo. 

Intelligenza, esperienza cospirativa, coniugate alla prudenza e all’accortezza 
di una donna forte e coraggiosa che ce la mette tutta per non cadere nelle mani del 
nemico e poter così a fine missione riabbracciare marito e figli, consentono a Teresa 
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Noce non solo di uscire indenne da una rischiosissima esperienza di lavoro 
clandestino  ma di accrescere sensibilmente la fiducia di cui gode nel gruppo 
dirigente del Partito, che all’indomani del Congresso di Colonia dell’aprile del 1931 
in occasione del quale ella fa la personale conoscenza, tra gli altri di Ruggiero Grieco, 
Gian Carlo Pajetta e Giorgio Amendola, ne decide la cooptazione nel Comitato 
centrale del Pci. 

Dai soddisfacenti risultati delle prime missioni scaturisce altresì la decisione 
dei compagni del Centro estero di affidate a Estella, assieme a Battista Santhià, la 
responsabilità del nuovo Centro interno costituito dopo l’arresto di Secchia. Dalla 
nuova centrale cospirativa verrà un contributo rilevante all’organizzazione di quello 
sciopero delle mondine nelle risaie del Vercellese che legittimamente Estella nelle 
sue memorie potrà rivendicare come il primo sciopero di un certo rilievo 
effettuatosi nell’Italia fascista dopo le leggi eccezionali ((Rivoluzionaria 
professionale, p. 139). Seguiranno altrettanto impegnative la missione in Emilia per 
riallacciare i contatti con i compagni del Reggiano e quella con base in Liguria per 
tentare di ritessere le fila dei rapporti con i compagni di Milano e di Torino.  

Dopo il periodo trascorso a Mosca, di cui si è detto, come rappresentante del 
Partito nel Profintern, il ritorno a Parigi segna l’avvio di un intenso e proficuo 
rapporto di collaborazione con Giuseppe Di Vittorio nell’ambito dell’Ufficio estero 
della Cgl. Tocca in particolare a Teresa Noce il coordinamento delle iniziative 
giornalistiche: prima la redazione de “Il Grido del Popolo”, strumento di 
collegamento con i lavoratori comunisti disseminati in Francia e negli altri Paesi 
d’emigrazione che raggiungerà la ragguardevole tiratura di 40.000 copie 
(Rivoluzionaria professionale, p. 166), e quindi nel 1935, nel nuovo clima unitario 
generato dalla politica d’unità d’azione tra comunisti e socialisti, la pubblicazione di 
“Noi Donne”, organo del Comitato italiano femminile di lotta contro il fascismo. 

Di questa esperienza giornalistica Teresa Noce si avvarrà allorché, palesatasi 
l’esigenza di approntare un giornale apposito per i volontari antifascisti già affluiti 
numerosi nelle Brigate internazionali per combattere a difesa della Repubblica 
minacciata dalla sedizione franchista supportata dai regimi di Mussolini e di Hitler, 
la scelta della centrale parigina del Pci ricadrà su Teresa Noce, che si impegnerà al 
meglio delle sue possibilità per la realizzazione a Valencia del periodico “Il 
volontario della libertà”, precipuamente finalizzato alla distribuzione tra i  
combattenti del Battaglione Garibaldi, a favore dei quali Estella si prodiga in ogni 
modo, non ultimo esaltandone le gesta e dedicando loro nel 1937 il volume 
Garibaldini in Spagna. Il tutto in collaborazione con i vertici del Partito comunista 
spagnolo alle cui riunioni dell’Ufficio politico e del Comitato centrale Estella 
partecipa, facendo così, tra l’altro, la personale conoscenza de “la Pasionaria”, 
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Dolores Ibarruri,  che la vorrà sua sostituta in un comizio alle donne spagnole tenuto 
in occasione dell’8 marzo (Rivoluzionaria professionale, p. 185). 

Teresa Noce partecipa intensamente dello slancio di passione 
internazionalista che accomuna i combattenti italiani in Spagna pur nella diversità 
delle afferenze partitiche. Ciò almeno fino a quando tensioni crescenti non si 
produrranno all’interno dello stesso schieramento repubblicano, prime fra tutte 
quelle tra comunisti e anarchici in Catalogna destinate a sfociare nelle sanguinose 
giornate di Barcellona del maggio dei 1937 con foschi episodi violenza quali gli 
assassini di militanti trockisti e anarchici (tra i quali Camillo Berneri) perpetrati da 
agenti del Komintern.  Nessun cenno a ciò nelle memorie di Teresa Noce, di cui 
peraltro non si può non rilevare il settarismo che ne caratterizza la smaccata 
sottovalutazione del ruolo svolto nella battaglia di Guadalajara dal Comandante 
della Brigata Garibaldi Randolfo Pacciardi, con ogni evidenza ai suoi occhi reo di non 
essersi piegato alla sempre più accentuata prevalenza egemonica dei comunisti 
all’interno della Brigata medesima ((Rivoluzionaria professionale, p. 187).  

All’indomani della sfortunata conclusione dell’esperienza spagnola con la 
vittoria del franchismo, del  settarismo di Estella faranno parimenti le spese il  
segretario dell’Unione popolare Romano Cocchi, da lei accusato di tradimento per 
aver abbandonato il Pci in segno di protesta per il Patto Ribbentrop-Molotov 
((Rivoluzionaria professionale, p. 208) e lo stesso Leo Valiani, con cui Teresa Noce 
aveva sviluppato un intenso rapporto di collaborazione al tempo de “Il Grido del 
Popolo”, non è risparmiato dal sospetto di aver tratto pretesto dal Patto medesimo 
per un opportunistico abbandono del Pci (Rivoluzionaria professionale, p. 227).  

Con lo sfaldamento della politica d’unità d’azione e il pericolo di guerra 
incombente, per Teresa Noce, il cui rapporto col marito dà ormai palesi segni di 
deterioramento, si apre un periodo di grandi difficoltà. Longo, al pari di diversi altri 
dirigenti comunisti viene arrestato all’indomani del Patto russo tedesco; Teresa 
Noce lo sarà al momento della dichiarazione di guerra dell’Italia alla Francia per 
essere rinchiusa nel campo d’internamento femminile di Rieucros, dove tra 
centinaia di militanti comuniste di svariata nazionalità rincontrerà diverse 
compagne di partito.  

Rimessa in libertà, è sul punto di partire per Mosca, dove già si trovano i due 
figli, quando l’attacco nazista all’Urss fa svanire il progetto. A questo punto, a fronte 
della prospettiva di un nuovo internamento, Estella compie una scelta radicale: il 
passaggio alla clandestinità nelle fila della Resistenza francese, e in particolare dei 
gruppi operanti nel Sud della Francia. Organizzazione di scioperi nelle fabbriche che 
producono materiale bellico per i tedeschi, approntamento di carte d’identità false, 
ma poi anche azioni di sabotaggio contro linee ferroviarie e centrali elettriche sono 
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le azioni nelle quali Estella profonde non solo coraggio indomito ma anche 
esperienza cospirativa maturata in tanti anni di lotta clandestina. 

Scoperta e catturata dalla polizia francese, viene ristretta nel carcere parigino 
La Roquette, per essere quindi consegnata, dopo lo sbarco in Normandia, insieme a 
molte altre detenute alla Gestapo, che le avvierà nei campi di concentramento di 
Ravensbrǖck e poi in quello di Holleischen dove le detenute, in mezzo a privazioni 
atroci e sofferenze di ogni tipo inflitte da feroci aguzzini, sono costrette a lavorare 
alla produzione di munizioni. 

Un’ulteriore, terribile prova, che tuttavia Teresa Noce, forgiata dalle 
precedenti, dure esperienze dell’esilio e della clandestinità, supererà con la 
straordinaria forza d’animo di una militante che non vuole dalla per vinta agli 
aguzzini nazisti e di una madre che non intende rinunciare al sogno di riabbracciare 
i propri figli. Sarà liberata dai partigiani polacchi il 5 maggio del 1945. 

Dal primo espatrio clandestino nel 1926 alla liberazione dal campo di 
concentramento nazista nel 1945, si è sviluppata nell’arco di un ventennio 
un’esperienza di militanza politica che per l’intensità dell’impegno e la poliedricità 
dei campi d’applicazione ha pochi altri esempi nella storia dell’antifascismo: quella 
di Estella, militante nella Federazione giovanile comunista, delegata nei consessi del 
Komintern, responsabile del Centro interno del Partito, dirigente della Cgl a Parigi, 
animatrice della stampa antifascista in Spagna, attiva nella Resistenza francese, 
deportata in un campo di concentramento nazista. 

Luce Fabbri 

Rispetto alle memorie d’esilio di Vera Modigliani e Teresa Noce, più limitato 
è l’arco cronologico dei ricordi di Luce Fabbri: dal 1929 al 1935, vale a dire gli ultimi 
sei anni di vita del padre Luigi di cui ella ha condiviso la dura esperienza dell’esilio 
e del quale nel 1995, ormai quasi novantenne, essendo nata nel 1908, finirà di 
scrivere e darà alle stampe il profilo biografico Luigi Fabbri. Storia di un uomo libero, 
edito l’anno successivo nelle Edizioni Biblioteca Franco Serantini di Pisa.  

Allievo, compagno e amico devoto di Errico Malatesta, del cui pensiero fu per 
molti anni il più fedele interprete e il divulgatore più efficace, Fabbri fu però anche 
l’esponente anarchico da cui vennero elaborate tra le due guerre le più stimolanti 
analisi interpretative di fenomeni della portata del bolscevismo e del fascismo: il 
bolscevismo indagato con lo straordinario acume critico di chi, come Fabbri, intuisce 
con rapidità e lucidità che non hanno eguali nel contemporaneo panorama libertario 
italiano, e forse anche internazionale, i segnali premonitori di quelle tendenze 
degenerative in senso autoritario e burocratico delle quali altri avrebbero tardato 
anni, se non decenni, ad acquisire consapevolezza; il fascismo percepito non 
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soltanto nella funzione di strumento della controrivoluzione borghese a fronte 
dell’avanzata del movimento operaio organizzato, ma anche nella sua originale 
connotazione totalitaria e nel significato più vasto e profondo del prodotto di una 
generale crisi spirituale della società europea generata dall’immane sconquasso 
della Prima guerra mondiale.  

Militante anarchico già da decenni noto e apprezzato negli ambienti del 
movimento libertario internazionale e come tale attentamente vigilato dalla 
Pubblica sicurezza ben prima dell’avvento del fascismo, Fabbri nel 1926 perde il 
posto d’insegnate elementare a Bologna per essersi rifiutato di prestare il 
giuramento di rito richiesto ai dipendenti comunali. Ancora pochi mesi ed ecco che 
all’indomani delle leggi eccezionali l’intensificarsi della persecuzione poliziesca 
induce Fabbri, cui è stato negato il passaporto, a espatriare clandestinamente in 
Svizzera., Passa qualche settimana dopo in Francia stabilendosi a Parigi, dove dà vita 
a “La Lotta Umana”, periodico attorno al quale si raggruppano i militanti anarchici 
più vicini all’insegnamento di Malatesta,  mantenendo al contempo un rapporto 
cordiale, immune da settarismi, con le altre componenti dell’antifascismo, come 
documentato, tra l’altro, da una celebre foto che lo ritrae alla popote parigina 
assieme a socialisti, repubblicani ecc. (Luce Fabbri, Luigi Fabbri. Storia di un uomo 
libero, Biblioteca Franco Serantini, Pisa 1996, p. 227). 

Nel giugno del 1927 Fabbri viene raggiunto a Parigi dalla moglie, mentre 
rimangono in Italia il figlio Vero, che per non gravare sul bilancio familiare si è reso 
autonomo andando a svolgere a Roma il mestiere di intagliatore del legno e la figlia 
Luce che, appena completati gli studi universitari nell’Università di Bologna col 
conseguimento della laurea in Lettere, raggiungerà i genitori ia Parigi. Vi resterà, 
come vedremo, ben poco, e però quanto basta per sperimentare difficoltà e disagi 
correlati alla drammatica condizione dell’esule. Trova i genitori che, costretti a 
lasciare “la cameretta che erano finalmente riusciti a trovare e che la mamma aveva 
amorosamente arredata con mezzi di fortuna”, si sono dovuti adattare ad ”occupare, 
in un hotel di quint’ordine di Vincennes, una camera, il cui lavabo a mezzogiorno e 
la sera si trasformava in cucina, con la sovrapposizione d’una tavoletta e d’un 
fornello […]. Quando – prosegue Luce –, il 3 o il 4 gennaio 1929, arrivai io dall’Italia 
con le mie, sia pur minime, esigenze di spazio, la situazione da quel punto di vista 
s’aggravò […]. Per il momento io ero ben felice di stare con i miei, anche se dormivo 
in una branda in fondo al letto e non potevo tirar fuori le mie cose dalla valigia non 
sapendo dove metterle” (Luigi Fabbri, p. 170). 

Ma la situazione non è destinata a durare a Lungo: Espulso dalla Francia 
assieme all’intero gruppo redazionale de “La Lotta Umana” in ragione della sua 
persistente “attività sovversiva”, Fabbri, dopo un breve soggiorno in Belgio, si 
imbarca con i familiari per l’Uruguay.   
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Trovano a Montevideo ad accoglierli un piccolo ma affiatato nucleo di 
anarchici di lingua italiana, che si adoperano per garantire alla famiglia una 
dignitosa sistemazione. La casetta – annota Luce – “era modesta (due camere e 
cucina), ma aveva un orto di dietro e un piccolo giardino davanti ed era piena di sole.  
[…] L’arredamento fu eterogeneo. Non ci potemmo preoccupare dell’armonia dello 
stile dei mobili: tutti solidi, belli in se stessi, di buon legno, uniformemente antiquati, 
uniformemente spaiati. La nostra piccola casa era un monumento all’amicizia e alla 
solidarietà libertaria: il mio letto era stato di uno dei figli di Gino Fabbri; quello dei 
miei genitori veniva dalla casa d’Amoroso, rimasto vedovo, l’armadio, stretto e 
altissimo, con un enorme specchio, era regalo d’Orsini Bertani […]”  (Luigi Fabbri, 
pp. 176-178).    

Nel clima liberale della piccola Repubblica sudamericana, connotata sotto il 
profilo culturale da antiche influenze massoniche e sotto quello politico dal ruolo 
rilevante esercitato dal filone libertario sin nella fase delle origini del locale 
movimento operaio, Fabbri e i suoi attraversano un periodo di relativa tranquillità. 
Le entrate derivanti dalla pur saltuaria attività d’insegnante privata d’italiano e di 
greco di Luce (Luigi Fabbri, p. 178) integrano il modesto compenso che al padre 
deriva dall’intensificarsi della preesistente collaborazione al quotidiano 
anarcosindacalista di Buenos Aires “La Protesta”, che affida a Fabbri la redazione di 
una pagina italiana con cadenza quindicinale. Una collaborazione che si rivelerà 
particolarmente proficua nel momento in cui il sostegno della collaudata macchina 
redazionale de “La Protesta” e dei mezzi tipografici di cui dispone si rivela essenziale 
per dar vita all’ultima delle imprese giornalistiche di Fabbri: la pubblicazione di 
“Studi Sociali. Rivista bimensile di libero esame”, che prede l’avvio nel marzo del 
1930 redatta a Montevideo e stampata a Buenos Aires. Nel 1931 redazione e stampa 
della rivista si riunificano a Montevideo, e ciò in conseguenza dell’avvento in 
Argentina della dittatura militare di Uriburu che, mettendo fine alle libertà 
democratiche, sottopone a dura repressione l’anarcosindacalismo argentino. “La 
Protesta” è soppressa e la sua tipografia devastata: “Studi Sociali” continua le 
pubblicazioni ma con una periodicità resa problematica sia dalle difficoltà 
economiche che dal sopraggiungere di seri problemi di salute del suo direttore. 

“Con la sparizione de “La Protesta” – ricorda Luce –  venne a mancare la 
piccola somma mensile, che era, insieme ad alcune mie lezioni private, l’elemento 
non aleatorio della nostra economia domestica. Il babbo intensificò la ricerca d’un 
lavoro indipendente, io cercai di fare traduzioni” (  Luigi Fabbri, p. 193).  

A dare momentaneo sollievo alle ristrettezze economiche interviene nel 
1931, a coronare gli sforzi di compagni e amici, la nomina di Fabbri a maestro della 
Scuola Italiana di Montevideo, organismo indipendente gestito da diverse istituzioni 
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italiane, la cui rapida fascistizzazione sarà alla base del licenziamento di Fabbri nel 
1932 (Luigi Fabbri, pp. 193-194). 

“Si era di nuovo – scrive Luce – in alto mare dal punto di vista economico. Le 
mie lezioni private non erano che un aiuto. Il babbo cercò febbrilmente un altro 
lavoro. Alla fine decise di mettersi a vender libri. Era l’unica soluzione possibile, ma 
era quanto mai faticosa, perché, non avendo un locale, bisognava portare i libri in 
giro. E, inoltre, aleatoria. Mio padre entrò allora in uno stato d’angoscia silenziosa, 
che solo ora, alla distanza posso arrivare a capire. Ero tutta presa, in quel momento, 
dall’entusiasmo militante, dal mio lavoro, dalla scoperta dell’Uruguay, tutte cose che 
condividevo con lui, il mio grande amico. Ma io vedevo aperto per tutti noi un lungo 
avvenire e sentivo in lui la mia stessa gioventù; mi credevo la più debole e cercavo il 
suo appoggio. Solo dopo ho capito la tensione che si nascondeva dietro quel suo 
sereno affetto, così profondo, così sicuro” (Luigi Fabbri, pp. 194-195), 

Alla fine le privazioni e le angosce dell’esilio avranno la meglio sulla pur 
tenace volontà di resistenza e di lotta del pensatore anarchico. Nel 1932 una prima 
emorragia è il sintomo dell’ulcera duodenale che dopo diverse crisi e ricoveri 
ospedalieri rende necessario all’inizio del 1934 un primo intervento chirurgico, 
seguito da un secondo le cui complicanze porteranno il 23 giugno 1935 alla morte.  

Luce prenderà il posto del padre nella direzione di “Studi Sociali” che 
manterrà sino al 1946. Parteciperà anche in seguito attivamente al movimento 
anarchico in Uruguay con articoli, conferenze, opuscoli, impartendo al contempo 
l’insegnamento di Storia in varie scuole secondarie e detenendo per lunghi anni la 
cattedra di Letteratura italiana presso l’Università di Montevideo. 

Joyce Lussu 

Dopo una prima edizione nel 1945 presso una casa editrice militante quale le 
Edizioni U di Giustizia e Libertà, Fronti e frontiere di Joyce Lussu al suo riapparire 
nel 1967 nella collana Libri del tempo Laterza ebbe un notevole successo di 
pubblico. Ciò non fu dovuto soltanto al risveglio d’interesse per i temi 
dell’antifascismo che immediatamente precede la stagione del Sessantotto, ma 
anche al carattere felicemente atipico dell’opera: memoria autobiografica 
rigorosamente aderente alla realtà effettuale e al contempo narrazione 
contraddistinta dal taglio e dallo stile letterario del romanzo. Romanzo d’avventura 
che si snoda tra il 1940 e il 1944 in uno scenario quanto mai variegato che va dalla 
Francia occupata dai tedeschi alla Spagna clandestinamente attraversata al suo 
interno  dal Mediterraneo all’Atlantico; dalla Lisbona porto d’imbarco degli 
antifascisti diretti in America alla Londra in cui si addestrano gruppi di commandos 
a supporto della Resistenza nei paesi occupati dalle truppe dell’Asse; dal ritorno in 
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Italia all’indomani della caduta del fascismo alla rischiosissima missione di Joyce tra 
le linee dell’Italia divisa in due per prendere contatto con le autorità alleate e con i 
gruppi di Giustizia e Libertà operanti nell’Italia liberata.  

             Romanzo d’avventura ma anche romanzo d’amore con due protagonisti 
d’eccezione. Joyce Salvadori (che si firmerà sempre nei suoi scritti col solo cognome 
Lussu) ed Emilio Lussu. Di padre italiano e di madre inglese, Joyce appartiene a una 
famiglia di sentimenti antifascisti in cui il padre Guglielmo è stato già nel 1924 fatto 
oggetto di una feroce aggressione squadrista e il fratello Max nel 1932 arrestato e 
mandato al confino per la sua appartenenza al gruppo romano di Giustizia e Libertà. 
Emilio Lussu, leader del Partito sardo d’Azione, è colui che ancor prima della celebre 
fuga da Lipari con Rosselli e Fausto Nitti dell’estate del 1929, il 31 ottobre 1926 ha 
respinto da solo, armi in pugno, l’assalto di una squadra fascista alla sua abitazione 
cagliaritana uccidendo uno degli assalitori e mettendo in fuga gli altri.   

Dopo aver vissuto per diversi anni in esilio con i suoi genitori prima in 
Svizzera e quindi in Kenya, Joyce  nel 1938 torna in Europa per assolvere a una 
missione affidatele dai compagni giellisti; recapitare un messaggio a Mister Mill, 
alias Emilio Lussu. Dopo lunghe ricerche riuscirà alla fine a incontrarlo a Ginevra 
nella casa del repubblicano Giuseppe Chiostergi; e sarà subito amore. 

“Emilio Lussu – ricorda Joyce – non aveva intenzione di formarsi una famiglia, 
incompatibile, a suo parere, con la vita che conduceva di rivoluzionario militante. 
Ma io ero invece convinta di essere la compagna adatta per un rivoluzionario 
militante, e non mancavo di cercare tutte le occasioni per ripeterglielo e 
dimostrarglielo. Infine andammo a vivere insieme in un piccolo albergo del 
Quartiere latino, vicino all’Università. Celebrammo il nostro matrimonio, 
politicamente, in famiglia; vennero Emanuele Modigliani e Silvio Trentin con un 
mazzo di rose, e Emilio disse: questa è mia moglie” (Joyce Lussu, Fronti e frontiere, 
Laterza, Bari 1967, pp. 11-12).   

Sia pure nelle difficoltà dell’esilio Joyce non intende rinunciare a condurre 
una vita coniugale “normale” col suo uomo. “L’albergo da studenti in cui stavamo nel 
Quartiere latino era modesto e costava pochissimo, ma bisognava mangiare fuori. 
Prendendo una stanza e cucinando da noi, avremmo economizzato. Trovavo questa 
soluzione molto preferibile: somigliava di più ad avere una casa. Avevo un gran 
desiderio di casa, sbalestrata com’ero stata fin dall’infanzia in paesi e abitazioni 
estranei. Dovunque mi trovassi, anche per pochi giorni, mi davo un gran da fare per 
rendere più   casa possibile qualsiasi ambiente, disponendo a mio modo mobili ed 
oggetti, cucendo tendine e cuscini, lucidando, acquistando mazzi di fiori anche nei 
periodi di maggiore ristrettezza” (Fronti e frontiere, p.13). 
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Ma durerà poco. Sopraggiunge l’occupazione nazista della Francia che rende 
di drammatica attualità la ricerca di vie di fuga verso le Americhe per gli antifascisti 
minacciati d’arresto da parte degli occupanti o dalle forze di polizia del 
collaborazionista Governo di Vichy. Uno snodo cruciale per potenziali partenze 
clandestine  è Marsiglia, dove i Lussu soggiorneranno per alcune settimane durante 
le quali Emilio si occupa di verificare la possibilità di organizzare fughe  e Joyce si 
specializza in un’attività essenziale per l’assistenza all’attraversamento clandestino 
delle frontiere: l’approntamento di timbri di gomma o di metallo di qualsiasi tipo, 
attività nella quale ella diventerà espertissima (Fronti e frontiere, p. 31).  

Ma le partenze dai porti mediterranei sono ormai pressoché impossibili, 
ragione per la quale si rende necessario sondare le possibilità offerte da Lisbona. 
Nella capitale portoghese Emilio e Joyce si recano attraverso un avventuroso quanto 
faticoso viaggio che li vede portarsi da Marsiglia a Tolosa, valicare a piedi i Pirenei, 
attraversare l’intera Spagna tra percorsi tortuosi e guide infide, per giungere 
finalmente a Lisbona, dove Emilio prende contatti con i movimenti antifascisti di 
vari paesi. 

Da Lisbona la coppia si reca a Londra, dove mentre Emilio tratta con le 
autorità militari inglesi le modalità di supporto, con invio di materiale bellico, 
all’organizzazione di forme di lotta partigiana in Italia, Joyce trascorre alcune 
settimane “in un campo di addestramento militare, dove si allenavano i commandos 
che sarebbero stati poi paracadutati nelle zone di guerra per unirsi alle forze 
partigiane. Questo addestramento mi doveva servire per lo sbarco e la guerriglia in 
Sardegna” (Fronti e frontiere, p. 52).   

E dall’Inghilterra prima in aereo, e poi su una nave “corsara”, cioè un’unità 
della marina militare britannica camuffata da innocuo mercantile, nuovamente in 
una Marsiglia pullulante di tedeschi i quali, dopo i primi sbarchi alleati in Nord 
Africa, hanno militarmente preso possesso anche della zona cosiddetta “libera” della 
Francia centromeridionale sino ad allora posta sotto la nominale giurisdizione del 
Governo di Vichy.  

Verificata l’impossibilità di arrivare in Italia via mare, Joyce ed Emilio 
decidono di tentare la strada della Svizzera facendo base ad Annemasse, località 
della Savoia dove opera un piccolo gruppo di antifascisti simpatizzanti giellisti.  Il 
tentativo non riesce e i Lussu ripiegano su Lione, dove trascorrono l’inverno 1942-
1943 in contatto con formazioni della Resistenza francese e piccoli nuclei di 
compagni giellisti operanti in clandestinità sotto la costante minaccia della polizia 
di Vichy che dà la caccia agli antifascisti italiani per consegnarli all’Ovra o 
direttamente ai tedeschi. Tra i ricercati passibili di cattura e consegna alla Gestapo 
vi sono i coniugi Modigliani, socialisti ed ebrei. Perché si tenti di metterli in salvo si 
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sono raccomandati con Emilio i loro amici italoamericani incontrati dall’esponente 
giellista negli Stati Uniti. Joyce compie la missione.  

Il racconto della fuga dei Modigliani, quale si realizza nel marzo del 1943, è 
di per sé un romanzo nel romanzo, in cui si esalta la brillante tecnica narrativa che 
pervade tutto il volume e ne rende affascinante la lettura. Con l’arte della “giallista” 
provetta Joyce lascia che la tensione cresca pagina dopo pagina per arrivare alla 
scena finale, di grande effetto, con ella che si slancia indomita contro la guardia di 
frontiera che, ormai a  pochi passi dal confine, vorrebbe tagliare la strada ai 
Modigliani sul punto di raggiungere la salvezza in territorio elvetico:  si attacca senza 
esitare alla cartucciera del milite bloccandolo e mollando la presa solo quando vede 
i Modigliani  giunti salvi oltre confine (Fronti e frontiere, pp. 89-90).   

Ma  è all’indomani dell’8 settembre, nell’Italia tagliata in due, che Joyce 
compie l’impresa forse più famosa che le varrà il conferimento di una medaglia 
d’argento al valor militare: l’attraversamento, da sola, a piedi, attraverso strade di 
montagna impervie e scoscese, delle linee tedesche per adempiere a una duplice 
missione: incontrate gli Alleati per organizzare lanci di armi alle formazioni 
partigiane; rappresentare alle forze politiche del Regno del sud la posizione di 
Giustizia e Libertà sulla questione istituzionale. Riuscirà, vincendo incomprensioni 
e diffidenze, a dialogare con i comandi militari inglesi  ponendo le premesse dei 
primi lanci paracadutati di materiale bellico per le formazioni partigiane operanti 
nel Lazio; riabbraccerà dopo sei anni il fratello Max in uniforme britannica arruolato, 
in quanto nato a Londra e avente doppia nazionalità, nella Special Force; si recherà 
a Capri per incontrare Benedetto Croce e tentare, vanamente, di farlo recedere dalle 
sue posizioni monarchiche; discuterà con le autorità militari del Regno del Sud 
dell’eventualità di costituire un Corpo italiano volontari.  Ultimata la missione, 
compirà il percorso all’inverso e tornerà a Roma, dove troverà Emilio ad attenderla. 

Lidia Campolonghi 

Meno avventurosa ma pur ricca di figure ed eventi in grado di restituirci il 
clima del fuoruscitismo è la testimonianza autobiografica di Lidia Campolobghi, La 
vie d’une femme antifasciste, redatta negli ultimi anni di vita dell’Autrice e pubblicata 
all’indomani della morte nel 1994. 

Lidia è figlia di Luigi, “storico” amico della Francia laica e repubblicana, dove 
era emigrato già sul finire dell’Ottocento per sfuggire alla repressione 
novantottesca, nonché esperto conoscitore della realtà politica e sociale della Terza 
repubblica, dei cui circoli dirigenti radical-socialisti era ormai da molti anni, anche 
grazie alla sua qualità di corrispondente del “Secolo” di Milano, apprezzato 
frequentatore. Massone affiliato al Grande Oriente d’Italia di Palazzo Giustiniani, 
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Campolonghi si avvale del sostegno solidale dei confratelli francesi per prendere 
l’iniziativa, assieme ad un altro affiliato alla Massoneria giustinianea, Alceste De 
Ambris, della fondazione nel 1922 della Lega italiana dei diritti dell’uomo.  

La Lidu era modellata sulla Ligue des droits de l’homme francese, 
organizzazione che aveva avuto una parte non secondaria nella storia della Terza 
repubblica, soprattutto allorché si era trovata in prima fila nella battaglia 
antiautoritaria e anticlericale condotta dalle sinistre francesi al tempo dell’“affaire 
Dreyfus”, e più recentemente aveva contribuito nelle elezioni del 1924 all’alleanza 
elettorale tra radicali e socialisti nel Cartel des Gauches.  

Alla Lidu potevano aderire tutti gli antifascisti italiani, quale che fosse la loro 
estrazione politica, e difatti, se i socialisti e i repubblicani costituivano la 
maggioranza degli iscritti, erano presenti nelle sue fila anche liberali, anarchici, 
sindacalisti rivoluzionari, democratico-radicali. 

Le finalità della Lidu, cui mai i dirigenti della Lega francese,  a cominciare dal 
suo presidente Victor Basch, fecero mancare il loro sostegno solidale, erano 
principalmente di carattere assistenziale: provvedere a che gli esuli politici 
potessero regolarizzare la loro posizione conformemente alle leggi esistenti in 
Francia e ottenere la carta d’identità (documento indispensabile per svolgere 
qualsiasi attività lavorativa), segnalare alla consorella francese tutti quei 
provvedimenti di polizia (mancato rinnovo del permesso di soggiorno, espulsione 
ecc.) presi a carico degli emigrati politici, offrire prima assistenza ai nuovi arrivati, 
soccorrere economicamente i più bisognosi. 

Nel coordinamento delle attività della Lidu, che ha sede centrale a Parigi e 
sezioni in tutte le principali località della Francia, della Svizzera e del Belgio, Luigi 
Campolonghi è molto validamente collaborato dalla moglie Ernesta Cassola. Dai due 
coniugi viene nel 1927 l’iniziativa di fare del matrimonio della ventenne figlia Lidia 
(nata per l’appunto nel 1907) con Pierre Solleville, giovane di bella presenza e 
altrettanto belle speranze appartenente a una famiglia della buona borghesia 
francese, e del contestuale matrimonio del figlio Leonida con una cittadina francese, 
l’occasione “pour organiser une recontre monstre entre exilés et notables français” 
(Lidia Campolonghi. La vie d’une femme antifasciste, Centro editoriale toscano, 
Firenze 1994, p. 74). 

L’iniziativa si rivelerà un successo, come testimoniato dalle presenze 
“eccellenti” al ricevimento nuziale e dai   messaggi d’auguri pervenuti agli sposi in 
gran quantità, il matrimonio di Lidia  meno. Pierre Solleville manifesterà ben presto 
scarsa attitudine alla cura e al mantenimento della moglie Lidia e delle due figlie, 
Marie Claire e Française. Il “bel homme blond, aux grands yeux bleus” che ha 
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conquistato il cuore di Lidia (La vie d’une femme antifasciste, 73). scartate le offerte 
d’impiego procurategli dal suocero, non trova di meglio che appassionarsi alle corse 
di cavalli, scommettervi e perdervi somme cospicue, per finire con l’acquistare un 
cavallo da corsa da cui si ripromette grandi guadagni (La vie d’une femme 
antifasciste, p. 79). Più in generale è lo stile di vita allegro e spensierato, al limite 
dell’irresponsabilità, di Pierre che, coniugandosi alle ristrettezze economiche di un 
nucleo familiare al cui sostentamento non sono certo sufficienti le limitate risorse 
derivanti dalle lezioni di piano impartite da Lidia, determina un progressivo 
deterioramento dei rapporti tra i coniugi. 

Alla fine, stanca “d’un mari oisif, passif, cherchant une évasion dans l’alcool, 
les femmes, les courses de chevaux” (La vie d’une femme antifasciste,  106), Lidia 
decide di avviare nel 1937 la procedura di divorzio, scontrandosi però con la 
giustizia francese che nelle more di un pronunciamento definitivo affida, con suo 
grande dispiacere,  le due figlie ai nonni paterni.  

Le disavventure familiari occupano una parte considerevole soprattutto della 
prima parte delle memorie d’esilio di Lidia senza però sminuire la valenza politica 
della sua testimonianza. Ella infatti, anche in ragione degli stretti rapporti che 
mantiene con i suoi genitori dai quali riceve aiuto nei momenti di difficoltà, sviluppa 
una frequentazione assidua con numerose famiglie di esuli: i Nitti e i Trentin in 
primis, ma poi anche, tra Francia e Svizzera, i Facchinetti, i Chiostergi, i Pacciardi, i 
Cianca, gli Schiavetti, gli Angeloni. Sono compagni di lotta di suoi genitori, ma anche 
di Lidia, attiva militante della Lidu e attenta partecipe delle vicende e dei drammi 
dell’esilio. 

Nella sua casa risuonano i nomi di esponenti di spicco del socialismo e della 
democrazia francesi da Blum a Renaudel, da Basch a Herriot e vi transitano 
personaggi illustri, come nel caso  del Gran maestro del Grande Oriente d’Italia 
Domizio Torrigiani, che Luigi Campolonghi tenterà vanamente di distogliere dal 
proposito di far rientro in Italia dove l’attendono l’arresto e la deportazione al 
confino (La vie d’une femme antifasciste, pag. 67).  

Né meno intense le frequentazioni di alcuni circoli artistici e culturali 
parigini, la partecipazione ai grandi eventi quali, per fare un solo esempio 
l’Esposizione universale di Parigi del 1937 nel cui padiglione spagnolo si ammira 
Guernica di Picasso. Ma, per sua stessa ammissione, Lidia è attratta maggiormente 
dal padiglione che magnifica le realizzazioni della Russia sovietica (La vie d’une 
femme antifasciste,  pag. 112)  ed è nell’ottica del suo interesse per lo straordinario 
esperimento che si sta realizzando nel Paese dei Soviet che si iscrive la sua 
collaborazione a  “La Voce degli italiani”, quotidiano dell’Unione popolare, 
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organizzazione unitaria, ma a direzione comunista,  di cui Giuseppe Di Vittorio fu il 
primo direttore e Luigi Campolonghi condirettore. 

E tuttavia più che per scelte politiche contingenti, come sarà anche la 
successiva adesione, non condivisa dai genitori, al Partito comunista francese, Lidia 
Campolonghi va essenzialmente ricordata come un’intelligente e appassionata 
militante antifascista la cui esistenza, nonostante drammi familiari, difficoltà 
economiche, periodi anche non brevi di malattia, si identificò con la vita stessa dei 
fuorusciti e con la tenace difesa, per il tramite della Lidu,  dei più deboli tra essi. 

Un patrimonio di memorie, quello del fuoruscitismo, al cui perpetuarsi Lidia 
dedicherà gli anni della maturità impegnandosi a fondo nella qualità di animatrice 
del Centre d’Ėtude et de Documentation sur l’Ėmigration Italienne di Parigi.  
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