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Mario Bolognari

Non fu che un inizio. Analisi e interpretazione di un
movimento politico e culturale

Il Sessantotto é stato un movimento politico, culturale e sociale, che oggi, a
cinquanta anni di distanza, possiamo definire storico. In particolare, riteniamo che
si possa finalmente passare dall’analisi sentimentale all’analisi critica di un
complesso articolarsi di avvenimenti, idee, sentimenti, emozioni che hanno segnato
una generazione e un’epoca. In questo saggio si propone una lettura su piu piani del
movimento, fuori dagli stereotipi che nel tempo si sono stratificati e oltre le
retoriche celebrative o ipercritiche compiute negli anni. Il Sessantotto italiano viene
inserito nel contesto internazionale e le ibridazioni ideologiche e antropologiche che
ne derivarono sono analizzate con estrema adesione alla realta del tempo.

A cinquanta anni dagli avvenimenti si presenta un’ottima occasione per
riflettere sul movimento politico, culturale e sociale che porta il nome dell’anno in
cui ebbe inizio, il Sessantotto. Desidero innanzitutto porre alcune questioni di
carattere introduttivo, propedeutiche per ogni tipo di approfondimento tematico si
voglia condurre.

Primo: le trasformazioni profonde che da quel movimento scaturirono hanno
avuto in alcuni casi un effetto immediato, mentre in altri I'effetto si € reso evidente
soltanto dopo anni o decenni. Per questo motivo non é trascurabile una rivisitazione
del movimento, degli anni di incubazione e dei reali effetti che esso produsse, e forse
continua a produrre.

Secondo: le trasformazioni sono state globali, coinvolgendo grande parte del
pianeta, ma hanno avuto una loro specifica forma nazionale e locale non sempre
sufficientemente rilevata e valorizzata.

Terzo: esse hanno riguardato la cultura giovanile, ma si sono espanse
immediatamente per diventare trasformazioni complessive di strati e settori della
popolazione mondiale, trascinando e orientando movimenti femminili, omosessuali,
di minoranze etniche e linguistiche, ecologisti. Costumi e norme di comportamento
sociale consolidati hanno subito una rapida evoluzione, mettendo in discussione
valori e principi che sembravano intoccabili.

Quarto: le trasformazioni sul piano ideologico e politico hanno reso egemone
un intero corpus di idee che si manifestavano ora come antioccidentali e pacifiste,
ora come egualitarie e comuniste, ora come rivoluzionarie e antisistema. Non
sempre era evidente la coerenza di poli ideologici anche molto distanti tra loro,
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anche se al tempo questa disarmonia non fu percepita né come un errore, né come

un limite. Oggi € possibile osservare la filigrana delle incoerenze, delle
irragionevolezze, dei contrastanti assunti.

Quinto: sul piano sociale si verifico, nell’arco di una generazione, una
profonda trasformazione delle classi dirigenti, in particolare degli intellettuali che
nel mondo scientifico, delle arti, dello spettacolo, delle professioni, della
comunicazione, della scuola e dell’'universita presero il sopravvento, persino con
troppa facilita.

Sesto: in tutti i campi del sapere si ebbero riflessi indelebili, ma nelle scienze
umane e sociali con maggiore forza. Sociologia, filosofia, storia, antropologia,
letteratura, storia dell’arte sono campi disciplinari attraversati negli anni Sessanta
e Settanta da fervori e turbolenze straordinari, segnando spesso una vera e propria
svolta. Anche campi apparentemente meno interessati, pero, furono influenzati dal
Sessantotto, come gli studi classici, linguistici e semiologici.

Per tutte le ragioni sin qui esposte € importante la riflessione sul fenomeno
del Sessantotto, attraverso un momento di decostruzione, ricostruzione e critica da
diversi angoli visuali disciplinari, teorici e ideologici.

Come ogni esame critico, anche questo sul Sessantotto deve partire da un
dato trasparente che riguarda chi ne parla e perché. La mia postura nei confronti del
fenomeno e di coinvolgimento personale - e cio e rilevante - essendo nato nel 1950;
nel 1968, quindi, avevo di 18 anni, che allora non era ancora considerata la maggiore
eta, ancora fissata a 21 anni. Gli anni scolastici 1967-68 e 1968-69 furono gli ultimi
anni del Liceo classico, che frequentai al «Michele Amari» di Giarre, in provincia di
Catania, a quel tempo fucina di intellettuali eredi dello storico Rosario Romeo, uno
dei maggiori esponenti della storiografia italiana del Novecento e studioso del
Risorgimento, e di Michele Federico Sciacca, filosofo dell'integralita. Nella seconda
meta degli anni Sessanta erano docenti del Liceo intellettuali di sinistra, ma anche
cattolici e conservatori illuminati. Furono, tutti insieme e a vario titolo, artefici di un
ribollire delle idee e delle critiche al sistema scolastico del tempo. Generarono, chi
favorendolo, chi contrastandolo, il movimento studentesco che nacque nell’istituto.
Da questa fucina sono venuti fuori studiosi in tutti i campi del sapere, politici
nazionali e locali, professionisti di prestigio. Scrittori, poeti, professori universitari,
dirigenti nel settore privato e nel settore pubblico, giornalisti, tutti portatori di idee
innovative, a volte rivoluzionarie, nate in quegli anni di trasformazione dell’Italia,
della Sicilia, della scuola e dell’'universita.

Nell'inverno del 1968 e nella primavera del 1969, leggermente in ritardo
rispetto a Berkeley e Parigi, anche il Liceo di Giarre fu teatro di assemblee di studenti
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per il diritto allo studio. Gia, il diritto allo studio rivendicato da ragazze e ragazzi che
studiavano. Cos’era accaduto nei venti anni che separavano I'ltalia dalla fine della
seconda guerra mondiale e perché la prima generazione di italiani nati dopo la fine
del conflitto bellico non si accontentavano del benessere economico? Soprattutto, in
base a quale dispositivo culturale, nonostante lo spostamento verso il nord del
conflitto sociale, a seguito dell’emigrazione di braccianti e contadini verso il
triangolo industriale, permaneva anche al sud una sacca di insoddisfazione e
richiesta di benessere non economico, ma sociale e culturale?

Con l'avvento della Repubblica e l'instaurazione della democrazia
parlamentare I'Italia, oltre a una serie di effetti sul piano economico, sociale, politico
e culturale, sperimento la novita dell’istruzione di massa, prima timidamente e poi
in modo sempre piu ampio. L’allargamento dell’istruzione ai ceti popolari, operai e
contadini, fu un fenomeno non sempre cosi scontato e accettato dalle élite del
tempo; anzi, fu uno dei terreni di scontro politico-culturale piu interessanti e aspri,
per motivi ideologici, ma anche per motivi legati agli interessi economici del ceto
professionale che si sentiva minacciato da una democratizzazione
dell’alfabetizzazione, del sapere e del suo controllo. Medici e avvocati, ma anche
insegnanti di ogni ordine e grado costituivano, in quanto portatori d’interesse, un
argine alla massificazione dell’istruzione. Nello stesso tempo, tuttavia, essi stessi
erano lo strumento attraverso il quale il sapere si faceva democratico ed elemento
di sviluppo e progresso nelle dinamiche produttive specialmente delle regioni
settentrionali.

L’istruzione di massa, comunque, non fu l'effetto di una sola causa, ma il
risultato di almeno quattro fattori. In primo luogo, le politiche dei governi del
dopoguerra furono tutte indirizzate verso una crescita delle classi popolari dal
punto di vista dell’istruzione. Nella Democrazia Cristiana, partito di maggioranza
relativa e perno dei governi degli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta, 1'ala del
cattolicesimo democratico, antifascista ed elettoralmente vincolata alle aree
depresse del Paese, particolarmente nel Mezzogiorno, giocava un ruolo egemone.
Dall’altra parte, il Partito Comunista Italiano egemonizzava l'opposizione nella
prospettiva di una crescita democratica, anche in chiave intellettuale e culturale, di
fatto spingendo verso una scolarizzazione di massa.

Dal punto di vista normativo I'obbligo scolastico fino ai 14 anni di eta esisteva
dal 1923 e la Costituzione repubblicana aveva statuito in otto anni la frequenza,
confermando la previsione della riforma Gentile. Tuttavia, furono le politiche attive
che sfondarono le barriere poste a difesa della formazione scolastica riservata alle
classi dirigenti. Come ricorda la CGIL, «quando nel 1960 si aboli 'esame di
ammissione alla scuola media e si comincio a discutere di riforma di quest’ultima, la
licenza media era appannaggio di tre italiani su dieci. E non si creda che la scelta di
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avviarsi su questa strada fosse un fulmine a ciel sereno: dieci anni prima la licenza
media era appannaggio di appena due italiani su dieci, ma dal 1958 si assisteva ad
una pressione impetuosa alle porte della scuola media, che grosso modo nel 1963,
anno di attuazione della riforma, avrebbe portato i licenziati tra i nati del 1949 al
45%. In tre anni praticamente un incremento del 15%, il doppio di quello dei sette
anni precedenti: effetto del boom economico e anche di quello delle nascite!

«La classe dei nati del 1952, la prima che usufrui della riforma, si licenzio
tuttavia appena al 61,82%, alla faccia dell’obbligo scolastico fino a 14 anni, ma con
un altro grosso balzo di quasi il 17% in tre anni. Poi la crescita dei licenziati della
scuola media si stabilizzo fino ai nati trail 1956 e il 1959 che frequentarono la scuola
media tra il 1967 e il 1973, anni topici, come si puo vedere. Ci fu allora su quelle tre
coorti di eta una crescita di piu del 21%.

«Ma si era ancora appena all’83% dei licenziati sui nati nel 1959. Per arrivare
al 100% di licenziati bisogna infatti arrivare, con gradualita, molto piu avanti: alla
classe dei nati nel 1976 che ottennero la licenza per lo piu nel 1990 e qualcuno anche
dopo a causa delle ripetenze o conseguendola nei corsi per adulti, nel frattempo
istituiti».

Proprio come afferma il brano citato, la seconda ragione che porto a un
ingresso dei ceti popolari nella scuola fu il miglioramento delle condizioni
economiche delle famiglie italiane. Il trasferimento al nord di milioni di artigiani,
braccianti e contadini consenti a una gran parte di essi di accedere a compensi
salariali che permettevano di sostenere le spese per l'istruzione dei figli; inoltre, i
bambini e gli adolescenti non erano piu obbligati a lavorare per contribuire
all’economia familiare, svincolati dalle condizioni di vita rurale. I genitori, che
avevano abbandonato il sud per il riscatto delle loro esistenze, ancor di piu lo
avevano fatto per la costruzione di un futuro deiloro figli. Anche nel sud, comunque,
le famiglie rimaste nei contesti rurali e appartenenti alle professioni artigianali
iniziarono a programmare per i figli una vita diversa dalla loro, investendo nella sola
risorsa che avrebbe consentito il riscatto: 'istruzione.

Terzo fattore che favori I'incremento dell’istruzione scolastica negli anni del
dopoguerra fu il cosiddetto Baby Boom, I’esplosione delle nascite avvenuta in quasi
tutto il mondo occidentale, Italia compresa. In Italia il fenomeno e circoscritto agli
anni 1950-57, mentre negli USA si estese per un periodo leggermente piu ampio.

1 La lunga storia dell’obbligo scolastico, in www.flccgil.it, 7 novembre 2006.
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Come spiega Marvin Harris?, nonostante la tendenza della natalita fosse nel lungo
periodo in recessione, a seguito di prospettive favorevoli che si crearono alla fine
della guerra, molti furono indotti al matrimonio e alla procreazione. Fenomeno che,
tuttavia, ebbe una proiezione di breve durata, appunto. Resta il fatto che negli anni
che qui ci interessano la popolazione potenzialmente scolastica aumento, anche se
solo temporaneamente. La spinta alla scolarizzazione, quindi, aumento proprio a
ridosso del Sessantotto.

In quarta posizione, ma solo per comodita di esposizione e non certo per
importanza, poniamo la novita che era rappresentata dalle donne. Non solo la
Costituzione aveva sancito la parita tra i generi, ma anche il suffragio universale, la
partecipazione alla vita politica e sindacale delle donne, I'ingresso sempre piu ampio
delle donne nel mercato del lavoro furono tutti fattori che spinsero a una sempre
maggiore istruzione per le ragazze. Milioni di giovani donne, le cui madri erano
analfabete, casalinghe e subalterne nello stesso contesto familiare, adesso potevano
istruirsi a costi relativamente bassi e con prospettive altissime. Basterebbe pensare
a quanto sarebbe avvenuto di li a poco con la femminilizzazione della scuola,
partendo dalle scuole elementari e andando via via verso le scuole medie inferiori e
superiori, per verificare che quel progetto aveva un fondamento. Oggi, per esempio,
le donne hanno superato gli uomini nel campo dell’istruzione: il rapporto del «World
Economic Forumpy, infatti, evidenzia che le donne italiane sono al primo posto per
numero di persone iscritte a percorsi di formazione nel settore terziario - 136
iscritte all'universita ogni 100 maschi - e il 17,4% di loro completa il percorso di
studi contro il 12,7% dei colleghi uomini. Inoltre, il 60% dei laureati con lode in Italia
e donna. Negli anni Sessanta le ragazze, superate le scuole elementari, sfondarono i
tradizionali limiti e si iscrissero alle medie, raggiungendo ottimi risultati, forse
anche perché piu motivate a causa della loro condizione di emarginazione nella
famiglia e nella societa. Si crearono cosi le condizioni per il salto nell’istruzione
superiore, che le escludeva dagli istituti tecnici e nautici, mentre le indirizzava
prevalentemente nei licei classici e scientifici. Contrariamente a quanto si pensa, fu
questa situazione reale che determino il nascere del movimento femminista e non il
contrario; proprio l'essersi liberate dai condizionamenti materiali e culturali della
supremazia maschile rese le ragazze di allora il nucleo fondante della rivolta di
genere degli anni successivi, in particolare degli anni Settanta e Ottanta.

L’ingresso di culture diverse dentro la scuola, quella dei figli dei contadini e
degli operai accanto a quella dei figli dei professionisti e degli imprenditori, quella

2 Marvin Harris, America Now. I modi di vivere e di pensare, le paure e le speranze di una societa che
cambia, Feltrinelli, Milano 1983. In particolare il quarto capitolo intitolato “Perché le donne se ne
vanno di casa?”.
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delle ragazze accanto a quella maschilista dei ragazzi del tempo, quella di coloro che
non avevano bisogno d’altro che di una conferma della loro fortuna sociale accanto
a quella di coloro che avevano bisogno di scommettere con tutta la loro forza di
volonta per crearsi uno spazio nella societa del futuro. L’ingresso di culture diverse
nella scuola creo una tensione tra la scuola nata, costruita e cresciuta nei decenni
come fucina della classe dirigente, che si perpetuava automaticamente poggiando su
stereotipi e pregiudizi consolidati, e la massa di studenti che irrompeva con
'esigenza opposta di non perpetuare piu la stessa classe dirigente. La scuola doveva
ripensare se stessa e suicidarsi, per poi rinascere a nuova vita. Le contraddizioni
erano li a determinare una grande confusione e una lotta tra opposti, ma anche tra
concordi.

Proprio tra concordi, cioe all'interno dei figli della borghesia, nasce la
ribellione contro la scuola di classe. Per senso di colpa, per calcolo politico, a causa
della raggiunta coscienza del mutamento, sia quel che sia, proprio i figli della classe
dirigente del passato - almeno tendenzialmente e in linea di massima - si ribellano
e pongono la questione della scuola di classe. Nel mondo cattolico la pubblicazione
di Lettera a una professoressa della scuola di Barbiana di don Milani pone le basi
ideali e politiche della ribellione. Diffusamente in centinaia di scuole e universita si
scatena la contestazione di una istituzione, quella che sovraintende alla istruzione,
che pareva al riparo da ogni sommovimento. Persino molti professori partecipano
alla elaborazione di un pensiero che sembrava solo qualche mese prima impossibile
a crearsi, fuori da ogni realta, impossibile persino da immaginarsi.

In realta, il movimento partiva da lontano e riguardava i fondamenti della
societa capitalistica occidentale, investendo I'Europa e il nord America. Si
mischiavano, quasi fino a fondersi in un nuovo pensiero, il marxismo classico del
movimento socialista e comunista europeo, il radicalismo di ispirazione americana,
ma anche i riflessi del comunismo asiatico che arrivavano con le notizie della guerra
del Viet-Nam e la rivoluzione culturale maoista in Cina. Le tre M, di Marx, Mao e
Marcuse, producevano una sinistra non comunista, con innesti cattolici oltremodo
visibili, per esempio, nella organizzazione Lotta Continua. Movimenti femministi,
ecologisti, antirazzisti, antimilitaristi furono derivati di questa mescolanza anomala
e unica nel panorama novecentesco. Se si crede alla mitologia del campus di
Berkeley come culla del Sessantotto, certamente non si trattava di un’universita
ribelle e votata al comunismo. Anzi, da quella Universita sono passati 104 premi
Nobel, ben nove insegnavano durante il Sessantotto, tra le sue mura hanno lavorato
i fisici che elaborarono la bomba atomica durante la seconda guerra mondiale e la
bomba all'idrogeno immediatamente dopo, nonché gli scienziati che hanno isolato il
virus della poliomielite. Niente di piu coerente con la concezione liberale del mondo
occidentale di matrice nordamericana. Eppure, proprio in quel santuario della
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cultura scientista nacque il movimento per la liberta di parola e in difesa dei diritti
dei neri nel 1964.

Sempre negli Stati Uniti, ma proveniente dalla scuola di Francoforte, operava
Herbert Marcuse, che nello stesso 1964 pubblicava One-dimensional man. Studies in
the ideology of advanced industrial society3, che inverti la tendenza marxiana classica
in una critica della societa industriale avanzata, la quale avrebbe la tendenza a
negare e riassorbire, al proprio interno, qualsiasi opposizione. Nella societa della
massima integrazione, la realta ingloba in sé anche l'ideale che dovrebbe confutarla.
Il contrasto tra cultura e societa appare appiattito, nel senso che la cultura non
oppone piu all'esistenza valori trascendenti e alternativi, ma si presenta come
conferma e convalida della realta. La classe operaia stessa, che nello schema
marxiano rappresentava l'alternativa, appare inglobata e integrata nella societa
consumistica. Marcuse confidava, ai fini del "rifiuto" di questa societa, in una nuova
e diversa categoria, quella dei declassati e degli esclusi. Era facile immaginare i neri
d’America o i ribelli vietnamiti, come rappresentanti della piu vasta schiera di
colonizzati, appartenenti a questa categoria. Non € un caso che Marcuse ebbe un
grande successo proprio con quest'opera che si concludeva con un inno
all'lmmaginazione: «non e piu 'immaginazione che parla, ma la Ragione, in una
realta che giustifica ogni cosa ed assolve ogni cosa - tranne il peccato contro il suo
spirito. L'immaginazione sta abdicando a questa realta, che sta raggiungendo e
oltrepassando I'immaginazione. Auschwitz continua a ossessionare, non la memoria
ma le realizzazioni dell'uomo [...] Riducendo e anzi annullando lo spazio romantico
dell'immaginazione, la societa ha costretto I'immaginazione a dar prova di sé in
campi nuovi, nei quali le immagini sono tradotte in capacita e progetti storici. La
traduzione sara tanto nociva e distorta quanto la societa che I'ha intrapresa.
Separata dal regno della produzione materiale e dei bisogni materiali,
I'immaginazione era semplice gioco, impotente nel regno della necessita, e dedito
soltanto a una logica fantastica e ad una fantastica verita»4.

Secondo Marcuse, pero, lo sviluppo della tecnica riduce la distanza tra
immaginazione e Ragione, perché la tecnologia puo verificare se e possibile
realizzare cio che 'immaginazione ha elaborato. «Il carattere scientifico e razionale
dell'Immaginazione € stato da lungo tempo riconosciuto nella matematica, nelle
ipotesi e negli esperimenti delle scienze fisiche. Esso e stato parimenti riconosciuto
nella psicoanalisi, che si fonda in teoria sul presupposto della razionalita specifica
dell’irrazionale; I'immaginazione compresa e interpretata diventa, dopo essere

3 Herbert Marcuse, L’'uomo a una dimensione. L’ideologia della societa industriale avanzata, Einaudi,
Torino 1967.
41vi, p. 255-258.
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orientata in una nuova direzione, una forza terapeutica»>. E ancora: «Razionale &
I'immaginazione che puo diventare I'a priori della ricostruzione e del
riorientamento dell’apparato produttivo, in vista di una esistenza pacifica, di una
vita senza paura. E questa non puo mai essere I'immaginazione di coloro che sono
posseduti dalle immagini di dominio e di morte. Liberare I'immaginazione in modo
che possano esserle concessi tutti i suoi mezzi di espressione presuppone la
repressione di molte cose che ora son libere e perpetuano una societa repressiva. E
tale rovesciamento non e questione di psicologia o di etica ma di politica»®.

Qualche anno prima Herbert Marcuse aveva dato alle stampe Reason and
Revolution’. Come scrisse Antonio Santucci nell'introduzione all’edizione italiana,
«il libro di Marcuse € una difesa della filosofia. E la filosofia & quella di Hegel e Marx,
con cui la ragione si manifesta nella coscienza e nella societa degli uomini. Essa ne
delinea il movimento dialettico e combatte le posizioni che I'ostacolano. Pertanto il
suo potere e negativo, considera i fatti nella loro inadeguatezza e li costringe a
divenire diversi da come sono ... Questo pensiero é libero perché distruttivo ... La
ragione, e solo la ragione, scopre le forze che le sfuggono e propone i correttivi. Se la
conoscenza ha provocato la caduta dell'uomo, la redenzione non puo avenire ad
opera di un innocente. La Umwdlzung marxiana non fa che sviluppare la politicita
del pensiero e lo porta a riconoscere che le forme di vita prevalenti sono prossime
alla loro negazione storica. Dopo Marx, una filosofia che non sia pervenuta a tale
consapevolezza appare immorale e falsa»8.

L’ancoraggio con Marx € esplicito in Marcuse, ma ancor di piu lo sara per il
movimento studentesco che nel 1968 recupera soprattutto il Per la critica
dell’economia politica®, preferito alla lettura de Il Capitale’f, di cui tutti parlavano,
ma che pochi lessero. Tuttavia, il ‘68 era anche un affrancamento dalla tradizione
socialista e comunista, che fino ad allora aveva avuto una sorta di monopolio del
marxismo, tant’e che sempre piu marcatamente, nel movimento, si sentiva il bisogno
di distinguere tra I'originale marxiano e il marxismo, inteso come interpretazione e
rivisitazione del pensiero del grande filosofo tedesco. Allo stesso modo, si prendeva
la distanza dal “socialismo reale” dei paesi dell’est europeo, considerato una deriva
illiberale e autoritaria. Cio che consenti a molti giovani intellettuali del tempo, di

5 1vi, p. 258.

6 Ivi, p. 259.

7 Herbert Marcuse, Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della “teoria sociale”, 11 Mulino, Bologna
1966 (ed. orig. 1941).

8 Antonio Santucci, Herbert Marcuse e il pensiero negativo, in Herbert Marcuse, Ragione e
rivoluzione. Hegel e il sorgere della “teoria sociale”, Il Mulino, Bologna 1966 (ed. orig. 1941), p. XXII.
9 Karl Marx, Per la critica dell’economia politica, Newton Compton, Roma 1972.

10 Karl Marx, Il Capitale, prima edizione italiana 1886.
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coniugare il marxismo con le istanze di liberta e rivoluzione della seconda meta del
secolo XX, fu il cosiddetto comunismo asiatico, intriso di nazionalismo
anticolonialista e di radicamento nelle culture tradizionali.

In questo senso, Mao Tse-tung, non tanto quello della fondazione della
Repubblica Popolare Cinese del 1949, quanto quello della Rivoluzione culturale del
1966 e del Libretto rosso: «La rivoluzione non € un pranzo di gala; non e un'opera
letteraria, un disegno, un ricamo; non la si pud fare con altrettanta eleganza,
tranquillita e delicatezza, o con altrettanta dolcezza, gentilezza, cortesia, riguardo e
magnanimita. La rivoluzione € un'insurrezione, un atto di violenza con il quale una
classe ne rovescia un'altra». Che Mao mettesse sotto tiro le élite dello stesso Partito
Comunista Cinese, attraverso la gogna organizzata e continua delle cosiddette
Guardie Rosse, era per il movimento un atto che rendeva il Presidente cinese un
rivoluzionario permanente in grado di rappresentare anche le istanze dei giovani
dell’Occidente. Nel contesto italiano, pero, nacquero anche partiti esplicitamente
maoisti, come 1'Unione dei comunisti italiani (marxisti-leninisti), il cui organo di
stampa era Servire il popolo; allo stesso modo in Grecia o con Sendero luminoso
anche in altre parti del mondo il comunismo si tinge di “giallo”.

C’e un leader del nazionalismo comunista dell’'Asia che, forse piu di Mao,
incarnava le caratteristiche biografiche e politiche del Sessantotto occidentale: Ho
Chi Minh. La sua lotta per la liberazione del Viet Nam dai francesi e dagli americani,
la equidistanza sempre mantenuta tra I'URSS e la Cina comunista, l'intuizione -
prima di Mao - del ruolo fondamentale delle classi contadine nella rivoluzione, la
simpatia per la tradizione progressista americana, il rispetto per il popolo e la
tradizione rivoluzionaria francese furono tutti elementi che resero questo ascetico
capo politico e militare un eroe positivo tra le schiere giovanili. Ho fu anche un
coerente rivoluzionario per tutta la vita, vivendo nella semplicita, con pazienza e
saggezza. Nel 1967, rispondendo a una lettera inviatagli dal Presidente degli USA
Lyndon Johnson, che proponeva negoziati di pace, il piccolo grande uomo asiatico
rispose: «Nel suo messaggio, Lei suggerisce conversazioni dirette tra la Repubblica
Democratica del Viet Nam e gli Stati Uniti. Se il governo degli Stati Uniti desidera
realmente queste conversazioni, deve dapprima smettere incondizionatamente i
bombardamenti e tutti gli altri atti di guerra contro la Repubblica Democratica del
Viet Nam ... Il popolo vietnamita non cedera mai davanti alla forza; non accettera
mai conversazioni sotto la minaccia delle bombe. La nostra causa & giusta. E da
auspicare che il governo degli Stati Uniti agisca conformemente alla ragione»11.

11 Ho Chi Minbh, Scritti, lettere, discorsi del Presidente. 50 anni di lotta per il Viet Nam: 1920-1967,
Feltrinelli, Milano 1968, pp. 399-400.
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Posizioni nette e coraggiose, espresse a nome di un intero popolo di contadini
poveri, di fronte alla potenza militare piu attrezzata al mondo, che facevano andare
in visibilio i giovani anticolonialisti, antiamericani, antimilitaristi americani ed
europei.

Da questi capisaldi del pensiero otto-novecentesco veniva fuori un pensiero
critico complesso, a volte disarticolato, con suddivisioni interne spesso anche molto
polemiche, ma tutte convergenti in una opposizione, anzi in una contestazione del
sistema, inteso come sommatoria delle regole e dei vincoli del potere economico e
sociale che poteva trovare un argine solo nella politica. Per i giovani del Sessantotto
la politica era una conquista, uno strumento di affermazione di sé e di un “noi”
immaginario, coinvolgente, allo stesso tempo internazionalista e nazionalista
anticoloniale. Nella mia esperienza delle assemblee studentesche della facolta di
Sociologia dell’'Universita di Trento ho potuto assistere alla nascita di Lotta
Continua, una aggregazione di diverse anime, poi approdate a esiti politici, ideologici
e giudiziari molto diversi, come dimostrano le biografie di Marco Boato, Mauro
Rostagno, Adriano Sofri, Guido Viale ed altri. Per esempio, Boato, che sorprendeva
per la sua genuina passione fortemente ancorata a una matrice cristiana (fu il
protagonista della contro quaresima trentina), dopo Lotta Continua diede vita al
movimento Cristiani per il socialismo, passando successivamente a Democrazia
Proletaria, al Partito Radicale e ai Verdi. Il percorso di Boato non dimostra
incoerenza, ma la varieta delle linee di sviluppo che quell’originaria mescolanza
aveva creato. In maniera meno coerente, ma illuminante della temperie culturale del
tempo, il leader dei maoisti italiani, Aldo Brandirali, proveniente dalle file della
Federazione Giovanile comunista, ma successivamente approdato alla Democrazia
Cristiana e a Forza Italia, tracciando cosi un percorso seguito da altri “sessantottini”,
come Paolo Liguori, passato da Lotta Continua a Mediaset.

Intanto, la sinistra storica, tanto aborrita dai giovani contestatori, restava in
agguato, attenta alla evoluzione di un movimento che poteva sconvolgere dili a poco
gli equilibri elettorali. Nessuno nel PCI e nel PSI immaginava che proprio in quella
spinta politicista ci fossero i primi semi della disaffezione agli appuntamenti
elettorali e al calo della partecipazione democratica italiana, concretizzatasi con
qualche decennio di ritardo, ma con le radici in quella stagione. Cosi come un certo
ambientalismo radicale, forme inusitate di qualunquismo, estremizzazioni
giustizialiste, antiscientismo e odio sociale. Negli anni 1968-1976 il PSI si piegava al
craxismo, interpretando in forma governativa, decisionista e modernista quel
groviglio di idee, mentre il PCI assumeva i connotati del suo leader, Enrico
Berlinguer, che poneva l'austerita, la questione morale e la lotta al terrorismo alla
base del proprio operato, fino a scavalcare i socialisti nella stretta alleanza con la DC
di Moro. Il PCI, almeno in una prima fase - per esempio alle elezioni amministrative
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del 1975 e alle elezioni politiche del 1976 - raccolse i frutti di una strategia accorta
e intelligente, accogliendo nelle proprie file, anche come indipendenti, coloro che dal
movimento si distaccavano per marcare la distanza con la deriva violenta e anti
istituzionale. La settima legislatura, quella venuta fuori dalla grande avanzata
comunista del 20 giugno 1976 e sorretta dai governi dell’astensione e dalla politica
del compromesso storico, si areno nel sequestro e nella uccisione di Aldo Moro, che
anticipo la caduta del Governo Andreotti e lo scioglimento anticipato del
Parlamento. In un certo senso si pud affermare che con il delitto Moro finisce la
stagione del Sessantotto, nel senso che non si compie la svolta istituzionale delle
idee di quella stagione, schematicamente rappresentata dalla legge di riforma
sanitaria, dalla legge 194 e dal divorzio. Dalle elezioni del 1979 parte la opzione di
Bettino Craxi, della TV privata, dell’edonismo e di una serie di effetti culturali che
porteranno all’ltalia di oggi.

Ma questa & la crosta politicista del Sessantotto o, meglio, delle sue
conseguenze politiche. Il vero cambiamento operato dal Sessantotto, pero, riguarda
gli aspetti sociali e culturali.

Sul piano sociale uno dei mutamenti piu importanti e 'aumento del numero
degli intellettuali nel mondo del lavoro. Diplomati e laureati irrompono
prepotentemente nell’apparto produttivo italiano, cambiandone natura e
organizzazione. Gli intellettuali assumono i ruoli dirigenti dentro le aziende private
e dentro le aziende pubbliche e, di conseguenza, conquistano un potere politico che
fino ad allora era stato piu simbolico che reale. La mutazione del sistema é radicale;
nasce cosi la societa dell'immagine e dell'informazione. La promozione pubblicitaria
si allarga a dismisura e diventa la base per produrre beni e servizi e sostenendo la
nascita e la crescita di poteri emergenti nel mondo della stampa, della televisione e
piu in generale dell’editoria. Dentro la fabbrica si ristruttura I'ordine gerarchico
delle cose, passando progressivamente dalla catena di montaggio (non a caso uno
degli obiettivi della contestazione) alla robotizzazione, ponendo al centro soggetti
nuovi. Si pensi alla marcia dei quarantamila impiegati e quadri della FIAT a Torino
il 14 ottobre 1980, che segno una svolta nelle relazioni interne alla fabbrica tra tute
blu e colletti bianchi.

Il potere che si afferma in forme nuove non € piu soltanto economico e
politico, ma anche comunicativo ed esercita il controllo sulle informazioni. I ribelli
della seconda meta degli anni Sessanta diventavano i nuovi detentori del potere sul
sapere e sull'informazione degli anni Settanta e Ottanta. Non fu un caso che, oltre le
fabbriche, i mondi che piu cambiarono pelle furono l'universita, la scuola, il
giornalismo, la scienza, lo spettacolo e ogni altro campo che avesse un alto tasso di
lavoro intellettuale al proprio interno.
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In questo senso, si e trattata di una lotta di classe. Una lotta che ha
determinato anche una revisione del concetto di classe, nel quale, accanto alla
collocazione e al ruolo della categoria “classe” nel processo produttivo, entrasse a
pieno titolo la quantita e qualita di conoscenza da immettere nel processo stesso. In
questo contesto, persino il lavoro dello scrittore & cambiato e ha assunto connotati
inediti nella “catena di montaggio” ideazione-scrittura-editing-pubblicazione; sono
spariti lavori come la dattilografia, la stenografia, la correzione di bozze, la
tipografia, ecc. La diffusione del computer in ogni piega della produzione ha
stravolto le relazioni industriali.

Dal punto di vista culturale, invece, i cambiamenti furono condizionati dalle
influenze che provenivano dagli USA. Per quanto cio possa apparire contraddittorio,
data la forte caratura antiamericana del Sessantotto, proprio da quel Paese si sono
propagati ideali di anticonformismo che hanno segnato la seconda meta del secolo.
In primo luogo, i costumi sessuali, sino ad allora prerogativa del mondo cattolico e
della morale di stampo comunista, venivano sdoganati e liberati dal controllo
sociale. Diventavano scelta individuale e non sottoposta a vincoli morali. La cultura
hippie, partita su larga scala nel 1967 con il raduno di San Francisco, ha avuto una
influenza nella letteratura, nella musica popolare, nel cinema, nella moda; ha
avvicinato masse giovanili alle religioni orientali e all'uso di droghe; ha dato origine
ai grandi raduni, come Woodstock. Quanto fosse osteggiata dalla classe media
americana, questa cultura dei figli dei fiori, & stato raccontato nel classico della
filmografia di quegli anni, Easy Rider, del 1969. Il femminismo, come lo abbiamo
conosciuto alla fine del secolo XX, deriva da questa matrice nordamericana e pone
al centro delle sue lotte la morale privata, le scelte sessuali, un pregiudiziale,
organizzato e ideologizzato anticonformismo.

Cosi come il movimento gay odierno ha origine in quel 29 giugno 1969,
quando la polizia fece irruzione nello Stonewall Inn, un locale del Greenwich Village
di New York. Per la prima volta i gay si ribellarono e ancora oggi gli storici del
movimento di liberazione degli omosessuali esaltano la rivolta di Stonewall
definendola storica. «Il 28 giugno 1969, stando alle parole del poeta omosessuale
Allen Ginsberg, “fu il giorno in cui i finocchi persero quel loro sguardo
spaventato”»12. Come scrive Harris, «Il Gay Liberation Front fu fondato a New York
pochi giorni dopo, e ben presto, anche in altre citta, gruppi analoghi
propagandavano “l’'orgoglio gay”, si scontravano con la polizia, e formavano gruppi
di pressione per sostenere candidati e leggi in favore degli omosessuali ... era ora
che gli omosessuali smettessero di odiarsi; I'omosessualita non era una malattia, una

12 Marvin Harris, America Now. I modi di vivere e di pensare, le paure e speranze di una societa che
cambia, Feltrinelli, Milano 1983, p. 101.
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“perversione” o una forma inferiore di sessualita ... I tentativi di nascondere le
proprie autentiche preferenze sessuali dovevano cessare. I gay, uomini e donne, che
fingevano di essere eterosessuali ostacolavano la lotta per l'autodeterminazione
sessuale, perpetuavano sul posto di lavoro le assunzioni e i licenziamenti
discriminatori, e alimentavano il sottobosco dei ritrovi per omosessuali, il ricatto
sessuale, e le vessazioni da parte della polizia»13.

Uscire allo scoperto da parte dei gay divenne I'imperativo per tutto un mondo
che fino ad allora si era nascosto: «Facciamola finita con la clandestinita. Checche,
usciamo allo scoperto»!4. Commenta Harris: «Ed e proprio quello che fecero. Per
I'esattezza, wuscirono a fiumi. L'America eterosessuale, sconcertata,
improvvisamente si accorse di vivere gomito a gomito con una seconda societa
omosessuale, con un mondo sociale parallelo e segregato, ormai uscito all’aperto in
tutte le grandi citta e in molte cittadine, un mondo di cui facevano parte milioni di
uomini e donne, con centinaia di organizzazioni e un giro d’affari di alcuni miliardi
di dollari»1>.

Sia il femminismo nuovo, sia il coming out of the closet dei gay, pero, facevano
parte di un piu complessivo bisogno-diritto-desiderio, quello che possiamo
riassumere nella nozione di liberta individuale, la cui primazia si afferma proprio
nella seconda meta del Novecento, come sviluppo naturale e consequenziale della
Rivoluzione francese, ma anche come negazione della storia voluta e scritta dalle
masse, compresa quella del 1789. Proprio le societa europee e nordamericane, che
sviluppavano il germe della liberta, della fraternita e dell'uguaglianza, trovarono
dentro se stesse un antidoto all’autoritarismo che accompagnava le forme popolari
e collettive dei movimenti fascisti comunisti del secolo XX. I diritti umani, contenuti
nella Dichiarazione Universale, approvata dalla Assembla Generale delle Nazioni
Unite il 10 dicembre 1948, erano stati deliberatamente sanciti come diritti
individuali: «Tutti gli esseri umani nascono liberi ed uguali in dignita e diritti ... Ad
ogni individuo spettano tutti i diritti e tutte le liberta enunciate nella presente
Dichiarazione» (artt. 1 e 2). Proprio quando le grandi aggregazioni intermedie, dai
partiti ai sindacati, dalle grandi istituzioni sociali a quelle politiche e amministrative,
sembravano essere diventate imbattibili, entravano in crisi sotto i colpi di una

13 Tvi, p. 102.

14 Carl Wittman, A Gay Manifesto, in Karla Jay, Allen Young (eds.), Out of the Closets, Jove, New York
1970, pp. 330-342.

15 Marvin Harris, America Now. I modi di vivere e di pensare, le paure e speranze di una societa che
cambia, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 102-103.
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sfrenata spinta individuale e centrifuga. Questa spinta ha reso possibile
'affermazione dei diritti civili, la diffusione della droga come messaggio politico e
libertario, il rifiuto della guerra e delle imprese coloniali, I'impegno ecologista. Come
si vede si tratta di un menu di opzioni molto disomogeneo e persino contraddittorio.
Tuttavia, possibile e compatibile.

Restava sullo sfondo il problema delle alleanze politiche e sociali. Il Partito
comunista italiano fu il piu lesto e forse il piu bravo a tessere una rete di relazioni
che coinvolgessero singole personalita che potessero incarnare il groviglio delle
questioni sopra riassunte. I cosiddetti indipendenti, che per anni e in diversi contesti
riempirono le liste dei candidati alle elezioni, sia politiche sia amministrative, furono
allo stesso tempo portatori di valori originariamente estranei al PCI e coagulo di
nuove istanze (soprattutto, i diritti civili). I Referendum sul divorzio e l'aborto
rappresentarono 'approdo culturale di masse operaie e contadine che avevano nel
PCI un punto di riferimento tradizionale. Nelle consultazioni elettorali
amministrative del 1975 e nelle elezioni politiche del 1976, con due balzi in avanti
che costituirono uno strappo rispetto ai soliti andamenti percentuali. Il rapimento e
'uccisione di Aldo Moro, comunque lo si voglia interpretare, costitui la fine di questa
frontiera che rendeva il PCI sempre piu una socialdemocrazia e I'ltalia sempre piu
una democrazia compiuta.

Tuttavia, qui si innesta doverosamente una riflessione sul terrorismo di
sinistra e il suo legame, o presunto tale, con il Sessantotto. Come abbiamo gia
sostenuto, il Sessantotto, soprattutto come fenomeno politico, € stato il contenitore
di spinte libertarie e di desiderio di autoritarismo anti borghese, cioe una
combinazione complessa e contraddittoria. Tutto questo, al proprio interno. In parte
la combinazione discendeva da scelte deliberate e consapevoli, in parte era
conseguenza del cambiamento economico e sociale, che liberava sempre piu tempo
per attivita di svago, di consumo culturale, di sport. In sostanza, quel ceto
intellettuale che il Sessantotto formava e sfornava entrava nell’agone politico con
molto tempo a disposizione, superiore a quello che avevano gli operai e i contadini
dei decenni precedenti. [ piu conosciuti tra loro, perché teorizzavano la lotta di
classe come esercizio della violenza e il terrorismo come strumento di quella
violenza, come Renato Curcio a Trento, Toni Negri a Padova, Franco Piperno a
Cosenza, presentavano una biografia familiare che rendeva trasparente il passaggio
dal sistema precedente al sistema successivo al 1968.

Si trattava di intellettuali che si erano formati culturalmente e politicamente
in altra epoca (Negri era del 1933, Curcio del 1941 e Piperno del 1943), ma che
avevano incontrato il Sessantotto a un’eta nella quale le idee e i sentimenti sono
maturi. Anche le esperienze di vita erano state complicate: uno aveva avuto lo zio
ucciso dai nazisti, un altro il padre maltrattato da un gerarca fascista, uno milito a
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destra, due si iscrissero al PSI. Uno di essi defini via Fani “geometrica potenza” e il
crollo delle torri gemelle “bellezza sublime”. Il loro sostegno ideologico al
terrorismo non credo sia in discussione, anche se per almeno due di essi la
partecipazione diretta a episodi violenti sia ancora oggi incerta. Ma il loro servizio
nefasto al Sessantotto fu di aver schiacciato quel meraviglioso movimento ideale
politico sul terrorismo, facendo una operazione di mistificazione di alcuni slogan e
di alcune idee puramente simboliche sulla violenza, facendoli diventare la base di
un pensiero violento.

In verita, nel movimento del Sessantotto non vi erano “radici” violente, né sul
piano teorico, né sul piano pratico, essendo le sue manifestazioni del tutto pacifiche,
anzi esplicitamente pacifiche. Le immagini simboliche che idealizzavano un
cambiamento radicale della societa, invece, sono state erroneamente scambiate per
programmi violenti. L’approdo alle Brigate rosse o ad altre formazioni terroristiche
non era la conseguenza “diretta” del movimento. Tutt'altro. Il legame di causa ed
effetto tra il Sessantotto e il terrorismo € un mito, una sorta di costruzione culturale,
retorica e fuorviante, che purtroppo ha avuto successo. Successo ottenuto
attraverso semplificazioni e distorsioni in parte ascrivibili a errori compiuti
all'interno del movimento e in parte a letture interessate fatte dall’esterno.

Le “radici” del Sessantotto erano molto piu complesse e stratificate della
semplicistica messa in sequenza col terrorismo. Nella mia esperienza personale
trovo gli argomenti per chiarire questa affermazione. Mi trovavo a frequentare il
ginnasio e il liceo classico propri negli anni che precedettero il 1968. A quel tempo
non era cosi chiaro, ma successivamente mi accorsi che non ero io a cambiare, come
mi era sembrato nel momento dell’impatto con le scuole superiori, ma il mondo. Nel
1964 Gigliola Cinquetti cantava “Non ho I'eta (per amarti)” e a meta del 1965 i
Rolling Stones incidevano il manifesto della ribellione adolescenziale e
dell'insoddisfazione della generazione anni Sessanta, “I Can’t Get No Satisfaction”.
Nel ‘66 I'Equipe 84 pubblicava una struggente versione di “Bang bang”, i Beatles
spopolavano con “Michelle”. Fino ad allora avevo letto Il Gattopardo ed ero
affascinato da Le Parrocchie di Regalpetra. Poi subentro Pasolini, quello dei Ragazzi
di vita e soprattutto dei film. Quando proiettarono Il Vangelo secondo Matteo lo vidi
due volte consecutivamente, cosi come feci due anni dopo con Edipo re.

La professoressa di lettere, prima di interrogarci, per settimane ci riempiva
la testa del suo preferito, I’Alessandro Manzoni dei Promessi Sposi. Si dilungava in
analisi psicologiche e morali sui temi principali del romanzo e non manco di leggere
il IX e il X capitolo sul segreto tormentoso della “responsabile del capriccio, del
disordine e del peccato”. Cosi come non manco di farci assaporare il sottile
umorismo di Manzoni a proposito del coraggio che, se uno non ce I'ha, non se lo puo
dare. Lei, la professoressa, aveva conquistato tutti in classe. Le ragazze vedevano in
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lei, vedova ancor giovane, una figura nuova di donna intellettuale, dignitosa e
coraggiosa. [ ragazzi ne erano innamorati. Anche a me stava simpatica, mail 7 aprile
del 1966, mentre tutti gli studenti erano in Chiesa per celebrare la Pasqua dello
studente, avevo maturato la decisione di disertare quella messa che mi appariva
formale, distante e inutile. L’anno scolastico si concluse con un gelido silenzio che
cadde tra me e gli altri, ma soprattutto tra me e I'insegnante di lettere, cattolicissima.

Erano accadute tante cose. Dal 1962 Mao aveva avviato una campagna contro
ogni forma di revisionismo, da Tito a Chrus¢év, ma anche all'interno del Partito
Comunista Cinese, sfociata nel maggio del 1966 nella Grande Rivoluzione Culturale
Proletaria che per due anni vide protagonisti gli studenti delle universita, divenuti
Guardie rosse; negli USA erano stati assassinati John Kennedy e Malcolm X; in Congo,
il capo del primo governo eletto dopo la fine del colonialismo, Patrice Lumumba era
stato assassinato; e sempre in Africa I'aereo del segretario generale dell’ONU, Dag
Hammarskjold, era precipitato in circostanze misteriose; dal 1965, sotto la
presidenza Johnson, l'esercito americano inizio I’escalation della sua presenza in
Vietnam. Dalle radioline a transistor impazzava “Bandiera gialla” di Gianni Pettenati
e sugli schermi irrompevano gli spaghetti western di Sergio Leone. E, come se non
bastasse, Gianni Morandi cantava la ballata “C’era un ragazzo che come me amava i
Beatles e i Rolling Stones”.

Quando passai al Liceo lo studio sui libri di testo diventd un divertente
passatempo. In realta io e alcuni miei sempre piu sodali compagni leggevamo altro.
Nella piazza vicina al Liceo si affacciava una libreria che vendeva i classici a 100 lire
a volume. Conservo ancora oggi tutte le opere di Euripide, sedici volumi,
milleseicento lire; e poi Sofocle, Seneca, Shakespeare; e, appena uscito da Einaudi, /]
lavoro e la liberta, una teoria della societa comunista di Davidov, mentre sottraevo a
mio padre Il Capitale. Intanto, a scuola i professori cominciarono a litigare circa
'atteggiamento da tenere nei confronti di certa tendenza che qua e la si manifestava
tra gli studenti. Le ragazze chiedevano di non indossare piu il grembiule nero e se
ne disegnarono uno color kaki piu moderno e attillato, chiaramente sopra il
ginocchio. [ ragazzi avevamo sempre piu un’aria svagata e pensosa che, secondo
alcuni professori, non prometteva nulla di buono. Persino i piu progressisti mal
sopportavano i capelli lunghi che nel frattempo io ed altri esibivamo con
indisponente sicurezza. Per non parlare dei colori, inquieti e inquietanti, dei nostri
pantaloni e delle nostre camicie ricamate.

Mentre la Letteratura latina e la Matematica mi respingevano - ma il
disdegno era reciproco - mi gettai a capofitto nell’Inferno. Il professore, che di li a
poco avrebbe vinto il concorso all'Universita di Catania, teneva le sue lezioni sulla
traccia che diede corpo al suo primo lavoro importante, Profetismo e apocalittica in
Dante, e successivamente a Dante del 1970. Gli avvenimenti storico-sociali che
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precorrevano e accompagnavano il testo letterario divennero per me un nuovo
orizzonte culturale e politico. Nacquero a quel tempo i miei interessi per la
sociologia e quando conseguii la licenza liceale, nell’estate del 1969, subito decisi di
deludere mio padre, che mi voleva medico, e mia madre, che mi voleva avvocato.

L’anno scolastico 1967-68 porto una nuova svolta. Le mie simpatie per il PS],
partito nel quale militava mio padre, si raffreddarono. Nelle elezioni politiche del 19
maggio 1968, alle quali non partecipai perché allora la maggiore eta era ancora
fissata a ventun’anni, speravo che il PSIUP, nato dall’ala sinistra del PSI che
rincorreva il Movimento studentesco, raccogliesse piu del misero 4,5% che invece
ottenne. No. Decisamente il voto e la democrazia parlamentare non potevano dare
risposte alle rivendicazioni dei giovani in rivolta.

I1 30 gennaio del ‘68, alla vigilia del Tét, il capodanno lunare vietnamita, da
parte dei combattenti Viet Cong e nordvietnamiti fu scatenata un’offensiva che
smentiva clamorosamente i proclami di imminente vittoria dell’esercito USA. Il
mondo fu colpito dalla grande audacia di un popolo contadino e povero capace di far
crollare, come nel sogno biblico, il colosso dai piedi d’argilla. Ho Chi Minh divenne
una figura simbolica: un capo politico che viveva in poverta e condivideva la
sofferenza del suo popolo. Leggevo Dante - ora eravamo passati al Purgatorio - e con
I'immaginazione viaggiavo nel sud-est asiatico, risalendo con un vecchio battello il
Mecong, come il marinaio Marlow alla ricerca del tenebroso Kurtz e del cuore
dell’Occidente perduto nell’oscurita. Intanto i Camaleonti cantavano “Applausi”, ma
nessuno di noi aveva voglia di ballare. Ascoltavamo la cover dei Nomadi di “Nights
in white satin” e la nuova versione di “Suzie Q” dei Creedence Clearwater Revival.

Gli studenti americani scesero per le strade e si riunirono in assemblee che
mettevano in discussione la trasmissione del sapere e le forme del potere
accademico. L'onda della contestazione, cavalcando uno dei simboli musicali
dell’epoca, “The End” dei Doors, con i suoi rimandi edipici, arrivo in Europa. Dalla
critica alla societa borghese, che accomunavale tre “M” del 68, Marx, Mao e Marcuse,
alle questioni quotidiane che riguardavano la vita degli istituti e delle classi, tutto
era messo in discussione in quelle nuove forme di socializzazione della protesta.

Il Libretto rosso era il testo che commentavamo nei pomeriggi con ragazzini
e ragazzine che scoprivano per la prima volta il fascino della politica. Una conquista.
Certo, a loro non potevo rivelare che la sera dopo qualche pagina de L’uomo a una
dimensione divoravo i versi de La ginestra. Prima degli esami di Stato andammo a
una parata con Brandirali. Il corteo, le bandiere, i discorsi furono di una noia
incredibile. Una delusione. C’era un sottofondo di grigiore militaresco e una tristezza
interiore che pareva portarci indietro nella storia. Era giunto il tempo di una nuova
svolta.
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Quelli tra il febbraio e il luglio del ’69 furono i mesi piu importanti della mia
vita. Mi presentai agli esami di Stato deciso a non abboccare alla trappola che ero
sicuro i funzionari governativi avrebbero teso. Infatti, fra le tracce di italiano c’era
quella sulla contestazione giovanile. Ovviamente, scelsi un’altra traccia, per lo
sconcerto di tutti i miei compagni. Piu o meno era questa: “Ti e capitato leggendo
scrittori del passato di dimenticare la distanza dei tempi e risentire la loro come voce
del tuo tempo?”. Come no: Il fiore del deserto di un maturo Leopardi che critica il
“secolo superbo e sciocco”, abbastanza pessimista e in contestazione con la cultura
dominante dell’Ottocento. Ce n’era per considerarlo un’icona hippy. Fu la mia
salvezza perché mi spiano la strada per tutte le altre prove, decisamente meno
brillanti.

Intanto dilagava “Street fighting man” dei Rolling Stones, che cantavano:
“sembra proprio arrivato il momento di combattere nelle strade”. Dal 15 al 18 agosto
s'era svolto il piu mitico dei grandi concerti, Woodstock, con le incredibili
performance di Santana e Jimi Hendrix, Joan Baez e Janis Joplin. Mi iscrissi al corso
di laurea in Sociologia a Trento e aderii a Lotta Continua. Erano due conseguenze
logiche, per me e a quel tempo. La sera che giunsi al collegio di Villazzano, il 4
novembre del '69 non trovai nessuno. Nel buio della villa settecentesca che
I'Universita di Trento aveva adibito a residenza per studenti si sentiva soltanto un
grammofono che, ad alto volume, riproduceva le note del quarto movimento della
Nona Sinfonia di Beethoven. Sprofondato in una sontuosa poltrona stava, in estasi,
Augusto Bloise, lo studente denunciato per essersi lanciato sotto 1'auto blu del
presidente Saragat.

Ho riassunto in poche righe I'autobiografia di un “sessantottino”, molto piu
comune e unificante di ben piu famose e illustri biografie. Ma la mia biografia
racconta meglio e piu correttamente la storia del Sessantotto italiano.
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