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Mario Bolognari 

Non fu che un inizio. Analisi e interpretazione di un 
movimento politico e culturale 
 

Il Sessantotto è stato un movimento politico, culturale e sociale, che oggi, a 
cinquanta anni di distanza, possiamo definire storico. In particolare, riteniamo che 
si possa finalmente passare dall’analisi sentimentale all’analisi critica di un 
complesso articolarsi di avvenimenti, idee, sentimenti, emozioni che hanno segnato 
una generazione e un’epoca. In questo saggio si propone una lettura su più piani del 
movimento, fuori dagli stereotipi che nel tempo si sono stratificati e oltre le 
retoriche celebrative o ipercritiche compiute negli anni. Il Sessantotto italiano viene 
inserito nel contesto internazionale e le ibridazioni ideologiche e antropologiche che 
ne derivarono sono analizzate con estrema adesione alla realtà del tempo. 

A cinquanta anni dagli avvenimenti si presenta un’ottima occasione per 
riflettere sul movimento politico, culturale e sociale che porta il nome dell’anno in 
cui ebbe inizio, il Sessantotto. Desidero innanzitutto porre alcune questioni di 
carattere introduttivo, propedeutiche per ogni tipo di approfondimento tematico si 
voglia condurre. 

Primo: le trasformazioni profonde che da quel movimento scaturirono hanno 
avuto in alcuni casi un effetto immediato, mentre in altri l’effetto si è reso evidente 
soltanto dopo anni o decenni. Per questo motivo non è trascurabile una rivisitazione 
del movimento, degli anni di incubazione e dei reali effetti che esso produsse, e forse 
continua a produrre. 

Secondo: le trasformazioni sono state globali, coinvolgendo grande parte del 
pianeta, ma hanno avuto una loro specifica forma nazionale e locale non sempre 
sufficientemente rilevata e valorizzata. 

Terzo: esse hanno riguardato la cultura giovanile, ma si sono espanse 
immediatamente per diventare trasformazioni complessive di strati e settori della 
popolazione mondiale, trascinando e orientando movimenti femminili, omosessuali, 
di minoranze etniche e linguistiche, ecologisti. Costumi e norme di comportamento 
sociale consolidati hanno subito una rapida evoluzione, mettendo in discussione 
valori e principi che sembravano intoccabili. 

Quarto: le trasformazioni sul piano ideologico e politico hanno reso egemone 
un intero corpus di idee che si manifestavano ora come antioccidentali e pacifiste, 
ora come egualitarie e comuniste, ora come rivoluzionarie e antisistema. Non 
sempre era evidente la coerenza di poli ideologici anche molto distanti tra loro, 
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anche se al tempo questa disarmonia non fu percepita né come un errore, né come 
un limite. Oggi è possibile osservare la filigrana delle incoerenze, delle 
irragionevolezze, dei contrastanti assunti. 

Quinto: sul piano sociale si verificò, nell’arco di una generazione, una 
profonda trasformazione delle classi dirigenti, in particolare degli intellettuali che 
nel mondo scientifico, delle arti, dello spettacolo, delle professioni, della 
comunicazione, della scuola e dell’università presero il sopravvento, persino con 
troppa facilità. 

Sesto: in tutti i campi del sapere si ebbero riflessi indelebili, ma nelle scienze 
umane e sociali con maggiore forza. Sociologia, filosofia, storia, antropologia, 
letteratura, storia dell’arte sono campi disciplinari attraversati negli anni Sessanta 
e Settanta da fervori e turbolenze straordinari, segnando spesso una vera e propria 
svolta. Anche campi apparentemente meno interessati, però, furono influenzati dal 
Sessantotto, come gli studi classici, linguistici e semiologici. 

Per tutte le ragioni sin qui esposte è importante la riflessione sul fenomeno 
del Sessantotto, attraverso un momento di decostruzione, ricostruzione e critica da 
diversi angoli visuali disciplinari, teorici e ideologici. 

Come ogni esame critico, anche questo sul Sessantotto deve partire da un 
dato trasparente che riguarda chi ne parla e perché. La mia postura nei confronti del 
fenomeno è di coinvolgimento personale – e ciò è rilevante – essendo nato nel 1950; 
nel 1968, quindi, avevo di 18 anni, che allora non era ancora considerata la maggiore 
età, ancora fissata a 21 anni. Gli anni scolastici 1967-68 e 1968-69 furono gli ultimi 
anni del Liceo classico, che frequentai al «Michele Amari» di Giarre, in provincia di 
Catania, a quel tempo fucina di intellettuali eredi dello storico Rosario Romeo, uno 
dei maggiori esponenti della storiografia italiana del Novecento e studioso del 
Risorgimento, e di Michele Federico Sciacca, filosofo dell’integralità. Nella seconda 
metà degli anni Sessanta erano docenti del Liceo intellettuali di sinistra, ma anche 
cattolici e conservatori illuminati. Furono, tutti insieme e a vario titolo, artefici di un 
ribollire delle idee e delle critiche al sistema scolastico del tempo. Generarono, chi 
favorendolo, chi contrastandolo, il movimento studentesco che nacque nell’istituto. 
Da questa fucina sono venuti fuori studiosi in tutti i campi del sapere, politici 
nazionali e locali, professionisti di prestigio. Scrittori, poeti, professori universitari, 
dirigenti nel settore privato e nel settore pubblico, giornalisti, tutti portatori di idee 
innovative, a volte rivoluzionarie, nate in quegli anni di trasformazione dell’Italia, 
della Sicilia, della scuola e dell’università. 

Nell’inverno del 1968 e nella primavera del 1969, leggermente in ritardo 
rispetto a Berkeley e Parigi, anche il Liceo di Giarre fu teatro di assemblee di studenti 
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per il diritto allo studio. Già, il diritto allo studio rivendicato da ragazze e ragazzi che 
studiavano. Cos’era accaduto nei venti anni che separavano l’Italia dalla fine della 
seconda guerra mondiale e perché la prima generazione di italiani nati dopo la fine 
del conflitto bellico non si accontentavano del benessere economico? Soprattutto, in 
base a quale dispositivo culturale, nonostante lo spostamento verso il nord del 
conflitto sociale, a seguito dell’emigrazione di braccianti e contadini verso il 
triangolo industriale, permaneva anche al sud una sacca di insoddisfazione e 
richiesta di benessere non economico, ma sociale e culturale? 

Con l’avvento della Repubblica e l’instaurazione della democrazia 
parlamentare l’Italia, oltre a una serie di effetti sul piano economico, sociale, politico 
e culturale, sperimentò la novità dell’istruzione di massa, prima timidamente e poi 
in modo sempre più ampio. L’allargamento dell’istruzione ai ceti popolari, operai e 
contadini, fu un fenomeno non sempre così scontato e accettato dalle élite del 
tempo; anzi, fu uno dei terreni di scontro politico-culturale più interessanti e aspri, 
per motivi ideologici, ma anche per motivi legati agli interessi economici del ceto 
professionale che si sentiva minacciato da una democratizzazione 
dell’alfabetizzazione, del sapere e del suo controllo. Medici e avvocati, ma anche 
insegnanti di ogni ordine e grado costituivano, in quanto portatori d’interesse, un 
argine alla massificazione dell’istruzione. Nello stesso tempo, tuttavia, essi stessi 
erano lo strumento attraverso il quale il sapere si faceva democratico ed elemento 
di sviluppo e progresso nelle dinamiche produttive specialmente delle regioni 
settentrionali. 

L’istruzione di massa, comunque, non fu l’effetto di una sola causa, ma il 
risultato di almeno quattro fattori. In primo luogo, le politiche dei governi del 
dopoguerra furono tutte indirizzate verso una crescita delle classi popolari dal 
punto di vista dell’istruzione. Nella Democrazia Cristiana, partito di maggioranza 
relativa e perno dei governi degli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta, l’ala del 
cattolicesimo democratico, antifascista ed elettoralmente vincolata alle aree 
depresse del Paese, particolarmente nel Mezzogiorno, giocava un ruolo egemone. 
Dall’altra parte, il Partito Comunista Italiano egemonizzava l’opposizione nella 
prospettiva di una crescita democratica, anche in chiave intellettuale e culturale, di 
fatto spingendo verso una scolarizzazione di massa. 

Dal punto di vista normativo l’obbligo scolastico fino ai 14 anni di età esisteva 
dal 1923 e la Costituzione repubblicana aveva statuito in otto anni la frequenza, 
confermando la previsione della riforma Gentile. Tuttavia, furono le politiche attive 
che sfondarono le barriere poste a difesa della formazione scolastica riservata alle 
classi dirigenti. Come ricorda la CGIL, «quando nel 1960 si abolì l’esame di 
ammissione alla scuola media e si cominciò a discutere di riforma di quest’ultima, la 
licenza media era appannaggio di tre italiani su dieci. E non si creda che la scelta di 
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avviarsi su questa strada fosse un fulmine a ciel sereno: dieci anni prima la licenza 
media era appannaggio di appena due italiani su dieci, ma dal 1958 si assisteva ad 
una pressione impetuosa alle porte della scuola media, che grosso modo nel 1963, 
anno di attuazione della riforma, avrebbe portato i licenziati tra i nati del 1949 al 
45%. In tre anni praticamente un incremento del 15%, il doppio di quello dei sette 
anni precedenti: effetto del boom economico e anche di quello delle nascite! 

«La classe dei nati del 1952, la prima che usufruì della riforma, si licenziò 
tuttavia appena al 61,82%, alla faccia dell’obbligo scolastico fino a 14 anni, ma con 
un altro grosso balzo di quasi il 17% in tre anni. Poi la crescita dei licenziati della 
scuola media si stabilizzò fino ai nati tra il 1956 e il 1959 che frequentarono la scuola 
media tra il 1967 e il 1973, anni topici, come si può vedere. Ci fu allora su quelle tre 
coorti di età una crescita di più del 21%. 

«Ma si era ancora appena all’83% dei licenziati sui nati nel 1959. Per arrivare 
al 100% di licenziati bisogna infatti arrivare, con gradualità, molto più avanti: alla 
classe dei nati nel 1976 che ottennero la licenza per lo più nel 1990 e qualcuno anche 
dopo a causa delle ripetenze o conseguendola nei corsi per adulti, nel frattempo 
istituiti»1. 

Proprio come afferma il brano citato, la seconda ragione che portò a un 
ingresso dei ceti popolari nella scuola fu il miglioramento delle condizioni 
economiche delle famiglie italiane. Il trasferimento al nord di milioni di artigiani, 
braccianti e contadini consentì a una gran parte di essi di accedere a compensi 
salariali che permettevano di sostenere le spese per l’istruzione dei figli; inoltre, i 
bambini e gli adolescenti non erano più obbligati a lavorare per contribuire 
all’economia familiare, svincolati dalle condizioni di vita rurale. I genitori, che 
avevano abbandonato il sud per il riscatto delle loro esistenze, ancor di più lo 
avevano fatto per la costruzione di un futuro dei loro figli. Anche nel sud, comunque, 
le famiglie rimaste nei contesti rurali e appartenenti alle professioni artigianali 
iniziarono a programmare per i figli una vita diversa dalla loro, investendo nella sola 
risorsa che avrebbe consentito il riscatto: l’istruzione. 

Terzo fattore che favorì l’incremento dell’istruzione scolastica negli anni del 
dopoguerra fu il cosiddetto Baby Boom, l’esplosione delle nascite avvenuta in quasi 
tutto il mondo occidentale, Italia compresa. In Italia il fenomeno è circoscritto agli 
anni 1950-57, mentre negli USA si estese per un periodo leggermente più ampio. 

                                                        

1 La lunga storia dell’obbligo scolastico, in www.flccgil.it, 7 novembre 2006. 

http://www.flccgil.it/
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Come spiega Marvin Harris2, nonostante la tendenza della natalità fosse nel lungo 
periodo in recessione, a seguito di prospettive favorevoli che si crearono alla fine 
della guerra, molti furono indotti al matrimonio e alla procreazione. Fenomeno che, 
tuttavia, ebbe una proiezione di breve durata, appunto. Resta il fatto che negli anni 
che qui ci interessano la popolazione potenzialmente scolastica aumentò, anche se 
solo temporaneamente. La spinta alla scolarizzazione, quindi, aumentò proprio a 
ridosso del Sessantotto. 

In quarta posizione, ma solo per comodità di esposizione e non certo per 
importanza, poniamo la novità che era rappresentata dalle donne. Non solo la 
Costituzione aveva sancito la parità tra i generi, ma anche il suffragio universale, la 
partecipazione alla vita politica e sindacale delle donne, l’ingresso sempre più ampio 
delle donne nel mercato del lavoro furono tutti fattori che spinsero a una sempre 
maggiore istruzione per le ragazze. Milioni di giovani donne, le cui madri erano 
analfabete, casalinghe e subalterne nello stesso contesto familiare, adesso potevano 
istruirsi a costi relativamente bassi e con prospettive altissime. Basterebbe pensare 
a quanto sarebbe avvenuto di lì a poco con la femminilizzazione della scuola, 
partendo dalle scuole elementari e andando via via verso le scuole medie inferiori e 
superiori, per verificare che quel progetto aveva un fondamento. Oggi, per esempio, 
le donne hanno superato gli uomini nel campo dell’istruzione: il rapporto del «World 
Economic Forum», infatti, evidenzia che le donne italiane sono al primo posto per 
numero di persone iscritte a percorsi di formazione nel settore terziario – 136 
iscritte all'università ogni 100 maschi – e il 17,4% di loro completa il percorso di 
studi contro il 12,7% dei colleghi uomini. Inoltre, il 60% dei laureati con lode in Italia 
è donna. Negli anni Sessanta le ragazze, superate le scuole elementari, sfondarono i 
tradizionali limiti e si iscrissero alle medie, raggiungendo ottimi risultati, forse 
anche perché più motivate a causa della loro condizione di emarginazione nella 
famiglia e nella società. Si crearono così le condizioni per il salto nell’istruzione 
superiore, che le escludeva dagli istituti tecnici e nautici, mentre le indirizzava 
prevalentemente nei licei classici e scientifici. Contrariamente a quanto si pensa, fu 
questa situazione reale che determinò il nascere del movimento femminista e non il 
contrario; proprio l’essersi liberate dai condizionamenti materiali e culturali della 
supremazia maschile rese le ragazze di allora il nucleo fondante della rivolta di 
genere degli anni successivi, in particolare degli anni Settanta e Ottanta. 

L’ingresso di culture diverse dentro la scuola, quella dei figli dei contadini e 
degli operai accanto a quella dei figli dei professionisti e degli imprenditori, quella 

                                                        

2 Marvin Harris, America Now. I modi di vivere e di pensare, le paure e le speranze di una società che 
cambia, Feltrinelli, Milano 1983. In particolare il quarto capitolo intitolato “Perché le donne se ne 
vanno di casa?”. 
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delle ragazze accanto a quella maschilista dei ragazzi del tempo, quella di coloro che 
non avevano bisogno d’altro che di una conferma della loro fortuna sociale accanto 
a quella di coloro che avevano bisogno di scommettere con tutta la loro forza di 
volontà per crearsi uno spazio nella società del futuro. L’ingresso di culture diverse 
nella scuola creò una tensione tra la scuola nata, costruita e cresciuta nei decenni 
come fucina della classe dirigente, che si perpetuava automaticamente poggiando su 
stereotipi e pregiudizi consolidati, e la massa di studenti che irrompeva con 
l’esigenza opposta di non perpetuare più la stessa classe dirigente. La scuola doveva 
ripensare se stessa e suicidarsi, per poi rinascere a nuova vita. Le contraddizioni 
erano lì a determinare una grande confusione e una lotta tra opposti, ma anche tra 
concordi. 

Proprio tra concordi, cioè all’interno dei figli della borghesia, nasce la 
ribellione contro la scuola di classe. Per senso di colpa, per calcolo politico, a causa 
della raggiunta coscienza del mutamento, sia quel che sia, proprio i figli della classe 
dirigente del passato – almeno tendenzialmente e in linea di massima – si ribellano 
e pongono la questione della scuola di classe. Nel mondo cattolico la pubblicazione 
di Lettera a una professoressa della scuola di Barbiana di don Milani pone le basi 
ideali e politiche della ribellione. Diffusamente in centinaia di scuole e università si 
scatena la contestazione di una istituzione, quella che sovraintende alla istruzione, 
che pareva al riparo da ogni sommovimento. Persino molti professori partecipano 
alla elaborazione di un pensiero che sembrava solo qualche mese prima impossibile 
a crearsi, fuori da ogni realtà, impossibile persino da immaginarsi. 

In realtà, il movimento partiva da lontano e riguardava i fondamenti della 
società capitalistica occidentale, investendo l’Europa e il nord America. Si 
mischiavano, quasi fino a fondersi in un nuovo pensiero, il marxismo classico del 
movimento socialista e comunista europeo, il radicalismo di ispirazione americana, 
ma anche i riflessi del comunismo asiatico che arrivavano con le notizie della guerra 
del Viet-Nam e la rivoluzione culturale maoista in Cina. Le tre M, di Marx, Mao e 
Marcuse, producevano una sinistra non comunista, con innesti cattolici oltremodo 
visibili, per esempio, nella organizzazione Lotta Continua. Movimenti femministi, 
ecologisti, antirazzisti, antimilitaristi furono derivati di questa mescolanza anomala 
e unica nel panorama novecentesco. Se si crede alla mitologia del campus di 
Berkeley come culla del Sessantotto, certamente non si trattava di un’università 
ribelle e votata al comunismo. Anzi, da quella Università sono passati 104 premi 
Nobel, ben nove insegnavano durante il Sessantotto, tra le sue mura hanno lavorato 
i fisici che elaborarono la bomba atomica durante la seconda guerra mondiale e la 
bomba all’idrogeno immediatamente dopo, nonché gli scienziati che hanno isolato il 
virus della poliomielite. Niente di più coerente con la concezione liberale del mondo 
occidentale di matrice nordamericana. Eppure, proprio in quel santuario della 
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cultura scientista nacque il movimento per la libertà di parola e in difesa dei diritti 
dei neri nel 1964. 

Sempre negli Stati Uniti, ma proveniente dalla scuola di Francoforte, operava 
Herbert Marcuse, che nello stesso 1964 pubblicava One-dimensional man. Studies in 
the ideology of advanced industrial society3, che invertì la tendenza marxiana classica 
in una critica della società industriale avanzata, la quale avrebbe la tendenza a 
negare e riassorbire, al proprio interno, qualsiasi opposizione. Nella società della 
massima integrazione, la realtà ingloba in sé anche l'ideale che dovrebbe confutarla. 
Il contrasto tra cultura e società appare appiattito, nel senso che la cultura non 
oppone più all'esistenza valori trascendenti e alternativi, ma si presenta come 
conferma e convalida della realtà. La classe operaia stessa, che nello schema 
marxiano rappresentava l'alternativa, appare inglobata e integrata nella società 
consumistica. Marcuse confidava, ai fini del "rifiuto" di questa società, in una nuova 
e diversa categoria, quella dei declassati e degli esclusi. Era facile immaginare i neri 
d’America o i ribelli vietnamiti, come rappresentanti della più vasta schiera di 
colonizzati, appartenenti a questa categoria. Non è un caso che Marcuse ebbe un 
grande successo proprio con quest’opera che si concludeva con un inno 
all’Immaginazione: «non è più l’immaginazione che parla, ma la Ragione, in una 
realtà che giustifica ogni cosa ed assolve ogni cosa – tranne il peccato contro il suo 
spirito. L’immaginazione sta abdicando a questa realtà, che sta raggiungendo e 
oltrepassando l’immaginazione. Auschwitz continua a ossessionare, non la memoria 
ma le realizzazioni dell’uomo […] Riducendo e anzi annullando lo spazio romantico 
dell’immaginazione, la società ha costretto l’immaginazione a dar prova di sé in 
campi nuovi, nei quali le immagini sono tradotte in capacità e progetti storici. La 
traduzione sarà tanto nociva e distorta quanto la società che l’ha intrapresa. 
Separata dal regno della produzione materiale e dei bisogni materiali, 
l’immaginazione era semplice gioco, impotente nel regno della necessità, e dedito 
soltanto a una logica fantastica e ad una fantastica verità»4. 

Secondo Marcuse, però, lo sviluppo della tecnica riduce la distanza tra 
immaginazione e Ragione, perché la tecnologia può verificare se è possibile 
realizzare ciò che l’immaginazione ha elaborato. «Il carattere scientifico e razionale 
dell’Immaginazione è stato da lungo tempo riconosciuto nella matematica, nelle 
ipotesi e negli esperimenti delle scienze fisiche. Esso è stato parimenti riconosciuto 
nella psicoanalisi, che si fonda in teoria sul presupposto della razionalità specifica 
dell’irrazionale; l’immaginazione compresa e interpretata diventa, dopo essere 

                                                        

3 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, Einaudi, 
Torino 1967. 
4 Ivi, p. 255-258. 
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orientata in una nuova direzione, una forza terapeutica»5. E ancora: «Razionale è 
l’immaginazione che può diventare l’a priori della ricostruzione e del 
riorientamento dell’apparato produttivo, in vista di una esistenza pacifica, di una 
vita senza paura. E questa non può mai essere l’immaginazione di coloro che sono 
posseduti dalle immagini di dominio e di morte. Liberare l’immaginazione in modo 
che possano esserle concessi tutti i suoi mezzi di espressione presuppone la 
repressione di molte cose che ora son libere e perpetuano una società repressiva. E 
tale rovesciamento non è questione di psicologia o di etica ma di politica»6. 

Qualche anno prima Herbert Marcuse aveva dato alle stampe Reason and 
Revolution7. Come scrisse Antonio Santucci nell’introduzione all’edizione italiana, 
«il libro di Marcuse è una difesa della filosofia. E la filosofia è quella di Hegel e Marx, 
con cui la ragione si manifesta nella coscienza e nella società degli uomini. Essa ne 
delinea il movimento dialettico e combatte le posizioni che l’ostacolano. Pertanto il 
suo potere è negativo, considera i fatti nella loro inadeguatezza e li costringe a 
divenire diversi da come sono … Questo pensiero è libero perché distruttivo … La 
ragione, e solo la ragione, scopre le forze che le sfuggono e propone i correttivi. Se la 
conoscenza ha provocato la caduta dell’uomo, la redenzione non può avenire ad 
opera di un innocente. La Umwälzung marxiana non fa che sviluppare la politicità 
del pensiero e lo porta a riconoscere che le forme di vita prevalenti sono prossime 
alla loro negazione storica. Dopo Marx, una filosofia che non sia pervenuta a tale 
consapevolezza appare immorale e falsa»8. 

L’ancoraggio con Marx è esplicito in Marcuse, ma ancor di più lo sarà per il 
movimento studentesco che nel 1968 recupera soprattutto il Per la critica 
dell’economia politica9, preferito alla lettura de Il Capitale10, di cui tutti parlavano, 
ma che pochi lessero. Tuttavia, il ’68 era anche un affrancamento dalla tradizione 
socialista e comunista, che fino ad allora aveva avuto una sorta di monopolio del 
marxismo, tant’è che sempre più marcatamente, nel movimento, si sentiva il bisogno 
di distinguere tra l’originale marxiano e il marxismo, inteso come interpretazione e 
rivisitazione del pensiero del grande filosofo tedesco. Allo stesso modo, si prendeva 
la distanza dal “socialismo reale” dei paesi dell’est europeo, considerato una deriva 
illiberale e autoritaria. Ciò che consentì a molti giovani intellettuali del tempo, di 

                                                        

5 Ivi, p. 258. 
6 Ivi, p. 259. 
7 Herbert Marcuse, Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della “teoria sociale”, Il Mulino, Bologna 
1966 (ed. orig. 1941). 
8 Antonio Santucci, Herbert Marcuse e il pensiero negativo, in Herbert Marcuse, Ragione e 
rivoluzione.  Hegel e il sorgere della “teoria sociale”, Il Mulino, Bologna 1966 (ed. orig. 1941), p. XXII. 
9 Karl Marx, Per la critica dell’economia politica, Newton Compton, Roma 1972. 
10 Karl Marx, Il Capitale, prima edizione italiana 1886. 
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coniugare il marxismo con le istanze di libertà e rivoluzione della seconda metà del 
secolo XX, fu il cosiddetto comunismo asiatico, intriso di nazionalismo 
anticolonialista e di radicamento nelle culture tradizionali. 

In questo senso, Mao Tse-tung, non tanto quello della fondazione della 
Repubblica Popolare Cinese del 1949, quanto quello della Rivoluzione culturale del 
1966 e del Libretto rosso: «La rivoluzione non è un pranzo di gala; non è un'opera 
letteraria, un disegno, un ricamo; non la si può fare con altrettanta eleganza, 
tranquillità e delicatezza, o con altrettanta dolcezza, gentilezza, cortesia, riguardo e 
magnanimità. La rivoluzione è un'insurrezione, un atto di violenza con il quale una 
classe ne rovescia un'altra». Che Mao mettesse sotto tiro le élite dello stesso Partito 
Comunista Cinese, attraverso la gogna organizzata e continua delle cosiddette 
Guardie Rosse, era per il movimento un atto che rendeva il Presidente cinese un 
rivoluzionario permanente in grado di rappresentare anche le istanze dei giovani 
dell’Occidente. Nel contesto italiano, però, nacquero anche partiti esplicitamente 
maoisti, come l’Unione dei comunisti italiani (marxisti-leninisti), il cui organo di 
stampa era Servire il popolo; allo stesso modo in Grecia o con Sendero luminoso 
anche in altre parti del mondo il comunismo si tinge di “giallo”. 

C’è un leader del nazionalismo comunista dell’Asia che, forse più di Mao, 
incarnava le caratteristiche biografiche e politiche del Sessantotto occidentale: Ho 
Chi Minh. La sua lotta per la liberazione del Viet Nam dai francesi e dagli americani, 
la equidistanza sempre mantenuta tra l’URSS e la Cina comunista, l’intuizione - 
prima di Mao - del ruolo fondamentale delle classi contadine nella rivoluzione, la 
simpatia per la tradizione progressista americana, il rispetto per il popolo e la 
tradizione rivoluzionaria francese furono tutti elementi che resero questo ascetico 
capo politico e militare un eroe positivo tra le schiere giovanili. Ho fu anche un 
coerente rivoluzionario per tutta la vita, vivendo nella semplicità, con pazienza e 
saggezza. Nel 1967, rispondendo a una lettera inviatagli dal Presidente degli USA 
Lyndon Johnson, che proponeva negoziati di pace, il piccolo grande uomo asiatico 
rispose: «Nel suo messaggio, Lei suggerisce conversazioni dirette tra la Repubblica 
Democratica del Viet Nam e gli Stati Uniti. Se il governo degli Stati Uniti desidera 
realmente queste conversazioni, deve dapprima smettere incondizionatamente i 
bombardamenti e tutti gli altri atti di guerra contro la Repubblica Democratica del 
Viet Nam … Il popolo vietnamita non cederà mai davanti alla forza; non accetterà 
mai conversazioni sotto la minaccia delle bombe. La nostra causa è giusta. È da 
auspicare che il governo degli Stati Uniti agisca conformemente alla ragione»11. 

                                                        

11 Ho Chi Minh, Scritti, lettere, discorsi del Presidente. 50 anni di lotta per il Viet Nam: 1920-1967, 
Feltrinelli, Milano 1968, pp. 399-400. 
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Posizioni nette e coraggiose, espresse a nome di un intero popolo di contadini 
poveri, di fronte alla potenza militare più attrezzata al mondo, che facevano andare 
in visibilio i giovani anticolonialisti, antiamericani, antimilitaristi americani ed 
europei. 

Da questi capisaldi del pensiero otto-novecentesco veniva fuori un pensiero 
critico complesso, a volte disarticolato, con suddivisioni interne spesso anche molto 
polemiche, ma tutte convergenti in una opposizione, anzi in una contestazione del 
sistema, inteso come sommatoria delle regole e dei vincoli del potere economico e 
sociale che poteva trovare un argine solo nella politica. Per i giovani del Sessantotto 
la politica era una conquista, uno strumento di affermazione di sé e di un “noi” 
immaginario, coinvolgente, allo stesso tempo internazionalista e nazionalista 
anticoloniale. Nella mia esperienza delle assemblee studentesche della facoltà di 
Sociologia dell’Università di Trento ho potuto assistere alla nascita di Lotta 
Continua, una aggregazione di diverse anime, poi approdate a esiti politici, ideologici 
e giudiziari molto diversi, come dimostrano le biografie di Marco Boato, Mauro 
Rostagno, Adriano Sofri, Guido Viale ed altri. Per esempio, Boato, che sorprendeva 
per la sua genuina passione fortemente ancorata a una matrice cristiana (fu il 
protagonista della contro quaresima trentina), dopo Lotta Continua diede vita al 
movimento Cristiani per il socialismo, passando successivamente a Democrazia 
Proletaria, al Partito Radicale e ai Verdi. Il percorso di Boato non dimostra 
incoerenza, ma la varietà delle linee di sviluppo che quell’originaria mescolanza 
aveva creato. In maniera meno coerente, ma illuminante della temperie culturale del 
tempo, il leader dei maoisti italiani, Aldo Brandirali, proveniente dalle file della 
Federazione Giovanile comunista, ma successivamente approdato alla Democrazia 
Cristiana e a Forza Italia, tracciando così un percorso seguito da altri “sessantottini”, 
come Paolo Liguori, passato da Lotta Continua a Mediaset. 

Intanto, la sinistra storica, tanto aborrita dai giovani contestatori, restava in 
agguato, attenta alla evoluzione di un movimento che poteva sconvolgere di lì a poco 
gli equilibri elettorali. Nessuno nel PCI e nel PSI immaginava che proprio in quella 
spinta politicista ci fossero i primi semi della disaffezione agli appuntamenti 
elettorali e al calo della partecipazione democratica italiana, concretizzatasi con 
qualche decennio di ritardo, ma con le radici in quella stagione. Così come un certo 
ambientalismo radicale, forme inusitate di qualunquismo, estremizzazioni 
giustizialiste, antiscientismo e odio sociale. Negli anni 1968-1976 il PSI si piegava al 
craxismo, interpretando in forma governativa, decisionista e modernista quel 
groviglio di idee, mentre il PCI assumeva i connotati del suo leader, Enrico 
Berlinguer, che poneva l’austerità, la questione morale e la lotta al terrorismo alla 
base del proprio operato, fino a scavalcare i socialisti nella stretta alleanza con la DC 
di Moro. Il PCI, almeno in una prima fase – per esempio alle elezioni amministrative 
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del 1975 e alle elezioni politiche del 1976 – raccolse i frutti di una strategia accorta 
e intelligente, accogliendo nelle proprie file, anche come indipendenti, coloro che dal 
movimento si distaccavano per marcare la distanza con la deriva violenta e anti 
istituzionale. La settima legislatura, quella venuta fuori dalla grande avanzata 
comunista del 20 giugno 1976 e sorretta dai governi dell’astensione e dalla politica 
del compromesso storico, si arenò nel sequestro e nella uccisione di Aldo Moro, che 
anticipò la caduta del Governo Andreotti e lo scioglimento anticipato del 
Parlamento. In un certo senso si può affermare che con il delitto Moro finisce la 
stagione del Sessantotto, nel senso che non si compie la svolta istituzionale delle 
idee di quella stagione, schematicamente rappresentata dalla legge di riforma 
sanitaria, dalla legge 194 e dal divorzio. Dalle elezioni del 1979 parte la opzione di 
Bettino Craxi, della TV privata, dell’edonismo e di una serie di effetti culturali che 
porteranno all’Italia di oggi. 

Ma questa è la crosta politicista del Sessantotto o, meglio, delle sue 
conseguenze politiche. Il vero cambiamento operato dal Sessantotto, però, riguarda 
gli aspetti sociali e culturali. 

Sul piano sociale uno dei mutamenti più importanti è l’aumento del numero 
degli intellettuali nel mondo del lavoro. Diplomati e laureati irrompono 
prepotentemente nell’apparto produttivo italiano, cambiandone natura e 
organizzazione. Gli intellettuali assumono i ruoli dirigenti dentro le aziende private 
e dentro le aziende pubbliche e, di conseguenza, conquistano un potere politico che 
fino ad allora era stato più simbolico che reale. La mutazione del sistema è radicale; 
nasce così la società dell’immagine e dell’informazione. La promozione pubblicitaria 
si allarga a dismisura e diventa la base per produrre beni e servizi e sostenendo la 
nascita e la crescita di poteri emergenti nel mondo della stampa, della televisione e 
più in generale dell’editoria. Dentro la fabbrica si ristruttura l’ordine gerarchico 
delle cose, passando progressivamente dalla catena di montaggio (non a caso uno 
degli obiettivi della contestazione) alla robotizzazione, ponendo al centro soggetti 
nuovi. Si pensi alla marcia dei quarantamila impiegati e quadri della FIAT a Torino 
il 14 ottobre 1980, che segnò una svolta nelle relazioni interne alla fabbrica tra tute 
blu e colletti bianchi.  

Il potere che si afferma in forme nuove non è più soltanto economico e 
politico, ma anche comunicativo ed esercita il controllo sulle informazioni. I ribelli 
della seconda metà degli anni Sessanta diventavano i nuovi detentori del potere sul 
sapere e sull’informazione degli anni Settanta e Ottanta. Non fu un caso che, oltre le 
fabbriche, i mondi che più cambiarono pelle furono l’università, la scuola, il 
giornalismo, la scienza, lo spettacolo e ogni altro campo che avesse un alto tasso di 
lavoro intellettuale al proprio interno. 
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In questo senso, si è trattata di una lotta di classe. Una lotta che ha 
determinato anche una revisione del concetto di classe, nel quale, accanto alla 
collocazione e al ruolo della categoria “classe” nel processo produttivo, entrasse a 
pieno titolo la quantità e qualità di conoscenza da immettere nel processo stesso. In 
questo contesto, persino il lavoro dello scrittore è cambiato e ha assunto connotati 
inediti nella “catena di montaggio” ideazione-scrittura-editing-pubblicazione; sono 
spariti lavori come la dattilografia, la stenografia, la correzione di bozze, la 
tipografia, ecc. La diffusione del computer in ogni piega della produzione ha 
stravolto le relazioni industriali. 

Dal punto di vista culturale, invece, i cambiamenti furono condizionati dalle 
influenze che provenivano dagli USA. Per quanto ciò possa apparire contraddittorio, 
data la forte caratura antiamericana del Sessantotto, proprio da quel Paese si sono 
propagati ideali di anticonformismo che hanno segnato la seconda metà del secolo. 
In primo luogo, i costumi sessuali, sino ad allora prerogativa del mondo cattolico e 
della morale di stampo comunista, venivano sdoganati e liberati dal controllo 
sociale. Diventavano scelta individuale e non sottoposta a vincoli morali. La cultura 
hippie, partita su larga scala nel 1967 con il raduno di San Francisco, ha avuto una 
influenza nella letteratura, nella musica popolare, nel cinema, nella moda; ha 
avvicinato masse giovanili alle religioni orientali e all’uso di droghe; ha dato origine 
ai grandi raduni, come Woodstock. Quanto fosse osteggiata dalla classe media 
americana, questa cultura dei figli dei fiori, è stato raccontato nel classico della 
filmografia di quegli anni, Easy Rider, del 1969. Il femminismo, come lo abbiamo 
conosciuto alla fine del secolo XX, deriva da questa matrice nordamericana e pone 
al centro delle sue lotte la morale privata, le scelte sessuali, un pregiudiziale, 
organizzato e ideologizzato anticonformismo. 

Così come il movimento gay odierno ha origine in quel 29 giugno 1969, 
quando la polizia fece irruzione nello Stonewall Inn, un locale del Greenwich Village 
di New York. Per la prima volta i gay si ribellarono e ancora oggi gli storici del 
movimento di liberazione degli omosessuali esaltano la rivolta di Stonewall 
definendola storica. «Il 28 giugno 1969, stando alle parole del poeta omosessuale 
Allen Ginsberg, “fu il giorno in cui i finocchi persero quel loro sguardo 
spaventato”»12. Come scrive Harris, «Il Gay Liberation Front fu fondato a New York 
pochi giorni dopo, e ben presto, anche in altre città, gruppi analoghi 
propagandavano “l’orgoglio gay”, si scontravano con la polizia, e formavano gruppi 
di pressione per sostenere candidati e leggi in favore degli omosessuali … era ora 
che gli omosessuali smettessero di odiarsi; l’omosessualità non era una malattia, una 

                                                        

12 Marvin Harris, America Now. I modi di vivere e di pensare, le paure e speranze di una società che 
cambia, Feltrinelli, Milano 1983, p. 101. 
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“perversione” o una forma inferiore di sessualità … I tentativi di nascondere le 
proprie autentiche preferenze sessuali dovevano cessare. I gay, uomini e donne, che 
fingevano di essere eterosessuali ostacolavano la lotta per l’autodeterminazione 
sessuale, perpetuavano sul posto di lavoro le assunzioni e i licenziamenti 
discriminatori, e alimentavano il sottobosco dei ritrovi per omosessuali, il ricatto 
sessuale, e le vessazioni da parte della polizia»13. 

Uscire allo scoperto da parte dei gay divenne l’imperativo per tutto un mondo 
che fino ad allora si era nascosto: «Facciamola finita con la clandestinità. Checche, 
usciamo allo scoperto»14. Commenta Harris: «Ed è proprio quello che fecero. Per 
l’esattezza, uscirono a fiumi. L’America eterosessuale, sconcertata, 
improvvisamente si accorse di vivere gomito a gomito con una seconda società 
omosessuale, con un mondo sociale parallelo e segregato, ormai uscito all’aperto in 
tutte le grandi città e in molte cittadine, un mondo di cui facevano parte milioni di 
uomini e donne, con centinaia di organizzazioni e un giro d’affari di alcuni miliardi 
di dollari»15. 

Sia il femminismo nuovo, sia il coming out of the closet dei gay, però, facevano 
parte di un più complessivo bisogno-diritto-desiderio, quello che possiamo 
riassumere nella nozione di libertà individuale, la cui primazia si afferma proprio 
nella seconda metà del Novecento, come sviluppo naturale e consequenziale della 
Rivoluzione francese, ma anche come negazione della storia voluta e scritta dalle 
masse, compresa quella del 1789. Proprio le società europee e nordamericane, che 
sviluppavano il germe della libertà, della fraternità e dell’uguaglianza, trovarono 
dentro se stesse un antidoto all’autoritarismo che accompagnava le forme popolari 
e collettive dei movimenti fascisti comunisti del secolo XX. I diritti umani, contenuti 
nella Dichiarazione Universale, approvata dalla Assembla Generale delle Nazioni 
Unite il 10 dicembre 1948, erano stati deliberatamente sanciti come diritti 
individuali: «Tutti gli esseri umani nascono liberi ed uguali in dignità e diritti … Ad 
ogni individuo spettano tutti i diritti e tutte le libertà enunciate nella presente 
Dichiarazione» (artt. 1 e 2). Proprio quando le grandi aggregazioni intermedie, dai 
partiti ai sindacati, dalle grandi istituzioni sociali a quelle politiche e amministrative, 
sembravano essere diventate imbattibili, entravano in crisi sotto i colpi di una 

                                                        

13 Ivi, p. 102. 
14 Carl Wittman, A Gay Manifesto, in Karla Jay, Allen Young (eds.), Out of the Closets, Jove, New York 
1970, pp. 330-342. 
15 Marvin Harris, America Now. I modi di vivere e di pensare, le paure e speranze di una società che 
cambia, Feltrinelli, Milano 1983, pp. 102-103. 
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sfrenata spinta individuale e centrifuga. Questa spinta ha reso possibile 
l’affermazione dei diritti civili, la diffusione della droga come messaggio politico e 
libertario, il rifiuto della guerra e delle imprese coloniali, l’impegno ecologista. Come 
si vede si tratta di un menu di opzioni molto disomogeneo e persino contraddittorio. 
Tuttavia, possibile e compatibile. 

Restava sullo sfondo il problema delle alleanze politiche e sociali. Il Partito 
comunista italiano fu il più lesto e forse il più bravo a tessere una rete di relazioni 
che coinvolgessero singole personalità che potessero incarnare il groviglio delle 
questioni sopra riassunte. I cosiddetti indipendenti, che per anni e in diversi contesti 
riempirono le liste dei candidati alle elezioni, sia politiche sia amministrative, furono 
allo stesso tempo portatori di valori originariamente estranei al PCI e coagulo di 
nuove istanze (soprattutto, i diritti civili). I Referendum sul divorzio e l’aborto 
rappresentarono l’approdo culturale di masse operaie e contadine che avevano nel 
PCI un punto di riferimento tradizionale. Nelle consultazioni elettorali 
amministrative del 1975 e nelle elezioni politiche del 1976, con due balzi in avanti 
che costituirono uno strappo rispetto ai soliti andamenti percentuali. Il rapimento e 
l’uccisione di Aldo Moro, comunque lo si voglia interpretare, costituì la fine di questa 
frontiera che rendeva il PCI sempre più una socialdemocrazia e l’Italia sempre più 
una democrazia compiuta. 

Tuttavia, qui si innesta doverosamente una riflessione sul terrorismo di 
sinistra e il suo legame, o presunto tale, con il Sessantotto. Come abbiamo già 
sostenuto, il Sessantotto, soprattutto come fenomeno politico, è stato il contenitore 
di spinte libertarie e di desiderio di autoritarismo anti borghese, cioè una 
combinazione complessa e contraddittoria. Tutto questo, al proprio interno. In parte 
la combinazione discendeva da scelte deliberate e consapevoli, in parte era 
conseguenza del cambiamento economico e sociale, che liberava sempre più tempo 
per attività di svago, di consumo culturale, di sport. In sostanza, quel ceto 
intellettuale che il Sessantotto formava e sfornava entrava nell’agone politico con 
molto tempo a disposizione, superiore a quello che avevano gli operai e i contadini 
dei decenni precedenti. I più conosciuti tra loro, perché teorizzavano la lotta di 
classe come esercizio della violenza e il terrorismo come strumento di quella 
violenza, come Renato Curcio a Trento, Toni Negri a Padova, Franco Piperno a 
Cosenza, presentavano una biografia familiare che rendeva trasparente il passaggio 
dal sistema precedente al sistema successivo al 1968. 

Si trattava di intellettuali che si erano formati culturalmente e politicamente 
in altra epoca (Negri era del 1933, Curcio del 1941 e Piperno del 1943), ma che 
avevano incontrato il Sessantotto a un’età nella quale le idee e i sentimenti sono 
maturi. Anche le esperienze di vita erano state complicate: uno aveva avuto lo zio 
ucciso dai nazisti, un altro il padre maltrattato da un gerarca fascista, uno militò a 
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destra, due si iscrissero al PSI. Uno di essi definì via Fani “geometrica potenza” e il 
crollo delle torri gemelle “bellezza sublime”. Il loro sostegno ideologico al 
terrorismo non credo sia in discussione, anche se per almeno due di essi la 
partecipazione diretta a episodi violenti sia ancora oggi incerta. Ma il loro servizio 
nefasto al Sessantotto fu di aver schiacciato quel meraviglioso movimento ideale 
politico sul terrorismo, facendo una operazione di mistificazione di alcuni slogan e 
di alcune idee puramente simboliche sulla violenza, facendoli diventare la base di 
un pensiero violento. 

In verità, nel movimento del Sessantotto non vi erano “radici” violente, né sul 
piano teorico, né sul piano pratico, essendo le sue manifestazioni del tutto pacifiche, 
anzi esplicitamente pacifiche. Le immagini simboliche che idealizzavano un 
cambiamento radicale della società, invece, sono state erroneamente scambiate per 
programmi violenti. L’approdo alle Brigate rosse o ad altre formazioni terroristiche 
non era la conseguenza “diretta” del movimento. Tutt’altro. Il legame di causa ed 
effetto tra il Sessantotto e il terrorismo è un mito, una sorta di costruzione culturale, 
retorica e fuorviante, che purtroppo ha avuto successo. Successo ottenuto 
attraverso semplificazioni e distorsioni in parte ascrivibili a errori compiuti 
all’interno del movimento e in parte a letture interessate fatte dall’esterno. 

Le “radici” del Sessantotto erano molto più complesse e stratificate della 
semplicistica messa in sequenza col terrorismo. Nella mia esperienza personale 
trovo gli argomenti per chiarire questa affermazione. Mi trovavo a frequentare il 
ginnasio e il liceo classico propri negli anni che precedettero il 1968. A quel tempo 
non era così chiaro, ma successivamente mi accorsi che non ero io a cambiare, come 
mi era sembrato nel momento dell’impatto con le scuole superiori, ma il mondo. Nel 
1964 Gigliola Cinquetti cantava “Non ho l’età (per amarti)” e a metà del 1965 i 
Rolling Stones incidevano il manifesto della ribellione adolescenziale e 
dell’insoddisfazione della generazione anni Sessanta, “I Can’t Get No Satisfaction”. 
Nel ‘66 l’Equipe 84 pubblicava una struggente versione di “Bang bang”, i Beatles 
spopolavano con “Michelle”. Fino ad allora avevo letto Il Gattopardo ed ero 
affascinato da Le Parrocchie di Regalpetra. Poi subentrò Pasolini, quello dei Ragazzi 
di vita e soprattutto dei film. Quando proiettarono Il Vangelo secondo Matteo lo vidi 
due volte consecutivamente, così come feci due anni dopo con Edipo re. 

La professoressa di lettere, prima di interrogarci, per settimane ci riempiva 
la testa del suo preferito, l’Alessandro Manzoni dei Promessi Sposi. Si dilungava in 
analisi psicologiche e morali sui temi principali del romanzo e non mancò di leggere 
il IX e il X capitolo sul segreto tormentoso della “responsabile del capriccio, del 
disordine e del peccato”. Così come non mancò di farci assaporare il sottile 
umorismo di Manzoni a proposito del coraggio che, se uno non ce l’ha, non se lo può 
dare. Lei, la professoressa, aveva conquistato tutti in classe. Le ragazze vedevano in 
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lei, vedova ancor giovane, una figura nuova di donna intellettuale, dignitosa e 
coraggiosa. I ragazzi ne erano innamorati. Anche a me stava simpatica, ma il 7 aprile 
del 1966, mentre tutti gli studenti erano in Chiesa per celebrare la Pasqua dello 
studente, avevo maturato la decisione di disertare quella messa che mi appariva 
formale, distante e inutile. L’anno scolastico si concluse con un gelido silenzio che 
cadde tra me e gli altri, ma soprattutto tra me e l’insegnante di lettere, cattolicissima. 

Erano accadute tante cose. Dal 1962 Mao aveva avviato una campagna contro 
ogni forma di revisionismo, da Tito a Chruščëv, ma anche all’interno del Partito 
Comunista Cinese, sfociata nel maggio del 1966 nella Grande Rivoluzione Culturale 
Proletaria che per due anni vide protagonisti gli studenti delle università, divenuti 
Guardie rosse; negli USA erano stati assassinati John Kennedy e Malcolm X; in Congo, 
il capo del primo governo eletto dopo la fine del colonialismo, Patrice Lumumba era 
stato assassinato; e sempre in Africa l’aereo del segretario generale dell’ONU, Dag 
Hammarskjöld, era precipitato in circostanze misteriose; dal 1965, sotto la 
presidenza Johnson, l’esercito americano iniziò l’escalation della sua presenza in 
Vietnam. Dalle radioline a transistor impazzava “Bandiera gialla” di Gianni Pettenati 
e sugli schermi irrompevano gli spaghetti western di Sergio Leone. E, come se non 
bastasse, Gianni Morandi cantava la ballata “C’era un ragazzo che come me amava i 
Beatles e i Rolling Stones”. 

Quando passai al Liceo lo studio sui libri di testo diventò un divertente 
passatempo. In realtà io e alcuni miei sempre più sodali compagni leggevamo altro. 
Nella piazza vicina al Liceo si affacciava una libreria che vendeva i classici a 100 lire 
a volume. Conservo ancora oggi tutte le opere di Euripide, sedici volumi, 
milleseicento lire; e poi Sofocle, Seneca, Shakespeare; e, appena uscito da Einaudi, Il 
lavoro e la libertà, una teoria della società comunista di Davidov, mentre sottraevo a 
mio padre Il Capitale. Intanto, a scuola i professori cominciarono a litigare circa 
l’atteggiamento da tenere nei confronti di certa tendenza che qua e là si manifestava 
tra gli studenti. Le ragazze chiedevano di non indossare più il grembiule nero e se 
ne disegnarono uno color kaki più moderno e attillato, chiaramente sopra il 
ginocchio. I ragazzi avevamo sempre più un’aria svagata e pensosa che, secondo 
alcuni professori, non prometteva nulla di buono. Persino i più progressisti mal 
sopportavano i capelli lunghi che nel frattempo io ed altri esibivamo con 
indisponente sicurezza. Per non parlare dei colori, inquieti e inquietanti, dei nostri 
pantaloni e delle nostre camicie ricamate. 

Mentre la Letteratura latina e la Matematica mi respingevano – ma il 
disdegno era reciproco - mi gettai a capofitto nell’Inferno. Il professore, che di lì a 
poco avrebbe vinto il concorso all’Università di Catania, teneva le sue lezioni sulla 
traccia che diede corpo al suo primo lavoro importante, Profetismo e apocalittica in 
Dante, e successivamente a Dante del 1970. Gli avvenimenti storico-sociali che 
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precorrevano e accompagnavano il testo letterario divennero per me un nuovo 
orizzonte culturale e politico. Nacquero a quel tempo i miei interessi per la 
sociologia e quando conseguii la licenza liceale, nell’estate del 1969, subito decisi di 
deludere mio padre, che mi voleva medico, e mia madre, che mi voleva avvocato. 

L’anno scolastico 1967-68 portò una nuova svolta. Le mie simpatie per il PSI, 
partito nel quale militava mio padre, si raffreddarono. Nelle elezioni politiche del 19 
maggio 1968, alle quali non partecipai perché allora la maggiore età era ancora 
fissata a ventun’anni, speravo che il PSIUP, nato dall’ala sinistra del PSI che 
rincorreva il Movimento studentesco, raccogliesse più del misero 4,5% che invece 
ottenne. No. Decisamente il voto e la democrazia parlamentare non potevano dare 
risposte alle rivendicazioni dei giovani in rivolta. 

Il 30 gennaio del ‘68, alla vigilia del Tét, il capodanno lunare vietnamita, da 
parte dei combattenti Viet Cong e nordvietnamiti fu scatenata un’offensiva che 
smentiva clamorosamente i proclami di imminente vittoria dell’esercito USA. Il 
mondo fu colpito dalla grande audacia di un popolo contadino e povero capace di far 
crollare, come nel sogno biblico, il colosso dai piedi d’argilla. Ho Chi Minh divenne 
una figura simbolica: un capo politico che viveva in povertà e condivideva la 
sofferenza del suo popolo. Leggevo Dante - ora eravamo passati al Purgatorio - e con 
l’immaginazione viaggiavo nel sud-est asiatico, risalendo con un vecchio battello il 
Mecong, come il marinaio Marlow alla ricerca del tenebroso Kurtz e del cuore 
dell’Occidente perduto nell’oscurità. Intanto i Camaleonti cantavano “Applausi”, ma 
nessuno di noi aveva voglia di ballare. Ascoltavamo la cover dei Nomadi di “Nights 
in white satin” e la nuova versione di “Suzie Q” dei Creedence Clearwater Revival. 

Gli studenti americani scesero per le strade e si riunirono in assemblee che 
mettevano in discussione la trasmissione del sapere e le forme del potere 
accademico. L’onda della contestazione, cavalcando uno dei simboli musicali 
dell’epoca, “The End” dei Doors, con i suoi rimandi edipici, arrivò in Europa. Dalla 
critica alla società borghese, che accomunava le tre “M” del ’68, Marx, Mao e Marcuse, 
alle questioni quotidiane che riguardavano la vita degli istituti e delle classi, tutto 
era messo in discussione in quelle nuove forme di socializzazione della protesta. 

Il Libretto rosso era il testo che commentavamo nei pomeriggi con ragazzini 
e ragazzine che scoprivano per la prima volta il fascino della politica. Una conquista. 
Certo, a loro non potevo rivelare che la sera dopo qualche pagina de L’uomo a una 
dimensione divoravo i versi de La ginestra. Prima degli esami di Stato andammo a 
una parata con Brandirali. Il corteo, le bandiere, i discorsi furono di una noia 
incredibile. Una delusione. C’era un sottofondo di grigiore militaresco e una tristezza 
interiore che pareva portarci indietro nella storia. Era giunto il tempo di una nuova 
svolta. 
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Quelli tra il febbraio e il luglio del ’69 furono i mesi più importanti della mia 
vita. Mi presentai agli esami di Stato deciso a non abboccare alla trappola che ero 
sicuro i funzionari governativi avrebbero teso. Infatti, fra le tracce di italiano c’era 
quella sulla contestazione giovanile. Ovviamente, scelsi un’altra traccia, per lo 
sconcerto di tutti i miei compagni. Più o meno era questa: “Ti è capitato leggendo 
scrittori del passato di dimenticare la distanza dei tempi e risentire la loro come voce 
del tuo tempo?”. Come no: Il fiore del deserto di un maturo Leopardi che critica il 
“secolo superbo e sciocco”, abbastanza pessimista e in contestazione con la cultura 
dominante dell’Ottocento. Ce n’era per considerarlo un’icona hippy. Fu la mia 
salvezza perché mi spianò la strada per tutte le altre prove, decisamente meno 
brillanti. 

Intanto dilagava “Street fighting man” dei Rolling Stones, che cantavano: 
“sembra proprio arrivato il momento di combattere nelle strade”. Dal 15 al 18 agosto 
s’era svolto il più mitico dei grandi concerti, Woodstock, con le incredibili 
performance di Santana e Jimi Hendrix, Joan Baez e Janis Joplin. Mi iscrissi al corso 
di laurea in Sociologia a Trento e aderii a Lotta Continua. Erano due conseguenze 
logiche, per me e a quel tempo. La sera che giunsi al collegio di Villazzano, il 4 
novembre del ’69 non trovai nessuno. Nel buio della villa settecentesca che 
l’Università di Trento aveva adibito a residenza per studenti si sentiva soltanto un 
grammofono che, ad alto volume, riproduceva le note del quarto movimento della 
Nona Sinfonia di Beethoven. Sprofondato in una sontuosa poltrona stava, in estasi, 
Augusto Bloise, lo studente denunciato per essersi lanciato sotto l’auto blu del 
presidente Saragat. 

Ho riassunto in poche righe l’autobiografia di un “sessantottino”, molto più 
comune e unificante di ben più famose e illustri biografie. Ma la mia biografia 
racconta meglio e più correttamente la storia del Sessantotto italiano.
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