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«Vedi dunque che il caso è molto grave» 

Lettere di familiari a sospettati di diserzione nella 

Grande Guerra: tre esempi “siciliani” 
 

La censura postale militare e l’uso delle lettere come fonte per la storia 

 

I militari in zona di guerra impararono quasi subito, e a loro spese, che gli uffici 

della censura sarebbero potuti intervenire sulla loro corrispondenza privata e 

manometterne il contenuto, o, in casi più gravi, avviare un provvedimento punitivo 

se ve ne fosse ravvisato il bisogno. La norma base a cui ci si attenne in Italia per il 

controllo della corrispondenza durante la Grande Guerra fu il regio decreto n. 689 

del 23 maggio 1915 con cui il governo veniva autorizzato ad aprire tutta la posta 

per verificarne il contenuto e, nel caso essa contenesse notizie di natura militare, 

aveva facoltà di sequestrarla e denunciare i mittenti all’autorità giudiziaria. Il 28 

luglio dello stesso anno, Luigi Cadorna precisava e ampliava la norma, definendo 

l’ambito dei reati commessi attraverso la corrispondenza e prevedendo pene non 

solo per chi desse notizie «relative alla forza, alla preparazione, alla difesa militare 

dello Stato, alla dislocazione e movimenti delle truppe, alla disciplina, allo stato 

sanitario delle stesse», ma anche nei confronti di chi scrivesse espressioni «anche 

generiche di denigrazione delle operazioni di guerra, di disprezzo o di vilipendio 

per persone appartenenti alla milizia anche non determinate» o mettesse in 

circolazione «notizie diverse da quelle che sono portate a conoscenza del pubblico 

dal governo o dai comandi dell’esercito e dell’armata» o per le quali potesse 

«essere comunque turbata la tranquillità pubblica»1.  

        Alla fine della guerra, risultò che le lettere spedite dal 29 maggio 1915 al 31 

dicembre 1918 erano state 3.993.932.090 di cui 2.213.015.490 mandate dal fronte 

al paese2.  Nonostante le intenzioni del Comando Supremo ─ nei cui sogni si 

sarebbero voluti esaminare ogni lettera e ogni cartolina in franchigia che i militari 

scrivevano e ricevevano dai loro amici e dalle loro famiglie ─ la percentuale di 

corrispondenza effettivamente esaminata fu bassissima. Il senatore del Regno 
                                                      
1 ACS, Tribunale Supremo Militare, Atti diversi 1911-1928, Censura, b. 4. 
2 Cfr. A. Giuntini, D. Pozzi, Lettere dal fronte. Poste italiane nella Grande Guerra, Rizzoli, Milano 2015. 
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Vincenzo Scialoja, che nell’estate del 1917 volle personalmente compiere 

un’ispezione sul funzionamento della censura, testimoniò che appena il 2 % di 

tutta la corrispondenza riusciva a essere esaminata3. Nei primi giorni di guerra si 

tentò di organizzare in tutto il paese delle commissioni di controllo sulla 

corrispondenza interna ma subito ci si rese conto dell’impossibilità di mettere 

sotto censura tutta la posta civile e fu revocata la disposizione che era stata 

impartita ai prefetti, ordine che restò in vigore soltanto per le province in zone di 

guerra. Poco dopo l’ingresso nel conflitto, il 20 luglio 1915, il «servizio epistolare 

civile» fu revocato anche in queste zone e fu stabilito di restringere, in linea di 

massima, il campo della censura ai settori della corrispondenza da e per il fronte e 

da e per l’estero4. Infine, nel 1917, si giunse alla decisione di creare «presso i 

singoli comandi, intendenze, ecc. serviti da un proprio ufficio postale militare, 

apposite “Commissioni di censura postale militare” incaricate di sottoporre ad 

esame la maggior quantità possibile della corrispondenza in transito, nei due sensi, 

per i rispettivi uffici postali da campo, integrando così l’opera delle censure 

reggimentali e degli uffici censura di Treviso e Napoli»5.  

      Per chi era al fronte scrivere fu una necessità compulsiva, un modo di 

esorcizzare l’angoscia della trincea. Sradicato dal proprio ambiente di casa, ogni 

soldato tentò di reggere la violenza della guerra aggrappandosi a una rete di 

relazioni con i propri familiari, amici, commilitoni. A scrivere lo spingeva il bisogno 

di condividere e avere notizie, anche se, talvolta, l’intenzione primaria di molte 

lettere che venivano dal fronte «non era quella di comunicare il proprio stato e la 

propria esperienza, ma più spesso di occultarla»6, perché nell’essere umano il 

bisogno di raccontare si scontra continuamente col desiderio di rimuovere. Infatti 

«i soldati i quali scrivono più o meno liberamente ciò che vedono e ciò che 

pensano, o perché ignoravano di cadere in un illecito penale o perché non 

esitavano a sfidare la censura e i suoi rigori, costituiscono una minoranza rispetto 

                                                      
3 Cit. in M. Silvestri, Isonzo 1917, Einaudi, Torino 1965. 
4 E. Forcella, A. Monticone, Plotone di esecuzione. I processi della prima guerra mondiale, Laterza, 

Bari-Roma 1968-1972, p. XIX. 
5 Circolare n. 4091 del Servizio Informazioni, Sezione U del 26 aprile 1917, ACS, Tribunale Supremo 

Militare, Atti diversi 1911-1928, Censura, b. 4. 
6 A. Gibelli, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati 

Boringhieri, Torino 2007, p. 51. 
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alla collettività che pur nutrendo magari gli stessi sentimenti subisce 

l’intimidazione e preferisce tacere o esprimersi in maniera convenzionale»7. 

      La corrispondenza “proibita” giuntaci è frutto di una cernita molto limitata che 

gli uffici di censura compivano ed è comunque solo una esigua parte di quella 

effettivamente censita. Scorrendo i fogli del fondo del Tribunale Supremo Militare 

conservato presso l’Archivio Centrale dello Stato a Roma, ci si può infatti 

facilmente rendere conto che rispetto al numero di casi descritti negli elenchi della 

corrispondenza passata all’Ufficio Disciplina per gli eventuali provvedimenti 

disciplinari, sono poche le lettere sequestrate effettivamente giunte a noi. Resta 

quasi sempre solo il foglio che le accompagnava in cui l’ufficiale censore annotava 

le informazioni essenziali che rendevano la missiva potenzialmente “pericolosa”. 

Restano la richiesta di informazioni nei confronti dei militari e delle loro famiglie e 

le relazioni e le note di risposta a seguito delle indagini svolte da parte dei comandi 

militari e dei Carabinieri interpellati. Come mai? C’è da dire, intanto, che le lettere 

che superavano effettivamente il controllo della censura venivano poi spedite, 

magari private di qualche parola o frase; mentre è assai probabile che di alcune di 

quelle carte trasferite invece da un ufficio a un altro si siano poi irrimediabilmente 

perse le tracce. Del resto, a guerra finita, conservare con cura lettere o cartoline 

postali in cui si denigravano superiori, si auspicava la pace o magari si manifestava 

una repulsione verso il conflitto fu, comprensibilmente, l’ultima delle 

preoccupazioni. In un clima di agiografia bellica (che avrebbe accompagnato la 

descrizione dell’intervento italiano nella Grande Guerra ancora a lungo) le 

testimonianze che si preferì salvare dall’oblio furono piuttosto quelle che 

rispecchiassero i valori di amor di Patria e senso del sacrificio. D’altronde, 

rimanevano gli “elenchi” di corrispondenza a testimoniare il lavoro svolto. 

      L’Italia che usciva dal primo conflitto mondiale era un paese economicamente a 

pezzi e moralmente spossato. La vittoria ─ considerata prima scontata, poi 

insperata e infine assolutamente necessaria ─ non portò effettivi benefici a chi la 

guerra l’aveva combattuta. I soldati, tornati a casa, non trovarono una società 

pronta ad accoglierli e il loro reinserimento nel mondo del lavoro non fu affatto 

semplice. Sarà infatti proprio sfruttando il malcontento di larghe fasce della 

popolazione e unendo a ciò il mito dannunziano della “vittoria mutilata” che il 

fascismo di Mussolini prenderà a poco a poco piede, con la promessa di dar voce a 

                                                      
7 E. Forcella, A. Monticone, op. cit., pp. XXII-XXIII. 
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coloro che erano stati tra i veri fautori del successo italiano, in special modo gli 

arditi.  

      Sono questi gli anni in cui si iniziano a rendere note le lettere e i diari dei soldati 

al fronte, pubblicazioni che, soprattutto dopo la marcia su Roma del 1922, avranno 

come unico fine quello di intrecciare le esperienze individuali a una memoria 

comune e legare il destino del singolo al destino di un’intera nazione, seguendo 

una modalità epica e un fine celebrativo. Nell’ambito del Museo della Guerra di 

Milano, nel 1934, esce, ad esempio, la raccolta di lettere del primo conflitto 

mondiale curata da Adolfo Omodeo. L’autore, figlio della concezione di una storia 

che si muove per grandi ideali, predilige inserire missive degli ufficiali e dei 

graduati ritenendole utili per la comprensione dell’evento bellico e riserva invece 

in appendice pochi esempi di scrittura dei soldati che, a suo dire, «attestano solo il 

più banale istinto di conservazione: nulla hanno da dire allo storico»8. Il testo, 

intriso di istanze risorgimentali e liberali, è un esempio di quel patriottismo che, 

sebbene avulso dai fondamenti del fascismo, il regime di Mussolini troverà subito 

congeniale alla propria causa. Interessante notare, con Fabio Caffarena9, come 

Omodeo scelga per i pochi testi espressione della voce degli “umili” (come li 

definisce lo stesso autore) alcune lettere che Leo Spitzer, il noto filologo austriaco 

addetto durante la guerra alla censura della corrispondenza dei soldati italiani, 

aveva pubblicato in una raccolta nel 192110. Uno studio, quello dello Spitzer 

(tradotto e riscoperto in Italia solo nel 1976) che analizza le scritture popolari 

soprattutto da un punto di vista psicologico-linguistico e che, in anni in cui in tutta 

Europa l’atteggiamento comune è quello di monumentalizzare l’esperienza al 

fronte, apre uno spaccato sincero sulle vicende dei soldati, restituendoci le loro 

paure, incertezze e delusioni. Gli anni del fascismo, che si concluderanno 

tragicamente con l’entrata dell’Italia in un nuovo drammatico conflitto e poi con la 

guerra civile e il definitivo crollo del regime, riusciranno però a far sedimentare 

                                                      
8 A. Omodeo, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti. 1915-1918, Bari 1934, 

ripubblicato a Torino da Einaudi nel 1968, nota I, p. 7. 
9 F. Caffarena, Lettere dalla Grande guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della memoria, fonti 

per la storia. Il caso italiano, Unicopli, Milano 2005, pp. 179 e sgg.  
10 Cfr. L. Spitzer, Italienische Kriegsgefangenenbriefe. Materialien zu einer Charakteristik der 

volkstümlichen italienischen Korrespondenz, Bonn 1921 (trad. it. Lettere di prigionieri di guerra 

italiani 1915-1918, Bollati Boringhieri, Torino 1976). 
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nella cultura italiana l’immagine di un ’15 - ’18 “eroico”. Successivamente, com’è 

comprensibile, le attenzioni degli storici si focalizzeranno soprattutto sulla raccolta 

di ricordi, memorie e testimonianze sul periodo del secondo conflitto mondiale, 

lasciando nell’oblio domestico le scritture provenienti dal mondo delle trincee: un 

mondo che sembra improvvisamente lontano e che forse evoca, grazie alla 

strumentalizzazione operata dal regime, quelle visioni retoriche e celebrative che 

adesso ci si vuole lasciare alle spalle.  

     Si deve infatti aspettare la fine degli anni ’60 per un’inversione di tendenza che 

porterà la storiografia ad interrogarsi prima sulla problematica politica della 

Grande Guerra e sull’opportunità dell’intervento italiano e poi (dagli anni ’70 in 

avanti) anche sulle pratiche di scrittura della gente comune intese come chiavi di 

lettura per la comprensione dell’evento bellico.  

      Appurato l’interesse che suscita la scrittura “popolare”11, ci si deve però 

chiedere fino a che punto essa possa essere considerata fonte attendibile, cioè 

quale debba essere il peso storiografico da attribuire a epistolari, diari e memorie 

dei soldati. Si tratta infatti pur sempre di testi che derivano dal mondo della 

soggettività e che rispondono a dinamiche psicologiche di volta in volta diverse. 

Oltre questo primo importante aspetto va rimarcato nuovamente il fatto che ciò 

che è giunto a noi e può essere oggetto di studio dello storico è chiaramente 

soltanto una piccola parte dei testi scritti durante quegli anni. Il rischio c’è ed è che 

dall’indifferenza verso questi scritti, si passi a una “dittatura della testimonianza”12 

derivante da un uso ipertrofico delle fonti memorialistiche. Eppure, come ha 

sottolineato Giovanni De Luna, la storia contemporanea, studiando il secolo (o i 

secoli) delle “masse”, non può rinunciare a entrare, quando ve n’è l’occasione, nel 

campo della soggettività. Bisogna quindi raccontare singole storie tentando di 

collegare il piano collettivo degli eventi a quello individuale13. 

 

                                                      
11 L’aggettivo popolare rimanda a una dimensione sociale estremamente sfuggente. Qui si intende 

un contesto di produzione scritta non professionale. Cfr. F. Caffarena, Scritture non comuni. Una 

fonte per la storia contemporanea, Unicopli, Milano 2016, pp. 23 e sgg. 
12 F. Caffarena, Lettere dalla Grande guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della memoria, fonti 

per la storia. Il caso italiano, op. cit., p. 195. 
13 Cfr. G. De Luna, La passione e la ragione. Fonti e metodi dello storico contemporaneo, Bruno 

Mondadori, Milano 2001. 
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Gli uffici della censura servirono non soltanto per impedire la diffusione di notizie 

militari ma anche per captare lo «spirito dei soldati al fronte». Il 31 marzo 1918, in 

una delle sue relazioni settimanali all’Ispettorato dei reparti d’istruzione di Parma, 

il Caporale Lappo, responsabile di una commissione di censura postale militare, 

scriveva: «Nella settimana testé trascorsa (24/31 Marzo) le impressioni ricevute 

dall’esame della corrispondenza dei militari e per i militari [sottolineatura 

originale, N.d.R.] [...] confermano quelle della settimana precedente. [...] La 

solennità della Pasqua costituisce l’argomento predominante; scambio degli auguri 

= rimpianto per la lontananza dei parenti e la impossibilità di riunirsi in famiglia = 

si chiede e si annuncia l’arrivo di denari per solennizzare la festa». In parte della 

corrispondenza censita, l’ufficiale registrava la «rassegnazione per il 

proseguimento della guerra = si confida nella divina provvidenza per una prossima 

pace», per poi notare come, sebbene le famiglie tendano «a non scoraggiare il 

militare partecipandogli le difficoltà della vita, anzi lo rassicurano invitandolo a 

non avere preoccupazioni per essi», è rara l’occasione in cui «la famiglia tocchi la 

nota patriottica» e, d’altronde, nei militari «invece sono moltissime le 

corrispondenze in cui s’impreca alla guerra, in cui viene maledetto il giorno in cui 

spontaneamente si ripresentarono alle autorità militari ed in parecchi elementi si 

appalesa, o chiaramente ovvero in forma velata, l’intenzione di nuovamente 

disertare alla prima occasione favorevole». Alcuni di questi soldati, «i male 

intenzionati», «dimostrano di prepararsi alla fuga di lunga mano, provvedendo 

innanzi tutto a rifornirsi del denaro» mediante «richieste alla famiglia di somme 

ingenti sino a 100, 150 e 200 lire al chiaro scopo di poter vivere di propri mezzi 

per un certo tempo». Un ultimo paragrafo della relazione è dedicato a coloro i quali 

─ «il peggior elemento, il più insofferente della vita e della disciplina militare» ─ 

sono già stati condannati alla reclusione dai tribunali militari e affluiscono ora ai 

reparti d’istruzione. In pochi si dimostrano realmente pentiti per la condanna 

avuta e «gli spiriti più ribelli preferiscono invece, e lo dicono chiaramente, il 

pensiero della reclusione all’idea della trincea. Uno scrive testualmente: “...io fra 

poco mi troverò in viaggio per venire a casa, perché se volemo vivere un altro poco 

al mondo o in casa o in galera dove si stà meglio che in trincea”. Un altro: “... di 

questi tempi fuggire non è una vergogna, ma bensì salvazione di vita, stiamo a 
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vedere come vanno le cose in appresso, per ora si sta fermi, ma poi meglio la 

galera...”»14. 

 

«Si ha l’onore di comunicare», «...di denunciare», «si ha il pregio di riferire» sono 

alcune delle espressioni più ricorrenti con le quali l’ufficiale preposto alla censura 

inoltrava al Comando Supremo (Reparto disciplina, avanzamenti e giustizia 

militare) le missive sospette. Spettava all’ufficiale censore sottolineare con una 

matita rossa i passaggi più compromettenti e poi annotare in un apposito foglio 

allegato i motivi principali che decretavano, a suo giudizio, l’interesse della lettera 

o della cartolina. Le annotazioni seguivano un carattere pressoché uniforme anche 

se variavano da caso a caso e spesso entravano nello specifico della lettera in 

oggetto. Ne segnalo alcune di seguito: «Pessimista», «Lagnanze», «Maldicenze», «È 

stanco della guerra», «Sentimenti antipatriottici», «Inneggia alla rivoluzione», 

«Notizie allarmanti», «Idee sovversive», «Idee disfattiste», «Poco sentimento del 

dovere», «Lamentele sul rancio», «Sentimenti antimilitaristi», «Invettiva contro gli 

ufficiali», «Insulti e minacce contro il governo», «Madrinato di guerra»15, 

«Enigmatica. Probabilmente a titolo di comunicazione altrui», «Incita alla 

diserzione», «Maledice la patria», «C’è del losco!», «Parla di immoralità che 

avvengono al fronte», «Esprime idee socialiste», «Esprime idee anarchiche», «Si 

propone di fuggire», «Vuol procurarsi una malattia», «Chiede della polvere per 

procurarsi la febbre», «Scrive sotto i francobolli di notizie inventate», «Vuol 

suicidarsi». Nemmeno i cappellani erano immuni dal controllo. In un caso, ad 

esempio, una lettera inviata da un religioso si ferma alla censura con queste 

annotazioni: «Per informazioni da non trascurarsi… il reverendo è troppo 

pettegolo e poco italiano…»16. Un motivo per inoltrare una lettera al Comando 

Supremo poteva anche essere quello di censura “contraffatta”: per evitare il 

controllo del reparto censura, infatti, c’erano anche i casi dei mittenti che 

                                                      
14 ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi 1911-1928, Censura, b. 4. 
15 Non sempre tollerata dagli alti comandi, la pratica consisteva nell’intrattenere uno scambio 

epistolare con una donna sconosciuta, proveniente quasi sempre da una famiglia benestante. 

Questa “madrina di guerra”, come la figura della crocerossina, compiva un’attività di assistenza e di 

conforto, basata in questo caso sulla parola scritta. La pratica trovò ampia diffusione fra tutti gli 

schieramenti coinvolti nella prima guerra mondiale, per essere poi maggiormente 

“istituzionalizzata” durante il secondo conflitto mondiale. Cfr. M. Isnenghi - G. Rochat, La Grande 

Guerra, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 339 - 340. 
16 ACS, Trib. Supremo Militare, Atti diversi 1911-1928, b. 4, f. 2. 
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tentavano di mascherare la busta apponendo un “verificato per censura” già alla 

partenza.  

 

Censura postale e giustizia militare: il caso dei disertori 

 

La censura postale fu uno dei principali “collaboratori invisibili” della giustizia 

militare, cioè il canale attraverso il quale tanti combattenti finirono sotto processo. 

La corrispondenza che a parere del censore comportava soltanto sanzioni 

disciplinari doveva essere inoltrata ai comandi e alle intendenze da cui 

dipendevano le singole commissioni di censura, le quali avrebbero dovuto 

provvedere alle punizioni ritenute più opportune. Invece, alla sezione U del 

Servizio Informazioni doveva essere mandata la corrispondenza che, a parere 

dell’ufficiale censore, era meritoria di provvedimenti penali. Nella pratica, però, 

furono mandate a quest’ultimo ufficio tutte le lettere fermate, anche quelle che non 

potevano tradursi in condanne penali. A sua volta, la sezione U doveva esaminare 

la corrispondenza e inviare quella che a suo giudizio implicava provvedimenti 

penali al Reparto Giustizia del Comando Supremo. Era compito del CS infine 

prenderla in esame e trasmetterla agli avvocati militari del tribunale di guerra del 

corpo del soldato in questione o, nel caso di semplici provvedimenti disciplinari, al 

suo comando militare. Questa complessa ─ e a tratti farraginosa ─ procedura 

comportò dei tempi burocratici estremamente lunghi, producendo esiti assai gravi 

nel caso dei prigionieri, nei confronti dei quali la conseguenza diretta fu quella di 

privare a lungo loro della possibilità di ricevere pacchi e posta da casa e le loro 

famiglie di ottenere il sussidio governativo. Erano i carabinieri e i sindaci dei paesi 

di origine a ricevere la notifica della denuncia di reato. Ciò si traduceva 

immediatamente nella sospensione del sussidio e nel blocco di pacchi e della posta 

verso il soldato incriminato. Solo dopo accertamenti che duravano molti mesi, se 

era provata l’innocenza, ai soldati e ai loro famigliari erano restituiti i loro diritti17.  

      Un apposito reparto delle censura militare fu dedicato al caso dei prigionieri. 

Dei 4 milioni di soldati italiani coinvolti dall’esperienza del fronte per periodi più o 

meno lunghi, circa 600.000 furono quelli che conobbero la prigionia, la metà dei 

                                                      
17 G. Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, Bollati Boringhieri, Torino 2000, pp. 

39-40. 
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quali caddero in mano agli austriaci e ai tedeschi a seguito della disfatta di 

Caporetto (ottobre 1917). Ne deriva che un soldato su sette fu catturato18.  

      Le lettere dei prigionieri potevano destare sospetto quando, ad esempio, si 

descriveva in maniera troppo entusiasta la vita del campo di concentramento o si 

facevano «apprezzamenti inopportuni sul trattamento delle truppe». È il caso di 

una lettera proveniente da Mauthausen e bloccata dalla censura «1. Perché lo 

scrivente dice di essere amico delle sentinelle 2. Perché esalta la vita che si fa a 

Mathausen 3. Perché si firma “un amico di famiglia”, e con cognome illeggibile; 4. 

Perché la scrittura non è normale, ma di traverso»19. Ma l’interesse del Comando 

Supremo era verificare soprattutto se nelle lettere trasparisse il fatto che il soldato 

si fosse consegnato spontaneamente al nemico. E i casi più eclatanti sono proprio 

quelli di dichiarazioni palesi di fuga o diserzione. «Il giorno 2 mi sono dato 

prigioniero e quindi state pure tranquilli che io sto molto bene»20 scrive un soldato 

piemontese alla sua famiglia in una lettera fermata dalla censura che forse pagò 

con la vita o comunque con una condanna. Chi, senza intenzione, era caduto nelle 

mani del nemico aveva invece tutto l’interesse a discolparsi. Può sembrare strano, 

infatti, ma durante la Grande Guerra non fu tanto compito dei superiori dimostrare 

che un sottoposto fosse un disertore, ma invece fu compito del singolo soldato 

dimostrare di aver agito con rettitudine e aver fatto di tutto per non essere preso 

prigioniero. Furono parecchi i soldati che scrissero lettere in cui raccontavano le 

circostanze della loro cattura per cercare di fugare da loro ogni sospetto e ottenere 

una riabilitazione sociale a partire dal paese da cui provenivano.  

L’11 febbraio del 1917, in una lettera bloccata dalla censura, un soldato recluso nel 

campo di prigionia di Zsadàni - Behar Megge, in Ungheria, riferiva alla madre, 

residente a S. Piero Patti (Messina), di avere «scritto una lettera appena saputa la 

triste notizia scrivendoci il fatto per come mi hanno preso prigionierio», chiedendo 

di presentarla al sindaco «acciocché faccia lui verificare questo gravissimo errore, 

che è intanto la mia rovina e il dolore di tutta la famiglia». «Mi auguro ─ continuava 

il soldato ─ che una lettera così interessante non si sia persa; prego Iddio le sia 

arrivata [...] Come le ho raccontato, fui preso forzatamente, senza potermi muovere 

né io, né i miei compagni. Se potevamo, avremmo fatta ogni resistenza possibile, 

                                                      
18 Cfr. L. Gorgolini, I prigionieri di guerra, in N. LABANCA (a cura di), Dizionario storico della Prima 

guerra mondiale, Laterza, Bari-Roma 2014. 
19 ACS, Trib. Supremo Militare, Atti Diversi 1911-1928, b. 4, f. 5 
20 ibid. 
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ma eravamo cinque contro venticinque. Non creda, cara mamma, che io abbia 

potuto dimenticare lei come pure la mia sposa per fare un fatto simile, non l’avrei 

neanche immaginato!»21. Sulla stessa scia, si veda anche questo passaggio tratto 

dalla memoria scritta dal sottotenente Gaetano Giaconia di Mistretta (Messina), 

prigioniero a Theresienstadt in Boemia; pagine che poi gli serviranno come testo 

base della relazione difensiva che presenterà al Comando una volta rientrato in 

Italia. Ciò che colpisce è la precisione dei dettagli e dei movimenti: nulla poteva 

essere tralasciato quando in gioco c’era la possibilità eventuale di finire sotto 

processo.  

 

«Tutto ad un tratto, vidi attorno a noi una decina di nemici con i fucili spianati e le 

baionette innestate. Girando attraverso quella trincea ci avevano scorti. A quella 

vista nessuno di noi disse una parola e, quando si sentì una fucilata vicino, i tre 

soldati lasciarono le giberne ed alzarono le mani. Gli austriaci si misero a gridare e 

stavano facendo fuoco perché forse avevano visto me che ero ancora nascosto e 

non mi ero alzato. Era inutile sperare più: ad evitare che noi fossimo ammazzati a 

baionettate, nascosi là la pistola e mi alzai. Gli austriaci si avvicinarono e ci presero. 

Da quel momento ero prigioniero.22» 

 

Ancora prima dell’armistizio, il ministero della Guerra italiano aveva previsto 

l’istituzione di «speciali campi di concentramento e riordinamento» dove tutti i 

militari reduci dalla prigionia sarebbero stati condotti forzatamente in attesa di 

interrogatorio. Una misura che rispondeva all’esigenza di accertare le dinamiche 

della resa per individuare possibili colpevoli di diserzione e mettere in quarantena 

i prigionieri politicamente sospetti (cioè quelli che potessero essere entrati in 

contatto con la «propaganda rivoluzionaria»)23.  

      Le verifiche e gli accertamenti continuarono anche a distanza di più di un anno 

dalla fine della guerra. Nel dicembre 1919, ad esempio, sempre il sottotenente 

Gaetano Giaconia rispondeva così a una relazione in cui si sottolineava 

l’impressione che egli fosse stato «pusillanime e deficiente di energia fisica e 

morale» e che si fosse «astenuto da qualsivoglia movimento per tentare di ritirarsi 

o di opporre resistenza».  

                                                      
21 Il testo, proveniente dal Reparto Censura Militare - Prigionieri di guerra ed internati, è citato in G. 

Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande guerra, cit., p. 486. 
22 Cit. in C. Staiti, La Grande Guerra nei diari dei combattenti: un messinese al fronte, Tesi di Laurea, 

Università degli Studi di Messina, A.A. 2015-2016. 
23 M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare. 1914-1918, Il Mulino, Bologna 2014, p. 

300. 
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«Che io mi sia diportato da pusillanime non è vero, perché ho eseguito tutto quanto 

mi venne comandato, ho eseguito tutto con coscienza di fare il mio dovere, senza 

paura di incontrare la morte; se questa non mi è capitata, si deve al caso. Che 

resistenza potevo fare io con tre uomini disarmati, senza una bomba, di fronte a 

quella ventina di ubriachi che ci avevano circondato? Che io sia stato reticente 

nell’esposizione dei fatti, ciò non mi  sembra, perché ho riferito con verità quanto 

mi è successo; forse la mia timidezza ed il pensiero triste di non trovare a casa la 

mia mamma che avevo lasciata prima di partire per il fronte e che non potevo più 

vedere perché morta mentre ero prigioniero, pensiero che si affacciava sempre 

nella mia mente, saranno state le cause che avranno fatto supporre alla 

Commissione quanto non è vero, quanto non è possibile per un Ufficiale che ha 

dell’amor proprio e che ha sempre cercato di compiere scrupolosamente il proprio 

dovere di italiano.24»  

 

All’entrata in guerra, il codice penale militare italiano, che era stato approvato nel 

1869 (su modello di quelli già varati nel 1859 e 1840) non era considerato adatto 

per reprimere i nuovi tipi di crimini propri di un esercito di massa impegnato in 

dure e stancanti operazioni di guerra. Pertanto, Cadorna e il Dipartimento di 

Giustizia Militare fecero continuo ricorso all’uso di circolari, che se nell’intenzione 

di chi le redigeva avevano il compito di produrre maggiore chiarezza ed efficienza 

nell’accusa e nella condanna dei rei, erano ben lungi dal rispettare i profili di 

garanzia giuridica, in quanto piegavano le regole a norme che non erano passate 

dal dibattito e dall’approvazione del Parlamento25. Fu chiaro sin da subito che 

l’indirizzo che avrebbe dovuto seguire la giustizia militare sarebbe stato 

improntato alla massima durezza e inflessibilità: già il 24 maggio 1915 Cadorna 

aveva inviato una circolare in cui precisava che la disciplina doveva essere ferrea e 

che la punizione doveva servire da «salutare esempio»26. Per far ciò, oltre ai 

normali tribunali militari territoriali che continuarono ad operare, furono istituiti 

al fronte e nei territori immediatamente prima dei tribunali di guerra. In particolar 

modo, le norme tesero a colpire il reato di diserzione.  

                                                      
24 Cit. in C. Staiti, La Grande Guerra nei diari dei combattenti: un messinese al fronte, Tesi di Laurea, 

Università degli Studi di Messina, A.A. 2015-2016. 
25 Cfr. I. Guerrini, M. Pluviano, Discipline and Military Justice (Italy) in 1914-1918-online. 

International Encyclopedia of the First World War, a cura di Ute Daniel, Peter Gatrell, Oliver Janz, 

Heather Jones, Jennifer Keene, Alan Kramer, e Bill Nasson, Freie Universität di Berlino. 
26 G. Procacci, op cit., pp. 47 e sgg. 
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Secondo i dati dell’Ufficio statistica del ministero della Guerra, redatti nel 1921, le 

denuncie e i relativi procedimenti disciplinari presso i tribunali militari e di guerra 

furono 870.000. Se a queste sottraiamo 470.000 denuncie per renitenza (370.000 

di italiani residenti all’estero e 100.000 in Italia), restano 400.000 procedimenti 

dei quali poco più di 352.000 erano giunti a conclusione il 2 settembre 1919 

quando fu emanato un decreto di amnistia. Tra questi, i procedimenti nei confronti 

di militari erano stati 262.481 con 170.064 condanne. Considerando il numero dei 

soldati coinvolti per tutti e tre gli anni della guerra (4.200.000), è stato calcolato 

che quasi un soldato su 12 incappò in un processo e che un soldato su 24 fu 

condannato27. Le sentenze di ergastolo furono 15.345 delle quali 15.096 per 

diserzione, in parte dichiarate in contumacia; quelle di morte furono 4028, delle 

quali 2967 in contumacia (eseguite 750)28. Il numero di 750 condanne 

effettivamente eseguite ─ alle quali vanno aggiunte quelle (difficili da quantificare) 

frutto di tribunali straordinari o di processi sommari ─ resta comunque uno dei 

più alti tra gli eserciti in campo dato che, ad esempio, in Francia le condanne a 

morte eseguite furono 600-650, nel Regno Unito circa 350 e in Germania meno di 

50029. 

 

Tre esempi “siciliani” 

 

Il fondo del Tribunale Supremo Militare dell’Archivio Centrale dello Stato conserva, 

come detto in precedenza, diversi esempi di lettere e cartoline intercettate dalla 

censura. Fra di esse, si è scelta, in questa sede, di concentrare l’attenzione su 3 casi 

“siciliani” attinenti al tema della diserzione. Si tratta di una lettera e due cartoline, 

tutte spedite tra il giugno e l’agosto del 1916 da o per la Sicilia. Dal punto di vista 

storiografico, queste, come altre, sono fonti estremamente interessanti poiché, da 

un lato, testimoniano il modo di operare e le scelte della censura militare, 

dall’altro, ci raccontano quali fossero le emozioni, i sentimenti e la posta in gioco 

per i militari e le loro famiglie nel caso in cui si passasse dall’altro lato del campo 

come prigionieri e si fosse per questo accusati di diserzione.  

                                                      
27 ibid. 
28 G. Mortara, Dati sulla giustizia e disciplina militare, Provveditorato generale dello Stato, Roma 

1927. 
29 N. Offenstadt, Les fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective, Éditions Odile Jacob, Paris 

1999, p. 21. 



HUMANITIES - Anno V, Numero 9, Gennaio 2016 

 
121 

      La prima è una cartolina scritta il 12 giugno 1916 dal soldato Francesco Lo 

Presti e spedita al padre Giuseppe a Caropepe Valguarnera, in provincia di 

Caltanissetta. Lo Presti indirizza la missiva al padre, ma è alla madre che si rivolge, 

iniziando e terminando la cartolina con espressioni abbastanza stereotipate che 

ritroviamo anche in altre comunicazioni fra i soldati e le loro famiglie. Ecco dunque 

la formula di apertura: «con il presente cartollino venco a darci notizia che sto 

bene di salute così spero al ritorno trovare con la presente anche a lei e tutta la 

nostra famiglia»; e la formula di chiusura: «Vi bacio la destra ai miei genitori e 

abbascio sorelli e fratelli e mi firmo per sempre il suo figlio Lo Presti Francesco». 

La parte più importante è nel mezzo della cartolina: qui il soldato comunica a casa 

che «per fortuna durante il combattimento gli Austriaci ci anno presi tutti 

prigionieri». È facile immaginare che sia stata proprio questa frase a incriminare la 

cartolina e fare di un semplice soldato siciliano un potenziale disertore.  

 

      «Oggi stesso mi ha mandato a chiamare il Sindaco, e non puoi immaginare, 

l’impressione che ho provato quando me disse che cera arrivato un avviso, ove gli 

comunicava che tu, ti eri dato prigioneri volontario» scrive Antonia Lamberti al 

figlio Giuseppe Maggio il 9 luglio 1916. Maggio è recluso nel campo di prigionia a 

Mauthausen. La lettera ─ spedita da Montevago, nell’agrigentino ─ ci testimonia 

molto bene come veniva percepita l’accusa di diserzione da parte della famiglia del 

soldato coinvolto: delusione, sconcerto, paura sono solo alcuni dei sentimenti 

provati. Maggio è uno degli emigrati italiani che ha risposto positivamente alla 

chiamata alle armi del suo paese, nonostante la stragrande maggioranza dei 

renitenti alla leva fosse costituita proprio dagli emigrati all’estero (370.000 su 

470.000)30 e questo è uno dei motivi per i quali la madre non crede assolutamente 

che il figlio si possa essere consegnato spontaneamente al nemico: «tu sei venuto 

volontario dall’america senza nessuno che ti obbligava a farlo, con tanta fede e 

coraggio per venire a servire la nostra cara patria, travolta in questa guerra».  

      Com’è noto, avere un figlio o un parente accusato di diserzione significava 

vedersi tolto il sussidio statale ma anche subire veri e propri atti di sciacallaggio 

sociale. Un fenomeno di ostracismo ben messo in luce dalla scrivente: «Il Sindaco 

me disse che non mi tocca più la paga che mi davano, che il sussidio mi veni levato! 

Poi la genti mi a dinchino la testa di chiaccheri, me dicono che tu non puoi più 

                                                      
30 E. Forcella, A. Monticone, op. cit., p. XV. 
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tornare in Italia». Alla madre non rimane altro che raccomandare al figlio di 

«mostrare a fare comprendere ai superiori del tuo Reggimento al cquale 

appartenevi, e nella causa che ti faranno la tua innocenza, e il tuo amore verso la 

nostra patria». La penna poi passa prima alla sorella e poi allo zio i quali vogliono, 

con le proprie diverse grafie, testimoniare al soldato la loro vicinanza e il loro 

affetto: «Caro fratello ti ricevi tante milione di bace come sarebbemo di prisenza 

asiemi con la nostra sorella Giovanna. Ora ti Saluta tuo zio e famiglia».  

      Ma c’è di più. Abbiamo la possibilità di leggere il foglio di accompagnamento (n° 

1202) redatto dal reparto Censura Militare e inviato al Comando Supremo, in cui 

questa missiva viene così riassunta: «Mentre la madre Antonia Lamberti annuncia 

al figlio Giuseppe Maggio come le sia pervenuta, per mezzo del Sindaco, la notizia 

che egli sarà processato per diserzione, esprime con nobili parole, la speranza 

ch’egli saprà difendersi e provare la sua innocenza. “Tu sei tornato 

volontariamente dall’America per servire la nostra cara patria, e non puoi essere 

disertore.” Questo il concetto a cui s’informa tutta la lettera». Sempre in tale foglio 

si legge alla fine che «il soldato Maggio Giuseppe non figura elevato ancora sulla 

nostra lista dei disertori» e perciò «si allega la lettera e s’invia il rilievo a codesto 

C.S. per le opportune indagini»31.  

     Ma disguidi, ritardi nelle comunicazioni, casi di omonimie o di sbaglio di persona 

non furono rari e spesso innescarono dei veri e propri corti circuiti, come nel caso 

di soldati dichiarati in prima battuta disertori (con relativa comunicazione dei 

carabinieri o del sindaco alle famiglie) e poi ritenuti completamente estranei a ogni 

accusa.  

      In una lettera inviata da Fiumefreddo (Catania) il 20 luglio 1916 a Raimondo 

Giordano, appartenente all’87° Reggimento Fanteria e prigioniero a 

Theresienstadt, e scritta da sua madre, scorgiamo nuovamente quale fosse il peso 

della sola accusa di avere un figlio disertore. 

 

«Carissimo figlio […] fino a questo momento eri dichiarato disertore […] Figurati 

quale fu il nostro grandissimo dispiacere, tanto che ci fossimo meglio contentati di 

una gloriosa morte sul campo dell’onore anziché come disertore, giusta 

comunicazione dataci dai Carabinieri. Per questo grande dispiacere provato, non ti 

                                                      
31 ACS, Tribunale Supremo Militare, Atti Diversi 1911-1928, b. 4, f. 1. 
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dico i disturbi avvenuti in famiglia. Ciò fu causa della abbreviata vita di tuo nonno, 

il quale il giorno 11 corr. cessava di vivere32.»  

 

L’estratto è citato nel foglio di accompagnamento dell’11 agosto dove l’ufficiale 

censore segnala al Comando Supremo «il contenuto a prova dei nobili sentimenti 

della famiglia» e allega la lettera (che non ci è giunta) «per l’accusa di diserzione 

che pesa sul destinatario». Dopo una verifica richiesta il 24 agosto dall’Avvocato 

Militare al Tribunale di Guerra del XXII Corpo d’Armata, l’esito, del 27 agosto, è che 

in effetti «non esiste alcun procedimento penale a carico del militare».  

 

      Terzo e ultimo documento ─ che si riporta integralmente a conclusione del 

presente articolo insieme ai primi due già citati ─ è la cartolina spedita il 9 agosto 

1916 da Furnari (Messina) a Francesco Barca, prigioniero di guerra a 

Theresienstadt, dal padre, Antonio. Come aveva fatto la madre di Giuseppe Maggio, 

anche il padre di questo soldato invita il figlio a difendersi presso i suoi superiori 

comunicando «il fatto tale e quale com’è». «Nella carta d’accusa che hanno messo 

alla nostra porta dichiara che all’alba del 6 giugno tu abbandonavi il tuo posto di 

vedetta e volontariamente ti davi. Sarai giudicato in contumacia. Vedi dunque che il 

caso è molto grave. Noi non possiamo far niente. Devi difenderti tu stesso». La 

cartolina si conclude con l’invito a rivolgersi, nel caso servisse qualcosa, a un 

parente o forse amico (comunque qualcuno legato alla famiglia) che vive a New 

York, di cui il padre fornisce al figlio l’indirizzo.          

      Se Giuseppe Maggio, protagonista della prima lettera, era tornato dall’America 

per combattere al fronte, in questa cartolina emerge ancora un riferimento agli 

Stati Uniti (questa volta esterno ai soggetti coinvolti nel testo) a testimonianza del 

legame ancora vivo con l’Italia da parte degli emigrati oltre oceano. Tuttavia né 

Giuseppe Maggio, né Francesco Barca lessero mai quelle cartoline, intercettate 

dalla censura e oggi conservate, un po’ ingiallite, in un faldone dell’Archivio 

Centrale.  

*** 

Nella trascrizione semidiplomatica che segue i testi autografi sono riportati nella 

loro integrità, omettendo soltanto qualche parola nel caso in cui essa non è stata 

                                                      
32 ACS, Tribunale Supremo Militare, Atti Diversi 1911-1928, b. 4, f. 2. 
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compresa (e ciò è segnalato dai puntini di sospensione fra le parentesi quadre). 

Sono state mantenute in originale grafie e punteggiatura. 

 

 

TESTO n. 1 

 

Tipologia: Cartolina postale  

Autore: Francesco Lo Presti  

Luogo di provenienza dell’autore: Caropepe Valguarnera (CL) 

Destinatario: Padre  

Tempo di scrittura: 12 giugno 1916 

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Tribunale Supremo Militare, Atti Diversi 

1911-1928, b. 4, f. 5 

 

Giugno 12 – 1916 

Cara Madre, 

con il presente cartollino venco a darci notizia che sto bene di salute cosi spero al 

ritorno trovare con la presente anche a lei e tutta la nostra famiglia. Dunque cara 

Madre per fortuna durante il combattimento gli Austriaci ci anno presi tutti 

prigionieri, e ringraziamo il sommo Iddio che ci troviamo vivi, come pure ci fo 

sapere che siamo 12 paesani, ci prego di fare coraggio e di non si confondere che 

speriamo al sommo Iddio che fra breve verra la pace e venire a ribbracciare il loro 

famiglia. […] Vi bacio la destra ai miei genitori e abbascio sorelli e fratelli e mi 

firmo per sempre il suo figlio Lo Presti Francesco 

 

 

TESTO n. 2 

 

Tipologia: Lettera 

Autore: Antonia Lamberti  

Luogo di provenienza dell’autore: Montevago (AG) 

Destinatario: Giuseppe Maggio (figlio)  

Tempo di scrittura: 9 luglio 1916 

Luogo di conservazione: Roma, ACS, Tribunale Supremo Militare, Atti Diversi 

1911-1928, b. 4, f. 1 
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Montevago 9 Luglio 1916. 

Carissimo figlio, 

oggi stesso mi ha mandato a chiamare il Sindaco, e non puoi immaginare, 

l’impressione che ho provato quando me disse che cera arrivato un avviso, ove gli 

comunicava che tu, ti eri dato prigioneri volontario. Io non ci credo assolutamente, 

tu sei venuto volontario dall’america senza nessuno che ti obbligava a farlo. con 

tanta fede e coraggio per venire a servire la nostra cara patria, travolta in questa 

guerra, quando veniste al per le licenze, ritornaste al fronte, coraggiosamente. 

Perciò non posso credere che tu, volontariamente ti sei dato pergioneri. Sappiti 

difendere e dimostra che non fu colpa tua, se cadesti nella mani degli austriaci. Il 

Sindaco me disse che non mi tocca più la paga che mi davano, che il sussidio mi 

veni levato! Poi la genti mi a dinchino la testa di chiaccheri, me dicono che tu non 

puoi più tornare in Italia. Assolutamente non ci credo che tu abbi disertato 

rivolgite e dimostra ai tuoi superiore del Reggimento dove ti trovavi che non è 

vero, e spero Caro figlio che sarai assolto. Immaginate come prego la Maddona 

affinché ti aiuti, e come desidero che nella causa che ti faranno risulti che non ti 

darti prigionieri volontario, e che non sei traditore. quello che ti raccomando caro 

figlio e di mostrare e fare comprendere ai superiori del tuo Reggimento al cquale 

appartenevi, e nella causa che ti faranno, la tua innoccenza, e il tuo amore verso la 

nostra patria. Caro figlio aspetto, presto buone notizie, e ti prego di scrivermi al più 

presto per serenarmi l’animo. e basta Caro figlio non avendo più che dire ti ricevi 

un forte bacio sulla fronte come sarebbemo di prisenza e ti mando la L 33. Caro 

fratello ti ricevi tante milione di bace come sarebbemo di prisenza asiemi con la 

nostra sorella Giovanna. Ora ti Saluta tuo zio e famiglia ti saluta tutta la famiglia 

della Sacca ti salutano amice vicine e parenti [...] A Dio A Dio risposta subito senza 

tardare A Dio.  

 

 

TESTO n. 3 

 

Tipologia: Cartolina postale  

Autore: Antonino Barca  

Luogo di provenienza dell’autore: Furnari (ME) 

Destinatario: Figlio  

Tempo di scrittura: 9 agosto 1916 
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Luogo di conservazione: Roma, ACS, Tribunale Supremo Militare, Atti Diversi 

1911-1928, b. 4, f. 5 

 

 

Carissimo figlio, 

noi tutti bene e tu? hai bisogno qualche cosa? Come ti abbiamo scritto prima tu sei 

dichiarato dal tuo Comandante disertore, come vede il caso è grave. Ma se tu sei 

innocente, se sei stato preso come tutti gli altri prigionieri allora cerca di difenderti 

permesso dei superiori comunichi il fatto tale e quale com’è. Scrivi il giorno preciso 

che sei stato preso. In una lettera dello zio Girolamo tu di che sei stato preso il 5 

giugno. Nella carta d’accusa che hanno messo alla nostra porta dichiara che all’alba 

del 6 giugno tu abbandonavi il tuo posto di vedetta e volontariamente ti davi. Sarai 

giudicato in contumacia. Vedi dunque che il caso è molto grave. Noi non possiamo 

fare niente. Devi difenderti tu stesso. Se vuoi scrivere a Alberto affinché di mandi 

qualche cosa questo è l’indirizzo: 

Mr Alberto Di Mario 326 E 107 Th ST New York City u.s.a. 

Diciennoti bene tuo padre Antonino B. 
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