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In un libro apparso nel 2002 (Il silenzio svelato. Rappresentazioni dell’assenza 
nella poesia popolare in Sicilia, Meltemi, Roma, 2002), l’antropologo Mauro Geraci 
analizzava i silenzi inesplorati, espressivi e portatori di verità recondite che 
caratterizzano la cultura popolare in Sicilia nelle sue differenti declinazioni nonché 
nei suoi nuclei centrali quali la preghiera, l’indovinello, la canzuna amorosa, il 
canto degli “umili”, la letteratura dei cantastorie. Il libro si concludeva, per 
l’appunto, con un capitolo relativo alle storie e a «un silenzio speculativo, dialettico 
e indagatore, sospensivo del giudizio storico e morale proprio dei cantastorie 
siciliani» – come scriveva Luigi Lombardi Satriani nella prefazione. A questi temi 
Geraci aveva già dedicato nel 1996 una monografia, intitolata Le ragioni dei 
cantastorie. Poesia e realtà nella cultura popolare del Sud, Il Trovatore, Roma 1996, 
intesa a una sistematica analisi dei processi comunicativi e degli elementi 
conoscitivi dei cantastorie. Un più recente saggio antropologico si concentra 
sull’autobiografia di Vito Santangelo, cantastorie di se stesso in questo caso, dove 
l’attento sguardo dell’Autore si volge a quei processi di costruzione del sé, quale 
soggetto-oggetto della pratica scrittoria e poetica, che si sviluppano lungo la sottile 
linea dialettica di vita e cronaca, di casa e piazza, di biografia e storia. In La mia vita 
di cantastorie, Grafo, San Zeno Naviglio (BS) 2006, Geraci ripropone la portata 
antropologica delle produzioni letterarie, poetiche e scrittorie dei cantastorie: a 
conferma di un interesse che investe costantemente la sua ricerca sia da un punto 
di vista scientifico (come attestano le pubblicazioni al riguardo: Le ragioni dei 
cantastorie e La mia vita di cantastorie) sia da un punto di vista personale. Mauro 
Geraci è infatti anche un bravissimo cantastorie.  

 Dalle prospettive poetiche e conoscitive dei cantastorie alle dimensioni del 
silenzio come componente comunicativa e fatto socio-culturale, attraverso 
un’operazione di sintesi tra oralità e scrittura, tra parola detta e parola scritta, tra 
suono e silenzio, l’ultimo libro di Geraci (Prometeo in Albania. Passaggi letterari e 
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politici di un paese balcanico, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2014) naviga 
ora nel mare di libri dell’Albania e approda al suo ricco campo letterario, poetico, 
editoriale, retorico e simbolico, analizzandone i processi di costruzione politica e 
ideologica. Il libro è il frutto di una lunga ricerca, avviata nel 2003, nel paese 
balcanico e, soprattutto, nella sua capitale Tirana, centro politico-intellettuale e 
cuore fieristico librario del paese. Geraci è entrato in contatto con poeti, scrittori, 
politici, scrittori-politici ed editori, preziosi informatori di storie di vita, di 
persecuzioni, oppressioni, morti nonché autori/attori di pratiche retoriche e 
poetiche, che delineano la storia nazionale del paese e i suoi processi di costruzione 
politico-sociale. Geraci ritorna tre o quattro volte l’anno a Tirana, soprattutto in 
occasione della Fiera del Libro, sviluppando relazioni molto intense coi suoi 
interlocutori.  

L’espressione localmente diffusa «tre milioni di abitanti e quattro milioni di 
scrittori», da cui prende titolo il primo capitolo, tende a sottolineare la vastità e 
l’imperiosità del fenomeno librario e letterario, al quale si associa una prospera 
attività editoriale, che caratterizza l’Albania sin dall’Ottocento (quando matura un 
sentimento patriottico, nazionalista e di opposizione alla cinquecentenaria 
dominazione ottomana), ma che s’accresce vertiginosamente quando, al termine 
del regime socialista, inizia un nuovo corso verso la democrazia. Basti pensare che 
durante il regime socialista, l’Albania contava solo due case editrici mentre oggi 
esistono più di sessanta case editrici nella sola capitale.  

Prigionie, persecuzioni, morti caratterizzano i vari regimi succedutisi in Albania: 
da quello del Re Zog a quello fascista di Mussolini (al tempo del protettorato 
italiano) a quello socialista di Hoxha, mentre il libro (al di là del livello puramente 
oggettuale, ma d’un oggetto-passione, direbbe Jean Baudrillard), introduce un 
discorso politico-sociale. Così il libro si erge sotto forma di monumento nel Parco 
della Gioventù a Tirana ma soprattutto si converte in uno strumento di 
rivendicazione della memoria, in una testimonianza di vita e di morte, in un campo 
di lotta politica, in un’esperienza creativa e in un esercizio intellettuale. Insomma: 
in un elemento fondante dell’albanologia, trascendendo spazi e tempi, sub specie 
aeternitatis. Gli apostoli dell’albanologia – Naim Frashëri, Sami Frashëri , Pashko 
Vasa, Luigj Gurakuqi, Faik Konica, Fan Noli, Ernestn Koliqi, solo per citarne alcuni 
– sono le figure intellettuali (in alcuni casi anche rilevanti personaggi politici, come 
i poeti Vasa o Noli, rispettivamente Ministro degli Affari Esteri dell’Impero 
Ottomano nel 1883 e Primo Ministro albanese nel 1924) e gli elementi-chiave nella 
costruzione di un’autonomia albanese. La letteratura assume un ruolo centrale nel 
movimento di rinascita linguistica, culturale e politica, rivalutando una tradizione 
letteraria romantica che era stata, censurata, “fucilata” dal realismo socialista, 
avvezzo a fare della letteratura un mezzo di controllo politico. 
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Le voci delle pagine, titolo del secondo capitolo, rievocano un’espressione di San 
Bernardo di Chiaravalle e alludono a un processo letterario di autoriflessività e 
autoreferenzialità in cui il testo parla di se stesso, dei suoi attori trasformatisi in 
autori, delle pratiche retoriche e politiche al riguardo messe a frutto, mentre l’«atto 
di scrittura», consustanziale alla vita sociale, secondo l’esperienza etnografica di 
Daniel Fabre, fissa l’attualità del momento, l’epoca in cui il lo scrittore vive. I primi 
due capitoli possono dunque considerarsi un’ampia introduzione allo scenario 
letterario, editoriale e politico che caratterizza «l’isola rossa», sempre più sbiadita 
dalla caduta del comunismo nel 1991, e una prima riflessione sul testo e sul libro 
nella prospettiva ermeneutica che abbiamo descritto.  

Dalla simbologia libraria veniamo a quella prometeica del terzo capitolo – per 
l’appunto intitolato Prometeo in Albania. Figure dell’isolamento – che attraversa la 
storia, la politica e la letteratura albanese: da Scandeberg a Kadare, passando da 
Madre Teresa di Calcutta, pedine retoriche sulle quali si sviluppa il dibattito politico-
identitario dell’Albania in bilico tra pelasgi e illiri, tra Oriente e Occidente, tra 
cristiani e musulmani, tra capitalismo e comunismo. Lasciamo che sia lo stesso 
Autore a spiegarci, attraverso qualche significativa citazione, lo spirito prometeico 
di una lunga vicenda storico-politica che trova appunto nella figura del generoso e 
indomito titano il simbolo più adeguato a riassumerla: «Prometeo, in tal modo, 
assurge a scheletro metaforico di un’Albania tragica e paradossale perché 
autoreferenziale nella sua eterna transizione. Diventa scheletro simbolico di 
un’Albania senza posto tra imperterrite successioni al potere; immobile tra la logica 
di un “nuovo che avanza” fatto di furti, corruzioni, conflitti d’interesse, clientelismi, 
terrorismi, criminalità, e il “ritorno del vecchio” dato, ad esempio, dall’attuale 
riacutizzarsi del sistema di faide regolato dai Kanun, arcaiche leggi consuetudinarie 
praticate nelle montagne sin dal XV secolo» (p. 126). O ancora: «Lo status 
prometeico – nelle rappresentazioni kanuniane come in quelle socialiste o che 
ritroveremo nell’odierna stagione democratica ed europeista – sembra così 
impiegato per riflettere, rivitalizzandola o dissolvendola nel lavacro letterario, 
l’Albania statica tuttora pervasa da idilli drammatici di solitudine e indipendenza, 
da tentativi di arroccamento furtivo, da attese combattute e al tempo stesso 
gratificanti rispetto all’avvento di più grandi potenze» (p. 129). «Il ricorso a 
Prometeo, che si compie attraverso trasposizioni poetiche e romanzesche di vicende 
e figure della storia istituzionale, serve la possibilità di una soglia tra un prima e un 
dopo, un vecchio e un nuovo, un noi e un loro da riproporre sul piano ideologico e 
politico» (cit. p. 155). 

Nei capitoli successivi, Geraci ci restituisce, attraverso una densa e scrupolosa 
analisi di versi e di brani narrativi, un imponente sistema simbolico, un suggestivo 
intreccio di parole e immagini. In questo mare di libri, emergono due distinte 
tipologie: i libri delle carceri e i libri di sangue, rispettivamente analizzate nel 
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quinto e nel sesto capitolo. Il quinto capitolo Controcanti di condannati. 
«Carcerologie» si apre con una riflessione relativa alla possibilità dell’esistenza del 
genere letterario del carcere – ovvero della carcerologia, come categoria a sé stante 
– e si snoda nelle storie di vita tra il percorso artistico-letterario di emblematici 
scrittori e poeti albanesi. Musine Kokolari è la prima scrittrice donna impegnata 
nella questione femminile e nel movimento anticomunista, un impegno per il quale 
sarà condannata a sedici anni di carcere e nei campi di lavoro: fino all’isolamento e 
all’abbandono sociale (e medico) nella cittadina di Rrëshen dove troverà la morte 
con le mani legate: «il fil di ferro servì a relegarla, fino in fondo, nello stesso 
isolamento incatenato che fu di Prometeo» (p. 299). E poi la storia di Visar Zhiti, 
scrittore e poeta vissuto durante il periodo socialista albanese. Anch’egli 
imprigionato e perseguitato, racconta la sua vicenda in una lunga intervista 
rilasciata a Geraci. O ancora «le nostalgie carcerarie» di Fatos Lubonja, deportato 
nei gulag dal 1974 al 1991, dove tornerà una volta ottenuta la libertà con la caduta 
del regime per narrare quei terribili anni. Autori condannati, perseguitati, uccisi, 
portati nei gulag durante il regime socialista che rievocano le ingiustizie di quegli 
anni o che, come nel caso di Ahmet Dursun, raccontano le dinamiche carcerarie 
post-comuniste. O ancora la ricerca prometeica dei racconti di Ornela Vorpsi, lungo 
percorsi letterari animati dalla metafora delle scarpe, simbolo di chiusura e di 
trappola.  

I «libri di sangue» rappresentano invece un corpus narrativo basato sui temi della 
faida, della vendetta, della regolazione dei conti, del sangue e dell’onore– motivi 
ricorrenti negli scrittori albanesi. Sulla base di queste scritture “ematiche”, Geraci 
esplora i processi storici e antropologici che appunto trasformano il Kanun in un 
libro del sangue, mito fondante delle norme giuridiche e morali trasmesse fin dal 
Medioevo, attraverso un complesso sistema di vendette, di onori violati e di faide 
riparatrici. Kadare denuncia una nuova ondata di faide che rievocano le antiche 
leggi del Kanun, nell’ambiguità di un testo che in epoca romantica ha vivificato 
l’idea nazionale e patriottica mentre oggi viene denunciato come emblema di 
un’Albania arcaica e medievale.  

Nel quarto capitolo, intitolato le Verticali scritture. Figure dell’ascesa, figure della 
caduta, l’Autore ripercorre una letteratura della verticalità che identifica nelle 
montagne il carattere chiuso dell’Albania comunista (Martin Camaj), un’imponenza 
strutturale che tiene a bada i venti di Occidente (Gjergj Nikolla), lo spazio vitale 
oltre il quale si sviluppano i sogni albanesi (Gaspër Pali), lo spartiacque tra la vita 
della città e la vita dei villaggi (Ernest Koliqi). Le montagne sono ancora metafora 
della lunga lotta albanese per l’Indipendenza in Gjergi Fishta e sintesi 
dell’immobilismo e del modernismo in Kadare. Con la caduta del comunismo, le 
montagne si spopoleranno e i loro abitanti invaderanno le città, diventando l’unico 
appoggio elettorale di Berisha, nuovo leader democratico alla morte del dittatore 
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Hoxha. Inoltre, con la caduta del comunismo, la visione romantica delle montagne 
si sgretolerà per aprire le porte a nuove figure verticali di carattere architettonico, 
simboli dell’ascesa e della caduta, simboli dei contrasti tra le nuove forze politiche 
(i democratici di Berisha e i socialisti di Rama): le Piramidi, i palazzi dei sogni, le 
aquile. Non possiamo qui soffermarci sui processi di costruzione letteraria, sui 
meccanismi politici messi in atto e sul complesso sistema simbolico che queste 
figure dispiegano; ma va brevemente ricordata la centralità che la geometria 
piramidale assume. La piramide è infatti un elemento architettonico e simbolico 
molto frequente nell’universo sociale e letterario albanese: dalle piramidi di libri 
allestite in occasione della Fiera del Libro alle, tristemente note, piramidi finanziare 
crollate nel 1997 per la profonda crisi che sconvolgeva il paese, e poi la Piramida, 
ex mausoleo del dittatore Hoxha adibita a Centro Nazionale di Cultura tre anni 
dopo la sua morte. Questa imponente costruzione si trova a metà del gran viale che 
collega Piazza Scanderberg e Piazza Madre Teresa di Calcutta e rappresenta le 
persecuzioni inflitte dalla dittatura e le tensioni politico-letterarie che 
caratterizzano la transizione democratica; ma è anche la sede di numerose 
manifestazioni artistiche e dell’annuale Fiera del Libro, momento di massima 
espressione del fenomeno librario e letterario albanese.  

Dalla verticalità naturale delle montagne e da quella artificiale delle opere 
architettoniche si giunge all’obliquità del ponte, elemento architettonico che 
congiunge due rive e che perciò si fa simbolo, metafora di altrettanti passaggi 
dell’Albania di ieri e l’Albania di oggi. Il ponte obliquo Ura e Tabakëve «su di una 
sponda sola» – donde s’intitola il settimo capitolo – che costeggia il fiume Lana, non 
attraversandolo e lasciando il passante sempre sulla stessa sponda; il ponte 
(culturale, letterario, politico) tra Oriente e Occidente sul quale l’Albania si trova 
sospesa; Il ponte sulla Drina di Andrić, ingannevole e fallace unione della Serbia e 
della Bosnia; Il ponte a tre archi di Kadare, campo di forze, di ostentazione del 
potere e di manipolazione politica; il ponte etereo delle onde radiotelevisive che, 
alla fine del regime, giungevano in Albania dalla Grecia, dalla Jugoslavia e, 
soprattutto, dall’Italia. O ancora l’Adriatico e lo Ionio, infidi ponti che separano 
l’Albania dall’Italia, l’Oriente dall’Occidente, il Nord dal Sud. Ulteriore elemento del 
sistema simbolico della letteratura albanese, il mare è scenario prometeico del 
fenomeno migratorio, del contrabbando, di traffici illegali ma anche metafora del 
naufragio dell’Albania comunista, dell’isolamento – come si ricava dai romanzi e 
dalle poesie analizzate da Geraci, da quel mare di libri con cui si apre il suo studio 
a quei «libri del mare» che concludono l’opera con il capitolo La Biblioteca di 
Prometeo.  

Prometeo in Albania è in definitiva un’opera antropologica che si mette al 
servizio di storici, letterati, politici, sociologi, antropologi interessati alle dinamiche 
letterarie intese come motore e macchina di creazione e formazione dei processi 
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politici-identitari dell’Albania, paese balcanico prometeicamente sospeso tra le 
tensioni retoriche e politiche che lo hanno caratterizzato nel corso della sua lunga e 
tormentata storia. 
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