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Vreneto no Kozite di Luan Starova è un romanzo pubblicato in Macedonia nel 
1993 ed è frutto di quella terra e di quell’epoca. Una terra di confine, quella 
balcanica, tra passato e presente, oriente e occidente, nord e sud del mondo, ma 
anche confine tra gruppi etnici, religiosi e linguistici le cui “quote” demografiche 
sono addirittura stabilite dalla Costituzione. Il 1993 è anche un anno di confine tra 
un’epoca jugoslava, con il suo carico di compromessi politici e culturali del leader 
Tito, e un’epoca di nazionalismi esasperati che hanno letteralmente fatto esplodere 
la federazione tra il 1991 e il 1995. 

Tuttavia, Luan Starova, “macedone d’origine albanese, rappresentante 
esemplare della convivenza balcanica”, come lo ha definito Edgar Morin, non 
racconta di questa tragedia che era, nel 1993, attuale, ma ritorna indietro con la 
memoria alla sua infanzia. Dopo la seconda guerra mondiale la famiglia Starova si 
trasferisce a Skopje e vive, attraverso le lenti di un bambino, le vicende della 
pianificazione economica di stampo staliniano della Jugoslavia. Il piano di sviluppo 
dell’industria propugnava contenuti culturali al cui centro stavano il modello di vita 
urbano, l’affermazione della tecnica e della meccanica, un’educazione politicizzata 
in senso comunista, la spersonalizzazione dei rapporti di lavoro e in generale delle 
relazioni sociali. 

Il filo narrativo prende le mosse da una direttiva del Partito federale che viene 
trasmessa alle strutture regionali e locali. La direttiva vuole accelerare la 
modernizzazione del Paese e cancellare ogni traccia di arcaicità, promitivismo, 
ruralità. L’obiettivo di questo furore ideologico diventa l’essere che più di tutti 
incarna i Balcani del passato: la capra. Le capre dovranno essere abbandonate sulle 
montagne e i caprai dovranno trasferirsi in città per diventare gli uomini nuovi 
voluti dal Partito e gli operai di una società moderna. La decisione, completamente 
folle, genera, però, una reazione altrettanto folle: i caprai, guidati da un leader 
totalmente analfabeta e pre-moderno, scendono a Skopje e la occupano con i loro 
greggi. Inizia così per il piccolo protagonista il tempo delle capre. 
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La direttiva, per le sue caratteristiche verticistiche e insensate, non è compresa 
neanche dai rappresentanti locali del Partito, i quali di fronte all’invasione delle 
bestie vacillano e non riescono a contrapporre una strategia adeguata. Si 
limiteranno a una repressione sciocca e ulteriormente insensata: togliere le capre 
alle famiglie di Skopje. Queste, le famiglie cittadine, che nel frattempo avevano 
adottato una o due capre ciascuna, e che avevano cominciato a fraternizzare con i 
caprai, si opposero e resero ancor più difficile una azione poliziesca già di per sé 
abbastanza complicata. 

La chiave dell’alleanza politica tra cittadini e caprai, non prevista dalle autorità 
federali e locali, riguardava due elementi della tradizione culturale balcanica: 
l’importanza della capra per la sopravvivenza dell’uomo e il peso della storia. I 
bambini, grazie alle capre cominciarono a bere latte tutti i giorni, sfuggendo alla 
fame dei razionamenti; gli adulti, come il padre di Luan, scoprirono che da secoli, 
anzi da millenni l’uomo aveva plasmato il proprio stile di vita sulla necessità di 
convivere con le capre. L’arrivo delle capre in città, quindi, minò la lotta di classe: 
“non era da escludere che le capre contribuissero ad avvicinare le classi 
antagoniste: artigiani e operai, salariati del privato e agenti del servizio pubblico, 
credenti e atei, vinti e vincitori”. In questo clima, il Partito in riunioni sempre più 
riservate, se non addirittura segrete, cominciò a definire un’ora X per la 
liquidazione di tutte le capre. 

Chi aveva sospettato che dietro la questione delle capre ci fosse una partita più 
grande da giocare, era proprio il padre di Luan: “Mio padre non poteva decifrare 
facilmente il tempo delle capre, penetrarne l’essenza e sottostarvi a cuor leggero. Ai 
suoi occhi, la questione banale della proibizione di allevare capre, durante i primi 
anni del comunismo, rivestì la forma di una vera e propria tentazione, di un primo 
ostacolo su cui inciampò e poi, a partire da quell’istante, cominciò a disintegrarsi il 
comunismo, incapace di misurarsi con le realtà più vitali”. 

Il romanzo, sebbene fondato narrativamente su questo paradossale punto debole 
del sistema, si snoda attraverso la descrizione di una vita del tutto normale, come 
normale poteva essere il gioco dei bambini, la fame delle famiglie, la paura della 
repressione, l’affetto per gli animali, il culto per i libri della biblioteca di famiglia, i 
sogni di potere dei giovani, le preoccupazioni delle madri. Quella delle capre è una 
metafora. Infatti, quando le autorità iniziano il rastrellamento degli animali, questi 
non si trovano più. Spariti nel nulla, volatilizzati nell’arco di una notte. Tchanga, il 
leader dei caprai, ha radunato tutte le capre sue e degli altri e le ha condotte in un 
luogo segreto. Il padre del piccolo Luan pensa in un sotterraneo del Castello che 
sovrasta la città. Il mistero non sarà mai chiarito del tutto. 

La modernizzazione aveva nascosto i fantasmi delle capre, ma non ne aveva 
eliminato del tutto l’esistenza. Negli anni del comunismo continuò a vivere dentro 
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le viscere di quella terra difficile il mondo agropastorale, quel tempo delle capre, 
“la più bella epoca del mondo”. 

Starova, che certamente affronta in modo originale le tragedie balcaniche, è un 
professore di Letterature comparate all’Università di Skopje, ma è stato 
ambasciatore macedone e anche ministro del governo della giovane repubblica 
nata dal dissolvimento della Jugoslavia. Questi dati biografici suggeriscono di 
leggere il romanzo in modo critico e problematico. C’è, molto probabilmente, nello 
scrittore l’intento di ricostituire una ragione positiva alla base della nuova carta 
geografica dei Balcani. Non solo lutto e violenza, ma anche speranza (“finché c’è 
vita, c’è speranza”, dice il padre pensando a Tchanga e alle sue capre dentro il 
Castello), ripartendo dalle tradizioni locali che diventano collante anticomunista. 
Come scrive Maria Teresa Giaveri, la traduttrice, nella sua introduzione, Starova 
vuole sfatare la maledizione balcanica e proporre un laico paradiso di tolleranza, 
“età dell’oro di incerta fondatezza, parata di bimbi sazi e di animali giocosi, ove le 
famiglie si affratellano (al di là delle lingue e delle religioni, dei clan etnici e dei 
dogmi politici) fra canti e proclami sovversivamente solidali”. 

Qualche anno più tardi dell’uscita del suo romanzo, durante l’avanzata delle 
truppe serbe in Kossovo, dalla provincia autonoma fuoriuscirono decine di migliaia 
di albanesi dal confine sud, riempiendo la parte settentrionale della Macedonia di 
profughi ridotti in condizioni miserevoli. Il governo macedone, per impedire che le 
quote demografiche venissero alterate, prima costrinse i profughi a rimanere dentro 
campi ridotti a letamai, dopo, con l’aiuto dell’UNHCR, pretese l’evacuazione dei 
campi inviando gli albanesi del Kossovo verso altri Paesi dell’area. Un risveglio 
poco piacevole, da un sogno letterario. O forse da un sogno ideologico, narrato 
come non ideologico. 
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