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Vreneto no Kogzite di Luan Starova € un romanzo pubblicato in Macedonia nel
1993 ed e frutto di quella terra e di quell’epoca. Una terra di confine, quella
balcanica, tra passato e presente, oriente e occidente, nord e sud del mondo, ma
anche confine tra gruppi etnici, religiosi e linguistici le cui “quote” demografiche
sono addirittura stabilite dalla Costituzione. I1 1993 & anche un anno di confine tra
un’epoca jugoslava, con il suo carico di compromessi politici e culturali del leader
Tito, e un’epoca di nazionalismi esasperati che hanno letteralmente fatto esplodere
la federazione tra il 1991 e il 1995.

Tuttavia, Luan Starova, “macedone d’origine albanese, rappresentante
esemplare della convivenza balcanica”, come lo ha definito Edgar Morin, non
racconta di questa tragedia che era, nel 1993, attuale, ma ritorna indietro con la
memoria alla sua infanzia. Dopo la seconda guerra mondiale la famiglia Starova si
trasferisce a Skopje e vive, attraverso le lenti di un bambino, le vicende della
pianificazione economica di stampo staliniano della Jugoslavia. Il piano di sviluppo
dell’industria propugnava contenuti culturali al cui centro stavano il modello di vita
urbano, I'affermazione della tecnica e della meccanica, un’educazione politicizzata
in senso comunista, la spersonalizzazione dei rapporti di lavoro e in generale delle
relazioni sociali.

Il filo narrativo prende le mosse da una direttiva del Partito federale che viene
trasmessa alle strutture regionali e locali. La direttiva vuole accelerare la
modernizzazione del Paese e cancellare ogni traccia di arcaicita, promitivismo,
ruralita. L’obiettivo di questo furore ideologico diventa l'essere che piu di tutti
incarna i Balcani del passato: la capra. Le capre dovranno essere abbandonate sulle
montagne e i caprai dovranno trasferirsi in citta per diventare gli uomini nuovi
voluti dal Partito e gli operai di una societa moderna. La decisione, completamente
folle, genera, pero, una reazione altrettanto folle: i caprai, guidati da un leader
totalmente analfabeta e pre-moderno, scendono a Skopje e la occupano con i loro
greggi. Inizia cosi per il piccolo protagonista il tempo delle capre.
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La direttiva, per le sue caratteristiche verticistiche e insensate, non € compresa
neanche dai rappresentanti locali del Partito, i quali di fronte all'invasione delle
bestie vacillano e non riescono a contrapporre una strategia adeguata. Si
limiteranno a una repressione sciocca e ulteriormente insensata: togliere le capre
alle famiglie di Skopje. Queste, le famiglie cittadine, che nel frattempo avevano
adottato una o due capre ciascuna, e che avevano cominciato a fraternizzare con i
caprai, si opposero e resero ancor piu difficile una azione poliziesca gia di per sé
abbastanza complicata.

La chiave dell’alleanza politica tra cittadini e caprai, non prevista dalle autorita
federali e locali, riguardava due elementi della tradizione culturale balcanica:
I'importanza della capra per la sopravvivenza dell'uomo e il peso della storia. I
bambini, grazie alle capre cominciarono a bere latte tutti i giorni, sfuggendo alla
fame dei razionamenti; gli adulti, come il padre di Luan, scoprirono che da secoli,
anzi da millenni 'uvomo aveva plasmato il proprio stile di vita sulla necessita di
convivere con le capre. L’arrivo delle capre in citta, quindi, mino la lotta di classe:
“non era da escludere che le capre contribuissero ad avvicinare le classi
antagoniste: artigiani e operai, salariati del privato e agenti del servizio pubblico,
credenti e atei, vinti e vincitori”. In questo clima, il Partito in riunioni sempre piu
riservate, se non addirittura segrete, comincio a definire un’ora X per la
liquidazione di tutte le capre.

Chi aveva sospettato che dietro la questione delle capre ci fosse una partita piu
grande da giocare, era proprio il padre di Luan: “Mio padre non poteva decifrare
facilmente il tempo delle capre, penetrarne I'essenza e sottostarvi a cuor leggero. Ai
suoi occhi, la questione banale della proibizione di allevare capre, durante i primi
anni del comunismo, rivesti la forma di una vera e propria tentazione, di un primo
ostacolo su cui inciampo e poi, a partire da quell’istante, comincio a disintegrarsi il
comunismo, incapace di misurarsi con le realta pit vitali”.

Il romanzo, sebbene fondato narrativamente su questo paradossale punto debole
del sistema, si snoda attraverso la descrizione di una vita del tutto normale, come
normale poteva essere il gioco dei bambini, la fame delle famiglie, la paura della
repressione, I'affetto per gli animali, il culto per i libri della biblioteca di famiglia, i
sogni di potere dei giovani, le preoccupazioni delle madri. Quella delle capre &€ una
metafora. Infatti, quando le autorita iniziano il rastrellamento degli animali, questi
non si trovano piu. Spariti nel nulla, volatilizzati nell’arco di una notte. Tchanga, il
leader dei caprai, ha radunato tutte le capre sue e degli altri e le ha condotte in un
luogo segreto. Il padre del piccolo Luan pensa in un sotterraneo del Castello che
sovrasta la citta. Il mistero non sara mai chiarito del tutto.

La modernizzazione aveva nascosto i fantasmi delle capre, ma non ne aveva
eliminato del tutto I'esistenza. Negli anni del comunismo continuo a vivere dentro
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le viscere di quella terra difficile il mondo agropastorale, quel tempo delle capre,
“la piu bella epoca del mondo”.

Starova, che certamente affronta in modo originale le tragedie balcaniche, &€ un
professore di Letterature comparate all’'Universita di Skopje, ma & stato
ambasciatore macedone e anche ministro del governo della giovane repubblica
nata dal dissolvimento della Jugoslavia. Questi dati biografici suggeriscono di
leggere il romanzo in modo critico e problematico. C’¢, molto probabilmente, nello
scrittore l'intento di ricostituire una ragione positiva alla base della nuova carta
geografica dei Balcani. Non solo lutto e violenza, ma anche speranza (“finché c’e
vita, c’e speranza”, dice il padre pensando a Tchanga e alle sue capre dentro il
Castello), ripartendo dalle tradizioni locali che diventano collante anticomunista.
Come scrive Maria Teresa Giaveri, la traduttrice, nella sua introduzione, Starova
vuole sfatare la maledizione balcanica e proporre un laico paradiso di tolleranza,
“eta dell’'oro di incerta fondatezza, parata di bimbi sazi e di animali giocosi, ove le
famiglie si affratellano (al di l1a delle lingue e delle religioni, dei clan etnici e dei
dogmi politici) fra canti e proclami sovversivamente solidali”.

Qualche anno piu tardi dell’'uscita del suo romanzo, durante I'avanzata delle
truppe serbe in Kossovo, dalla provincia autonoma fuoriuscirono decine di migliaia
di albanesi dal confine sud, riempiendo la parte settentrionale della Macedonia di
profughi ridotti in condizioni miserevoli. Il governo macedone, per impedire che le
quote demografiche venissero alterate, prima costrinse i profughi a rimanere dentro
campi ridotti a letamai, dopo, con l'aiuto del’lUNHCR, pretese I'evacuazione dei
campi inviando gli albanesi del Kossovo verso altri Paesi dell’area. Un risveglio
poco piacevole, da un sogno letterario. O forse da un sogno ideologico, narrato
come non ideologico.
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