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Mario Bolognari* 

La Sicilia riflessa. Immagine e rappresentazione 
attraverso il cinema, la fotografia e la letteratura. 

Sulla Sicilia è stato scritto tutto e di tutto. Non intendo qui aumentare il 
volume di scritti sull’Isola, ma indagare perché e come si è scritto così tanto. 
Per prendere l’avvio della storia, scelgo il primo periodo dell’era moderna per 
iniziare una lettura critica della letteratura prodotta sull’isola del 
Mediterraneo che sin dall’antichità ha tanto attratto naviganti, mercanti, 
conquistatori, viaggiatori. Durante il Rinascimento molti personaggi siciliani 
avevano promosso l’Isola quale giacimento della cultura classica, dando 
l’idea della necessità di strapparla al destino riservatole dalla storia in quel 
momento, un declino e una emarginazione dall’Europa che contava, nel 
mondo politico, finanziario e militare. Gli intellettuali siciliani si sforzarono, 
quindi, di ridare una centralità alla Sicilia, partendo da ciò che essa era stata 
e non era più, un crocevia di culture e commerci nel mondo antico. 
Tommaso Fazello (1498-1570), con il suo De rebus Siculis decades duae del 
1558, e Claudio Mario Arezzo (fine ‘400-metà ‘500), De situ insulae Siciliae 
libellus, 1537, furono due illustri iniziatori di questa tradizione di studi. 

Vincenzo Mirabella (1570-1624), autore di un testo sulla città di Siracusa 
pubblicato nel 1613, e successivamente Arcangelo Leanti (1701-1767), 
Gabriele Lancillotto Castelli (1727-1794), Giuseppe Logoteta (1748-1808), 
Gabriele Judica (1760-1835) si impegnarono tutti a illustrare i beni culturali 
siciliani. Si trattava di un’operazione politica che tendeva a contrastare il 
corso della storia richiamando la grandezza del passato e l’autenticità delle 
origini. Essi tracciarono il solco di una ridefinizione identitaria dell’Isola, 
enfatizzandone la tradizione classica per nascondere il presente in 
decadenza. Ora, in tutti i sopraccitati testi è evidente la deliberata 
costruzione dell’immagine siciliana attraverso la scelta di un definito e 
specifico punto di vista. 

* Università degli Studi di Messina 
8 

 

                                                

DOI: 10.6092/2240-7715/2014.2.8-23



HUMANITIES – Anno III, Numero 6, Giugno 2014 

Ciò che mi interessa evidenziare è la perfetta sintonia con cui le 
informazioni provenienti dall’isola si innestarono in quell’atteggiamento 
culturale europeo che attribuiva un valore esemplare ai modelli di arte e di 
pensiero dell’antichità classica. Non escludo che gli intellettuali siciliani, 
dimostrando così uno spessore culturale da vera classe dirigente, abbiano 
intercettato lo spirito del tempo, ponendosi sulla stessa lunghezza d’onda e 
producendo forme e contenuti della rappresentazione dell’Isola nei termini 
desiderati dal mondo intelletuale europeo. 

Non a caso, nello stesso periodo, studiosi provenienti dall’Europa 
effettuarono i loro viaggi in Sicilia cercando le curiosità geologiche, le piante 
esotiche, le tracce storiche e, soprattutto, le vestigia dell’antica civiltà greca. 
Era la risposta in sintonia con la definizione di un’identità territoriale giocata 
sulle vestigia del passato, anche se non corrispondeva pienamente ai 
propositi politici della classe dirigente isolana. Anzi, l’intento degli ambienti 
nordeuropei era di attribuire un’immagine stereotipata a tutto il sud del 
continente europeo, relegandolo ad area non produttiva e debole 
economicamente, dipendente sul piano politico e militare. La Sicilia aveva 
anche le caratteristiche della zona coloniale, confinante col nord Africa, con 
retaggio arabo, tutte peculiarità che accrescevano il tasso di esoticità e 
riducevano il tasso di competitività politica ed economica con i paesi del 
nord. 

Infatti, il classicismo anteponeva alla consapevolezza storica un sistema di 
valori, proponendosi come politica culturale della monarchia assoluta. 
Soltanto nel pensiero filosofico e pedagogico postilluministico tedesco venne 
recuperato quel carattere di consapevolezza storica. La storia fu vista non più 
come applicazione normativa dei canoni classici, ma come la decadenza e la 
perdita di quella perfezione raggiunta dai greci. In definitiva, la Sicilia 
poteva rappresentare un esempio della decadenza del tempo presente, a 
fronte della grandiosità del passato classico. Ciò rendeva subalterna la 
società siciliana e dominante lo sguardo da lontano dei tedeschi, degli 
inglesi, dei francesi. Più d’ogni altro, è Winckelmann che fa compiere questa 
svolta alla cultura tedesca, presentando l’arte greca come avente valore 
esemplare e normativo, ma, allo stesso tempo, come momento unico della 
storia dell’umanità, preannunciando una concezione romantica della storia, 
che riconosce valore irripetibile a tutte le epoche. 

In un’epoca nella quale la Grecia era ancora occupata dall’Impero 
Ottomano e difficilmente accessibile la Sicilia fu meta di spedizioni 
archeologiche che, sulla scia dell’autore della Storia dell’arte antica (1764), 
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fecero la fortuna della Sicilia. In particolare, von Riedesel, che nel 1767 
viaggiò per due mesi lungo l’isola, aveva avuto il compito di rilevare e 
descrivere le città greche della Sicilia, segnalando i monumenti e i materiali 
costruttivi, creò un modello di approccio descrittivo successivamente seguito 
da altri studiosi. Il reisebuck di Riedesel, originariamente scritto per un unico 
lettore, il maestro Winckelmann, divenne in realtà un best seller. Era 
l’attestazione della perfetta sintonia tra rappresentazione e immagine. 

Per gli eruditi europei il viaggio era, in realtà, un viaggio nel tempo, nel 
passato classico, tant’è che spesso essi si lasciavano andare a giudizi 
esageratamente ostili sul presente, proprio muovendo dalla comparazione 
con il passato storico idealizzato dai loro studi. Siffatto atteggiamento 
condizionò tutti i viaggiatori dell’Ottocento, come Jakob Ignaz Hitthorf, 
Viaggio in Sicilia, 1823, George Russel, A Tour Through Sicily in the Year 
1815, 1819, William Light, Sicilian Scenery from Drawings by P. De Wint, 
1823, William Wilkins, The Antiquities of Magna Grecia, 1807. I testi 
odeporici ottocenteschi riproponevano, con varianti, lo stereotipo 
settecentesco dei vari Clüver, D’Orville, Houel, de Saint-Non. 

Infatti, non tutti gli illustri visitatori dell’isola furono generosi nei loro 
giudizi. Alcuni angoli sembrarono ad Alexander Dumas nel 1835 “africani”; 
le rovine del teatro antico di Taormina “non sono proprio spettacolari”, le vie 
della cittadina sono peggiori dei sentieri tra rocce e vigne, e le case sono 
“infami tuguri”, dove “non era proprio il caso di pranzare”. “Viaggiatori che 
viaggiate in Sicilia in nome del cielo […] negli alberghi non mangerete mai. 
E prendete quanto vi dico proprio alla lettera: in Sicilia si mangia soltanto 
quello che si porta: in Sicilia non sono gli albergatori a nutrire i viaggiatori, 
ma sono questi ultimi che li sfamano”. Dumas descrive così il suo ingresso a 
Taormina: “ci trovammo in una strada sporca e stretta che finiva in una 
piazza, nel mezzo della quale si innalzava una fontana sormontata da una 
strana statua”. 

Charlotte Bridport, Felix Bourquelot, Jean-Jacques Reclus, scrissero 
opinioni negative sulla gente del posto, sottolineando la differenza con il 
mondo classico, che aveva lasciato tracce di grande civiltà. Dei siciliani 
Reclus nel 1865 scrive: “sembra che soprattutto cercassero distruggere le 
orme stupende dei loro antenati […] Anche i pretesi Mecenati, anche certi 
impetuosi protettori delle arti belle […] aiutarono l’opera devastatrice, 
asportando per adorno dei loro palazzi le statue ed i marmi”. 

Un elemento che colpì positivamente tutti i viaggiatori in Sicilia, invece, è 
il panorama che si può osservare da punti di vista diversi: dal mare, dalla 
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collina, lungo le valli. Il paesaggio in parte naturale e in parte costruito è ciò 
che ha contribuito maggiormente a creare la fama di luogo bellissimo 
all’isola. Ma proprio questa caratteristica è stata messa in evidenza spostando 
su un piano secondario le persone. I siciliani nelle descrizioni dei viaggiatori 
o non ci sono o sono sullo sfondo, quasi invisibili. Sono parte del paesaggio, 
rientrano nella visione solo in campo lungo, come sagome e ornamento dei 
monumenti, dei paesaggi agresti, delle visuali da lontano. 

Nelle rare volte che i siciliani sono descritti e analizzati da vicino, come 
esseri socialmente rilevanti, appaiono in palese contrasto con il paesaggio 
arcadico, i monumenti greci, la religiosità cristiana. Essi sono violenti, incolti, 
superstiziosi. I siciliani diventano  uno stereotipo, nel quale si specchia un 
certo orientalismo nord europeo (Said 1991), per esempio, quando vengono 
rappresentati come popolazione dalla doppia morale. 

Ho inteso riassumere per linee molto generali – e quindi inevitabilmente 
schematiche e superficiali – il percorso compiuto dalla “cultura colta” nel 
processo di costruzione stereotipata dell’identità siciliana per affrontare 
spero in modo più chiaro la questione delle conseguenze di esso. Alcune 
forme di comunicazione del Novecento sono state profondamente 
condizionate da quella tradizione, anche nella seconda metà del secolo. 
Infatti, finita la seconda guerra mondiale e decollata in Italia 
l’industrializzazione, gli aspetti orientaleggianti, contadini e violenti dello 
stereotipo siciliano furono sottoposti a un vero e proprio bombardamento da 
parte della letteratura, del cinema e della fotografia, tre autorevoli mezzi per 
la costruzione delle identità. 

Nel 1974, quando mi trasferii ad Arcavacata di Rende come precario 
dell’Università della Calabria, gli italiani erano nella fase matura di questa 
offensiva, ma ancora persistevano atteggiamenti rivelatori di una sostanziale 
pregiudiziale nei confronti del Mezzogiorno. Un giorno il direttore del 
Dipartimento di Scienze dell’educazione, un professore ordinario di 
Psicologia formatosi all’Università di Bologna, che si era trasferito al sud con 
la anziana madre romagnola, mi invitò a casa sua per uno scambio di 
opinioni. Era chiaro che volesse sapere di più di me e volesse valutare le mie 
capacità in un colloquio informale e privato. Il personaggio era 
particolarmente simpatico e tutto si svolse nella massima serenità e intesa. 
Durante la nostra conversazione fece capolino la madre, una donna semplice 
e legatissima al figlio dopo la morte del marito. Il direttore, allora, mi 
presentò: “Questo giovane lavora con noi al Dipartimento. Sai, mamma, è 
siciliano”. L’anziana signora mi squadrò con occhio indagatore più che 
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Marcello Mastroianni in “Divorzio all’Italiana” 

amichevole e subito osservò: “Ma sembra come noi!?”. Già, il mio aspetto 
fisico non era rispondente al modello del siciliano bruno, basso, baffuto. Ma 
neanche il mio abbigliamento era costituito da coppola, gilet di velluto o 
doppio petto rigato. 

Quest’episodio, rimasto negli annali dell’Università della Calabria, di tanto 
in tanto torna alla mia mente, ricordandomi che l’unità d’Italia è un processo 
lungo e ancora in corso. La signora e i suoi cliché non ci sono più, ma dopo 
sono arrivate tante persone che pensano che la Sicilia sia una terra felice 
dove si consumano buonissime granite, pittoreschi fichidindia o esotici 
sfincioni. Il resto è mafia, corruzione, ladrocinio: hic sunt leones. Esaminerò 
in questa occasione gli stereotipi del primo tipo, quelli relativi a baffi e 
coppola, per intenderci, riservandomi di riprendere la questione con 
attenzione a granite e sfincioni in altra sede. 

Scegliendo tra tanti 
esempi possibili, prenderò 
in esame un’opera 
cinematografica, Divorzio 
all’italiana, del 1961, che 
allora ebbe grande 
successo.  

Fu proclamata migliore 
commedia dell’anno al 
festival di Cannes, vinse il 
premio Oscar per la migliore sceneggiatura originale straniera e ottenne due 
nomination, per la regia e l’attore protagonista. Il film si proponeva di 
criticare l’anacronismo dell’art. 587 del codice penale che considerava la 
difesa dell’onore individuale o familiare un’attenuante dell’omicidio. 
L’articolo, prima della sua abolizione, recitava: “Chiunque cagiona la morte 
del coniuge, della figlia o della sorella, nell'atto in cui ne scopre la illegittima 
relazione carnale e nello stato d'ira determinato dall'offesa recata all'onor suo 
o della famiglia, è punito con la reclusione da tre a sette anni. Alla stessa 
pena soggiace chi, nelle dette circostanze, cagiona la morte della persona che 
sia in illegittima relazione carnale col coniuge, con la figlia o con la sorella”. 
In pieno boom economico, che promuoveva i valori della classe borghese del 
nord, alfabetizzata, urbana e consumistica, certo il valore dell’onore non solo 
appariva sorpassato, ma era considerato di ostacolo allo sviluppo e alla 
modernizzazione del Paese. 
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La trama del film esamina questa fattispecie di reato in forma sarcastica e 
irridente. Il protagonista, immancabilmente siciliano, è innamorato della 
cugina sedicenne, Angela, e progetta di annullare il proprio matrimonio con 
Rosalia, in un’Italia nella quale il divorzio non era ancora consentito. Così, 
orchestra un adulterio della moglie con uno sventurato compaesano, che gli 
fornirà il pretesto per compiere il delitto d’onore previsto dal codice penale. 
La breve detenzione sarà il preludio a una vita felice con la cugina. Il 
protagonista è Ferdinando Cefalù, per tutti Fefè, rampollo di una nobile 
famiglia decaduta, interpretato dall’attore Marcello Mastroianni, truccato a 
dovere: capelli azzimati, baffi curati, anello al dito mignolo della mano 
destra, bocchino, sguardo languido e seducente. Lo stereotipo del seduttore 
siculo, versione macchiettistica del tipo brancatiano. Il film sembra attingere 
proprio dai romanzi di Vitaliano Brancati un certo atteggiamento 
canzonatorio e burlesco nei confronti di Don Giovanni in Sicilia e de Il 
bell’Antonio, non nascondendo una tragicità di fondo del personaggio. I due 
romanzi devono avere avuto un ruolo determinante nella costruzione del 
personaggio Fefè, così come la trasposizione cinematografica de Il 
bell’Antonio, realizzata da Mauro Bolognini appena un anno prima con il 
medesimo attore. 

Fefè-Mastroianni vagheggia un mondo nuovo, aperto, libero, ma si muove 
pur sempre dentro l’orizzonte tradizionale, nel quale tutte le prerogative 
della supremazia maschile sono esercitate dal ferreo controllo sociale del 
paese siciliano, Agramonte (il set è Ispica). Pertanto, la soluzione 
sovvertitrice, è perseguita con metodi tradizionali: dimostrare la colpa della 
moglie e ucciderla. Per sorreggere l’impianto narrativo, anche Rosalia è una 
concentrazione di stereotipi: brutta, baffuta, ignorante. In pubblico si 
dimostra pudica e timorata di dio, nell’intimità del talamo si rivela 
sessualmente desiderosa di insistenti attenzioni. Tutti gli altri personaggi e il 
contesto ambientale sono anch’essi costruiti in modo da delineare una Sicilia 
proverbiale, chiusa e bloccata dai pregiudizi. 

L’intenzione di questa semplificazione dell’identità isolana era di 
sostenere una critica progressista e innovatrice alle credenze e alla 
concezione della vita del tempo. Critica che probabilmente era resa possibile 
proprio dal fatto che la realtà non era più come veniva rappresentata. Il film 
tendeva a cristallizare un mondo culturale che, però, già stava cambiando in 
conseguenza di ragioni economiche, storiche e sociali. In ogni caso, l’opera 
cinematografica era nata con un intento “civilizzatore”, che intendo 
evidenziare e sottoporre ad analisi critica. 
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Stefania Sandrelli in “Sedotta e Abbandonata” 

Chi era il regista del film? Pietro Germi, genovese, antifascista, 
intellettuale di sinistra non molto gradito alla dirigenza del PCI, che gli 
rimproverava di tratteggiare la figura dell’operaio in termini problematici e 
non propagandistici. Germi stese anche la sceneggiatura, insieme con i 
romani Ennio De Concini e Alfredo Giannetti, premiata, come detto, con 
l’Oscar. Nessuno dei tre bravissimi autori conosceva il sud e la Sicilia, se non 
attraverso la letteratura e la cinematografia, quindi di seconda mano. 
Eppure, tracciarono un quadro della Sicilia che a quel tempo apparve 
realistica. Soprattutto, piacque molto, agli italiani, agli stranieri e anche ai 
siciliani. A mio avviso, si trattò di una ben definita e quanto mai efficace 
opera di costruzione di un’identità immaginata. L’immagine era di una terra 
culturalmente immutata e immutabile, stretta nelle sue convenzioni e 
tradizioni. 

Sulle ali del successo di 
Divorzio all’italiana, appena 
tre anni dopo Germi diresse 
Sedotta e abbandonata, ancor 
più spudoratamente 
sommatoria dei pregiudizi 
sul Mezzogiorno e sulla 
Sicilia. In questa seconda 

commedia la sensualità 
sprigionata dalla minorenne 
Agnese, la stessa Stefania Sandrelli, non è più sognata dal cugino Fefè, ma 
genera un atto eseguito da Peppino Califano, il fidanzato della sorella 
maggiore di Agnese. In questa seconda impresa per la sceneggiatura Germi si 
fa affiancare dal bresciano Agenore Incrocci (che pare avesse collaborato 
anche nel primo film, anche se non comparve nei titoli di testa), dal romano 
Fulvio Scarpelli e dal trevigiano Luciano Vincenzoni. Il quadro è volutamente 
pirandelliano. Le cose non sono, ma appaiono, anzi devono apparire tali 
all’opinione pubblica, vero metro di giudizio morale dei comportamenti 
sociali. In una messinscena grottesca e tortuosa il padre della minorenne, 
scoperta la tresca, pretende un matrimonio riparatore che scontenta tutti, ma 
“salva l’onore” della famiglia. La doppia morale riemerge nel comportamento 
dei personaggi, tant’è che il maresciallo dei carabinieri nel momento di svolta 
della vicenda sul piano giudiziario può esclamare: “Ha detto no, ma siamo in 
Sicilia e forse vuole dire sì”. 

È la rappresentazione di una Sicilia arcaica, cinica e sconsiderata, frutto 
dell’elaborazione di intellettuali e artisti non siciliani. Non intendo sostenere 
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un assurdo diritto dei meridionali alla narrativa di se stessi, ma evidenziare 
la soggettività non neutrale di certe ricostruzioni dell’identità siciliana. 
Invece, nonostante l’evidente manipolazione, ancor oggi noi tendiamo ad 
assumere quella rappresentazione come oggettiva.  Quello di Germi era lo 
sguardo “nazionale” sul sud di allora, terra di emigrazione, di abbandono 
delle campagne, di analfabetismo. Queste complesse problematiche storiche 
e politiche venivano retrocesse al rango di sciocche peculiarità caratteriali, 
anacronistiche tradizioni culturali, colpevole ignoranza. Quest’insieme di 
luoghi comuni costituiva un’identità che si connetteva esclusivamente a una 
etnicità arcaica e a una tradizione irresponsabile, che altri, con superficiale 
analisi politologica, avrebbe definito “familismo amorale” (Banfield 1976). 

Su un piano diverso, ma coincidente nell’affermazione della superiorità 
della modernizzazione del nord, si muovevano tre film tedeschi del decennio 
precedente, in parte ambientati in Sicilia: Der bunte traum, diretto nel 1952 
da Geza von Cziffra; Wie ein sturmwind, 1956, regia di Falk Harnack; 
Gitarren klingen leise durch die nacht1, dal titolo della famosa canzone e 
diretto da Hans Deppe nel 1959. In essi è evidente l’attribuzione alla Sicilia 
di caratteristiche esotiche, particolarmente nel campo dell’erotismo. Narrano 
di protagonisti tedeschi che, visitando la Sicilia, saranno invasi da passioni 
amorose, con esiti sconvolgenti, che tuttavia si esauriranno appena tornati in 
patria. Wie ein sturmwind è il più drammatico: gli amanti impossibili – lei, 
interpretata dalla affascinate Lilli Palmer, è sposata con un professore di 
storia dell’arte; lui è uno spiantato pittore in cerca di notorietà – fuggono in 
Sicilia e qui danno sfogo alla loro passione, come un uragano, sognando un 
futuro insieme, ma tutto svanisce quando la famiglia costringerà lei a tornare 
in Germania per evitare la catastrofe familiare. La Sicilia è il luogo dei 
profumi, dei colori, della spensieratezza primordiale e naturale (senza 
cultura). La Germania, invece, è il dovere, la famiglia, l’ordine sociale. 

In Gitarren klingen, Fred, un cantante austriaco di successo, arriva in 
Sicilia e intreccia una relazione con Marina, una ragazza del luogo. Il 
modello standard, tipico delle aree coloniali e mediterranee, che vuole il 
maschio locale alla conquista della donna teutonica, si rovescia. Questa volta 
è la ragazza, figlia di poveri pescatori siciliani, che si innamora 
appassionatamente del musicista straniero; anch’egli viene rapito dal fascino 
tipico e primitivo della ragazza, tra l’altro interpretata da un’attrice e 
cantante danese, l’allora ventenne Vivi Bach. Come detto, il modello che 

1 http://www.youtube.com/watch?v=T1IR0x3ij88 
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vede sempre una donna straniera che si innamora di un uomo locale viene 
sovvertito da una narrazione che deve porre al centro la superiorità 
intellettuale e il potere economico del maschio europeo. Dall’altra parte v’è la 
giovane, delineata come totalmente sprovveduta, tanto che addirittura, nella 
illogica e poco credibile finzione cinematografica, parte per Vienna, nella 
speranza di ricongiungersi all’amato. Egli, però, nel frattempo è rientrato 
nell’ordine consueto delle sue relazioni sociali e ha trovato conforto tra le 
braccia della promessa sposa, Ninon. 

Come ho avuto modo di documentare più ampiamente in altra sede 
(Bolognari 2012a), questa cinematografia tedesca ripercorre consolidati 
stereotipi: paesaggi dilatati, privati di una attendibile popolazione locale, il 
culto romantico per la tradizione folklorica, il rapporto 
dominante/subalterno tra europei e mediterranei. In questo contesto di 
modelli culturali relazioni sentimentali e passioni erotiche svolgono un ruolo 
importante, anche per la loro immaginata appartenenza al mondo della 
natura. 

Il tema dell’erotismo primitivo, impetuoso e profondo, sviluppato senza 
sottintesi sia nel cinema italiano, sia nel cinema tedesco, ha illustri 
precedenti. Si tratta dell’attrazione per una certa sensualità esotica che 
scaturisce dalla “animalità” conferita a uomini e donne di rango inferiore che 
diffondono immorali istinti selvaggi. Nei due film di Germi viene tratteggiata 
una donna brutta (la moglie in un caso e la sorella maggiore nell’altro), ma 
dalla nascosta inquietudine carnale. Per entrambe l’uomo rappresenta la 
preda sentimentale, il diritto ancestrale alla maternità, l’ossequio alle regole 
sociali (verginità, fedeltà, lignaggio). Ma l’uomo desidera altro: Stefania 
Sandrelli, in entrambi i casi minorenne capricciosa e indolente, vergine nel 
corpo e disinibita nella mente, motivo sufficiente per infrangere qualsivoglia 
convenzione sociale. Lei è la rottura degli equilibri, lo scatenamento 
dell’istinto, gioco d’azzardo che può condurre alla morte. 

Ora, nel caso tedesco, questo modello di erotismo, invertendo i sessi, si 
ripresenta sotto le sembianti di Marina, l’ingenua popolana, in grado 
d’infrangere l’ordine sentimentale e sociale del bel cantante tedesco, che 
soltanto allontanandosene riesce a rientrare nell’orizzonte di appartenenza. 
Come si vede, sono seduzioni fatali che si dissipano con il distacco, 
mostrando una componente fisica, materiale, corporea imprescindibile. 

Bene, questa corporeità è esattamente la componente dell’erotismo 
rappresentato nel romanzo del 1906 The Call of the Blood di Hichens. In 
piena era edwardiana, un elegante e raffinato intellettuale inglese, Maurice, 
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si reca in Sicilia in viaggio di nozze, ma un imprevisto allontana dall’isola la 
sua amata e ammirata giovane moglie, Hermione. Vivendo a contatto con la 
gente del posto, il protagonista, che ha una nonna siciliana, riscopre certe 
sue tendenze, mai manifestatesi in precedenza. Vedere gli uomini ballare la 
tarantella, ascoltare le grida durante la festa patronale, vivere momenti di 
cameratismo durante una battuta di pesca e tanti altri momenti 
apparentemente insignificanti, si tramutano per il protagonista in un inatteso 
“richiamo del sangue”, un risveglio degli istinti primordiali che suscitano in 
lui la voglia di trasgredire, affogare nella sensualità, perdersi nel mito 
mediterraneo. Egli si invaghisce di Maddalena, figlia di un pescatore, 
iniziando un’impossibie relazione che sfocerà nella tragedia: il padre di lei, 
scoperto l’oltraggio all’onore della sua famiglia, ucciderà la ragazza e tenterà 
di eliminare anche lo straniero. Anche in questo caso la relazione 
dominante/subalterno è rovesciata: un inverosimile inglese si innamora di 
una improbabile siciliana, per effetto dell’istinto, della fisicità, del sangue. Il 
romanzo deve avere avuto un certo successo, essendo diventato il soggetto di 
ben due film, uno francese del 1919, L’appel du sang, diretto da Louis 
Mercanton, e un remake inglese, del 1948, diretto da John Clements e 
Ladislao Vajda, con Lea Padovani nella parte di Maddalena. 

Tuttavia, è interessante sapere chi era l’autore. Robert Hichens era uno 
scrittore, non molto importante, che visse realmente in Sicilia per diversi 
anni (Trevelyan 1977). Egli quindi raccontò luoghi e personaggi certamente 
conosciuti. Hichens, però, era omosessuale e le circostanze che descrive deve 
averle vissute realmente, ma a parti invertite. L’erotismo misterioso e 
coinvolgente della giovane Maddalena cela ciò che all’epoca non poteva 
essere svelato in Inghilterra, un amore maschile. Questo caso rende chiaro 
come gli stereotipi possano essere mascherati e addirittura rovesciati. Anche 
quello dei ragazzi eterosessuali, ma disponibili alle relazioni omosessuali, era 
uno stereotipo di fine Ottocento e dei primi decenni del secolo XX. 

Hichens faceva parte della cerchia del barone tedesco Wilhelm von 
Gloeden, che visse per cinquant’anni in Sicilia fotografando i ragazzi nudi. I 
personaggi del suo romanzo sono parte del mondo del barone e ne rispecchia 
la natura: venerazione per lo straniero, mistero, enigmaticità morale e 
culturale. Gloeden aveva rivelato un altro aspetto dell’erotismo siciliano, 
caratterizzato dalla ambivalenza uomo/donna, dalla mancanza di tabù 
morali, dall’attrazione che può esercitare la povertà, la bestialità, la sporcizia. 
Un altro stereotipo, generato in epoca coloniale e riapparso di tanto in tanto 
nel corso del Novecento nelle manifestazioni di autoritarismo dispotico e 

17 

 



HUMANITIES – Anno III, Numero 6, Giugno 2014 

Von Gloeden, n° 0937  
Piccolo imperatore 

torturatore (si pensi agli intrecci sessuali dentro i campi di concentramento 
tra aguzzini e deportate o agli stupri di guerra). 

Von Gloeden, che camuffava questo 
stereotipo con il rinvio all’antichità 
classica e alla pederastia, ha fatto 
ricorso alla disemia (Herzfeld 1997) 
dei suoi ragionamenti. Le immagini 
dei suoi ragazzi erano ambivalenti, 
retoricamente rinviavano al passato, 
ma nella pratica proiettavano la Sicilia 
verso il futuro. Ho sviluppato il tema 
in un mio recente lavoro (Bolognari 
2012), ma in questa sede desidero 
sottolineare che i siciliani, nel corso di 
tutto il Novecento, hanno incorporato 
lo stereotipo gloedeniano, facendolo 
diventare motivo di orgoglio 
identitario, come dimostrazione di 
modernità, libertà di pensiero, 

tolleranza di costumi. Infatti, se da un 
lato esso rafforzava il potere, dall’altro 
diffondeva fiducia nella comunità 
locale, dandole quel senso di orgoglio che una trasgressiva e disapprovata 
condotta può generare. In un certo senso, lo stereotipo generato all’esterno, 
ma incorporato ha costituito un fertile terreno di comunicazione proprio con 
l’esterno stesso, anche nel caso che questa auto identificazione dovesse 
risultare dolorosa (Herzfeld 1999, 20). 

Nella domanda turistica di fine Ottocento vi era anche il prodotto/servizio 
di natura sessuale, che andava erogato, se si voleva entrare nel mercato 
europeo. Soprattutto, bisognava incrociare lo standard transnazionale con 
riconosciblità esotica e pittoresca. “L’opera fotografica di Gloeden è un 
capolavoro di strategia di comunicazione e di marketing. L’incanto del 
paesaggio, l’austerità dei monumenti, la sensazione di silenzio che le sue 
fotografie emanavano, rendevano il prodotto turistico (locale) valutabile con 
parametri transnazionali. Le fotografie esibivano anche elementi stravaganti 
che dovevano sollecitare la curiosità del potenziale turista, come gli stracci di 
cui erano coperti i bambini, lo sguardo selvaggio di certi modelli, la 
grossolana dimensione dei loro piedi, l’esibizione inusitata dei genitali dei 
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ragazzi, la malformazione di un ermafrodita… Le due parti, insieme, ha 
costituito un moderno ed efficace mezzo di promozione del prodotto turistico 
locale” Bolognari 2012b, 47-48) 

Sorprendentemente, è stato possibile far convivere tutto questo con l’altro 
stereotipo, del maschio latino alla don Fefè, grazie all’intreccio di molteplici 
piani interpretativi, che qui non è possibile richiamare. Infatti, avvenne un 
mutamento nelle relazioni amicali e affettive, nelle quali gli stranieri si 
inserirono con strategie sconosciute. Si passava dalle trame conosciute, 
familiari, parentali e amicali, alle trame inedite, nelle quali il potere era 
esercitato dal denaro, dalle buone maniere e dal sapere intellettuale e 
artistico. “I figli delle famiglie di lavoratori della terra e del mare portavano 
sul viso e sul corpo i segni della loro appartenenza sociale, cosa che li 
rendeva esotici e, proprio per questo motivo, attraenti. L’esotismo era la lente 
d’ingrandimento nelle mani degli stranieri per osservare tratti ritenuti 
selvaggi, naturali e primitivi. L’attrazione, quindi, era determinata da una 
immagine stereotipata che dipingeva quei ragazzotti come i rappresentanti di 
un mondo arcaico. Tuttavia, il loro fascino, proprio perché derivante da uno 
stereotipo, non poteva discendere da essi stessi, così com’erano. La loro 
immagine andava rivisitata e inglobata dentro canoni estetici propri della 
cultura europea del tempo. Il desiderio di possedere spiritualmente e 
fisicamente le popolazioni meridionali e il disprezzo per la loro condizione 
sociale e civile erano le facce della stessa medaglia” (ivi, 312). 

L’esempio dei ragazzi di von Gloeden è 
abbastanza significativo di come la soglia 
dell’intimità culturale (Herzfeld 1997) si 
sposti nel corso del tempo e anche nelle 
diverse circostanze, soprattutto in 
presenza di cambiamenti culturali 
importanti, a seconda degli interessi in 
gioco e, di conseguenza, a seconda dei 
benefici veri o presunti che ne 
deriveranno. 

Un viene ricostruita la poetica 
dell’opera lirica Re Ruggero di 
Szymanovski, di cui Iwaszkiewicz aveva 
scritto il libretto. Egli parla di una crisi 
che colpì Szymanowski negli anni 1912-
14 e di un viaggio che egli fece alla 
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ricerca di nuiova ispirazione artistica: “Guidato da un caso fortunato o 
magari da una profonda intuizione, Szymanowski si imbattè in un Paese che 
in qualche modo era la concretizzazione di tutto ciò che cercava. In Sicilia gli 
si rivelò l’essenza stessa dell’arte: nella bellezza di un tempio greco, di un 
soffitto arabo, di un mosaico bizantino – ovunque la stessa. Iniziò allora a 
credere che la belezza dell’idea platonica potesse manifestarsi nella bellezza 
di una persona: ecco che nasce l’idea del pastore che, al di là dell’arte dei 
greci, degli arabi o dei normanni, conosce i segreti del mondo ‘autentico’, 
ultrasensibile, a cui egli appartiene perché è nato nella bellezza. Così nacque 
il grande mito estetico di Szymanowski espresso nel Re Ruggero” 
(Iwaszkiewicz 2013, 74-75). 

Com’è evidente, un uomo del nord Europa cerca una “sua” idea di Sicilia, 
come mondo interiore ed ispirazione artistica, non tanto nella realtà, quanto 
nella sua rappresentazione. Si noti la delicatezza dell’amico che accenna 
soltanto al concetto di bellezza concentrato nel corpo di un pastore. Qualche 
rigo dopo, Iwaszkiewicz giudica “inventata” l’opera e scrive: “nella sua 
musica non era entrato nulla che si potesse, nemmeno con un filo sottile, 
collegare a un luogo o a una storia” siciliani (ivi, 75). 

In un passaggio più esplicito lo scrittore aggiunge: “Re Ruggero non è 
tanto un personaggio storico, quanto un’espressione delle ricerche interiori 
dello stesso Szymanowski. Stretto dall’angustia di una chiesa ieratica, 
circondato dalla ferrea vigilanza dei normanni e dalla prudente saggezza 
degli arabi, il Ruggero del dramma vagheggia un nuovo mondo, libero e 
pieno di misterioso incanto, personificato dal nascosto Dioniso-Pastore, che 
venera Dio con il vino, il canto e l’offerta del proprio corpo” (idem, 78).  

Iwaszkiewicz ci sta rivelando qualcosa che nel 1956 in Polonia non era 
possibile dire esplicitamente, l’omosessualità di Szymanowski. Ma c’è di più. 
Lo stesso scrittore di regime in tarda età rivelò pubblicamente la sua 
omosessualità, nella costernazione delle autorità del suo paese e sovietiche. 
Del resto, il libro scritto sulla Sicilia, oltre a rivelare un amore per il 
compositore, tra l’altro suo lontano parente, narra alcuni episodi abbastanza 
significativi in questo senso. Ma ciò che più importa qui è l’accostamento che 
i due artisti polacchi fecero tra la loro ricerca interiore e segreta e la terra 
siciliana, identificata in elementi greci e arcadici, come quelli costruiti da von 
Gloeden. Come ha commentato Mikolajewski, la Sicilia “preannunciata nella 
giovinezza dai racconti di Karol Szymanowski, esplorata dall’immaginazione, 
è diventata infine una meta reale dei suoi viaggi e poi, nel corso dei 
numerosi viaggi intersecati dall’amorosa attesa di rivederla, ha costituito per 
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lui (Iwaszkiewicz) un argomento, un mondo, una patria d’elezione, la 
memoria e la realtà sognata” (Mikolajewski 2013, 7). 

Abbiamo visto come nel corso di poco più d’un secolo sulla Sicilia si sia 
prodotta una grande quantità di stereotipi, spesso in contraddizione tra loro, 
alcuni dei quali rifiutati dalla popolazione locale, ma in altri casi incorporati 
e adoperati in gran copia. Le procedure di creazione dello stereotipo seguono 
modalità complesse e articolate, tutte convergenti nel creare le cose con le 
parole (Herzfeld 1997). Tuttavia, tutte le volte che ciò accade nella storia 
abbiamo due dispositivi che si mettono automaticamente in funzione. Da una 
parte, i produttori, di solito gruppi sociali che detengono il potere politico ed 
economico, interpretano le loro creazioni come verità assolute, metastoriche 
e universali; lo spessore storico di queste loro creazioni viene annullato 
persino di fronte all’evidenza, per il semplice motivo che si tratta di ciò che 
essi si aspettano che sia. Dall’altra, i destinatari dello stereotipo, mentre in 
una prima fase stentano a rendersi conto di quanto sta accadendo, in una 
fase più matura della relazione finiscono per assuefarsi all’idea di essere 
percepiti in un determinato modo; spesso diventano i più accaniti sostenitori 
dello stereotipo. 

Il fatto che queste due volontà collaborative tra carnefice e vittima trovino 
continue contraddizioni, che dovrebbero facilmente portare a un 
superamento del luogo comune, invece, non fa altro che rafforzare le 
argomentazioni con cui i primi e i secondi sostengono e oggettivizzano 
convinzioni stereotipate. Nel nostro caso siciliano, per esempio, la sessualità 
centrata sul maschio dominante e senza dubbi eterosessuale, che rappresenta 
un modello abbastanza consolidato nel modo di rappresentare i siciliani e nel 
modo di sentirsi dei siciliani stessi, convive con un modello opposto al primo. 
Un modello di siciliano un po’ greco e un po’ arabo che sarebbe ambivalente 
e incerto. La trasfigurazione compiuta da Hichens, per esempio, suggerisce 
molti spunti sul modo di intendere la sessualità mediterranea da parte della 
cultura inglese dell’era edwardiana. 

L’inganno culturale che sottende tutta questa complessa materia è 
facilmente rivelabile attraverso qualche domanda su chi sia il siciliano 
“tipico”. Forse è Ferdinando Cefalù, detto Fefè, che predispone l’uccisione 
della moglie per sposare la cugina bramata impetuosamente? Oppure è 
Jacopo, il fidanzato di Marina fuggita a Vienna, l’unico siciliano delle fiction 
degli anni Cinquanta che si comporta come un gentleman inglese, 
accogliendo la ragazza alla fine dell’avventura con il cantante tedesco? 
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Salvatore Giuliano 

Salvatore Giuliano, il bandito di 
Montelepre, che si fa fotografare in tutta la 
sua bellezza di maschio inafferrabile ed 
enigmatico e che nel film di Michael 
Cimino, Il siciliano, seduce una giornalista 
americana, riproponendo un mito popolare 
che lo voleva amante di mezza Sicilia? 
Oppure Gaspare, dalla lascivia arabo-
greca, che ballando la tarantella seduce 
l’inglese in The Call of the Blood? Forse è il 
“Piccolo Imperatore”, adolescente 
sfrontato dalla sessualità incerta, 
fotografato da von Gloeden? O il pastore 
di Szymanowski, moderno Dioniso della 

bellezza e della seduzione? 

Sarebbe ingannevole, se interpretassimo tutte queste diverse facce come 
identità diverse. Esse sono soltanto le diverse rappresentazioni di 
un’immagine multipla, filtrata dai media, prodotta altrove e proiettata sulla 
Sicilia. Infatti, per rappresentazione possiamo intendere il principio secondo 
cui ciò che vediamo è essenzialmente ciò che noi vogliamo vedere. 
Radicalizzando la critica al carattere oggettivistico ed essenzialista della 
nostra osservazione, possiamo sostenere che ciò che vediamo è ciò che noi 
vogliamo vedere di ciò che altri hanno reso evidente di ciò che essi stessi 
hanno voluto vedere (Faeta 2011). Come è stato sostenuto, un giro in 
apparenza lungo e vertiginoso che tocca questioni fondamentali all'incrocio 
tra teoria della visione, cultura dell'occhio e riflessività della conoscenza, ma 
necessario per rifondare il paradigma scientifico delle discipline etno-
antropologiche (ibidem). 
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