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Dalila Tassone* 

«Fra le magre braccia del giornalismo»: appunti 

sulla lingua di D’Annunzio cronista 

«Fra le magre braccia del giornalismo» D’Annunzio finisce, incalzato 
dall’urgenza economica, negli anni tra il 1884 e il 1888, in qualità di cronista 
stipendiato della Tribuna

1.  

L’apprendistato giornalistico ha inizio almeno due anni prima: approdato 
nella Capitale appena diciottenne, il giovane D’Annunzio preferisce varcare la 
soglia della redazione di un giornale piuttosto che quella dell’Università. Grazie 
alla generosità paterna, ha all’attivo un libretto di poesia e qualche racconto 
d’impronta verista, ma, sebbene un regolare corso di studi lo attenda dopo la 
brillante licenza liceale conseguita presso un collegio pescarese, D’Annunzio 
preferisce non investire in un progetto a lunga scadenza come la laurea in 
Lettere e inizia a collaborare, a titolo gratuito, ad una serie di periodici. 

Il 16 gennaio 1882 l’attività giornalistica ha inizio sul Fanfulla con una 
recensione ad una mostra di bozzetti per le statue dell’Altare della Patria, il 
titolo: Fiera a Santa Susanna. Il giovane D’Annunzio entra «in quella fiera di 
balocchi mostruosi […] a malincuore, stringendo in una mano il taccuino 
vergine, nell’altra il lapis feroce…», ma subito  il taccuino diventa «tutto pieno 
di segnacci energici e di punti ammirativi e di interiezioni irose». Al piano 
superiore della sala «uno sciupo, un cincischiamento miserabile di creta, di 
gesso, di cartapesta; un’orgia di barocchismi che vorrebbero arditezze e novità; 
e poi dappertutto la preoccupazione del colossale, dello sbalorditoio, del 
complicato, del piramidale»2. Già, in nuce, le caratteristiche che diverranno 
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1 Così si legge in Ezio Raimondi, La letteratura italiana. Il Novecento, a cura di Gabriella 
Fenocchio, nelle pagine intitolate: Gli scritti giornalistici e le prose d’occasione. Un 

cronista della Roma umbertina (pp. 72-75: 72), Mondadori, Milano, 2004. 
2 Tutte le citazioni sono desunte da: G. D’Annunzio, Scritti giornalistici 1882-1888, a 

cura e con una introduzione di Annamaria Andreoli, testi raccolti e trascritti da 
Federico Roncoroni, Mondadori I Meridiani, Milano, 1996, vol. I (d’ora in avanti: 
SG, I) e G. D’Annunzio, Scritti giornalistici 1889-1938, a cura e con una introduzione 
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peculiari della scrittura dannunziana: le corrispondenze sostantivo e aggettivo 
(«taccuino vergine, lapis feroce»); gli alterati («segnacci»); l’uso assoluto di 
sostantivi, soprattutto se astratti («arditezze, novità»); le serie triadiche («un 
cincischiamento miserabile di creta, di gesso, di cartapesta»); quelle 
accumulative («la preoccupazione del colossale, dello sbalorditoio, del 
complicato, del piramidale»); i sostantivi in –mento («il cincischiamento»), i 
derivati  («lo sbalorditoio», reiterato poco dopo: «con una serietà e gonfiezza e 
superbia d’illustrazioni in iscritto sbalorditoia»)3. 

Obiettivo di questa breve indagine è una riflessione metaletteraria 
sull’attività giornalistica di D’Annunzio, animata, così come appare dalle intense 
pagine di cronica, da un profondo dissidio (l’autore è costretto tra le «magre 
braccia del giornalismo»4, ad affrontare una «miserabile fatica quotidiana»5), e 
da un tormento per la situazione editoriale cogente: la sua intelligenza di 
«sociologo empirico, ma acuto»6 non può che prendere atto lucidamente del 
mercato letterario, di cosa convenga o non convenga scrivere per compiacere gli 
editori. Di queste riflessioni si anima un articolo apparso sul Fanfulla nel giugno 
1885, a firma Lo sfumino, pseudonimo usurpato a Luigi Mannucci. La pagina è 
interessante perché riflette le esperienze del letterato in via di assestamento, 
«ancora nella dialettica aperta delle scelte che gli venivano prospettando per il 
futuro»7 e darà luogo ad uno strascico polemico tra il Fanfulla e il Capitan 

Fracassa, in cui abile è il gioco di ruolo dello scrittore che dissimula un botta e 
risposta sul tema dello scrittore di professione. 

                                                                                                                             
di Annamaria Andreoli, testi raccolti e trascritti da Giorgio Zanetti, Mondadori I 
Meridiani, Milano,2003, vol. II (d’ora in avanti: SG, II). 

3 Sul lessico dannunziano e sulla sua fortuna nella lingua del Novecento, si confronti 
Pier Vincenzo Mengaldo, D’Annunzio e la lingua poetica del Novecento, in Id., La 

tradizione del Novecento, Feltrinelli, Milano, pp. 190-216.  
4 SG I, p. 1230. 
5  SG I, p. 931, articolo intitolato Il Ritorno della rubrica Cronaca bizantina, apparso su 

«La Tribuna» del 6 ottobre 1887. La formula «miserabile fatica quotidiana» dà il 
titolo ad un saggio sull’attività giornalistica dannunziana: Maria Teresa Imbriani, La 

«miserabile fatica quotidiana»: Gabriele D’Annunzio giornalista, in Carlo Serafini (a 
cura di), Parola di scrittore: scrittura e giornalismo nel Novecento, Bulzoni, Roma, 
2010, pp. 109-134. 

6 E. Raimondi, G. D’Annunzio, in Storia della letteratura italiana, a cura di E. Cecchi e N. 
Sapegno, Garzanti, Milano, 1960, vol. IX, p. 13. 

7 E. Raimondi, G. D’Annunzio, in Storia della letteratura italiana, cit., p. 13. 
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Il 27-28 giugno 1885 D’Annunzio consegna al Fanfulla l’articolo Lo «sfumino» 

perseguitato, un polemico intervento intorno a un tema che gli sta di certo a 
cuore, ovvero il guadagno che gli scrittori traggono dalle proprie opere. Per 
comprendere a pieno la vis polemica che anima le pagine, dobbiamo 
necessariamente riprodurre i due articoli ai quali si riferisce: il primo intitolato 
Cose librarie, apparso sul Fanfulla del 25-26 giugno 1885 a firma Lo Sfumino; un 
secondo intitolato Carmina non dant panem, pubblicato nel Capitan Fracassa del 
27 giugno 1885, a firma Il pedante. 

Di seguito, uno stralcio del primo articolo: 

«In verità, il gentile mestiere dello scrittore oggi in Italia è un mestiere 
disperato… parliamo degli scrittori di professione, di quelli che scrivono non 
soltanto per fare l’arte, ma anche per fare denari, di quelli che son condannati 
ad aver relazioni dirette con li editori e che son costretti ad offerire ed a 
vendere come una qualunque merce l’opera loro. E cominciamo dall’osservare 
che già, per causa delli editori stessi, la produzione letteraria in questi tempi 
s’è andata determinando in certi limiti. […]. Difficilmente troverete un editore 
che vi stampi un libro di critica, o un libro di ricerche filologiche, o un libro di 
storia della letteratura… tutta roba in ribasso. Cosìcché la produzione 
letteraria lucrativa è oggi confinata alla forma del romanzo. Li editori d’Italia 
chiedono romanzi, buoni o cattivi che sieno. E come i romanzatori nel nostro 
bel paese sono scarsissimi, e assai poco fecondi, la rimanente parte delli 
scrittori è costretta a morir di fame o a languire fra le magre braccia del 
giornalismo cotidiano… per li scrittori di professione non c’è scampo. O 
Italiani d’ambo i sessi che consacrate il vostro tempo a impiastricciar 
d’inchiostro la carta bianca, impiccatevi! Oppure scrivete delle papesse 
Giovanne e dei Sisti Quinti per la biblioteca illustrata del signor Perino, se 
proprio la vita vi cale, o miserabili…/ […]» 

L’articolo di paternità dannunziana denuncia, con forza, le difficoltà 
editoriali del tempo: la scrittura appare ormai «confinata alla forma del 
romanzo», il resto della produzione, dalla poesia alla novellistica, dalla 
critica alla ricerca filologica, «è in gran ribasso». Un’unica produzione sembra 
salvarsi: la forma letteraria del romanzo che trova la propria fortuna nella 
tipografia romana di Edoardo Perino, editore, tra gli altri, di Papa Sisto V 

(1892) e La Papessa Giovanna, romanzi di Ernesto Mezzabotta, che ebbero 
un grande successo di pubblico e di vendite, in controtendenza rispetto alla 
consuetudine del tempo. 

Veniamo alla risposta del Pedante in un articolo intitolato Carmina non 

dant panem, pubblicato sul Capitan Fracassa del 27 giugno 1885: 
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«E tu, Sfumino del mio cuore, hai intonato nel Fanfulla l’elegia di tutti i giorni. 
La poesia è morta, li libri non si vendono, li editori non ne vogliono; alla fame 
delli scrittori unico rifugio i Papi Sisti e le papesse Giovanne, edite da Perino… 
Se tu, Sfumino, credi di dire una cosa nuova su questo argomento, pigli una 
cantonata così enorme che mai l’avrai presa così madornale. È un bel pezzo 
che i frutti secchi della letteratura più o meno alimentare, gli sfortunati autori 
dei fondi di magazzino, i flagelli che, scaricandosi sulla testa dell’editore, lo 
conducono al fallimento, vanno gridando che il pubblico non compra… / 
[…]. Ma con queste pubblicazioni [le pubblicazioni spensierate, senza pretese 
di letterarietà]  li editori delli libri fanno li affari loro: il pubblico li compra e li 
editori accetterebbero questi romanzi anche dalli autori di articoli critici, se i 
poveretti fossero capaci di farne. Li scrittori, invece, preferiscono scrivere dei 
libri che fanno fallire li editori, e questa è una cattiva azione per lo meno 
quanto è cattivo il libro – ma se ne vendono a migliaia!.... la Papessa 

Giovanna»          

 

A questi due articoli risponde D’Annunzio, ancora con uno pseudonimo 
quello di Bull-Calf8, sul Fanfulla del 27-28 giugno 1885:   

«Orsù, facciamo un atto di buona cavalleria! Difendiamo un oppresso e 
castighiamo un insolente! 

Giovedì sera (i lettori benignissimi rammenteranno) comparve in questo 
giornale un articolo in cui con molta saviezza e giustizia e non senza un po’ di 
onesta allegria si parlava di cose librarie italiane. L’articolo, non sappiamo 
come, era firmato Lo Sfumino che è un glorioso pseudonimo del nostro amico 
L. Mannucci. 

Ci sono in questo mondo articoli disgraziati come ci sono scrittori 
sensibilissimi nel loro pseudonimo. Ieri sera il nostro amico Mannucci dichiarò 
seccamente: «Io tengo a far noto che le Cose librarie non sono mie». Capite? Al 
nostro amico Mannucci, autore di piccolette e leggiadrette cronachette 
mondane, non parve possibile d’aver scritto un articolo così lungo e così pieno 
di li. In quel tengo c’è tutto un impeto di reprobazione. Il nostro amico 
Mannucci tiene; capite! E non se ne parli più./ Incoraggiato dal tengo del 
nostro amico Mannucci, un pedante della tribù del Capitan Fracassa questa 
mattina s’è lanciato contro l’orfanello ed ha tentato di stritolarlo. Ma egli ha 
fatto i conti senza l’oste e senza la grammatica, secondo il costume della sua 

                                                
8 Per qualche osservazione sugli pseudonimi adottati da D’Annunzio, si rimanda 

all’articolo di Maria Teresa Imbriani, La «miserabile fatica quotidiana»: Gabriele 

D’Annunzio giornalista, cit. 
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tribù. […] / Il pedante ammette che in Italia ci sieno dei buoni ed onesti 
scrittori? Sì o no? / Se sì, allora i fatti dànno ragione allo Sfumino apocrifo; 
perché di buoni ed onesti scrittori che si sieno arricchiti o che almeno abbiano 
tratto un giusto guadagno dalle opere loro, noi in Italia non ne conosciamo. 
[…] 

 

Il giudizio linguistico dannunziano ripercorre, commentando, i passaggi 
critici mossi dal Pedante: 

Ma questo pedante, che non è pedante nella lingua, nella grammatica, 
nella ortografia, ha il coraggio di parlare di buon gusto e di forma, egli che 
scrive in uno stile degno dell’autore di «Sisto Quinto». / Sentite e 
rallegratevi. / «pigli una cantonata così enorme che mai l’avrai presa così 
madornale». L’eleganza e la giustezza dei due così sono ammirabili. / « È 
un bel pezzo che i frutti secchi della letteratura più o meno alimentare, gli 
sfortunati autori dei fondi di magazzino, i flagelli che, scaricandosi sulla 
testa dell’editore, lo conducono al fallimento, vanno gridando che il 
pubblico non compra… /» I frutti secchi che gridano? I flagelli che gridano 
e si scaricano, e conducono? Li autori dei fondi? Oh, mio Dio! Più sotto il 
pedante ha veduto i lamenti di un maestro «che dava, come prova della 
decadenza del buon gusto, il successo di Verdi e i fiaschi di sé» (!!!) 

 

Qualche considerazione sulla densa diatriba dal punto di vista linguistico: 

l’articolo dannunziano muove dalla smentita di Luigi Mannucci riguardo la 
paternità dell’articolo Cose librarie, un articolo «così pieno di li» che il «nostro 
amico Mannucci […] non parve possibile d’aver scritto». Li è forma arcaica 
dell’articolo determinativo maschile plurale, che spesseggia nella lingua di 
Dante e Boccaccio e ha dei residui in Pascoli (li agli, probabilmente per evitare 
un cacofonico gli agli, avverte Serianni9) e il D’Annunzio di Versi d’amore e di 

gloria (li usignoli); Mannucci, ancora, è «autore di piccolette e leggiadrette 
cronachette mondane»: non può non notarsi l’impiego degli alterati che 
conferiscono un ritmo allitterante e cantilenante al testo. Ma, quello che è più 
interessante sottolineare, è l’intertestualità di cui si anima la pagina 
giornalistica dannunziana e a cui contribuiscono una serie di elementi: le 
incidentali, le parentetiche, le espressioni fatiche che ammiccano al lettore e lo 
avvicinano alla pagina. 

                                                
9 Luca Serianni, Italiano (con la collaborazione di Alberto Castelvecchi, glossario di 

Giuseppe Patota), Garzanti, Milano, 2007, p. 118. 
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Ad apertura, la parentesi, «(i lettori benignissimi rammenteranno)», segnale 
metatestuale per eccellenza10; poco più avanti, le incidentali («L’articolo, non 

sappiamo come, era firmato Lo Sfumino», ancora: «[…]; e li orfani, già di sa, son 
destinati ad aver subito un oppressore»); ancora l’impiego di quel noi inclusivo-
sociativo che ingloba il lettore in una comunanza di intenti (il già citato «non 

sappiamo come»; ancora: «[…] di buoni ed onesti scrittori che si sieno arricchiti 
o che almeno abbiano tratto un giusto guadagno dalle opere loro, noi in Italia 

non ne conosciamo»).  

Vero e proprio segnale metatestuale, su cui vale la pena soffermarsi, è 
l’espressione di contatto «capite?». Si tratta di un espediente di finzione di una 
dimensione dialogica, che individua nel lettore un fittizio e ipotetico 
interlocutore. Come sottolinea ampiamente Vittorio Coletti11, il Manzoni dei 
Promessi Sposi, aveva già diffuso, con questa funzione, il verbo capire («Ho 
capito – disse fra sé il dottore, che in verità non aveva capito – Ho capito»), e 
sulla stessa scia si erano posti Verga e Pirandello. Nella prosa dannunziana 
occorre spesso, invece, il verbo intendere («Voi mi intendete? Voi non potete 
intendere») e in ciò D’Annunzio sembra aver colto la lezione del Tommaseo dei 
Sinonimi che, sebbene riconoscesse che la forma capire «dicesi oggidì in senso 
affine ad intendere», segnalava che «capire è più famigliare […], più modesto è 
dire capisco, ho capito che intendo»12. 

L’impiego di capire nella scrittura giornalistica sembra muovere in una 
direzione volutamente «più famigliare», pare virare verso una comunicazione 
più efficace; a ciò risponde anche l’impiego della locuzione «fare i conti senza 
l’oste», che D’Annunzio personalizza, perché il tanto criticato pedante «ha fatto i 
conti senza l’oste e senza grammatica».  

Ancora, in direzione di una maggiore adesione al lettore si notano le glosse 
tipografiche, le corsivazioni a funzione enfatica («In quel tengo quindi c’è tutto 
un impeto di reprobazione»; «Il nostro amico tiene; capite!»); l’impiego assai 
peculiare dei segnali interpuntivi: i puntini di sospensione citatori, quelli 

                                                
10 Sulla «serie degli elativi» si era già soffermato Bruno Migliorini: D’Annunzio e la 

lingua italiana, in Saggi sulla lingua del Novecento, Sassoni, Firenze, 1941, pp. 261-277: 
266, e la scrittura giornalistica non si sottrae: i lettori sono «benignissimi», gli scrittori 
«sensibilissimi», l’articolo «infelicissimo». 
11 Vittorio Coletti, D’Annunzio e la lingua italiana, in Id., Italiano d’autore. Saggi di 

lingua e letteratura del Novecento, Marietti, Genova, 1989, pp. 56-68: 66. 
12 Per queste riflessioni si rimanda ancora a: Vittorio Coletti, D’Annunzio e la lingua 

italiana, in Id., Italiano d’autore. Saggi di lingua e letteratura del Novecento, cit. 
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mimetici dei parlato, il punto esclamativo (da notare quello reiterato tra 
parentesi tonda, «(!!!)»), elementi che sfuggono ad una scrittura rigorosa per 
configurarsi come veri e propri segnali al lettore, chiose e note redazionali in 
piena linea con la scrittura giornalistica. 

 

Questa sintetica rassegna ha voluto solo fornire lo spunto per una riflessione, 
che si auspica più ampia, sulla scrittura giornalistica dannunziana. Poco 
studiato linguisticamente13, il D’Annunzio cronista si configura come eclettico 
narratore del suo tempo; al suo attivo cronache mondane, recensioni a «libri 
nuovi», articoli di critica alle arti figurative. Quello ai giornali è per D’Annunzio 
insieme un apprendistato e un approdo: il 7 giungo 1893, a quasi dieci anni di 
distanza da quella che era apparsa la «miserabile fatica quotidiana», il poeta  
tornerà a scrivere per la Tribuna, con la rinnovata consapevolezza del fatto che:  

 

L’idea seminata nel giornale, più che nel libro, o prima o poi germina e 
produce il suo frutto. E non v’è forse spirito ottuso di lettore, in cui 
l’insistenza di chi scrive non riesca a produrre una qualche fenditura, ad 
aprire un piccolo varco. 

                                                
13 Fa eccezione l’articolo di Pietro Trifone, D’Annunzio e il linguaggio dei giornali, in A. 

Andreoli (a cura di), Studi su D’Annunzio. Un seminario di studio (Chieti, 23-25 
novembre 1988), Marietti, Genova, 1991, pp. 55-64, che individua nell’esotismo 
«l’ingrediente più vistoso del linguaggio giornalistico di D’Annunzio» (p. 58). 
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