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Mauro Sbordoni 

IL SEGRETO DI CYBERNELLA  
(Mara Benadusi, EunoEdizioni, 2012)  

“Come tutte le istituzioni, la scuola si presta ad entrare in 

molti tipi di discorsi e a suscitarne altrettanti; come tutte le 

invenzioni culturali complesse, può essere oggetto di 

valutazioni, emozioni, convinzioni, aspettative 

contrastanti...”
1
. 

 

L’isola Casilino 23 

Il segreto di Cybernella non è la riedizione di una fiaba contemporanea ma 

la narrazione di “un insolito anno di «apprendistato etnografico» tra i 

banchi”
2
 trascorso tra il 2000-2001 alla Scuola Arcobaleno (un plesso di 

scuola elementare e uno di scuola dell’infanzia) nel Circolo Didattico 

Villaggio Globale. Metafore, ricche di senso, per denominare “scuole vere” 

situate in un quartiere della periferia romana
3
: il Casilino 23, edificato negli 

anni ‘70 su progetto del gruppo di lavoro diretto dall’architetto Ludovico 

Quaroni e connotato da una strutturale omogeneità che lo distingue 

nettamente (come fosse “un’isola” avverte l’autrice) rispetto alla tipologia 

urbanistico-edilizia del circostante tessuto urbano
4
. 

                                                

1 L. PIASERE, A scuola. Tra antropologia e educazione, Firenze, SEID, 2010. 

2 Op. cit., p. 179.  

3 Queste metafore, così come l’uso di pseudonimi per tutte le persone incontrate a 

scuola e al campo Rom sono state usate per “un atteggiamento di tutela” nei 

confronti del “clima da corsa allo scoop che sta affliggendo le nostre istituzioni 

scolastiche”. Nei giorni in cui l’autrice scriveva questo testo era in corso una 

campagna di stampa nei confronti dell’Istituto Carlo Pisacane di Tor Pignattara: un 

esempio di buona integrazione, trattato dai giornali come “scuola ghetto”. Op. cit., 

pp. 21-23. 

4 Op. cit., pp. 35-38. 
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Questa determinazione spazio-tempo assume spessore e rilievo attraverso 

un percorso di memoria e di riflessione: fra passato e presente. Prima uno 

spaccato della Roma in via di trasformazione, attraverso lievi ricordi 

d’infanzia dell’autrice, fra casa e scuola, alla Borgata Fidene. Poi uno sguardo 

sui processi di mutazione normativa avvenuti nella scuola, con essenziali e 

puntuali riferimenti agli atti legislativi che hanno percorso negli anni le 

politiche dell’istruzione del nostro paese riguardo alle questioni 

dell’inclusione/integrazione e della governance nel sistema scolastico: dal 

lontano ‘71, agli anni ‘90, fino alla svolta in chiave di restaurazione-

riduzione-contenimento impressa nel 2009 dalla cosiddetta riforma Gelmini. 

Compiuta questa ricognizione (che propone anche spunti di comparazione 

con direttive e orientamenti del Consiglio d’Europa), Benadusi enuncia i suoi 

punti di riferimento teorici e metodologici
5
. Non un mero repertorio, né una 

semplice bibliografia ragionata, ma ‒ anche in questo caso ‒ l’esposizione di 

un percorso fra passato prossimo e presente, intessuto di letture, esperienze 

di studio e di formazione, scambi di idee con alcuni autori, acquisizione di 

nuovi punti di vista. Un iter che va dalla fine degli anni 90, la fase in cui 

l’etnografa “dottoranda” predispone e via via aggiusta il suo metodo di 

ricerca sul campo, a questi ultimi anni, quando ‒ ormai ricercatrice ‒ Mara 

Benadusi decide di “rileggere”, reintepretare, riesporre in maniera estesa il 

suo “anno al Casilino”. 

A questo punto il lettore ha tutte le coordinate necessarie per orientarsi 

all’interno di un “racconto” ampio, mosso e complesso: 

“Vivere a scuola per un intero anno scolastico  ‒ scrive Benadusi ‒ mi ha 

permesso di collezionare una mole considerevole di dati etnografici. A casa, 

sul mio tavolo di lavoro, si affastellavano i taccuini... avevo imparato a 

scrivere velocemente, quasi senza guardare il foglio, e a volte riuscivo ad 

annotare lunghi dialoghi parola per parola”
6
. 

L’ autrice ha scelto di scrivere mantenendo una permanente tensione fra 

oggettivazione ed empatia, fra approccio etnografico classico e grounded 

theory: 

 

                                                

5 Molteplici gli autori citati. Fra di essi in particolare: Matilde Callari Galli, Francesca 

Gobbo, Massimo Squillacciotti, Leonardo Piasere, Ana Maria Gomes, Harry Wolcott, 

Alessandro Simonicca.  

6 Op. cit., p. 65. 
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“Tentai di utilizzare dei protocolli osservativi [...] tutto era stato preparato 

con scrupolo in modo da circoscrivere il fiume in piena della scrittura. 

Sentivo però la densità della vita in classe sfuggire alle griglie codificate del 

protocollo. E per giunta le emozioni restavano assopite o silenti. Così tornai a 

prendere note libere sui «diari di campo», ma cominciai a utilizzarle come 

strumento di «impregnazione» in classe scrivevo nella consapevolezza che ciò 

avrebbe permesso alle emozioni di farsi largo senza disorientarmi troppo; 

non scrivevo più per fermare la vita sulla carta, ma per impregnarmi del 

vissuto... Scrivere era la mia maniera di stare nel contesto”
7
. 

 

Molteplici sono gli attori e le relazioni professionali, sociali e istituzionali 

investite dalla ricerca. Dialogando con le definizioni di un altro antropologo 

della scuola, Alessandro Simonicca
8
, l’autrice scrive:  

 

“La prospettiva scelta è quella dell’etnografia dei contesti educativi, che 

considera lo schooling, alla stregua di qualsiasi altro campo 

dell’educazionale, come uno «spazio articolato da relazioni di potere e 

regolato da sistemi multipli di governamentalità». Luogo di «congiunture» e 

«disgiunzioni» come qualsiasi contesto di apprendimento, la scuola e� tenuta 

insieme da reti di attori coinvolti in processi negoziali di tipo collettivo. Le 

attività che vi hanno luogo implicano, infatti, uno sforzo che coinvolge varie 

persone (insegnanti, dirigenti, genitori, esperti) in analisi e deliberazioni che 

operano su differenti piani decisionali”. 

 

Alunni stranieri a scuola 

La scuola narrata da Mara Benadusi è interessata dall’afflusso di un alto 

numero di alunni “stranieri” con una significativa presenza di alunni rom. 

Pur essendo nati a Roma da famiglie ormai residenti in Italia da molti anni, 

questi ultimi sono tuttavia percepiti come i “più stranieri fra gli stranieri”, i 

“più diversi fra i diversi”. E’ soprattutto a loro che è diretto, nel Piano 

dell’Offerta Formativa del Circolo Didattico Villaggio Globale, il Progetto 

                                                

7 Op. cit., p. 66. 

8
 A. SIMONICCA, Problemi sull’uso pubblico dell’antropologia in setting scolastici, in F. 

Gobbo (a cura di), Processi educativi nelle società multiculturali, Roma, CISU, 2007, 

pp. 225-268.  
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Accoglienza. Non si tratta di uno dei tanti progetti settoriali talvolta inseriti 

nei POF delle istituzioni scolastiche solo per ottenere l’erogazione di qualche 

risorsa pubblica (sempre più magra e rara peraltro!), ma di un progetto 

complessivo che denota la volontà del circolo di non essere né scuola 

erogatrice di un servizio di eccellenza (come vorrebbe una interpretazione 

liberistico/competitiva dell’autonomia scolastica), né “scuola ghetto” (spettro 

che spesso viene agitato per le scuole con alto numero di alunni stranieri), 

bensì scuola “presidio del territorio” e “agente di promozione culturale e 

sociale”. Responsabile del progetto è il maestro Ignazio. E’ il “Virgilio” di 

Benadusi, la persona che la introduce nella scuola; enuncia con passione le 

linee e le problematicità del progetto; manifesta il suo vissuto umano e 

professionale di maestro impegnato fra scuola e territorio; comunica i suoi 

profondi convincimenti politici e anche le difficoltà operative a misurarsi e a 

mediare con le diverse sensibilità professionali e politiche espresse dalle 

colleghe impegnate nel progetto: Palmina, Elvira, Annamaria, Roberta, 

Marta, Rita, Valeria, Patrizia. Esse vengono a costituire il nucleo del gruppo 

assai ampio di “informatori”, “testimoni”, di cui si avvale la narrazione 

etnografica
9
. Benadusi interloquisce in maniera intenzionale, sistematica, 

approfondita con queste figure ed è quindi in grado di raccontarci le loro 

storie personali; le loro esperienze di iniziazione, inclusione, “inserimento” in 

un ambiente scolastico così fortemente connotato; di restituirci il gioco dei 

preconcetti reciproci; i momenti della compartecipazione e quelli del dubbio. 

Benadusi si colloca con il suo inseparabile taccuino (rare volte con un 

registratore) fra i banchi della scuola e coglie le dinamiche di conflitto 

recezione/apprendimento/mimesi-adattamento operanti fra bambine e 

bambini: Simone, Carlo, Fernando, Saverio, Regina, Goran, Lidia, Roberto, 

Paoline, Mikich.... 

Quest’ultimo, Mikich, è un alunno rom particolarmente abile a intuire le 

smagliature, le contraddizioni nelle “retoriche di accoglienza” poste in essere 

dalla scuola. A lui si deve l’enunciazione della metafora del “segreto di 

Cybernella” (fanciulla recuperata dalla morte alla vita tramite un processo di 

robotizzazione) per spiegare la divergenza e la sofferenza di Carlo, un altro 

bambino “diverso”, proveniente dalla Costa d’Avorio, “buon selvaggio” che la 

                                                

9 Di esso fanno parte, molti altri soggetti, fra cui: insegnanti supplenti di “lungo 

corso”, assistenti al sostegno, assistenti sociali, figure del volontariato, docenti 

universitari che partecipano ad attività di formazione, esponenti della comunità 

Rom. 
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scuola non riesce a “domare”
10

. Lo stesso Mikich fornirà poi, su sollecitazione 

della maestra Elvira, una narrazione della sua dimora al campo che per 

rispondere agli “stereotipi” attesi dall’insegnante mescola abilmente verità e 

finzione. Un esempio delle classiche modalità di nascondimento e delle 

strategie di sopravvivenza attuate dai popoli rom e, al tempo stesso, della 

capacità da parte di molti bambini (stranieri ma non solo) di stravolgere le 

“partiture” di apprendimento e comportamento proposte dalla scuola, di 

destrutturarne le strategie didattiche. 

Insegnanti e operatori si interrogano a questo punto fra di loro sui propri 

stili educativi. Si ricerca il dialogo e la comunicazione con gli alunni altri 

ricorrendo ad un approccio iperculturalista ed essenziali sta, “dove le culture 

vengono considerate come entità a se stanti e destinate a restarlo”, dando 

luogo ad una didattica interculturale in cui si pone grande attenzione alle 

abitudini culturali, ipostatizzate come “indicatori di differenza”, e 

individuando nel medium linguistico lo strumento (o di contro l’ostacolo) 

principale per l’inclusione.  

Permane così una visione della relazione adulto-bambino unidirezionale, 

attestata anche dalla frequenza nei discorsi fra le insegnanti di espressioni 

quali “far capire loro”, “abituarli”, “fargli imparare”. Non viene messo in 

discussione ancora lo “statuto” della scuola, la sua ragion d’essere, “il perché 

e il come della scuola, il senso della scuola per gli altri”. “Il guscio dove 

dovrebbe svolgersi il dialogo”, scrive Benadusi citando Piasere, “troppo di 

rado vien ridiscusso anche nei tentativi di interculturalismo pedagogico più 

avanzati”. 

 

Passi di lato 

Benadusi amplia via via il suo raggio di osservazione/interazione. Dentro 

la scuola partecipa a focus group fra insegnanti e operatori esterni, riunioni 

con la partecipazione di genitori Rom e della Direttrice del Circolo 
11

; fuori 

dall’edificio scolastico partecipa a incontri con associazioni e gruppi del 

volontariato; vive insieme agli alunni rom il trasferimento in scuolabus fra 

campo e scuola; si intrattiene al campo con alcune famiglie di alunni rom. 

                                                

10
 
Cfr: pp. 107-117, Op. cit. 

11 Di questa figura dirigente viene spesso sottolineata la capacità e sensibilità 

professionale. 
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Alcuni di questi momenti sono vissuti come “passi di lato”, compiuti anche 

per sottrarsi in qualche modo al peso della sua “sovra-espoesizione” 

all’interno della scuola. Questi passi laterali contribuiscono intenzionalmente 

ad allargare l’indagine dalla scuola al rapporto scuola-territorio; al contesto 

sociale, culturale, istituzionale e politico; allo scontro sulle politiche 

dell’accoglienza e dell’immigrazione in atto al Casilino e nei quartieri 

adiacenti: ai progetti (irrealizzati) di superamento del campo per costruire 

un “villaggio” di vere case per i Rom; agli sgomberi dei campi (questi sì 

realizzati); al ruolo attivo e propositivo che in questo scenario il Circolo 

Didattico Villaggio Globale e le reti di scuola che nel frattempo – grazie 

all’autonomia scolastica – si sono costituite riescono ad esercitare. Benadusi 

ci conduce fra i mercati e le piazze dove si svolgono, con scarso afflusso di 

folla – nonostante la volenterosa partecipazione di Moni Ovadia, Erri De 

Luca, e Pedrag Matvejevic – manifestazioni per una politica di accoglienza e 

di inclusione. Si completa così, con queste note, il disegno di un grande 

ipertesto sulla scuola che arriva fino ad oggi e suggerisce riflessioni sui 

profondi processi di trasformazione da tempo in atto nel nostro paese. 

 

Un paese smarrito 

Sono arrivato molto tardi, nella mia vita, a studi sistematici di etnografia 

e antropologia culturale. Nei primi anni ‘60 la Facoltà di Magistero 

nell’Università di Firenze, alla quale ero iscritto, non offriva l’insegnamento 

di questa disciplina ma solo quello di Tradizioni Popolari. A Ottobre del ‘62 

andai ad insegnare nel quartiere fiorentino dell’Isolotto: un villaggio di 

edilizia popolare costruito in una zona alluvionale ai margini della città. 

Avevo scelto quella scuola insieme ad altri miei giovanissimi colleghi, 

“lavoratori studenti” come me, perché pensavamo che quello fosse l’ambiente 

ideale per svolgere insieme all’insegnamento anche un’azione di promozione 

sociale e culturale. 

La scuola dell’Isolotto è stato anche il luogo dove nel 2003 (dopo varie 

esperienze compiute anche in altri campi) ho terminato, come Direttore 

Didattico, il mio percorso di uomo di scuola. L’Isolotto non era più un 

quartiere “marginale”, ma era ormai divenuto luogo di consolidata e attiva 

cittadinanza. Ai margini lontani del quartiere, fra dismesse escavazioni e 

discariche abusive, si era costituito nel frattempo un nuovo “altrove”: il 

campo rom del Poderaccio (sic!). I Rom sono gli ultimi “altri noi” che ho 

incontrato nella mia funzione di direttore: prima di loro mi ero relazionato 

con le “genti” di complessa nazionalità (in alcuni casi nascosta, in altri 
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ostentata) del retroterra di Trieste, poi con i tanti cinesi immigrati nel 

territorio fra Firenze e Prato. Avevo guardato “i fogli” che i genitori cinesi mi 

porgevano all’atto dell’iscrizione: documenti spesso di dubbia autenticità, ai 

miei occhi – però – pressanti domande di accoglienza per i loro figli. Mi sono 

dovuto misurare con le diffidenze, i timori, le paure (alcune volte 

politicamente indotte, altre volte però spontanea espressione di ataviche 

stratificazioni culturali) dei miei concittadini. E ho cercato di interagire con 

le ansietà mescolate di speranze, entusiasmi, scoramenti delle insegnanti 

(quasi scomparsi i maestri maschi dalla scuola). In questo contesto è nato e 

cresciuto il mio interesse per l’antropologia culturale. 

Per questi motivi mi sono iscritto nel 2003 a Scienze Etno-Antropologiche 

e da qualche anno sono cultore di Antropologia Culturale nell’Università di 

Firenze. 

Ho pensato (penso ancora) che questa disciplina sia indispensabile non 

solo per la costruzione di una scuola capace di misurarsi con nuove culture 

ma anche per ridare orizzonti di senso a un paese smarrito, l’Italia, nel quale 

la difficoltà a relazionarsi in maniera corretta con le nuove nazionalità 

presenti è come l’epifenomeno di una più ampia crisi civica e culturale, tutta 

ancora da scrivere e da interpretare. 

Ho letto con intensa emozione il testo di Mara Benadusi. Riconoscevo in 

esso tanti tratti della mia “storia” e ho riconosciuto la “veridicità” della sua 

scrittura. Il suo testo mi ha riportato ad un’altra narrazione autobiografica 

della scuola, Un anno a Pietralata , del maestro Albino Bernardini
12

. Nel 

1973 la RAI, ispirandosi a questo testo, produsse il film Diario di un 

maestro
13

. Il film andò in onda alla televisione in quattro puntate e venne 

seguito da circa dodici milioni di spettatori. In quel periodo andavo in giro, 

per Firenze e provincia, ai tanti incontri ed iniziative che allora si 

promuovevano per la riforma della scuola. Non avevo più bisogno di parlare 

ai convenuti di una scuola ideale, ma potevo riferirmi a “quella scuola” che 

tutti avevano visto in televisione e di cui tutti parlavano e raffrontarla anche 

con “le narrazioni di scuola” che avevano fatto Mario Lodi, Bruno Ciari, Don 

Lorenzo Milani. Penso che il testo di Mara Benadusi possa a pieno titolo 

inserirsi in una storia aggiornata di queste narrazioni. 

                                                

12 A. BERNARDINI, Un anno a Pietralata, Firenze, La Nuova Italia, 1968. 

13 Il regista del film fu Vittorio De Seta, il protagonista Bruno Cirino. 
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