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Guglielmo Pispisa

Pier Vittorio Tondelli: identita sessuale, religiosa
e artistica di un cittadino d'Europa tra
fraintendimenti critici e scelte personali.

La vicenda artistica, oltre che umana, di Pier Vittorio Tondelli riserva
molteplici aspetti di estremo interesse per chi voglia indagarla sotto il profilo
dello sviluppo e della ricerca di identita dellautore. E invero,
ripercorrendone l'intero itinerario artistico, si ha l'impressione di trovarsi
dinanzi a un paradosso, ossia la storia di uno scrittore che arriva alla
pubblicazione e al successo in giovane eta, forte di una piena sicurezza in se
stesso e nel proprio uso del mezzo narrativo, un autore dunque completo e
gia dal principio con un’impronta fortemente definita, mentre col passare
degli anni e dei libri questa immediata riconoscibilita estetica e tematica pare
smarrirsi. Sia da un punto di vista meramente stilistico che da quello della
riflessione esistenziale, Tondelli si avventura via via su percorsi sempre piu
incerti e accidentati; 'autore che dava I'impressione d’esser «nato imparato»
procede passo dopo passo nel disimparare tutto quel che sembrava essergli
stato naturalmente infuso. Nel corso di un pellegrinaggio che lo conduce sia
nella vita reale che in quella narrata in giro per 'Europa attraverso spazi e
luoghi geograficamente definiti, e contemporaneamente lungo un sentiero di
decostruzione interiore rigorosa, I'autore di Correggio scontera la freddezza
di una critica che non lo ha mai compreso fino in fondo e il progressivo
disinteresse di un pubblico che non riconosce piu la scrittura che un tempo
aveva apprezzato. L’acquisizione di una piu profonda consapevolezza
riguardo alla propria identita religiosa e sessuale non conduce a un risultato
univoco, ma frammentario e sfaccettato, pitt complesso e meno vendibile,
eppure pill umanamente e artisticamente coinvolgente.

La diffidenza in effetti ha caratterizzato fin dal principio 'accoglienza
riservata a Tondelli da una parte influente della critica letteraria italiana sua
contemporanea. Come ricorda Enrico Palandri nella prefazione di un
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fortunato saggio di Roberto Carnero’, l'attenzione che Tondelli dedica agli
aspetti leggeri della vita degli anni ottanta gli vale la disapprovazione, fra i
tanti, di Goffredo Fofi e della sua rivista “Linea d'ombra”, che conservava
un'idea profondamente militante della letteratura.

Si segna quindi una distanza generazionale con le ortodossie e le identita
politiche che hanno caratterizzato gusti e apparati critici solo fino a qualche
anno prima ritenuti imprescindibili.

C’e ad esempio un certo trattamento di sufficienza riservato all'autore da
alcuni importanti esponenti del Gruppo 63, come Alberto Arbasino e Angelo
Guglielmi (quantomeno in una prima fase), che probabilmente non gli
perdonano la lontananza da una concezione della letteratura fortemente
connotata in senso teorico e progettuale come la loro, della quale a Tondelli
non interessa farsi continuatore. Egli stesso infatti sosteneva «Ho
l'impressione che alcuni critici del Gruppo 63 percepiscano che qualcosa gli
sta sfuggendo di mano e non & pill sotto il loro controllo»®. Mi sento di
aggiungere che i membri del Gruppo 63 dimostratisi critici verso la prosa di
Altri libertini verosimilmente ne hanno valutato con severita eccessiva la
“facilita” di lettura, una attenzione al lettore e alla sua comprensione del
testo che essi avevano da tempo bandito sul presupposto di una presunta
impossibilita di rappresentare la realtd in termini naturalistici®. L'indirizzo al
quale si orienta Tondelli invece e quello di stare ben dentro il suo tempo, di
cantarne le evoluzioni senza remore o snobismi blasé.

L’attenzione che il correggese dedica al rapporto con l'esterno, con i
lettori, e al suo modo di porgersi a essi e parte integrante del suo stesso stile.
L'ethos, ossia l'immagine che il narratore-oratore offre di sé per mezzo del
discorso narrativo con cui influenza il lettore-ascoltatore, diventa cruciale.
Tutta la prima parte della sua opera letteraria € tesa a curare quell'immagine,
a renderla convincente e inconfondibile, a sollecitare 1'attenzione del lettore
— a cui infatti non di rado il narratore si rivolge apertamente e
metanarrativamente — tramite uno stile che non ¢é affatto gergale nel senso di

! Mi riferisco naturalmente alla prefazione di Enrico Palandri a Roberto Carnero,

Lo spazio emogzionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea,
Novara, 1998

Pier Vittorio Tondelli, Opere, I, a c. di Fulvio Panzeri, Bompiani, Milano, 2001,
p-1001.

Si veda in proposito Angelo Guglielmi, Il romanzo e la realta, Bompiani, Milano,
2010.
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incomposto e sregolato. La gergalita della lingua di Altri libertini (e di Pao
Pao) & infatti tutt'altro che fuori controllo. E una costruzione letteraria
studiata appositamente per colpire l'attenzione di un certo tipo di lettore
(giovane, amante della cultura pop, incurante dei pregiudizi di genere
sessuale e letterario, deluso o annoiato e comunque respinto dalla politica).
In questo sta la generazionalita di Tondelli, nell'aver fatto consapevolmente
da collettore stilistico per i gusti di una generazione, quella degli anni
ottanta, che proprio guidata dalle sue indicazioni e dalle sue parole ha
cominciato ad avvedersi di avere un gusto.

E una scrittura che si potrebbe definire studiatamente performativa, che fa
propaganda di sé, che tende a far proseliti fra i lettori, i quali si sentono
chiamati a far parte di una comunita. C'e¢ il piacere di essere e sentirsi
eleganti, ricercati, protagonisti della propria scrittura, senza alcuno sforzo di
mimesi da parte del narratore, che invece gode a essere ben visibile per il
lettore. C'e un nuovo dandysmo della parola, di cui Tondelli si fa portatore e
interprete, i cui antecedenti letterari immediati, rivelati a piu riprese dallo
stesso autore sono Alberto Arbasino e Gianni Celati, fra gli italiani, e,
all'estero, fra gli altri, Jack Kerouac e Louis Ferdinand Céline.

Da Biglietti agli amici in avanti si inaugura pero una fase molto diversa. Si
direbbe che alla meta degli anni ottanta — siamo appunto nel 1986, ma la
gestazione del libro comincia nel 1984* — Tondelli abbia gia superato quella
tendenza alla spettacolarizzazione che ¢ stata fino a quel momento (e certo
sara ancora per qualche anno) la cifra stilistica pit evidente di un'intera
societa. Questo cambio di passo sembra perd dovuto pit a una istanza
interiore connessa a motivi squisitamente personali — il compimento del
trentesimo anno d'eta, la consapevolezza via via piu pressante del tempo che
passa, il bisogno di recuperare un dialogo con se stesso attraverso la
solitudine del viaggio e del ritorno — che non a una analisi del mondo
esterno.

. T . . 5 . \ . .
Nei Biglietti, come nel successivo Camere separate”, il fulcro e la ricerca di
una nuova identita nel cruciale momento di passaggio all'eta adulta, l'eta

4 Massimo Canalini (a c. di), Tondelli e la religione. Conversazioni con Pierre Riches
intorno a Pier Vittorio Tondelli, Transeuropa, Ancona, 2004, p. 44.

> Almeno nella meta dei Biglietti ci si riferisce a viaggi, cittd e luoghi specifici mentre
Camere separate € interamente costruito sull'esperienza di elaborazione di un
lutto attraverso un pellegrinaggio laico per i luoghi d'Europa che sono stati
importanti nella vita del protagonista.
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della responsabilita e del principio della decadenza. La parola si rastrema,
viene estenuata in un esercizio di economia e disciplina semantica sempre
piu stretto.

Questa economia dell'espressione, che bilancia la generosita con la quale
Tondelli rivela una porzione reale del suo mondo e del suo sentire, trova una
nuova sponda letteraria in uno dei libri pit atipici di uno dei critici piu
influenti di quegli anni: Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes.
Generoso Picone fornisce una valida chiave di lettura delle intenzioni di
Tondelli attraverso la cartina di tornasole dellopera di Barthes® avendo
riguardo, fra le molteplici definizioni di cui € composto quel monologo sui
sentimenti in forma enciclopedica che & Frammenti, al concetto di fading, la
dissolvenza, il processo per il quale I'amato si sottrae a ogni contatto con
colui che lo ama. Mi permetto qui di aggiungervi anche un altro tema,
trattato dal critico francese, quello dell’Esilio’, termine che Tondelli non usa,
ma la cui impronta compare in filigrana in tutti i suoi scritti del periodo.

Barthes riflette sulla necessita di procedere a un esilio dal proprio
immaginario nel momento in cui ci si decida a liberarsi dalla propria
ossessione amorosa. In questo momento il correggese passa da una scrittura
che insiste sul confronto con il quotidiano e la contemporaneita® a un
atteggiamento maggiormente contemplativo e introiettato che modifica il suo
lavoro a partire dalla maniera di accostarvisi.”

Cio che Tondelli sperimenta dal 1985-86 in avanti (prendiamo per
riferimento convenzionale il periodo precedente 1'uscita di Biglietti agli amici)
¢ allora un esilio dalllmmaginario che va inteso come allontanamento
definitivo da un metodo di lavoro e di interpretazione della realta. L'oggetto
amato nel suo caso € una poetica, una visione del mondo e, attraverso di
questa, una precisa configurazione del suo ruolo di intellettuale. Fino a qui
Tondelli e stato a detta di molti il cantore della sua generazione e uno dei

Generoso Picone, Stazioni di sosta, in “Panta”, n. 9, Bompiani, Milano, 1992, pp.
84-90.

Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 2005, p. 87-
89.

Ipotesi romangzesche sul presente. Conversagione con Stefano Tonchi, in Pier Vittorio
Tondelli, Opere, II, cit., pp. 943-944.

Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore. Un libro
intervista, Theoria, Roma, 1997, p. 48.
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piu ascoltati interpreti dello spirito del tempo. Da qui in avanti pero il suo
atteggiamento cambia e il suo modo di leggere la realta per trasporla sulla
pagina, quantomeno nella scrittura narrativa, si trasforma. L'osservazione,
quasi maniacale, dell'habitat che lo circonda cede il passo a un'indagine su se
stesso portata avanti attraverso quell'isolamento errante del quale Biglietti
agli amici costituisce un distillato di squisito rigore formale. Se prima il
metodo di Tondelli € inclusivo e comporta un interesse onnivoro sul mondo,
adesso egli opera una selezione ben piu radicale dei suoi centri di interesse,
che vengono valutati e raccontati da una prospettiva interiorizzata,
assurgono cioe alla dignita della narrazione solo in quanto comportino una
effettiva influenza sulla sfera interiore dello scrittore ed egli possa dunque
darne testimonianza rendendo conto delle mutazioni emotive che gli hanno
provocato. Cio che si racconta non e tanto l'evento esteriore quanto gli effetti
che l'evento esteriore ha prodotto in chi lo osserva, la trasfigurazione di
quell'evento individuata grazie a una lente di ingrandimento rivolta contro lo
stesso osservatore a coglierne i pitt minuti mutamenti. E il viaggio attraverso
I'Europa settentrionale riportato in Biglietti e raccontato anche nel successivo
Camere separate costituisce misura e banco di prova di questo nuovo metodo.
Laddove in precedenza il viaggio — tema sempre presente negli scritti
tondelliani — era strumento di estroflessione e sfogo di curiosita, ora € viatico
alla conoscenza del sé. Basterebbero le sentitissime pagine su Berlino, la citta
che forse sopra tutte Tondelli sente affine, raccolte in Un weekend
postmoderno e anche in altre pubblicazioni sparse'®, per avvedersi che
quando egli osserva I'impronta di quel luogo, il carattere dei suoi abitanti,
intende in realta parlare di cio che ¢, che vorrebbe essere, che vorrebbe gli
accadesse.

Con Camere separate Tondelli torna al romanzo e, sfruttando la
focalizzazione del suo protagonista, si pone alcune domande retoriche molto
eloquenti sul tema dell’identita sessuale e, per certi versi, inedite per lui:

Quale catastrofe iniziale ha permesso che I'Eros diventasse rintracciabile solo
nell'ossessione della genitalita e non invece nel rispetto delle reciproche posizioni
d'amore? Quante amicizie Leo ha visto finire, brutalmente, con dolore, perché uno
dei due non concedeva il proprio corpo all'altro? Confinare la sessualita entro i
dovuti limiti, circoscriverla, non & forse attribuirle il suo naturale rilievo?

19 si vedano quelle riportate in Opere, II, cit., pp. 927-939. Si tratta di brani che

Tondelli ha scelto per una selezione antologica dedicata a Berlino pubblicata su
“Nuovi Argomenti”, n. 35, luglio-settembre 1990.
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Tutti accusano Leo di non fare I'amore. E il primo ad accusarsi, tempo fa, & stato
proprio lui. Da quando poi si sa che non fa I'amore con nessuno il suo peso sociale si
e affievolito fino a scomparire [...]

E poi conclude:

Tutti dicono di amare, ma Leo pensa che chi ama veramente gli uomini e il
mondo intero, gli alberi, i fiumi e gli animali, quell'unico uomo ¢& l'eremita. E lui, a
suo modo, & un monaco. Questa & la sua diversita. (p. 1093)

Mi sembra che due livelli distinti qui finiscano con l'essere confusi. Il
discorso sul modo di vivere il sentimento, lo slancio verso gli altri, e la
gestione della sessualita. Quando Tondelli chiama in causa «l'ossessione della
genitalita» oppure le amicizie che il protagonista ha visto naufragare e
all'essere gay che si riferisce, non semplicemente a una generica leggerezza
dei costumi. Simili affermazioni dunque sono piu pesanti di quanto non
appaiano a prima vista. Quasi che l'autore si ritrovi a prendere atto — per non
dire a convincersene — che l'unica via possibile per vivere serenamente la
propria omosessualita, in pace con se stessi e con una prospettiva di recupero
di una spiritualita di matrice religiosa-cattolica, sia quella di sperimentarne
una versione depotenziata, non conflittuale, astratta, desessualizzata. Eppure
una simile visione mal si accorda con le molteplici prese di posizione molto
dure nei confronti di una societa intrisa di un cattolicesimo miope che genera
piu pregiudizi che sollievo o salvezza; un tema che, lungo tutto il romanzo,
l'autore esprime con convinzione e nitore argomentativo, dandogli forma
tramite scelte narrative spesso felici.

Un siffatto dualismo pare in certa misura incongruo. Camere separate €
perd0 un romanzo con un impianto affatto singolare, nel quale il piano
finzionale e quello di realta si confondono con la naturalezza e la frequenza
con cui la voce del narratore e quella del protagonista si sovrappongono 1'una
all'altra; un romanzo nel quale Tondelli usa la forma narrativa per parlare
della sua esperienza o, quantomeno, della sua visione del mondo trasposta
nell'esperienza del personaggio da lui creato. I processi mentali di Leo, il
protagonista della storia, le sue valutazioni, la sua dimensione spirituale
sono palesemente quelli di Tondelli, come testimonia il riutilizzo di brani
scritti dall'autore in prima persona nei Biglietti agli amici o in altre sedi, che
ritroviamo a dar sostanza alla voce e ai pensieri del personaggio'" Che si

11 -y .
Scrivera l'autore a Francoise Wahl: «Sto lavorando a Camere separate

strappandolo letteralmente dalla mia pelle. Ci sono pagine che ho orrore di
scrivere e che batto sui tasti del mio computer urlando come sotto tortura...» in
Pier Vittorio Tondelli, Opere, I, Bompiani, Milano, 2000, p. 1213.
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voglia chiamarlo romanzo-confessione, romanzo-verita o in qualsiasi altro
modo, la coerenza nella rappresentazione del mondo interiore del
protagonista e la consequenzialita della sua evoluzione assumono un senso
diverso rispetto a una qualsiasi altra opera di fiction. Proprio perché Leo non
€ un mero frutto di fantasia, ma & un “quasi Tondelli”, proprio perché, di
Tondelli, Leo acquisisce gusti, bisogni e speranze, forse la sua non completa
coerenza interiore rivela piti che una forzatura artistica dell'autore, piu che
un difetto tecnico della sua scrittura, un supplemento di verita. A rassegnarsi
alla sublimazione della sua identita sessuale pur di avere in cambio il
conforto della religione, di un'idea religiosa condivisa con una larga
comunita, non €& Leo, ma proprio Tondelli. E le contraddizioni del
personaggio Leo sono dovute al fatto che esso non & del tutto un
personaggio, ma una delle forme nelle quali si esprime la personalita del suo
autore. In questo particolare momento della sua vita Tondelli vuole credere
in Dio e non in un Dio qualunque, vuole credere nel Dio della sua infanzia,
della sua comunita di appartenenza, il Dio del luogo dove andra a morire
(tutto fa pensare che Tondelli conosca gia le sue condizioni di salute e il suo
destino alla stesura del libro). Se perd non siamo disposti ad accettare le
incoerenze di una figura finzionale, poiché le giudichiamo come altrettante
cadute dell'opera che le contiene, non possiamo fare altrettanto con le
incoerenze di un uomo in carne e ossa, la cui esposizione e indice di
debolezza, forse, ma anche di onesta, e vanno dunque tenute nella giusta
prospettiva e considerazione.

\

Il pericolo naturalmente & quello di confondere l'uomo con l'autore,
l'opera con la vita, ma in questa fase della vita e dell'opera di Tondelli non &
facile, e forse nemmeno proficuo, mantenere i due piani separati. A farlo si
rischierebbe di ricavare una visione troppo incompleta per essere
soddisfacente. Di contro e bene evitare certe esegesi unidirezionali che
hanno condotto parte della critica ad attribuire al correggese intenti che non
sempre gli appartenevano, fino a una rilettura della sua intera opera secondo
una chiave confessionale'?.

In merito alla trattazione delle tematiche omosessuali, soprattutto, e stato
notato'® come Tondelli sia stato fatto pilt volte oggetto di ridimensionamenti

12 .o . .. . . .
Mi riferisco naturalmente alla critica cattolica e in particolare, ma non solo,

all'interpretazione fornita da Antonio Spadaro in Lontano dentro se stessi. L'attesa
di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002.

B3 Siveda il saggio di Luca Prono, A Different Pier: Re-Writing Homosexuality into Pier

Vittorio Tondelli, in “International Journal of Sexuality and Gender Studies”, vol.
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o di esegesi forzate, a seconda del sistema valoriale di riferimento dei critici
che di volta in volta se ne sono occupati. Curiosamente, tali atteggiamenti,
tenuti da interpreti che per formazione e per obiettivi sono assai lontani fra
loro, hanno spesso comportato, sia da un versante che da quello opposto, un
risultato simile, ossia quello di mettere in ombra o fraintendere una
componente che dovrebbe invece ritenersi di indiscusso rilievo nell'opera del
correggese. E invero, diversi critici cattolici hanno fornito interpretazioni fin
troppo parziali delle questioni relative alla sessualita messa in scena da
Tondelli, orientandosi a cogliere anche nelle sue opere giovanili un segnale
univoco di quel riavvicinamento alla religione, che sicuramente si realizzo
nell'ultima parte dell'esistenza dell'autore. Di contro, alcuni critici gay hanno
minimizzato la portata di Tondelli quale autore omosessuale, non
giudicandolo sufficientemente affermativo e militante, e hanno altresi
ignorato quella pulsione alla trascendenza che non va invece trascurata in
quanto proiezione, atipica e interessante, della sua sessualita.

Nella multiforme carriera del correggese il tema omosessuale, com'e
ovvio, ricorre spesso. Si riscontra perd un graduale cambio di tono
nell'affrontarlo dalle prime opere a quelle della maturita. In Altri libertini e
Pao Pao i personaggi non si fanno condizionare dalla sessualita, non e
quest'ultima a dominare le loro vite ma sono essi stessi a gestirla e a viverla
con esibita naturalezza, mentre nel’ultima fase della sua parabola il tema
sessuale, sempre piu intrecciato con quello religioso, diventa centrale.

Al fine di chiarire l'interazione tormentosa fra sesso e religione in
Tondelli, sara utile menzionare la testimonianza di Pierre Riches, un
sacerdote molto singolare, allievo di Wittgenstein e amico di artisti come
William Burroughs, Giorgio Manganelli, Lou Reed, che ¢ stato anche amico e
consigliere spirituale dello scrittore di Correggio'®. Riches formula senza
mezzi termini una considerazione assai utile per comprendere la natura della
religiosita di Tondelli e la profondita del dissidio interiore che essa gli ha
causato:

5, n. 4, pp. 295-310, ottobre 2000, in traduzione sul sito web “Caro Pier — Studi
gay”, http://digilander.libero.it/CarMan/caropier/studies2.htm col titolo Un
altro Pier: La riscrittura dell'omosessualita nell'opera di Pier Vittorio Tondelli.

" In Tondelli e la religione. Conversazioni con Pierre Riches intorno a Pier Vittorio
Tondelli, cit., p.28. Riches e evidentemente la figura alla quale Tondelli si &
ispirato per dare forma al personaggio di padre Anselme del suo romanzo Rimini.
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Pier Vittorio era un uomo di preghiera, e negli ultimi anni usava certamente, per
le sue preghiere, quel che i preti usano ogni giorno: le preghiere del breviario,
composto in gran parte di Salmi [...] Pier Vittorio era un credente che credeva anche
nella Chiesa. Non si trattava di un credente, per cosi dire, illuminista.

Ovviamente, la sua posizione di credente non avrebbe potuto che essere posta ai
margini, considerato 'atteggiamento della Chiesa rispetto all'omosessualita, anche
/ N . . . . . . 15
perché non ¢ che Pier Vittorio rinunciasse al sesso, quando aveva vent'anni.

Il Tondelli credente non si limita dunque ad avere fede in Dio; egli crede
anche nella Chiesa, vi confida come istituzione, trova ristoro nella pratica dei
suoi rituali, ed &€ da qui che muove il disagio di sentirsi scisso nel profondo
della sua natura pit intima fra le tensioni del corpo e quelle dell'anima.

Da un punto di vista strettamente laico, mi pare di poter dire che
l'ostentato e leggero libertinaggio degli esordi va inteso semplicemente come
la libera espressione di un libero pensatore e ardito stilista della scrittura che
gioca con la provocazione anche per mero gusto artistico e che, data la
giovane eta e le connesse prospettive, non pensa ancora alla morte. Non
mostra ancora la gravita che caratterizza invece il secondo Tondelli, non
perché ancora lontano dalla Grazia che lo folgorera sulla via di Damasco solo
pitl in 13, come sostenuto da qualche critico cattolico'®, ma perché le vicende
reali della sua vita non lo hanno ancora portato a problematizzare la sua
condizione esistenziale. Gli scritti dell'ultimo Tondelli, invece, grondano
morte a ogni pagina. Rappresentano lo strumento eletto, 1'unico che l'autore
abbia mai avuto e voluto, per cercare e fornire una risposta alla domanda
suprema ormai non piu rinviabile, e all'umano timore che ne consegue.
Tondelli si appresta a scrivere Camere separate gia probabilmente conscio del
suo destino'’, e cid deve tenersi nella debita considerazione per mettere in
prospettiva il tono e i temi che ricorrono in quest'ultimo romanzo.

> 1vi, pp. 31-32.

1 Antonio Spadaro, La religiosita dell'attesa nell'opera di Pier Vittorio Tondelli, in “La
civilta cattolica”, 1995, IV, pp. 30-43.

7 Lunica affermazione precisa ed esplicita al riguardo, data la comprensibile

riservatezza tenuta sul tema dalle persone piu vicine all'autore, pare sia la
testimonianza di Pierre Riches, che rivela come lo scrittore lo avesse informato di
essere sieropositivo nel novembre del 1989; in Tondelli e la religione.
Conversazioni con Pierre Riches intorno a Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 50. Si puo
dunque ragionevolmente ritenere che lo scrittore sapesse della sua malattia (o
almeno ne avesse il sospetto) gia prima di iniziare la stesura di Camere separate,
sia in considerazione della prossimita della pubblicazione dell'opera a tale data,
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Dall'altra parte, a testimonianza di una eccessiva rigidita ideologica di
segno opposto, che invece tende a escludere lo scrittore dal consesso degli
autori omosessuali che hanno trasposto con piena consapevolezza la
diversita sessuale nelle loro opere, vi sono approcci come quello di Giovanni
Dall'Orto'® che dipinge Tondelli, troppo semplicisticamente, come un gay
represso che ha rinnegato la cultura gay in nome di una fantomatica e
irraggiungibile cultura universale dietro la quale avrebbe celato la mancanza
di accettazione della propria condizione.

Le occasioni in cui l'autore si lascia andare ad affermazioni che rivelano
insofferenza all'idea di essere inserito nell'ambito di una letteratura
omosessuale, ovvero la messa in discussione del reale valore di una cultura
gay di ampio respiro, pur senz'altro ricorrenti nell'ultimo periodo di vita dello
scrittore, non vanno pero interpretate in maniera troppo drastica. Non pare
infatti possibile indagare gli aspetti psicologici e pit intimi della sessualita di
Tondelli, del suo grado di accettazione di essa, del suo modo di viverla, sulla
sola base dei suoi comportamenti e dichiarazioni pubbliche (cosa che
Dall'Orto fa, mi pare, con eccessiva e sbrigativa disinvoltura).

Al fine di allontanarsi dalla prospettiva appena descritta dalla quale
buona parte della critica italiana ha analizzato Tondelli'’, quantomeno in
merito all'interpretazione dei risvolti omosessuali delle sue opere, puo essere
utile accostarsi alla lettura che qualche critico straniero esperto di queer
studies ha dato della medesima questione. In particolare Derek Duncan si &

sia dai riscontri di Massimo Canalini che, in una nota prodromica alla
pubblicazione dei volumi di documenti e testimonianze raccolti sotto il titolo
Tondelliana (entro cui € compreso il volume appena citato), riferisce di un
compagno di Tondelli scomparso per AIDS gia nel 1986, cui sarebbe ispirato il
personaggio di Thomas e che nella vita reale si sarebbe chiamato Mario:
Massimo Canalini, Su Piero. Gli anni con Tondelli al Dams di Bologna, reperibile in
rete al sito dello scrittore Enrico Brizzi
http://www.enricobrizzi.it/canalini su piero.htm.

18 Giovanni Dall'Orto, Con le ali tarpate, in “Babilonia”, Febbraio 1992, pp. 21-23.

Y Mi riferisco non soltanto alla critica cattolica e a quella gay, ma anche ad altri

interpreti, non caratterizzati dogmaticamente e senz'altro di vedute ampie, che
perd hanno circoscritto, nelle loro analisi, la portata omosessuale dell'opera
tondelliana in favore di una lettura meno settoriale, come ad esempio Claudio
Piersanti in Nel mondo di un altro, in “Panta”, n. 9, 1992, cit., pp. 94-101, o lo
stesso Aldo Tagliaferri in Intorno a Tondelli. Testo e contesto. (Conversazioni con
Massimo Canalini), cit. p. 105.
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soffermato sull'argomento in modo diretto e consapevole dei preconcetti e
degli stereotipi di genere che hanno spesso caratterizzato la critica italiana.
In un saggio del 2006*°, Duncan ha riconosciuto — e, aggiungerei, ha dato
quasi per scontato, rivelando una radicale diversita di punto di vista rispetto
a molti suoi colleghi italiani — che il problema della manifestazione pubblica
dell'omosessualita e elemento cruciale per una corretta comprensione
dell'opera di Tondelli e del modo in cui essa € stata percepita all'esterno,
poiché il suo lavoro appare al critico britannico come del tutto ed
evidentemente incentrato sull'omosessualita, sul modo in cui essa viene
espressa e sui significati che diffonde. Il corpo maschile viene esposto e
utilizzato come terreno di confronto per formulare e mettere alla prova
rivendicazioni sociali che sovvertano la concezione corrente di individuo e
della sfera di diritti a esso connessa. Lungi dal soffermarsi sulla presunta
forza provocatoria degli scandalosi contenuti del primo Tondelli, che
probabilmente da un approccio anglosassone non paiono cosi dirompenti*',
nella sua disamina, Duncan traccia una linea di demarcazione fra la
rappresentazione dell'omosessualita dell'autore nella prima fase della sua
carriera, nel romanzo Pao Pao, e nella seconda fase, corrispondente a Camere
separate. Nella prima opera vi ¢ il racconto di un'omosessualita vissuta come
marginalizzazione sociale ulteriore all'interno della realta gia di per sé
marginale e repressiva del mondo militare. Entro di esso, la piccola e gioiosa
comunita gay di cui il protagonista fa parte vive il proprio stato non come
mezzo per trascendere la costrizione che le viene istituzionalmente imposta,
ma come approccio finalizzato a un compromesso o, al pil, come piccola
forma di resistenza interiore e sottotraccia rispetto a un contesto che
perlopit la ignora. Riguardo a Camere separate, invece, Duncan propone una
interpretazione poco diffusa, quando non addirittura avversata soprattutto
dalla sponda critica pit vicina alla famiglia dell'autore, secondo la quale
l'aspetto piu rilevante del romanzo sarebbe da individuare nel tentativo di
creare un discorso significativo che implichi l'identita omosessuale maschile e

*0 Derek Duncan, Reading & Writing Italian Homosexuality. A case of possible

difference, Ashgate Publishing, Aldershot, 2006.

21 . . .. . . g .
Al riguardo si veda anche l'opinione di Jennifer Burns, che ridimensiona

provocatoriamente la portata dei contenuti osceni di Altri libertini (prescindendo
forse troppo dal contesto sociale in cui quella rappresentazione si innesta), in
Code-breaking. The demands of interpretation in the work of Pier Vittorio Tondelli,
in “The Italianist”, 20, 2000, p. 253-273.
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I'AIDS inteso come tema sociale.”? Viene lasciata aperta la questione se il
discorso proposto da Tondelli attraverso la narrazione rappresenti una nuova
strategia espressiva di resistenza ovvero di acquiescenza rispetto alla
considerazione generale del problema, ma non viene messo minimamente in
dubbio che il senso profondo dell'opera (e dell'intera attivita narrativa di
Tondelli) riguardi la rappresentazione della marginalizzazione omosessuale.

Da una prospettiva nazionale, nella quale I'approccio militante dei gender
studies non ¢ stato ancora adeguatamente metabolizzato, l'interpretazione di
Duncan puo forse apparire troppo schematica, ma essa ha 1'indubbio pregio
di fornire con semplicita e senza supponenza la lettura che,
sorprendentemente, mancava quasi del tutto nel panorama critico italiano.
Che l'opera di Tondelli sia incentrata su temi universali come l'amore, il
rapporto di coppia, la perdita, la morte, I'elaborazione del lutto, il senso
religioso, infatti, non dovrebbe distogliere l'attenzione dal fatto che tutti
questi temi sono sempre, costantemente declinati da un punto di vista
omosessuale. Quando l'autore parla delle remore di Leo a concedersi
completamente in un rapporto quotidiano e routinario col partner, ¢ alle
dinamiche di desiderio e di relazione di una coppia omosessuale che si
riferisce. Cosi come, laddove il discorso si sposta sul senso di perdita per la
morte dell'amato, la straniante solitudine che ne deriva scaturisce dalla
particolare condizione del superstite di una coppia gay che, oltre al lutto e al
dolore, deve fronteggiare l'irrilevanza del suo statuto giuridico di fronte alla
societa®. La rappresentazione del corpo, anche e soprattutto del corpo
sofferente e dilaniato dalla malattia, € inteso in tutto e per tutto da un'ottica
omosessuale®®. 1l problema religioso, infine, & integralmente incentrato sulla
questione del trovare un modo di vivere la fede cattolica senza rinunciare
alla propria sessualita gay, ed € forse il campo nel quale l'esperienza e il
punto di vista omosessuale dell'autore si fanno piu stringenti e
imprescindibili per lo sviluppo di ogni plausibile argomentazione in merito.

22 gulla stessa linea gia nel 1995 si era espresso Joseph Cady, AIDS Literature, in The

Gay and Lesbian Literary Heritage, a c. di Claude J. Summers, Holt, New York,
1995, pp. 16-20.

3 Ci si riporta al riguardo al saggio gid menzionato di Luca Prono, A Different Pier:

Re-Writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, in “International Journal of
Sexuality and Gender Studies”, cit.

24 Si veda in proposito Walter Llewellyn Bullock, Leo's passion: suffering and the
homosexual body in Pier Vittorio Tondelli's Camere separate, in “Italian Studies”,
vol. 62, ed. 1-2, Heffers Printers, Cambridge, 2007, p. 95-109.
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Che si propenda dunque per lidea di un autore irrisolto sotto il profilo
della omosessualita e della gestione della percezione della propria opera,
oppure che si preferisca una visione piu pacificata, in accordo con
I'ecumenismo di certa critica cattolica, non puo in nessun caso negarsi che il
punto di vista attraverso il quale viene proposto ogni tema dell'opera di
Tondelli, in particolare nel suo ultimo romanzo, ¢ strettamente riconducibile
a quello di un soggetto gay. Sovvertire questo dato di partenza equivale a
sottovalutare o addirittura misconoscere il senso intero del suo lavoro.

Una provocazione per concludere

In un brano molto acuto raccolto nel numero di “Panta” del 1992 dedicato
alla memoria dell'autore, Mario Fortunato formula un'ipotesi interpretativa
originale e interessante’. Nota come Tondelli fin dalle prime prove
narrative, metta in campo un gioco di maschere stratificando la costruzione
finzionale su dati che paiono appartenere alla realta dell'autore, mentre ne
sono invece lontanissimi. Egli «usa la gergalita, lo “sporco”, il “basso” (con
tanto di omaggi bukowskiani e vitalistici), contemporaneamente |[...]
prendendone le distanze». Nonostante l'apparente biografismo, dunque,
l'autore procede a un'operazione di artificio, di mimesi e configurazione di
un io letterario che, ad onta di ogni suggerita corrispondenza con la realta, &
completamente falso. Questo travestimento avverrebbe sia in Altri libertini
che in Pao Pao che in Rimini e rivelerebbe un'idea di letteratura come
strumento di mediazione fra I'autore e la realta che non va raccontata se non
previo il sistematico occultamento di sé, perché «Tondelli non accetta
comunicazione senza mediazione: per questo trova “intollerabile” che
qualcuno (noi lettori) voglia “addentrarsi nella sua pelle e nei suoi nervi’».

Per Fortunato, pero, con Camere separate il gioco di mimesi viene spinto
oltre un limite estremo. Questa tensione costante a minimizzare il vero sé
dell'autore, a comprimerlo, a nullificarlo e abraderlo per far posto
all'invenzione romanzesca favorisce il sorgere di una narrazione che non
finge nemmeno piu di essere impalcatura entro la quale si scorge l'edificio
della realta, ma diventa essa stessa edificio, essa stessa realtd, sostituendosi
all'originale ormai inesistente o irrilevante. Dietro la maschera si trova una
nuova maschera che ne cela un'altra ancora. Il gioco si € a tal punto raffinato
da imporre all'interprete di chiedersi se «la maschera ¢ giunta ad aderire sul
volto del suo autore al punto di non essere pitt maschera ma pelle e carne
viva», per poi concludere che

% Mario Fortunato, Le parole in maschera, in “Panta, n. 9, 1992, cit., p. 117-122.
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E la scoperta di questa “realty”, della sua irriducibile violenza interna, cid che fa
forse di Camere separate il romanzo piu coraggioso e insieme meno riuscito di
Tondelli. Perché, nel mentre l'autore sfonda il suo personale “muro del suono” per
scoprire che l'ultimo travestimento corrisponde con l'io, e la nuova maschera scelta
ha cosi finito con l'aderire al proprio volto segreto, gelosamente segreto, in
quell'istante tutto si sgretola e perde di senso. Il gioco € svelato, coraggiosamente:
ma e anche finito. Senza il filtro della distanza, la consapevolezza letteraria di
Tondelli non pud che giungere a un punto estremo: € un punto di non ritorno. Il
romanzo non racconta piu se stesso (le proprie “forme”): ma prova a raccontare il
suo autore come “realmente” &.%°

Quel che ne deriva, dunque, per Fortunato € un definitivo cortocircuito fra
identita e scrittura dal quale non & piu possibile uscire, o, almeno, uscir sani.

L'ipotesi e senz'altro suggestiva ed € resa ancora piu sinistramente
affascinante dal destino di morte che attendeva Tondelli alla conclusione di
quello che sarebbe stato il suo ultimo romanzo, quasi che il limite artistico ed
espressivo dell'autore, il punto di non ritorno individuato da Fortunato, abbia
trovato corrispondenza nel raggiungimento del limite biologico dell'uomo, o
ne sia addirittura stato la causa.

Provo a proporre una variante sullo stesso tema. Dalla dedizione assoluta
di Tondelli alla propria arte, dal modo pervasivo col quale ha scelto di
interpretare il suo ruolo di scrittore, di intellettuale, di testimone — un ruolo
a cui teneva sopra ogni altra cosa, se n'é avuta prova in pit di un'occasione —
pare di potersi dire che per lui il primato della scrittura sulla realta non sia
mai stato in discussione. In un passaggio rivelatore di Camere separate,
Thomas dice a Leo (ossia all'alter ego di Tondelli): «Tu mi vuoi tenere
lontano per potermi scrivere. Se io vivessi con te, non scriveresti le tue
lettere. E non mi potresti pensare come un personaggio della tua
messinscena». C'e in questa sentenza molto del metodo esistenziale di
Tondelli.

Se e vero che la mimesi, il gioco finzionale sicuramente presente in Altri
libertini, in Rimini e, secondo Fortunato, anche in Pao Pao, porta Tondelli, in
una inesausta sovrapposizione con i suoi personaggi, a fingere (lasciar
credere) di essere cio che non € pur di rendere piu credibile la propria voce
narrante, di fronte al disvelamento del vero io dell'autore in Camere separate
sorge legittimo un dubbio. Fortunato sostiene che quello che viene salutato
come un nuovo corso nella narrativa del correggese, pregno di maggior

% v, p. 121.
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consapevolezza di sé e quindi piu libero dagli infingimenti narrativi, pit vero,
sia in realta dovuto alla riproposizione di una versione estrema del
medesimo gioco mimetico, una versione talmente sofisticata per la quale la
maschera scelta aderisce perfettamente al volto nascosto dell'autore e, cosi
facendo, lo svela. Forse si puo andare ancora oltre.

Le prime maschere di Tondelli erano artifici completi, ipotesi di esistenze,
esperienze e caratteri altri sperimentati narrativamente dal loro creatore.
Camere separate ¢ — deve esserlo per forza, non essendovene successive —
l'opera della maturita. Con la maturita subentra l'accettazione (di quel che si
€ ma anche di quel che non si €) e questo comporta la somiglianza della
nuova maschera all'originale. Tondelli non ha piu bisogno di maschere
distanti da sé, necessita anzi del contrario, di esplicitare la propria
accettazione raccontandosi il pit possibile. Una maschera perd rimane
sempre una maschera; anche se sembra delineare un sembiante che
combacia col viso da essa celato, in realta quel volto, il volto che si & prestato
al calco della maschera, & comunque diverso. E gid mutato, & pill vecchio.
Probabilmente e piu banale.

Se ¢ vero allora che Tondelli tiene piu alla scrittura che alla vita, piu
allimmagine del reale che al reale, non puo darsi che anche in Camere
separate egli romanzi la sua stessa interiorita in un estremo mascheramento?
Non sarebbe, in questo caso, la maschera che aderisce perfettamente al volto
dell'autore rivelandone le sembianze, ma il volto stesso a essere modellato
per aderire perfettamente alla maschera. Camere separate sarebbe dunque il
racconto di un io reale che diviene romanzesco in quanto appositamente
educato, costruito, estetizzato in modo da poterlo pubblicamente mettere a
nudo senza rinunciare all'arte, che & e rimane il fine ultimo. Come se
Tondelli avesse lavorato su se stesso con uno strenuo esercizio psicologico, al
fine di diventare cid che aveva intenzione di descrivere27, in una sorta di
estremo omaggio tributato dalla realta all'arte.

7 Massimo Canalini nel gia menzionato libro intervista con Aldo Tagliaferri Intorno

a Tondelli. Testo e contesto. (Conversagioni con Massimo Canalini), cit., ha
addirittura ipotizzato con insistenza e a pilu riprese che Tondelli non sia mai
nemmeno stato omosessuale e che la sua sia stata solo una finzione di sapore e
motivazioni letterarie. Si tratta di una speculazione priva di effettivi riscontri, che
ritengo del tutto infondata (non ci crede fino in fondo nemmeno Canalini), ma il
semplice fatto che un simile dubbio sia affiorato alla mente di un conoscente (se
non proprio intimo amico) dell'autore pare significativo del carattere dell'uomo e
del suo multiforme ed enigmatico rapporto con la realta e con l'arte.
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