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Guglielmo Pispisa 

Pier Vittorio Tondelli: identità sessuale, religiosa 

e artistica di un cittadino d'Europa tra 

fraintendimenti critici e scelte personali. 

La vicenda artistica, oltre che umana, di Pier Vittorio Tondelli riserva 
molteplici aspetti di estremo interesse per chi voglia indagarla sotto il profilo 
dello sviluppo e della ricerca di identità dell’autore. E invero, 
ripercorrendone l'intero itinerario artistico, si ha l’impressione di trovarsi 
dinanzi a un paradosso, ossia la storia di uno scrittore che arriva alla 
pubblicazione e al successo in giovane età, forte di una piena sicurezza in se 
stesso e nel proprio uso del mezzo narrativo, un autore dunque completo e 
già dal principio con un’impronta fortemente definita, mentre col passare 
degli anni e dei libri questa immediata riconoscibilità estetica e tematica pare 
smarrirsi. Sia da un punto di vista meramente stilistico che da quello della 
riflessione esistenziale, Tondelli si avventura via via su percorsi sempre più 
incerti e accidentati; l’autore che dava l’impressione d’esser «nato imparato» 
procede passo dopo passo nel disimparare tutto quel che sembrava essergli 
stato naturalmente infuso. Nel corso di un pellegrinaggio che lo conduce sia 
nella vita reale che in quella narrata in giro per l’Europa attraverso spazi e 
luoghi geograficamente definiti, e contemporaneamente lungo un sentiero di 
decostruzione interiore rigorosa, l’autore di Correggio sconterà la freddezza 
di una critica che non lo ha mai compreso fino in fondo e il progressivo 
disinteresse di un pubblico che non riconosce più la scrittura che un tempo 
aveva apprezzato. L’acquisizione di una più profonda consapevolezza 
riguardo alla propria identità religiosa e sessuale non conduce a un risultato 
univoco, ma frammentario e sfaccettato, più complesso e meno vendibile, 
eppure più umanamente e artisticamente coinvolgente. 

La diffidenza in effetti ha caratterizzato fin dal principio l’accoglienza 
riservata a Tondelli da una parte influente della critica letteraria italiana sua 
contemporanea. Come ricorda Enrico Palandri nella prefazione di un 
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fortunato saggio di Roberto Carnero1, l'attenzione che Tondelli dedica agli 
aspetti leggeri della vita degli anni ottanta gli vale la disapprovazione, fra i 
tanti, di Goffredo Fofi e della sua rivista “Linea d'ombra”, che conservava 
un'idea profondamente militante della letteratura. 

Si segna quindi una distanza generazionale con le ortodossie e le identità 
politiche che hanno caratterizzato gusti e apparati critici solo fino a qualche 
anno prima ritenuti imprescindibili. 

C’è ad esempio un certo trattamento di sufficienza riservato all'autore da 
alcuni importanti esponenti del Gruppo 63, come Alberto Arbasino e Angelo 
Guglielmi (quantomeno in una prima fase), che probabilmente non gli 
perdonano la lontananza da una concezione della letteratura fortemente 
connotata in senso teorico e progettuale come la loro, della quale a Tondelli 
non interessa farsi continuatore. Egli stesso infatti sosteneva «Ho 
l'impressione che alcuni critici del Gruppo 63 percepiscano che qualcosa gli 
sta sfuggendo di mano e non è più sotto il loro controllo»2. Mi sento di 
aggiungere che i membri del Gruppo 63 dimostratisi critici verso la prosa di 
Altri libertini verosimilmente ne hanno valutato con severità eccessiva la 
“facilità” di lettura, una attenzione al lettore e alla sua comprensione del 
testo che essi avevano da tempo bandito sul presupposto di una presunta 
impossibilità di rappresentare la realtà in termini naturalistici3. L'indirizzo al 
quale si orienta Tondelli invece è quello di stare ben dentro il suo tempo, di 
cantarne le evoluzioni senza remore o snobismi blasé. 

L’attenzione che il correggese dedica al rapporto con l’esterno, con i 
lettori, e al suo modo di porgersi a essi è parte integrante del suo stesso stile. 
L'ethos, ossia l'immagine che il narratore-oratore offre di sé per mezzo del 
discorso narrativo con cui influenza il lettore-ascoltatore, diventa cruciale. 
Tutta la prima parte della sua opera letteraria è tesa a curare quell'immagine, 
a renderla convincente e inconfondibile, a sollecitare l'attenzione del lettore 
– a cui infatti non di rado il narratore si rivolge apertamente e 
metanarrativamente – tramite uno stile che non è affatto gergale nel senso di 

                                                
1 Mi riferisco naturalmente alla prefazione di Enrico Palandri a Roberto Carnero, 

Lo spazio emozionale. Guida alla lettura di Pier Vittorio Tondelli, Interlinea, 
Novara, 1998 

2 Pier Vittorio Tondelli, Opere, II, a c. di Fulvio Panzeri, Bompiani, Milano, 2001, 
p.1001. 

3 Si veda in proposito Angelo Guglielmi, Il romanzo e la realtà, Bompiani, Milano, 
2010. 
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incomposto e sregolato. La gergalità della lingua di Altri libertini (e di Pao 

Pao) è infatti tutt'altro che fuori controllo. È una costruzione letteraria 
studiata appositamente per colpire l'attenzione di un certo tipo di lettore 
(giovane, amante della cultura pop, incurante dei pregiudizi di genere 
sessuale e letterario, deluso o annoiato e comunque respinto dalla politica). 
In questo sta la generazionalità di Tondelli, nell'aver fatto consapevolmente 
da collettore stilistico per i gusti di una generazione, quella degli anni 
ottanta, che proprio guidata dalle sue indicazioni e dalle sue parole ha 
cominciato ad avvedersi di avere un gusto. 

È una scrittura che si potrebbe definire studiatamente performativa, che fa 
propaganda di sé, che tende a far proseliti fra i lettori, i quali si sentono 
chiamati a far parte di una comunità. C'è il piacere di essere e sentirsi 
eleganti, ricercati, protagonisti della propria scrittura, senza alcuno sforzo di 
mimesi da parte del narratore, che invece gode a essere ben visibile per il 
lettore. C'è un nuovo dandysmo della parola, di cui Tondelli si fa portatore e 
interprete, i cui antecedenti letterari immediati, rivelati a più riprese dallo 
stesso autore sono Alberto Arbasino e Gianni Celati, fra gli italiani, e, 
all'estero, fra gli altri, Jack Kerouac e Louis Ferdinand Céline. 

Da Biglietti agli amici in avanti si inaugura però una fase molto diversa. Si 
direbbe che alla metà degli anni ottanta – siamo appunto nel 1986, ma la 
gestazione del libro comincia nel 19844 – Tondelli abbia già superato quella 
tendenza alla spettacolarizzazione che è stata fino a quel momento (e certo 
sarà ancora per qualche anno) la cifra stilistica più evidente di un'intera 
società. Questo cambio di passo sembra però dovuto più a una istanza 
interiore connessa a motivi squisitamente personali – il compimento del 
trentesimo anno d'età, la consapevolezza via via più pressante del tempo che 
passa, il bisogno di recuperare un dialogo con se stesso attraverso la 
solitudine del viaggio e del ritorno – che non a una analisi del mondo 
esterno. 

Nei Biglietti, come nel successivo Camere separate
5
, il fulcro è la ricerca di 

una nuova identità nel cruciale momento di passaggio all'età adulta, l'età 

                                                
4 Massimo Canalini (a c. di), Tondelli e la religione. Conversazioni con Pierre Riches 

intorno a Pier Vittorio Tondelli,  Transeuropa, Ancona, 2004, p. 44. 
5 Almeno nella metà dei Biglietti ci si riferisce a viaggi, città e luoghi specifici mentre 

Camere separate è interamente costruito sull'esperienza di elaborazione di un 
lutto attraverso un pellegrinaggio laico per i luoghi d'Europa che sono stati 
importanti nella vita del protagonista. 
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della responsabilità e del principio della decadenza. La parola si rastrema, 
viene estenuata in un esercizio di economia e disciplina semantica sempre 
più stretto. 

Questa economia dell'espressione, che bilancia la generosità con la quale 
Tondelli rivela una porzione reale del suo mondo e del suo sentire, trova una 
nuova sponda letteraria in uno dei libri più atipici di uno dei critici più 
influenti di quegli anni: Frammenti di un discorso amoroso di Roland Barthes. 
Generoso Picone fornisce una valida chiave di lettura delle intenzioni di 
Tondelli attraverso la cartina di tornasole dell'opera di Barthes6, avendo 
riguardo, fra le molteplici definizioni di cui è composto quel monologo sui 
sentimenti in forma enciclopedica che è Frammenti, al concetto di fading, la 
dissolvenza, il processo per il quale l'amato si sottrae a ogni contatto con 
colui che lo ama.  Mi permetto qui di aggiungervi anche un altro tema, 
trattato dal critico francese, quello dell’Esilio7, termine che Tondelli non usa, 
ma la cui impronta compare in filigrana in tutti i suoi scritti del periodo. 

Barthes riflette sulla necessità di procedere a un esilio dal proprio 
immaginario nel momento in cui ci si decida a liberarsi dalla propria 
ossessione amorosa. In questo momento il correggese passa da una scrittura 
che insiste sul confronto con il quotidiano e la contemporaneità8 a un 
atteggiamento maggiormente contemplativo e introiettato che modifica il suo 
lavoro a partire dalla maniera di accostarvisi.9 

Ciò che Tondelli sperimenta dal 1985-86 in avanti (prendiamo per 
riferimento convenzionale il periodo precedente l'uscita di Biglietti agli amici) 
è allora un esilio dall'Immaginario che va inteso come allontanamento 
definitivo da un metodo di lavoro e di interpretazione della realtà. L'oggetto 
amato nel suo caso è una poetica, una visione del mondo e, attraverso di 
questa, una precisa configurazione del suo ruolo di intellettuale. Fino a qui 
Tondelli è stato a detta di molti il cantore della sua generazione e uno dei 

                                                
6 Generoso Picone, Stazioni di sosta, in “Panta”, n. 9, Bompiani, Milano, 1992, pp. 

84-90. 
7 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, Einaudi, Torino, 2005, p. 87-

89. 
8 

Ipotesi romanzesche sul presente. Conversazione con Stefano Tonchi, in Pier Vittorio 
Tondelli, Opere, II, cit., pp. 943-944. 

9 Fulvio Panzeri, Generoso Picone, Tondelli. Il mestiere di scrittore. Un libro 

intervista, Theoria, Roma, 1997, p. 48. 
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più ascoltati interpreti dello spirito del tempo. Da qui in avanti però il suo 
atteggiamento cambia e il suo modo di leggere la realtà per trasporla sulla 
pagina, quantomeno nella scrittura narrativa, si trasforma. L'osservazione, 
quasi maniacale, dell'habitat che lo circonda cede il passo a un'indagine su se 
stesso portata avanti attraverso quell'isolamento errante del quale Biglietti 

agli amici costituisce un distillato di squisito rigore formale. Se prima il 
metodo di Tondelli è inclusivo e comporta un interesse onnivoro sul mondo, 
adesso egli opera una selezione ben più radicale dei suoi centri di interesse, 
che vengono valutati e raccontati da una prospettiva interiorizzata, 
assurgono cioè alla dignità della narrazione solo in quanto comportino una 
effettiva influenza sulla sfera interiore dello scrittore ed egli possa dunque 
darne testimonianza rendendo conto delle mutazioni emotive che gli hanno 
provocato. Ciò che si racconta non è tanto l'evento esteriore quanto gli effetti 
che l'evento esteriore ha prodotto in chi lo osserva, la trasfigurazione di 
quell'evento individuata grazie a una lente di ingrandimento rivolta contro lo 
stesso osservatore a coglierne i più minuti mutamenti. E il viaggio attraverso 
l’Europa settentrionale riportato in Biglietti e raccontato anche nel successivo 
Camere separate costituisce misura e banco di prova di questo nuovo metodo. 
Laddove in precedenza il viaggio – tema sempre presente negli scritti 
tondelliani – era strumento di estroflessione e sfogo di curiosità, ora è viatico 
alla conoscenza del sé. Basterebbero le sentitissime pagine su Berlino, la città 
che forse sopra tutte Tondelli sente affine, raccolte in Un weekend 

postmoderno e anche in altre pubblicazioni sparse10, per avvedersi che 
quando egli osserva l’impronta di quel luogo, il carattere dei suoi abitanti, 
intende in realtà parlare di ciò che è, che vorrebbe essere, che vorrebbe gli 
accadesse. 

Con Camere separate Tondelli torna al romanzo e, sfruttando la 
focalizzazione del suo protagonista, si pone alcune domande retoriche molto 
eloquenti sul tema dell’identità sessuale e, per certi versi, inedite per lui: 

Quale catastrofe iniziale ha permesso che l'Eros diventasse rintracciabile solo 
nell'ossessione della genitalità e non invece nel rispetto delle reciproche posizioni 
d'amore? Quante amicizie Leo ha visto finire, brutalmente, con dolore, perché uno 
dei due non concedeva il proprio corpo all'altro? Confinare la sessualità entro i 
dovuti limiti, circoscriverla, non è forse attribuirle il suo naturale rilievo? 

                                                
10 Si vedano quelle riportate in Opere, II, cit., pp. 927-939. Si tratta di brani che 

Tondelli ha scelto per una selezione antologica dedicata a Berlino pubblicata su 
“Nuovi Argomenti”, n. 35, luglio-settembre 1990. 
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Tutti accusano Leo di non fare l'amore. E il primo ad accusarsi, tempo fa, è stato 
proprio lui. Da quando poi si sa che non fa l'amore con nessuno il suo peso sociale si 
è affievolito fino a scomparire [...] 

E poi conclude: 

Tutti dicono di amare, ma Leo pensa che chi ama veramente gli uomini e il 
mondo intero, gli alberi, i fiumi e gli animali, quell'unico uomo è l'eremita. E lui, a 
suo modo, è un monaco. Questa è la sua diversità. (p. 1093) 

Mi sembra che due livelli distinti qui finiscano con l'essere confusi. Il 
discorso sul modo di vivere il sentimento, lo slancio verso gli altri, e la 
gestione della sessualità. Quando Tondelli chiama in causa «l'ossessione della 
genitalità» oppure le amicizie che il protagonista ha visto naufragare è 
all'essere gay che si riferisce, non semplicemente a una generica leggerezza 
dei costumi. Simili affermazioni dunque sono più pesanti di quanto non 
appaiano a prima vista. Quasi che l'autore si ritrovi a prendere atto – per non 
dire a convincersene – che l'unica via possibile per vivere serenamente la 
propria omosessualità, in pace con se stessi e con una prospettiva di recupero 
di una spiritualità di matrice religiosa-cattolica, sia quella di sperimentarne 
una versione depotenziata, non conflittuale, astratta, desessualizzata. Eppure 
una simile visione mal si accorda con le molteplici prese di posizione molto 
dure nei confronti di una società intrisa di un cattolicesimo miope che genera 
più pregiudizi che sollievo o salvezza; un tema che, lungo tutto il romanzo, 
l'autore esprime con convinzione e nitore argomentativo, dandogli forma 
tramite scelte narrative spesso felici.  

Un siffatto dualismo pare in certa misura incongruo. Camere separate è 
però un romanzo con un impianto affatto singolare, nel quale il piano 
finzionale e quello di realtà si confondono con la naturalezza e la frequenza 
con cui la voce del narratore e quella del protagonista si sovrappongono l'una 
all'altra; un romanzo nel quale Tondelli usa la forma narrativa per parlare 
della sua esperienza o, quantomeno, della sua visione del mondo trasposta 
nell'esperienza del personaggio da lui creato. I processi mentali di Leo, il 
protagonista della storia, le sue valutazioni, la sua dimensione spirituale 
sono palesemente quelli di Tondelli, come testimonia il riutilizzo di brani 
scritti dall'autore in prima persona nei Biglietti agli amici o in altre sedi, che 
ritroviamo a dar sostanza alla voce e ai pensieri del personaggio11. Che si 

                                                
11 Scriverà l'autore a Françoise Wahl: «Sto lavorando a Camere separate 

strappandolo letteralmente dalla mia pelle. Ci sono pagine che ho orrore di 
scrivere e che batto sui tasti del mio computer urlando come sotto tortura...» in 
Pier Vittorio Tondelli, Opere, I, Bompiani, Milano, 2000, p. 1213. 
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voglia chiamarlo romanzo-confessione, romanzo-verità o in qualsiasi altro 
modo, la coerenza nella rappresentazione del mondo interiore del 
protagonista e la consequenzialità della sua evoluzione assumono un senso 
diverso rispetto a una qualsiasi altra opera di fiction. Proprio perché Leo non 
è un mero frutto di fantasia, ma è un “quasi Tondelli”, proprio perché, di 
Tondelli, Leo acquisisce gusti, bisogni e speranze, forse la sua non completa 
coerenza interiore rivela più che una forzatura artistica dell'autore, più che 
un difetto tecnico della sua scrittura, un supplemento di verità. A rassegnarsi 
alla sublimazione della sua identità sessuale pur di avere in cambio il 
conforto della religione, di un'idea religiosa condivisa con una larga 
comunità, non è Leo, ma proprio Tondelli. E le contraddizioni del 
personaggio Leo sono dovute al fatto che esso non è del tutto un 
personaggio, ma una delle forme nelle quali si esprime la personalità del suo 
autore. In questo particolare momento della sua vita Tondelli vuole credere 
in Dio e non in un Dio qualunque, vuole credere nel Dio della sua infanzia, 
della sua comunità di appartenenza, il Dio del luogo dove andrà a morire 
(tutto fa pensare che Tondelli conosca già le sue condizioni di salute e il suo 
destino alla stesura del libro). Se però non siamo disposti ad accettare le 
incoerenze di una figura finzionale, poiché le giudichiamo come altrettante 
cadute dell'opera che le contiene, non possiamo fare altrettanto con le 
incoerenze di un uomo in carne e ossa, la cui esposizione è indice di 
debolezza, forse, ma anche di onestà, e vanno dunque tenute nella giusta 
prospettiva e considerazione.  

Il pericolo naturalmente è quello di confondere l'uomo con l'autore, 
l'opera con la vita, ma in questa fase della vita e dell'opera di Tondelli non è 
facile, e forse nemmeno proficuo, mantenere i due piani separati. A farlo si 
rischierebbe di ricavare una visione troppo incompleta per essere 
soddisfacente. Di contro è bene evitare certe esegesi unidirezionali che 
hanno condotto parte della critica ad attribuire al correggese intenti che non 
sempre gli appartenevano, fino a una rilettura della sua intera opera secondo 
una chiave confessionale12. 

In merito alla trattazione delle tematiche omosessuali, soprattutto, è stato 
notato13 come Tondelli sia stato fatto più volte oggetto di ridimensionamenti 

                                                
12 Mi riferisco naturalmente alla critica cattolica e in particolare, ma non solo, 

all'interpretazione fornita da Antonio Spadaro in Lontano dentro se stessi. L'attesa 

di salvezza in Pier Vittorio Tondelli, Jaca Book, Milano, 2002. 
13 Si veda il saggio di Luca Prono, A Different Pier: Re-Writing Homosexuality into Pier 

Vittorio Tondelli, in “International Journal of Sexuality and Gender Studies”, vol. 
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o di esegesi forzate, a seconda del sistema valoriale di riferimento dei critici 
che di volta in volta se ne sono occupati. Curiosamente, tali atteggiamenti, 
tenuti da interpreti che per formazione e per obiettivi sono assai lontani fra 
loro, hanno spesso comportato, sia da un versante che da quello opposto, un 
risultato simile, ossia quello di mettere in ombra o fraintendere una 
componente che dovrebbe invece ritenersi di indiscusso rilievo nell'opera del 
correggese. E invero, diversi critici cattolici hanno fornito interpretazioni fin 
troppo parziali delle questioni relative alla sessualità messa in scena da 
Tondelli, orientandosi a cogliere anche nelle sue opere giovanili un segnale 
univoco di quel riavvicinamento alla religione, che sicuramente si realizzò 
nell'ultima parte dell'esistenza dell'autore. Di contro, alcuni critici gay hanno 
minimizzato la portata di Tondelli quale autore omosessuale, non 
giudicandolo sufficientemente affermativo e militante, e hanno altresì 
ignorato quella pulsione alla trascendenza che non va invece trascurata in 
quanto proiezione, atipica e interessante, della sua sessualità. 

Nella multiforme carriera del correggese il tema omosessuale, com'è 
ovvio, ricorre spesso. Si riscontra però un graduale cambio di tono 
nell'affrontarlo dalle prime opere a quelle della maturità. In Altri libertini e 
Pao Pao i personaggi non si fanno condizionare dalla sessualità, non è 
quest'ultima a dominare le loro vite ma sono essi stessi a gestirla e a viverla 
con esibita naturalezza, mentre nel’ultima fase della sua parabola il tema 
sessuale, sempre più intrecciato con quello religioso, diventa centrale. 

Al fine di chiarire l'interazione tormentosa fra sesso e religione in 
Tondelli, sarà utile menzionare la testimonianza di Pierre Riches, un 
sacerdote molto singolare, allievo di Wittgenstein e amico di artisti come 
William Burroughs, Giorgio Manganelli, Lou Reed, che è stato anche amico e 
consigliere spirituale dello scrittore di Correggio14. Riches formula senza 
mezzi termini una considerazione assai utile per comprendere la natura della 
religiosità di Tondelli e la profondità del dissidio interiore che essa gli ha 
causato: 

                                                                                                                         
5, n. 4, pp. 295-310, ottobre 2000, in traduzione sul sito web “Caro Pier – Studi 
gay”, http://digilander.libero.it/CarMan/caropier/studies2.htm  col titolo  Un 

altro Pier: La riscrittura dell'omosessualità nell'opera di Pier Vittorio Tondelli. 
14 In Tondelli e la religione. Conversazioni con Pierre Riches intorno a Pier Vittorio 

Tondelli,  cit., p.28. Riches è evidentemente la figura alla quale Tondelli si è 
ispirato per dare forma al personaggio di padre Anselme del suo romanzo Rimini. 
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Pier Vittorio era un uomo di preghiera, e negli ultimi anni usava certamente, per 
le sue preghiere, quel che i preti usano ogni giorno: le preghiere del breviario, 
composto in gran parte di Salmi […] Pier Vittorio era un credente che credeva anche 
nella Chiesa. Non si trattava di un credente, per così dire, illuminista. 

Ovviamente, la sua posizione di credente non avrebbe potuto che essere posta ai 
margini, considerato l'atteggiamento della Chiesa rispetto all'omosessualità, anche 
perché non è che Pier Vittorio rinunciasse al sesso, quando aveva vent'anni.15 

Il Tondelli credente non si limita dunque ad avere fede in Dio; egli crede 
anche nella Chiesa, vi confida come istituzione, trova ristoro nella pratica dei 
suoi rituali, ed è da qui che muove il disagio di sentirsi scisso nel profondo 
della sua natura più intima fra le tensioni del corpo e quelle dell'anima.  

Da un punto di vista strettamente laico, mi pare di poter dire che 
l'ostentato e leggero libertinaggio degli esordi va inteso semplicemente come 
la libera espressione di un libero pensatore e ardito stilista della scrittura che 
gioca con la provocazione anche per mero gusto artistico e che, data la 
giovane età e le connesse prospettive, non pensa ancora alla morte. Non 
mostra ancora la gravità che caratterizza invece il secondo Tondelli, non 
perché ancora lontano dalla Grazia che lo folgorerà sulla via di Damasco solo 
più in là, come sostenuto da qualche critico cattolico16, ma perché le vicende 
reali della sua vita non lo hanno ancora portato a problematizzare la sua 
condizione esistenziale. Gli scritti dell'ultimo Tondelli, invece, grondano 
morte a ogni pagina. Rappresentano lo strumento eletto, l'unico che l'autore 
abbia mai avuto e voluto, per cercare e fornire una risposta alla domanda 
suprema ormai non più rinviabile, e all'umano timore che ne consegue. 
Tondelli si appresta a scrivere Camere separate già probabilmente conscio del 
suo destino17, e ciò deve tenersi nella debita considerazione per mettere in 
prospettiva il tono e i temi che ricorrono in quest'ultimo romanzo.  

                                                
15 Ivi, pp. 31-32. 
16 Antonio Spadaro, La religiosità dell'attesa nell'opera di Pier Vittorio Tondelli, in “La 

civiltà cattolica”, 1995, IV, pp. 30-43. 
17 L'unica affermazione precisa ed esplicita al riguardo, data la comprensibile 

riservatezza tenuta sul tema dalle persone più vicine all'autore, pare sia la 
testimonianza di Pierre Riches, che rivela come lo scrittore lo avesse informato di 
essere sieropositivo nel novembre del 1989; in Tondelli e la religione. 

Conversazioni con Pierre Riches intorno a Pier Vittorio Tondelli, cit., p. 50. Si può 
dunque ragionevolmente ritenere che lo scrittore sapesse della sua malattia (o 
almeno ne avesse il sospetto) già prima di iniziare la stesura di Camere separate, 
sia in considerazione della prossimità della pubblicazione dell'opera a tale data, 
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Dall'altra parte, a testimonianza di una eccessiva rigidità ideologica di 
segno opposto, che invece tende a escludere lo scrittore dal consesso degli 
autori omosessuali che hanno trasposto con piena consapevolezza la 
diversità sessuale nelle loro opere, vi sono approcci come quello di Giovanni 
Dall'Orto18 che dipinge Tondelli, troppo semplicisticamente, come un gay 
represso che ha rinnegato la cultura gay in nome di una fantomatica e 
irraggiungibile cultura universale dietro la quale avrebbe celato la mancanza 
di accettazione della propria condizione. 

Le occasioni in cui l'autore si lascia andare ad affermazioni che rivelano 
insofferenza all'idea di essere inserito nell'ambito di una letteratura 
omosessuale, ovvero la messa in discussione del reale valore di una cultura 
gay di ampio respiro, pur senz'altro ricorrenti nell'ultimo periodo di vita dello 
scrittore, non vanno però interpretate in maniera troppo drastica. Non pare 
infatti possibile indagare gli aspetti psicologici e più intimi della sessualità di 
Tondelli, del suo grado di accettazione di essa, del suo modo di viverla, sulla 
sola base dei suoi comportamenti e dichiarazioni pubbliche (cosa che 
Dall'Orto fa, mi pare, con eccessiva e sbrigativa disinvoltura). 

Al fine di allontanarsi dalla prospettiva appena descritta dalla quale 
buona parte della critica italiana ha analizzato Tondelli19, quantomeno in 
merito all'interpretazione dei risvolti omosessuali delle sue opere, può essere 
utile accostarsi alla lettura che qualche critico straniero esperto di queer 

studies ha dato della medesima questione. In particolare Derek Duncan si è 

                                                                                                                         
sia dai riscontri di Massimo Canalini che, in una nota prodromica alla 
pubblicazione dei volumi di documenti e testimonianze raccolti sotto il titolo 
Tondelliana (entro cui è compreso il volume appena citato), riferisce di un 
compagno di Tondelli scomparso per AIDS già nel 1986, cui sarebbe ispirato il 
personaggio di Thomas e che nella vita reale si sarebbe chiamato Mario:  
Massimo Canalini, Su Piero. Gli anni con Tondelli al Dams di Bologna, reperibile in 
rete al sito dello scrittore Enrico Brizzi 
http://www.enricobrizzi.it/canalini_su_piero.htm. 

18 Giovanni Dall'Orto, Con le ali tarpate, in “Babilonia”, Febbraio 1992, pp. 21-23. 
19 Mi riferisco non soltanto alla critica cattolica e a quella gay, ma anche ad altri 

interpreti, non caratterizzati dogmaticamente e senz'altro di vedute ampie, che 
però hanno circoscritto, nelle loro analisi, la portata omosessuale dell'opera 
tondelliana in favore di una lettura meno settoriale, come ad esempio Claudio 
Piersanti in Nel mondo di un altro, in “Panta”, n. 9, 1992, cit., pp. 94-101, o lo 
stesso Aldo Tagliaferri in Intorno a Tondelli. Testo e contesto. (Conversazioni con 

Massimo Canalini), cit. p. 105. 
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soffermato sull'argomento in modo diretto e consapevole dei preconcetti e 
degli stereotipi di genere che hanno spesso caratterizzato la critica italiana. 
In un saggio del 200620, Duncan ha riconosciuto – e, aggiungerei, ha dato 
quasi per scontato, rivelando una radicale diversità di punto di vista rispetto 
a molti suoi colleghi italiani – che il problema della manifestazione pubblica 
dell'omosessualità è elemento cruciale per una corretta comprensione 
dell'opera di Tondelli e del modo in cui essa è stata percepita all'esterno, 
poiché il suo lavoro appare al critico britannico come del tutto ed 
evidentemente incentrato sull'omosessualità, sul modo in cui essa viene 
espressa e sui significati che diffonde. Il corpo maschile viene esposto e 
utilizzato come terreno di confronto per formulare e mettere alla prova 
rivendicazioni sociali che sovvertano la concezione corrente di individuo e 
della sfera di diritti a esso connessa. Lungi dal soffermarsi sulla presunta 
forza provocatoria degli scandalosi contenuti del primo Tondelli, che 
probabilmente da un approccio anglosassone non paiono così dirompenti21, 
nella sua disamina, Duncan traccia una linea di demarcazione fra la 
rappresentazione dell'omosessualità dell'autore nella prima fase della sua 
carriera, nel romanzo Pao Pao, e nella seconda fase, corrispondente a Camere 

separate. Nella prima opera vi è il racconto di un'omosessualità vissuta come 
marginalizzazione sociale ulteriore all'interno della realtà già di per sé 
marginale e repressiva del mondo militare. Entro di esso, la piccola e gioiosa 
comunità gay di cui il protagonista fa parte vive il proprio stato non come 
mezzo per trascendere la costrizione che le viene istituzionalmente imposta, 
ma come approccio finalizzato a un compromesso o, al più, come piccola 
forma di resistenza interiore e sottotraccia rispetto a un contesto che 
perlopiù la ignora. Riguardo a Camere separate, invece, Duncan propone una 
interpretazione poco diffusa, quando non addirittura avversata soprattutto 
dalla sponda critica più vicina alla famiglia dell'autore, secondo la quale 
l'aspetto più rilevante del romanzo sarebbe da individuare nel tentativo di 
creare un discorso significativo che implichi l'identità omosessuale maschile e 

                                                
20 Derek Duncan, Reading & Writing Italian Homosexuality. A case of possible 

difference, Ashgate Publishing, Aldershot, 2006. 
21 Al riguardo si veda anche l'opinione di Jennifer Burns, che ridimensiona 

provocatoriamente la portata dei contenuti osceni di Altri libertini (prescindendo 
forse troppo dal contesto sociale in cui quella rappresentazione si innesta),  in 
Code-breaking. The demands of interpretation in the work of Pier Vittorio Tondelli, 
in “The Italianist”, 20, 2000, p. 253-273. 



HUMANITIES – Anno II, Numero 1, Gennaio 2013 

99 

 

l'AIDS inteso come tema sociale.22 Viene lasciata aperta la questione se il 
discorso proposto da Tondelli attraverso la narrazione rappresenti una nuova 
strategia espressiva di resistenza ovvero di acquiescenza rispetto alla 
considerazione generale del problema, ma non viene messo minimamente in 
dubbio che il senso profondo dell'opera (e dell'intera attività narrativa di 
Tondelli) riguardi la rappresentazione della marginalizzazione omosessuale. 

Da una prospettiva nazionale, nella quale l'approccio militante dei gender 

studies non è stato ancora adeguatamente metabolizzato, l'interpretazione di 
Duncan può forse apparire troppo schematica, ma essa ha l'indubbio pregio 
di fornire con semplicità e senza supponenza la lettura che, 
sorprendentemente, mancava quasi del tutto nel panorama critico italiano. 
Che l'opera di Tondelli sia incentrata su temi universali come l'amore, il 
rapporto di coppia, la perdita, la morte, l'elaborazione del lutto, il senso 
religioso, infatti, non dovrebbe distogliere l'attenzione dal fatto che tutti 
questi temi sono sempre, costantemente declinati da un punto di vista 
omosessuale. Quando l'autore parla delle remore di Leo a concedersi 
completamente in un rapporto quotidiano e routinario col partner, è alle 
dinamiche di desiderio e di relazione di una coppia omosessuale che si 
riferisce. Così come, laddove il discorso si sposta sul senso di perdita per la 
morte dell'amato, la straniante solitudine che ne deriva scaturisce dalla 
particolare condizione del superstite di una coppia gay che, oltre al lutto e al 
dolore, deve fronteggiare l'irrilevanza del suo statuto giuridico di fronte alla 
società23. La rappresentazione del corpo, anche e soprattutto del corpo 
sofferente e dilaniato dalla malattia, è inteso in tutto e per tutto da un'ottica 
omosessuale24. Il problema religioso, infine, è integralmente incentrato sulla 
questione del trovare un modo di vivere la fede cattolica senza rinunciare 
alla propria sessualità gay, ed è forse il campo nel quale l'esperienza e il 
punto di vista omosessuale dell'autore si fanno più stringenti e 
imprescindibili per lo sviluppo di ogni plausibile argomentazione in merito. 

                                                
22 Sulla stessa linea già nel 1995 si era espresso Joseph Cady, AIDS Literature, in The 

Gay and Lesbian Literary Heritage, a c. di Claude J. Summers, Holt, New York, 
1995, pp. 16-20. 

23 Ci si riporta al riguardo al saggio già menzionato di Luca Prono, A Different Pier: 

Re-Writing Homosexuality into Pier Vittorio Tondelli, in “International Journal of 
Sexuality and Gender Studies”, cit. 

24 Si veda in proposito Walter Llewellyn Bullock, Leo's passion: suffering and the 

homosexual body in Pier Vittorio Tondelli's Camere separate, in “Italian Studies”, 
vol. 62, ed. 1-2, Heffers Printers, Cambridge, 2007, p. 95-109. 
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Che si propenda dunque per l'idea di un autore irrisolto sotto il profilo 
della omosessualità e della gestione della percezione della propria opera, 
oppure che si preferisca una visione più pacificata, in accordo con 
l'ecumenismo di certa critica cattolica, non può in nessun caso negarsi che il 
punto di vista attraverso il quale viene proposto ogni tema dell'opera di 
Tondelli, in particolare nel suo ultimo romanzo, è strettamente riconducibile 
a quello di un soggetto gay. Sovvertire questo dato di partenza equivale a 
sottovalutare o addirittura misconoscere il senso intero del suo lavoro. 

Una provocazione per concludere 

In un brano molto acuto raccolto nel numero di “Panta” del 1992 dedicato 
alla memoria dell'autore, Mario Fortunato formula un'ipotesi interpretativa 
originale e interessante25. Nota come Tondelli, fin dalle prime prove 
narrative, metta in campo un gioco di maschere stratificando la costruzione 
finzionale su dati che paiono appartenere alla realtà dell'autore, mentre ne 
sono invece lontanissimi. Egli «usa la gergalità, lo “sporco”, il “basso” (con 
tanto di omaggi bukowskiani e vitalistici), contemporaneamente […] 
prendendone le distanze». Nonostante l'apparente biografismo, dunque, 
l'autore procede a un'operazione di artificio, di mimesi e configurazione di 
un io letterario che, ad onta di ogni suggerita corrispondenza con la realtà, è 
completamente falso. Questo travestimento avverrebbe sia in Altri libertini 
che in Pao Pao che in Rimini e rivelerebbe un'idea di letteratura come 
strumento di mediazione fra l'autore e la realtà che non va raccontata se non 
previo il sistematico occultamento di sé, perché «Tondelli non accetta 
comunicazione senza mediazione: per questo trova “intollerabile” che 
qualcuno (noi lettori) voglia “addentrarsi nella sua pelle e nei suoi nervi”». 

Per Fortunato, però, con Camere separate il gioco di mimesi viene spinto 
oltre un limite estremo. Questa tensione costante a minimizzare il vero sé 
dell'autore, a comprimerlo, a nullificarlo e abraderlo per far posto 
all'invenzione romanzesca favorisce il sorgere di una narrazione che non 
finge nemmeno più di essere impalcatura entro la quale si scorge l'edificio 
della realtà, ma diventa essa stessa edificio, essa stessa realtà, sostituendosi 
all'originale ormai inesistente o irrilevante. Dietro la maschera si trova una 
nuova maschera che ne cela un'altra ancora. Il gioco si è a tal punto raffinato 
da imporre all'interprete di chiedersi se «la maschera è giunta ad aderire sul 
volto del suo autore al punto di non essere più maschera ma pelle e carne 
viva», per poi concludere che 

                                                
25 Mario Fortunato, Le parole in maschera, in “Panta, n. 9, 1992, cit., p. 117-122. 
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È la scoperta di questa “realtà”, della sua irriducibile violenza interna, ciò che fa 
forse di Camere separate il romanzo più coraggioso e insieme meno riuscito di 
Tondelli. Perché, nel mentre l'autore sfonda il suo personale “muro del suono” per 
scoprire che l'ultimo travestimento corrisponde con l'io, e la nuova maschera scelta 
ha così finito con l'aderire al proprio volto segreto, gelosamente segreto, in 
quell'istante tutto si sgretola e perde di senso. Il gioco è svelato, coraggiosamente: 
ma è anche finito. Senza il filtro della distanza, la consapevolezza letteraria di 
Tondelli non può che giungere a un punto estremo: è un punto di non ritorno. Il 
romanzo non racconta più se stesso (le proprie “forme”): ma prova a raccontare il 
suo autore come “realmente” è.26 

Quel che ne deriva, dunque, per Fortunato è un definitivo cortocircuito fra 
identità e scrittura dal quale non è più possibile uscire, o, almeno, uscir sani. 

L'ipotesi è senz'altro suggestiva ed è resa ancora più sinistramente 
affascinante dal destino di morte che attendeva Tondelli alla conclusione di 
quello che sarebbe stato il suo ultimo romanzo, quasi che il limite artistico ed 
espressivo dell'autore, il punto di non ritorno individuato da Fortunato, abbia 
trovato corrispondenza nel raggiungimento del limite biologico dell'uomo, o 
ne sia addirittura stato la causa. 

Provo a proporre una variante sullo stesso tema. Dalla dedizione assoluta 
di Tondelli alla propria arte, dal modo pervasivo col quale ha scelto di 
interpretare il suo ruolo di scrittore, di intellettuale, di testimone – un ruolo 
a cui teneva sopra ogni altra cosa, se n'è avuta prova in più di un'occasione – 
pare di potersi dire che per lui il primato della scrittura sulla realtà non sia 
mai stato in discussione. In un passaggio rivelatore di Camere separate, 
Thomas dice a Leo (ossia all'alter ego di Tondelli): «Tu mi vuoi tenere 
lontano per potermi scrivere. Se io vivessi con te, non scriveresti le tue 
lettere. E non mi potresti pensare come un personaggio della tua 
messinscena». C'è in questa sentenza molto del metodo esistenziale di 
Tondelli. 

Se è vero che la mimesi, il gioco finzionale sicuramente presente in Altri 

libertini, in Rimini e, secondo Fortunato, anche in Pao Pao, porta Tondelli, in 
una inesausta sovrapposizione con i suoi personaggi, a fingere (lasciar 
credere) di essere ciò che non è pur di rendere più credibile la propria voce 
narrante, di fronte al disvelamento del vero io dell'autore in Camere separate 

sorge legittimo un dubbio. Fortunato sostiene che quello che viene salutato 
come un nuovo corso nella narrativa del correggese, pregno di maggior 

                                                
26 Ivi, p. 121. 
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consapevolezza di sé e quindi più libero dagli infingimenti narrativi, più vero, 
sia in realtà dovuto alla riproposizione di una versione estrema del 
medesimo gioco mimetico, una versione talmente sofisticata per la quale la 
maschera scelta aderisce perfettamente al volto nascosto dell'autore e, così 
facendo, lo svela. Forse si può andare ancora oltre.  

Le prime maschere di Tondelli erano artifici completi, ipotesi di esistenze, 
esperienze e caratteri altri sperimentati narrativamente dal loro creatore. 
Camere separate è – deve esserlo per forza, non essendovene successive – 
l'opera della maturità. Con la maturità subentra l'accettazione (di quel che si 
è ma anche di quel che non si è) e questo comporta la somiglianza della 
nuova maschera all'originale. Tondelli non ha più bisogno di maschere 
distanti da sé, necessita anzi del contrario, di esplicitare la propria 
accettazione raccontandosi il più possibile. Una maschera però rimane 
sempre una maschera; anche se sembra delineare un sembiante che 
combacia col viso da essa celato, in realtà quel volto, il volto che si è prestato 
al calco della maschera, è comunque diverso. È già mutato, è più vecchio. 
Probabilmente è più banale. 

Se è vero allora che Tondelli tiene più alla scrittura che alla vita, più 
all'immagine del reale che al reale, non può darsi che anche in Camere 

separate egli romanzi la sua stessa interiorità in un estremo mascheramento? 
Non sarebbe, in questo caso, la maschera che aderisce perfettamente al volto 
dell'autore rivelandone le sembianze, ma il volto stesso a essere modellato 
per aderire perfettamente alla maschera. Camere separate sarebbe dunque il 
racconto di un io reale che diviene romanzesco in quanto appositamente 
educato, costruito, estetizzato in modo da poterlo pubblicamente mettere a 
nudo senza rinunciare all'arte, che è e rimane il fine ultimo. Come se 
Tondelli avesse lavorato su se stesso con uno strenuo esercizio psicologico, al 
fine di diventare ciò che aveva intenzione di descrivere27, in una sorta di 
estremo omaggio tributato dalla realtà all'arte. 

                                                
27 Massimo Canalini nel già menzionato libro intervista con Aldo Tagliaferri Intorno 

a Tondelli. Testo e contesto. (Conversazioni con Massimo Canalini), cit., ha 
addirittura ipotizzato con insistenza e a più riprese che Tondelli non sia mai 
nemmeno stato omosessuale e che la sua sia stata solo una finzione di sapore e 
motivazioni letterarie. Si tratta di una speculazione priva di effettivi riscontri, che 
ritengo del tutto infondata (non ci crede fino in fondo nemmeno Canalini), ma il 
semplice fatto che un simile dubbio sia affiorato alla mente di un conoscente (se 
non proprio intimo amico) dell'autore pare significativo del carattere dell'uomo e 
del suo multiforme ed enigmatico rapporto con la realtà e con l'arte. 
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