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Aurore Martignoni* 

Ritratti senza luogo – luoghi senza presenze 

Prologo: 

Sono una fotografa dotata di grande sensibilità, non sono un’antropologa. Ciò 

nonostante la mia formazione giornalistica mi permette di lasciare campo ad 

osservazioni scientifiche grazie alle preziose indicazioni di colleghi competenti. Sono 

quindi un'osservatrice attiva, una persona curiosa con un senso dell'adattamento 

particolarmente acuto. Lì dove un'altra persona avrebbe vissuto questo soggiorno 

come una parentesi nella propria vita, io invece la vivo come un'esperienza che farà 

parte di me per sempre d'ora in avanti. E ogni esperienza si sedimenta e si somma ad 

altre. 

Novembre 2011. Ripartire o non ripartire? Me lo sono domandato ogni 

giorno, lo sguardo perso nel vuoto, per un intero mese prima di prendere 

una decisione definitiva. Era sera, seduta su una panchina di piazza San 

Francesco, nel centro di Bologna. C'era un freddo frizzante. I passanti 

camminavano guardandosi i piedi. Indossavo un confortevole piumino. Poi, 

di colpo, la risposta che cercavo è arrivata da sola, senza incertezze. Ho 

formato il numero sul cellulare. Ho detto quello che volevo dire: “sono dei 

vostri”.  

Vi è mai capitato di essere indecisi per qualcosa che già “sentite” e 

“sapete” che farete? Per me era esattamente così: sapevo da tempo che non 

sarei stata in grado di rifiutare. Viaggiare, scoprire, conoscere è per me un 

istinto profondo, intimo, primordiale. Qualcuno dice che sono una zingara 

felice. Ma i viaggi devono anche avere un significato, una ragione vera. 

Anche questo viaggio avrebbe dovuto rivelare i suoi motivi, il suo segreto. La 

paranoia (professionale e personale) era dietro l'angolo. Ore e ore di 

ragionamenti per capire quanta parte di questo viaggio avrebbe corrisposto a 

un esperienza professionale e lavorativa, o se al contrario si sarebbe risolto in 

un viaggio certo delizioso, ma di pura vacanza tra amici.  

                                                
*
 Photographer, www.auroremartignoni.com. Per maggiori informazioni sul progetto 

visitare www.wackyracers.it 
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Ora che il viaggio è alle mie spalle so di avere preso la decisione giusta.  

Le emozioni sono state molto forti e continuano a rivivere e a riproporsi 

anche dopo il mio rientro a casa. Avevo timore di annoiarmi, forse perché 

una parte del viaggio era identica al percorso dell'anno scorso. Non volevo 

rischiare di “buttare via” tempo prezioso per rifare un'esperienza che poteva 

rivelarsi del tutto simile a quella precedente. Ho imparato invece che ogni 

viaggio è diverso, e che le sensazioni che ci portiamo a casa le costruiamo noi 

stessi, e hanno ogni volta forti caratteri di novità. Adesso che sono rientrata 

non avrei dubbi sul fatto di ripartire domani stesso per la stessa destinazione, 

con un nuovo progetto fotografico in testa. 

Faccio un passo indietro per spiegare a voi, e per capire io stessa, meglio.  

Lo scorso anno, insieme ad alcuni amici, abbiamo creato un gruppo di 

piloti non professionisti, con la passione dei viaggi on the road e la voglia di 

provare ad aiutare concretamente lo sviluppo di progetti umanitari, 

mettendosi in gioco di persona e non limitandosi a staccare un assegno.  

Questa iniziativa mi ha fatto subito vivere una prima avventura 

mozzafiato alla scoperta di nuovi luoghi, nuovi popoli e nuovi modi di 

viaggiare, il tutto con la finalità di supportare progetti di beneficenza in paesi 

in via di sviluppo. Siamo partiti dall'Italia e, attraversati la Spagna, il 

Marocco, la Mauritania e il Senegal, siamo giunti in Mali, a Bamako. Qui 

abbiamo regalato la nostra Fiat Punto, che ci aveva portato fino a lì, a 

un’Associazione che opera sul territorio. Si è trattato di un viaggio molto 

ricco di scoperte, incontri, emozioni, ma anche molto duro e con ritmi “da 

camionista”. Non è stato certo facile, in queste condizioni e con queste 

tabelle di viaggio, coniugare i ritagli di tempo residuo con la ricerca 

fotografica di taglio antropologico che mi ero proposta.  Ma anche questo fa 

parte di un’esperienza nuova, di una nuova messa alla prova delle proprie 

capacità professionali, organizzative, addirittura creative. E il risultato è stata 

la realizzazione di un progetto fotografico completo, diventato poi un libro. 

Forti dell'esperienza dell'anno scorso, abbiamo accolto con entusiasmo la 

proposta  dell'Associazione “Progetto Anna onlus” di partire alla volta della 

Guinea Bissau e, questa volta, di trasferire fino a lì due automezzi. Questa 

volta sappiamo di avere un vantaggio rispetto al viaggio precedente: 

conosciamo bene gran parte del percorso e avremo così più tempo a 

disposizione. Ma la decisione non è per me comunque facile. L'esperienza in 

Mali mi aveva infatti colmato di gioia da un lato, ma dall’altro mi aveva 

lasciato un senso di incompiutezza, di assenza, quasi di vuoto interiore. 
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Questa volta avrei avuto voglia di approfondire molto di più i rapporti umani 

con le persone incontrate, ma anche in questo caso la tipologia del viaggio 

non lo permetteva. 

Poi, come ho detto, la decisione e la partenza, il 18 dicembre 2011, 

insieme ai miei nove compagni, con nel bagaglio un grande telo blu (tra poco 

capirete perché) e con nella testa la mia rinnovata idea di reportage 

antropologico.  

Il lavoro dell'anno precedente si era basato sulla fotografia istantanea. 

Questa volta ho preferito concentrarmi su un progetto più strutturato e che 

include anche me nella veste di attrice diretta di questo scambio culturale. Il 

progetto è quindi diviso in tre parti: 

-ritratti di persone incontrate lungo il nostro percorso, isolate dal loro 

ambiente grazie al telo blu usato come sfondo. 

-paesaggi notturni (per ragioni logistiche, ma anche per consentire di 

mostrare l'Africa in assenza di qualsiasi presenza umana, da un punto di vista 

diverso dal solito) 

-video che raccontano l'esperienza dal nostro punto di vista europeo (con 

riprese eseguite in macchina durante i lunghi tragitti, spesso realizzate di 

nascosto) 

I ritratti e i paesaggi sono legati da un rapporto del tutto particolare. Da 

un lato gli uni e gli altri vivono di vita propria, separati come sono tra loro, e 

permettono di avere una visione dissociata dei personaggi e del loro 

ambiente, con la nostra attenzione che si concentra così totalmente sui volti 

e sull'ambiente in due momenti diversi. Ma dall’altro lato è inevitabile che lo 

spettatore, in un secondo momento, realizzi una congiunzione tra le due 

categorie di immagini; in un certo senso le sommi tra loro, ottenendo una 

sovrapposizione che ha una sua formidabile componente creativa, 

immaginaria, fantastica e realistica al tempo stesso, certamente al di fuori e 

al di sopra della staticità di un'unica immagine rappresentativa di un certo 

personaggio in un certo intorno.  

Si tratta di un progetto concettualmente semplice ed estremamente 

articolato e complesso nel potenziale risultato, anzi nel potenziale della 

infinita moltiplicazione dei risultati. Come se le tessere di un puzzle, 

tradizionalmente destinate ad una (e unica) posizione nel panorama 

complessivo generale del progetto, potessero mutare all’infinito natura e 

destinazione, realizzando un ennesimo numero di panorami e di angoli 

d’osservazione, tutti comunque coerenti al tema.  
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Racconto la realtà incontrata con le mie immagini, lo faccio 

apparentemente in modo parziale, segmentato. Ma ciò che rimane da 

scoprire, da indovinare, attraverso lo sguardo e l'atteggiamento che cela ogni 

ritratto, il luogo in cui è stato fatto, la ragione, il senso, rende l’approccio 

universale e lo spinge oltre i confini e le dimensioni dell’obiettivo, nei luoghi 

della mente e dell’immaginazione. Dove eravamo? Perché eravamo li? Cosa 

ci facevamo?  

Non è ancora il momento per dare risposte. Ora è il momento 

dell’immaginazione. Chi sono queste persone e cosa custodisce il loro 

sguardo. Verrà anche il giorno in cui spiegherò chi sono e in che modo le 

nostre strade si sono incrociate. Chi? Cosa? Perché? Dove? Lasciamo lo 

spazio alla “meraviglia”. 

Questo progetto è stato difficile da realizzare. Mi ha chiesto tanto 

impegno soprattutto dal punto di vista psicologico. Andavo perennemente in 

giro con il mio telo sulla spalla e ogni volta che trovavo un soggetto che mi 

interessava dovevo trovare il modo di agganciare il telo o di farmelo tenere 

alzato da due persone.  

Ricordo nitidamente le volte in cui dovevo combattere la stanchezza dopo 

ore di viaggio e trovare la forza di spiegare ancora una volta quel che stavo 

facendo, e qual era il mio progetto. Ricordo gli sbuffi dei miei compagni 

quando tiravo fuori il mio telo e, ogni volta, dovevo darmi una motivazione e 

costringermi a portare avanti la mia idea nonostante questa o quella 

difficoltà. Sarebbe stato semplice abbandonare ma ho tenuto duro. Sono 

entrata in contatto con diverse popolazioni e ho scoperto che la loro reazione 

di fronte alla macchina fotografica era diversa di Paese in Paese ma, 

soprattutto, di persona in persona. Ricordo per esempio i due giorni passati a 

Marrakesh. Ho fotografato solo due donne. Ne avrei voluto fotografare di 

più, ma spesso compariva un uomo che me lo impediva. Ricordo una giovane 

ragazza che aveva accettato di farsi fotografare ed era già davanti al mio 

obiettivo quando è arrivato suo padre che l'ha trascinata via urlando. Io ero 

mortificata quanto lei, e quanto lei mi sono sentita molto in colpa per 

l'accaduto. Ricordo anche di aver provato tristezza davanti ai molti rifiuti.  

Entrare in contatto diretto con i popoli pone infiniti interrogativi. La realtà 

incontrata a volte costringe a un'interpretazione o addirittura a un 

tradimento del progetto stesso. Oppure si può dover tradire la realtà 

incontrata per comunicare meglio con il suo pubblico. Ma a chi dare la 

priorità in questo caso? Cosa comunicare e come comunicarlo al meglio? 

Sono domande che mi sono posta quotidianamente durante l'intero viaggio. 
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Entrare in contatto con una popolazione vuole anche dire condividere le 

rispettive realtà. Loro decidono di condividere la loro realtà con me, e io 

condivido la mia realtà con loro. E' un'esperienza molto personale, quasi 

intima. Ovviamente, decidendo di farlo a scopi antropologici devo strutturare 

il mio pensiero, vivere questo rapporto, registrarlo e comunicarlo in modo 

attendibile al mio pubblico. Il ricettore e il soggetto rappresentato hanno una 

modalità di comunicazione diversa e io mi ritrovo in mezzo. Il vero gioco è di 

assorbire come una spugna (fotografando e scrivendo) e poi tirare fuori 

l’essenza, il profumo dell’esperienza una volta a casa. Cerco di entrare in 

empatia con i popoli incontrati e di comunicare questo risultato al mio 

mondo occidentale secondo i nostri stili di comunicazione. Perché si fa? E 

come vivono questo approccio le persone fotografate, le quali probabilmente 

si chiedono con curiosità perché mai è così importante per te fotografarli e 

che uso farai di questi scatti? Qual è la risposta? Per conoscere? Per cercare 

di comprendere? Per ridurre le infinite distanze che ci separano e che non 

sono misurabili in miglia o in chilometri? Forse non c’è una risposta. Forse 

sono tante. 

Naturalmente le mie fotografie trasmettono la realtà che ho deciso di 

mostrare (per esempio ho deciso io di ritrarre i soggetti fuori dal loro 

ambiente, e lo spettatore vede solo quello che ho deciso io di mostrare). 

Quindi la realtà che ho vissuto in prima persona è stata da me filtrata e 

riproposta in modo parziale. Il lettore non subirà quindi lo stesso impatto 

perché a lui mancano alcuni elementi e altri vengono suggeriti direttamente 

da me. Ma chi dice che creare questo isolamento non permetta una migliore 

lettura del soggetto, una migliore comprensione? 

Durante il viaggio si è verificato un altro evento che vorrei approfondire. 

Ho infatti realizzato alcuni  video con l'iphone, ma per errore mio (non 

avendo portato il computer in viaggio per evitare furti e, non avendo fatto 

alcun back-up), sono andati tutti perduti. Ricordo ancora l'amarezza e la 

frustrazione risentita.  

Erano, o così sono rimasti nella mia memoria, meravigliosi. Quello girato 

nella terra di nessuno tra Marocco e Mauritania, e durante il quale 

cercavamo di comprendere i ruoli delle persone incontrate; o quello girato 

nel parco naturale di Cap Blanc, in Mauritania, giorno di Natale in terra 

islamica; e gli attimi rubati durante l'attraversamento delle frontiere, la folla 

che accompagna un funerale e ci offre dell'alcool di palma insieme all’eco dei 

canti di accompagnamento nell'aldilà. Quello che mi ha colpito nella 
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realizzazione di questi video è che, rivedendoli prima che andassero smarriti, 

ognuno di noi rivelava la sua propria visione del viaggio e, con il suo punto 

di vista personale, condizionava il proprio lavoro in una certa direzione. 

Anche la ricerca antropologica vede riflesso il ruolo attivo di chi la conduce. 

La pura obiettività non è di questo mondo.  

C’è, infine, un altro interessante interrogativo che non ha mancato di 

attraversarmi la mente. Se questa fosse stato il mio primo viaggio in Africa, 

avrei fatto, nelle medesime condizioni, le stesse fotografie? La risposta è che 

non lo credo. In fondo questo progetto è nato anche grazie al percorso 

fotografico intrapreso l'anno precedente. Se fosse stata la prima volta non 

avrei avuto abbastanza riferimenti tecnici, ma anche stimoli umani ed 

emozionali, per potermi concentrare del tutto sul progetto. Personalmente 

credo che occorre fare una cosa alla volta per lavorare, o cercare di lavorare, 

al meglio. Se fossi partita pensando: scatto fotografie di antropologia, scatto 

foto utili agli sponsor, scatto foto ai miei amici,... mi sarei dispersa e avrei 

portato materiale non ben coordinato, magari di qualità dal punto di vista 

estetico, ma privo di un reale significato da trasmettere. La costruzione 

coerente di una racconto antropologico richiede invece tempo, completa 

dedizione e coinvolgimento umano. E dopo tutto questo ci sono ancora 

infiniti spazi per migliorarlo, aggiungere dettagli, capirne di più con 

interviste mirate, e così via. Ma occorre anche porre attenzione a non  

snaturare il progetto che si ha in mente, e che deve godere di una sua 

spontaneità, di una sua leggerezza. Il progetto è come un figlio, bisogna 

amarlo per com'è e non volerlo assillare, appesantire, soffocare nell’illusione 

di renderlo migliore.  

Bronislaw Malinowski, il pioniere della ricerca sul campo, ci parla della 

reinterpretazione del territorio e il mio progetto e la mia esperienza sono la 

prova che ogni situazione possiede numerose chiavi di lettura e che la scelta 

della chiave viene fatta da chi fa nascere il progetto. La sua responsabilità è 

quindi grande e penso che l'antropologo non abbia il meccanico ruolo di 

osservatore e raccoglitore d'informazioni, ma piuttosto un ruolo di 

trasferimento di ciò che incontra, scopre e osserva. Un ruolo da protagonista 

nel quale interviene la sua sensibilità, in modo ricco e significativo. 
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