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Ritratti senza luogo - luoghi senza presenze

Prologo:

Sono una fotografa dotata di grande sensibilita, non sono un’antropologa. Cio
nonostante la mia formazione giornalistica mi permette di lasciare campo ad
osservazioni scientifiche grazie alle preziose indicazioni di colleghi competenti. Sono
quindi un'osservatrice attiva, una persona curiosa con un senso dell'adattamento
particolarmente acuto. Li dove un'altra persona avrebbe vissuto questo soggiorno
come una parentesi nella propria vita, io invece la vivo come un'esperienza che fara
parte di me per sempre d'ora in avanti. E ogni esperienza si sedimenta e si somma ad
altre.

Novembre 2011. Ripartire o non ripartire? Me lo sono domandato ogni
giorno, lo sguardo perso nel vuoto, per un intero mese prima di prendere
una decisione definitiva. Era sera, seduta su una panchina di piazza San
Francesco, nel centro di Bologna. Cera un freddo frizzante. I passanti
camminavano guardandosi i piedi. Indossavo un confortevole piumino. Poi,
di colpo, la risposta che cercavo € arrivata da sola, senza incertezze. Ho
formato il numero sul cellulare. Ho detto quello che volevo dire: “sono dei
vostri”.

Vi e mai capitato di essere indecisi per qualcosa che gia “sentite” e
“sapete” che farete? Per me era esattamente cosi: sapevo da tempo che non
sarei stata in grado di rifiutare. Viaggiare, scoprire, conoscere € per me un
istinto profondo, intimo, primordiale. Qualcuno dice che sono una zingara
felice. Ma i viaggi devono anche avere un significato, una ragione vera.
Anche questo viaggio avrebbe dovuto rivelare i suoi motivi, il suo segreto. La
paranoia (professionale e personale) era dietro l'angolo. Ore e ore di
ragionamenti per capire quanta parte di questo viaggio avrebbe corrisposto a
un esperienza professionale e lavorativa, o se al contrario si sarebbe risolto in
un viaggio certo delizioso, ma di pura vacanza tra amici.

Photographer, www.auroremartignoni.com. Per maggiori informazioni sul progetto
visitare www.wackyracers.it
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Ora che il viaggio ¢ alle mie spalle so di avere preso la decisione giusta.

Le emozioni sono state molto forti e continuano a rivivere e a riproporsi
anche dopo il mio rientro a casa. Avevo timore di annoiarmi, forse perché
una parte del viaggio era identica al percorso dell'anno scorso. Non volevo
rischiare di “buttare via” tempo prezioso per rifare un'esperienza che poteva
rivelarsi del tutto simile a quella precedente. Ho imparato invece che ogni
viaggio € diverso, e che le sensazioni che ci portiamo a casa le costruiamo noi
stessi, e hanno ogni volta forti caratteri di novita. Adesso che sono rientrata
non avrei dubbi sul fatto di ripartire domani stesso per la stessa destinazione,
con un nuovo progetto fotografico in testa.

Faccio un passo indietro per spiegare a voi, e per capire io stessa, meglio.

Lo scorso anno, insieme ad alcuni amici, abbiamo creato un gruppo di
piloti non professionisti, con la passione dei viaggi on the road e la voglia di
provare ad aiutare concretamente lo sviluppo di progetti umanitari,
mettendosi in gioco di persona e non limitandosi a staccare un assegno.

Questa iniziativa mi ha fatto subito vivere una prima avventura
mozzafiato alla scoperta di nuovi luoghi, nuovi popoli e nuovi modi di
viaggiare, il tutto con la finalita di supportare progetti di beneficenza in paesi
in via di sviluppo. Siamo partiti dall'ltalia e, attraversati la Spagna, il
Marocco, la Mauritania e il Senegal, siamo giunti in Mali, a Bamako. Qui
abbiamo regalato la nostra Fiat Punto, che ci aveva portato fino a li, a
un’Associazione che opera sul territorio. Si € trattato di un viaggio molto
ricco di scoperte, incontri, emozioni, ma anche molto duro e con ritmi “da
camionista”. Non e stato certo facile, in queste condizioni e con queste
tabelle di viaggio, coniugare i ritagli di tempo residuo con la ricerca
fotografica di taglio antropologico che mi ero proposta. Ma anche questo fa
parte di un’esperienza nuova, di una nuova messa alla prova delle proprie
capacita professionali, organizzative, addirittura creative. E il risultato e stata
la realizzazione di un progetto fotografico completo, diventato poi un libro.

Forti dell'esperienza dell'anno scorso, abbiamo accolto con entusiasmo la
proposta dell'Associazione “Progetto Anna onlus” di partire alla volta della
Guinea Bissau e, questa volta, di trasferire fino a li due automezzi. Questa
volta sappiamo di avere un vantaggio rispetto al viaggio precedente:
conosciamo bene gran parte del percorso e avremo cosl piu tempo a
disposizione. Ma la decisione non & per me comunque facile. L'esperienza in
Mali mi aveva infatti colmato di gioia da un lato, ma dall’altro mi aveva
lasciato un senso di incompiutezza, di assenza, quasi di vuoto interiore.
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Questa volta avrei avuto voglia di approfondire molto di piti i rapporti umani
con le persone incontrate, ma anche in questo caso la tipologia del viaggio
non lo permetteva.

Poi, come ho detto, la decisione e la partenza, il 18 dicembre 2011,
insieme ai miei nove compagni, con nel bagaglio un grande telo blu (tra poco
capirete perché) e con nella testa la mia rinnovata idea di reportage
antropologico.

Il lavoro dell'anno precedente si era basato sulla fotografia istantanea.
Questa volta ho preferito concentrarmi su un progetto piu strutturato e che
include anche me nella veste di attrice diretta di questo scambio culturale. I1
progetto e quindi diviso in tre parti:

-ritratti di persone incontrate lungo il nostro percorso, isolate dal loro
ambiente grazie al telo blu usato come sfondo.

-paesaggi notturni (per ragioni logistiche, ma anche per consentire di
mostrare l'Africa in assenza di qualsiasi presenza umana, da un punto di vista
diverso dal solito)

-video che raccontano l'esperienza dal nostro punto di vista europeo (con
riprese eseguite in macchina durante i lunghi tragitti, spesso realizzate di
nascosto)

I ritratti e i paesaggi sono legati da un rapporto del tutto particolare. Da
un lato gli uni e gli altri vivono di vita propria, separati come sono tra loro, e
permettono di avere una visione dissociata dei personaggi e del loro
ambiente, con la nostra attenzione che si concentra cosi totalmente sui volti
e sull'ambiente in due momenti diversi. Ma dall’altro lato € inevitabile che lo
spettatore, in un secondo momento, realizzi una congiunzione tra le due
categorie di immagini; in un certo senso le sommi tra loro, ottenendo una
sovrapposizione che ha una sua formidabile componente creativa,
immaginaria, fantastica e realistica al tempo stesso, certamente al di fuori e
al di sopra della staticita di un'unica immagine rappresentativa di un certo
personaggio in un certo intorno.

Si tratta di un progetto concettualmente semplice ed estremamente
articolato e complesso nel potenziale risultato, anzi nel potenziale della
infinita moltiplicazione dei risultati. Come se le tessere di un puzzle,
tradizionalmente destinate ad una (e unica) posizione nel panorama
complessivo generale del progetto, potessero mutare all’infinito natura e
destinazione, realizzando un ennesimo numero di panorami e di angoli
d’osservazione, tutti comunque coerenti al tema.
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Racconto la realta incontrata con le mie immagini, lo faccio
apparentemente in modo parziale, segmentato. Ma ci0 che rimane da
scoprire, da indovinare, attraverso lo sguardo e l'atteggiamento che cela ogni
ritratto, il luogo in cui & stato fatto, la ragione, il senso, rende I'approccio
universale e lo spinge oltre i confini e le dimensioni dell’obiettivo, nei luoghi
della mente e dell'immaginazione. Dove eravamo? Perché eravamo 1i? Cosa
ci facevamo?

Non ¢ ancora il momento per dare risposte. Ora e il momento
dell'immaginazione. Chi sono queste persone e cosa custodisce il loro
sguardo. Verra anche il giorno in cui spieghero chi sono e in che modo le
nostre strade si sono incrociate. Chi? Cosa? Perché? Dove? Lasciamo lo
spazio alla “meraviglia”.

Questo progetto € stato difficile da realizzare. Mi ha chiesto tanto
impegno soprattutto dal punto di vista psicologico. Andavo perennemente in
giro con il mio telo sulla spalla e ogni volta che trovavo un soggetto che mi
interessava dovevo trovare il modo di agganciare il telo o di farmelo tenere
alzato da due persone.

Ricordo nitidamente le volte in cui dovevo combattere la stanchezza dopo
ore di viaggio e trovare la forza di spiegare ancora una volta quel che stavo
facendo, e qual era il mio progetto. Ricordo gli sbuffi dei miei compagni
quando tiravo fuori il mio telo e, ogni volta, dovevo darmi una motivazione e
costringermi a portare avanti la mia idea nonostante questa o quella
difficolta. Sarebbe stato semplice abbandonare ma ho tenuto duro. Sono
entrata in contatto con diverse popolazioni e ho scoperto che la loro reazione
di fronte alla macchina fotografica era diversa di Paese in Paese ma,
soprattutto, di persona in persona. Ricordo per esempio i due giorni passati a
Marrakesh. Ho fotografato solo due donne. Ne avrei voluto fotografare di
pil,, ma spesso compariva un uomo che me lo impediva. Ricordo una giovane
ragazza che aveva accettato di farsi fotografare ed era gia davanti al mio
obiettivo quando ¢ arrivato suo padre che l'ha trascinata via urlando. Io ero
mortificata quanto lei, e quanto lei mi sono sentita molto in colpa per
lI'accaduto. Ricordo anche di aver provato tristezza davanti ai molti rifiuti.

Entrare in contatto diretto con i popoli pone infiniti interrogativi. La realta
incontrata a volte costringe a un'interpretazione o addirittura a un
tradimento del progetto stesso. Oppure si puo dover tradire la realta
incontrata per comunicare meglio con il suo pubblico. Ma a chi dare la
priorita in questo caso? Cosa comunicare e come comunicarlo al meglio?
Sono domande che mi sono posta quotidianamente durante l'intero viaggio.
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Entrare in contatto con una popolazione vuole anche dire condividere le
rispettive realta. Loro decidono di condividere la loro realta con me, e io
condivido la mia realta con loro. E' un'esperienza molto personale, quasi
intima. Ovviamente, decidendo di farlo a scopi antropologici devo strutturare
il mio pensiero, vivere questo rapporto, registrarlo e comunicarlo in modo
attendibile al mio pubblico. Il ricettore e il soggetto rappresentato hanno una
modalita di comunicazione diversa e io mi ritrovo in mezzo. Il vero gioco ¢ di
assorbire come una spugna (fotografando e scrivendo) e poi tirare fuori
I'essenza, il profumo dell’esperienza una volta a casa. Cerco di entrare in
empatia con i popoli incontrati e di comunicare questo risultato al mio
mondo occidentale secondo i nostri stili di comunicazione. Perché si fa? E
come vivono questo approccio le persone fotografate, le quali probabilmente
si chiedono con curiosita perché mai € cosi importante per te fotografarli e
che uso farai di questi scatti? Qual € la risposta? Per conoscere? Per cercare
di comprendere? Per ridurre le infinite distanze che ci separano e che non
sono misurabili in miglia o in chilometri? Forse non ¢’¢ una risposta. Forse
sono tante.

Naturalmente le mie fotografie trasmettono la realta che ho deciso di
mostrare (per esempio ho deciso io di ritrarre i soggetti fuori dal loro
ambiente, e lo spettatore vede solo quello che ho deciso io di mostrare).
Quindi la realta che ho vissuto in prima persona € stata da me filtrata e
riproposta in modo parziale. Il lettore non subira quindi lo stesso impatto
perché a lui mancano alcuni elementi e altri vengono suggeriti direttamente
da me. Ma chi dice che creare questo isolamento non permetta una migliore

lettura del soggetto, una migliore comprensione?

Durante il viaggio si e verificato un altro evento che vorrei approfondire.
Ho infatti realizzato alcuni video con l'iphone, ma per errore mio (non
avendo portato il computer in viaggio per evitare furti e, non avendo fatto
alcun back-up), sono andati tutti perduti. Ricordo ancora l'amarezza e la
frustrazione risentita.

Erano, o cosi sono rimasti nella mia memoria, meravigliosi. Quello girato
nella terra di nessuno tra Marocco e Mauritania, e durante il quale
cercavamo di comprendere i ruoli delle persone incontrate; o quello girato
nel parco naturale di Cap Blanc, in Mauritania, giorno di Natale in terra
islamica; e gli attimi rubati durante l'attraversamento delle frontiere, la folla
che accompagna un funerale e ci offre dell'alcool di palma insieme all’eco dei
canti di accompagnamento nell'aldila. Quello che mi ha colpito nella
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realizzazione di questi video € che, rivedendoli prima che andassero smarriti,
ognuno di noi rivelava la sua propria visione del viaggio e, con il suo punto
di vista personale, condizionava il proprio lavoro in una certa direzione.
Anche la ricerca antropologica vede riflesso il ruolo attivo di chi la conduce.
La pura obiettivita non e di questo mondo.

Ce, infine, un altro interessante interrogativo che non ha mancato di
attraversarmi la mente. Se questa fosse stato il mio primo viaggio in Africa,
avrei fatto, nelle medesime condizioni, le stesse fotografie? La risposta & che
non lo credo. In fondo questo progetto € nato anche grazie al percorso
fotografico intrapreso I'anno precedente. Se fosse stata la prima volta non
avrei avuto abbastanza riferimenti tecnici, ma anche stimoli umani ed
emozionali, per potermi concentrare del tutto sul progetto. Personalmente
credo che occorre fare una cosa alla volta per lavorare, o cercare di lavorare,
al meglio. Se fossi partita pensando: scatto fotografie di antropologia, scatto
foto utili agli sponsor, scatto foto ai miei amici,... mi sarei dispersa e avrei
portato materiale non ben coordinato, magari di qualita dal punto di vista
estetico, ma privo di un reale significato da trasmettere. La costruzione
coerente di una racconto antropologico richiede invece tempo, completa
dedizione e coinvolgimento umano. E dopo tutto questo ci sono ancora
infiniti spazi per migliorarlo, aggiungere dettagli, capirne di piu con
interviste mirate, e cosi via. Ma occorre anche porre attenzione a non
snaturare il progetto che si ha in mente, e che deve godere di una sua
spontaneita, di una sua leggerezza. Il progetto € come un figlio, bisogna
amarlo per com'é¢ e non volerlo assillare, appesantire, soffocare nell’illusione
di renderlo migliore.

Bronislaw Malinowski, il pioniere della ricerca sul campo, ci parla della
reinterpretazione del territorio e il mio progetto e la mia esperienza sono la
prova che ogni situazione possiede numerose chiavi di lettura e che la scelta
della chiave viene fatta da chi fa nascere il progetto. La sua responsabilita e
quindi grande e penso che l'antropologo non abbia il meccanico ruolo di
osservatore e raccoglitore d'informazioni, ma piuttosto un ruolo di
trasferimento di cio che incontra, scopre e osserva. Un ruolo da protagonista
nel quale interviene la sua sensibilita, in modo ricco e significativo.
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