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Perché abbiamo bisogno della possibilità d’un 
cataclisma

1.  La  “danza  delle  stelle”  e  le  novelle  attualizzazioni  che  
r ipropongono l ’ idea della Apocalisse

History is a nightmare from which
I am tryng to awake

JAMES JOYCE

A qualche giorno da quel suo 23 settembre del 1939, Sigmund Freud ha 
lasciato, nel suo ultimo appunto, ciò a cui stava in quelle ore pensando: “ … 
l’oscura autocoscienza del regno che si estende al di là dell’io … ”. E potrebbe 
forse  esser  utile  interrogarsi  se la  coscienza  d’una  individualità più 
egocentrica  possa  arrivare  a  pensarlo, personalmente come  un  bene,  il 
minaccioso sopraggiungere d’un cataclisma finale: e proprio perché, toccherà 
in sorte comunque anche a tutti gli altri: sarà insomma, veramente catastrofe 
apocalittica!  Nell’antica  lingua  greca  Apocalisse  stava  però  a  significare 
rivelazione:  ed  era  cioè  la  proposta  di  spiegare  religiosamente  insieme  ai 
misteri della origine, ancor più quelli del concludersi del mondo: in uno stesso 
fato che riuscisse ad accomunare l’esistenza della vita e l’esserci dell’uomo.

Sembrerebbe  esser  necessario  accostare  l’uno  all’altro  i  concetti  di 
“rivelazione” e di “profezia” - quando l’ordine del discorso odierno affronta 
l’ipotesi  d’una  catastrofe  definitiva  dell’esistenza  -  non  più  nel  racconto 
dell’Apostolo  cristiano,  ma  nella  previsione  calendaristica  maya.  Ma 
l’apocalittista, radicato come dev’essere in un mondo fortemente impregnato 
dalla religiosità, darà le sue predizioni come “realtà anticipate” di ciò che la 
divinità stessa afferma esser giusto e vero; e della  stessa  giustezza del resto 
s’è sempre fatta  garante, ed ancor nell’oggi, la ripetuta notizia di ininterrotte 
conferme di verità: com’è il  caso di quella  profferita dagli  antichi profeti. I 
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loro vaticini, che erano stati anticipati nel passato, si son poi avverati, in un 
qualche modo, in un qualche successivo presente. Dovrebbe starci allora la 
stessa certezza di  conferma anche nella apocalittica predizione che circola 
nell’età odierna: perchè pure ad essa si aggiungerà il suo “avveramento del 
vaticinio”,  in  una  realizzazione  che  vuol  irradiarsi  non  più  dal  passato  al 
presente, ma da questo al futuro.

Al  dì  d’oggi  siam  qui  ad  attendere  l’attualizzarsi  vicino  d’un  nuovo 
“momento  designato”:  e  che  ’sta  volta  sarà  pure  inter-culturale,  perché 
ammantato di esotismo. E così sia! - anche se puntualmente s’è constatata che 
la  essenza  più  profonda  delle  apocalissi  stia nel  loro  essere  “cicliche”  e 
“periodiche”; e per ognuna s’è ripetuto quel che, con sarcasmo, ci ha lasciato a 
futura  memoria,  uno  dei  maggiori  paleontologi  evoluzionisti,  Stephen  Jay 
Gould: ogni volta, com’è sempre nella storia del pensiero apocalittico, ci sarà 
il  momento  designato  che  trascorre, ma nel  mentre la  realtà  esistente della 
Terra,  che continuerà a sopravvivere,  non impedirà  l’avvento d’un prossimo  
preannuncio1.  Nel  sapere dell’uomo ci  sono del  resto  ben altri  “idoli” -  in 
particolare quelli che oggi sono alla base della globale comunicazione in rete, 
e che ieri  costituivano i  baconiani  “idola fori” -  quelli  “delle piazze” - dove 
vengono diffuse notizie e nozioni, che seppure false, sembrano tuttavia esser 
radicate  nella  natura  umana,  per  quanto  sono  generalizzate,  e  per  come 
riescano  a  minacciare  la  conoscenza  del  mondo  per  come  la  riescono  ad 
articolarla gli esseri umani: quando cioè crediamo che una “cosa” sia reale e 
razionale, solo perché c’è una parola che la nomina. 

“La fine di un mondo è esperieza ordinaria della storia culturale umana: è 
la fine  del mondo, in quanto unica e definitiva esperienza della scomparsa 
d’ogni mondo possibile, a  costituire il rischio radicale”: come l’aveva definito 
Ernesto de Martino sottolineando, in un suo saggio di mezzo secolo fa2, che il 
tema della fine del  mondo, scandito nel  fluire dei  secoli  del  Cristianesimo 
“con vari, successivi e contrastivi millenarismi dell’Occidente”, ha punteggiato 
l’arco  temporale  di  venti  secoli,   differenziando  il  “contesto  variamente 
palingenetico dell’apocalissi cristiana”. De Martino ha inoltre messo in luce 
come  essa  possa  essere  accomunata   agli  altri  millenarismi  che  si  sono 
appoggiati alle altre radicate, esperienze di vita religiosa dell’umanità; ma ha 
soprattutto  sottolineato  come  quelle  religiose,  si  differerenzino  dalle 

1 S.J. GOULD (2002), La struttura della teoria dell’evoluzione, Torino, Codice edizioni, 2003
2 E. DE MARTINO, “Mito, scienze religiose, civiltà moderna”, in Furore, Simbolo, Valore, Milano, il 
Saggiatore,1962 
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apocalissi  culturali,  nostre  ed  altrui,  non  solo  perché  son  “fuori  da  ogni 
orizzonte religioso di salvezza”, ma perché essendo, quelle “culturali” nuda e 
cruda “catastrofe del mondano”, avviano “negativismi” perchè sviluppano il 
sentimento di “non fare parte”. E così il modo di reagire alle sistematiche e 
ripetute crisi economiche nel sistema di produzione capitalista di una buona 
parte  del  mondo,  colle  sue  inflazioni,  recessioni  e  stagnazioni,  e  prima 
ancoras la difficoltà sociale di accettare lo scadimento del tenore di vita e la 
contrazione dei livelli di consumo negli “anni delle vaccche magre”, potrebbe 
interpretarsi,  nella  chiave  della  lettura  sintomatica  demartiniana  alle 
“sindromi sociali da apocalisse culturale”.

Per  cercare una interpretazione a questo periodico,  continuo tornare a 
riemergere di annunci su un’ecatombe definitiva, di cui voglio ora scrivere, 
penso che potremmo forse interrogarci su cosa intendiamo che sia il “sapere 
del futuro”. Comincerei ritornando a definirlo quale “potere supratemporale”: 
come in una sua lezione propose un mio collega universitario a Modena. Nella 
cultura greca arcaica, aggiungeva Cristiano Grottanelli, tale sapere non aveva 
uno statuto totalmente autonomo, rappresentava piuttosto l’aspetto umano di 
quel sapere divino che era “cognizione del presente, del passato e del futuro”: 
una conoscenza “speciale”, quindi, il cui oggetto era fondato sul “in-tendere il 
ritmo cosmico”; e fatto pertanto di “rapporti costanti” che venivano significati  
da “indizi” di difficile lettura. Per accedere a tale sapere, nella cultura delle 
polis greche, come in modo analogo in quelle del Vicino Oriente antico, si 
sono costituite le “tecniche” della  divinatio di competenza di certi specialisti 
della  “ricerca  umana  del  sapere  divino”  che  esercitavano  il  loro  check-up 
vagliando e gestendo i fenomeni del sogno e della trance: quasi a revisione 
delle  verifiche  e  dei  significati.  A  tal  proposito  gli  storici  delle  religioni  
differenziano la “divinazione” dalla “profezia”: che invece, in senso proprio, 
consiste nel “irrompere di messaggi divini nel mondo umano ad opera di quei 
messaggeri umani che sono i profeti”. Insomma: la divinazione servirebbe a 
rispondere  a  domande  umane,  ricorrendo  al  sapere  divino  sul  futuro;  la 
profezia sarebbe rivelazione d’un progetto divino che viene comunicato “a chi 
non la domanda”. 

In questa “tensione essenziale tra vecchio e nuovo”, per come l’ha nomata 
Thomas  Khun,  c’è  da  domandarsi  se,  trattandosi ancora  una  volta  d’una 
apocalisse, la nuova che c’è stata preannunciata sarà anch’essa, come quella 
vecchia, e più celebre, di Giovanni Evangelista: cioè aurora d’una nuova era, 
che renderà affatto positivi il caos e l’indeterminato, il fluire del tempo e la 
processualità pura e santa.  Ovvero se sarà invece “sfacelo definitivo”, di tutti  
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gli  aspetti,  anche  i  più  distanti  del  “mondo  della  vita”,  che  tutti  insieme 
scompariranno in un comune dissolvimento: qual che sia stato il modo che gli 
uomini si sono inventati per rivolgersi ad essa. 

Ed è proprio così che minacciano di affibbiarcela: quando allo scadere di 
quest’anno  una  catastrofe  planetaria,  ammodernata  sullo  stile  “new  age”, 
dovrebbe concludere l’esistenza dell’uomo: dando, per altro, conferma di un 
annuncio  nefasto  sulla  fine  del  mondo, desunto  dal  calendario  della  più 
affascinante  civiltà  precolombiana.  Nel  nostro  caso  però,  meglio  sarebbe 
dirla, con Alfred L. Kroeber, una strampalata ermeneutica sui “3/10 finali del 
cicli cronologici maya”.

La tendenza degli “specialisti maya” è stata quella di “trovare un punto di 
equilibrio tra i problemi di cronologia e di calendario, che nonostante il loro 
fascino,  sono  però  scabrosi  e  pieni  di  trappole”;  e  si  finisce,  così,  col 
sottovalutare il fatto che “l’intero sistema calendariale di quella remota civiltà 
avesse soprattutto un significato religioso e astrologico, e non si limitasse ad 
essere solo uno strumento contabile”. È  certo, però, che dopo la decifrazione 
del calendario maya, nel suo sviluppo più completo detto “contalunga”, e che 
affascinò  gli  esperti  delle  “civiltà  indigene  americane”3 per  la  sua 
straordinaria esattezza anche a lunga portata, si sperò di poterlo correlare col 
calendario giuliano-gregoriano: “identificando un giorno specifico di uno in 
una data specifica dell’altro”. Ma poiché la maggioranza degli eruditi ha perso 
ogni fiducia sulla identificazione delle corrispondenti date cristane e maya, 
non si capisce come ci sia una assoluta certezza cronologica sul tenebroso 21 
dicembre 2012.  La corrispondenza tra l’anno solare “nostro” e quello “loro”, 
risiede  nel  fatto  che  sono  entrambi  consistenti  in  “365  giorni  più  una 
frazione”;  “questo  fenomeno  -  commentava  Kroeber4 -   non  ha  una  base  
culturale: è  solo  una  constatazione  ottenuta  in  seguito  ad  osservazioni,  per  
quanto  lunghe  e  accurate  queste  debbano  essere  state”.  E  aggiungeva, 
“considerare, però, infausti i cinque giorni in più” - che i Maya connettevano ai 
360 giorni del loro anno - questo sì è un processo innegabilmente culturale, e 
che perciò non è possibile interpretare come legge generale”. E che inoltre - 
direi,  io,  soprattutto -  dovrebbe bloccare  le  tentate  “correlazioni  storiche”: 
tanto  quelle  de  tempore  praeterito  che  quelle  de  tempore  futuro. 

3 T.TENTORI, Appunti di Civiltà Indigene dell’America, Roma, Edizioni Ricerche, 1968
4 A.L. KROEBER (1948), Antropologia: Razza Lingua Cultura Psicologia Preistoria, Milano, Feltrinelli, 
1983
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Provocatoriamente, ha scritto appunto il paleontologo Sthephen Jay Gould5, 
che se ci si appassiona alle questioni di calendario, è perché esse rivelano, in 
scala ridotta, tutte le debolezze umane”.

Però,  provandoci  ad  immaginare  le  lontane  età  in  cui  gli  uomini 
inventarono - e in parti diverse del mondo - questo strumento per  contare il  
tempo, riflettiamo su “quale mai grande intensità di attenzione e di memoria 
non  ci  sarà  voluta,  in  quelle  ere precedenti”,  “per  fermare  nella  mente  la 
posizione  delle  varie  stelle  in  cielo”;  e  dal  lampeggiare  degli  astri  e  delle 
costellazioni  della  volta  stellata,  prima  che  si  perdessero  nella  luce  del  
mattino,  ricostruire  con  l’intelletto  “i  vari  diagrammi  che  il  firmamento 
suggeriva”.

Ma  ancor  di  più  dovremmo  interrogarci  sul  come  quei  remotissimi 
progenitori - quelli del “tempo ancora circolare” - siano potuti arrivare, nel più 
profondo  ieri dell’esistenza  umana,  al  sapere  della  “precessione  degli 
equinozi”: una conoscenza che, anche se è quasi impossibile da comprovare 
“storicamente”, si deve pur ritenere che sia stata raggiunta da “Loro”, in un 
qualche  modo.  Dovevano  essere  riusciti,  infatti,  ad  andare  al  di  là  di  un 
“anno” che racchiudesse, oltre ai cicli lunari-solari, anche “altri cicli del cielo”, 
perché il tempo ciclico riconducesse “ogni astro al suo posto di partenza”. Per 
potere immaginare tutto il lungo “procedere dello zodiaco”, che percorre “con 
uno spostamento impercettibile” un circolo lentissimo di “un grado ogni 72 
anni”:  come  poi  avrebbe  calcolato,  nel  XV  secolo,  con  la  prima  misura 
moderna  e  rigorosa,  l’allievo  del  Bo’  di  Padova,  l’italico  Paolo  Dal  Pozzo 
Toscanelli,  “servendosi  del  grande  strumento  che  gli  aveva  costruito  nel 
Cupolone il  suo amico Brunelleschi”6.  Quei  pensatori  arcaici  avrebbero già 
dovuto conoscere una modalità per “computare il tempo a lungo termine” e 
così riuscire ad immaginare il trascorrere degli astri che arrivino a chiudere 
perfettamente il cerchio in 26.900 anni solari. 

Da Cartesio abbiamo imparato a pensare nei termini di  spazio semplice, 
possibile  da  dominare  per  potervi  iscrivere  la  nostra  azione,  che  poi 
chiamiamo “la Storia”;  quegli  uomini  arcaici  pensavano invece nei  termini 
d’un tempo “cui tutto è sottomesso”: l’Ordine del Tempo che era il vero Ordine 
del Cosmo, e che portava con sé “la sorte della vita e delle anime” è  stato il 
nostro  primordiale  pensiero  totalizzante,  per  ricorrere  al  termine  crato  da 

5 S.J.GOULD (1997), Il millennio che non c’è - Guida per scettici a una scadenza arbitraria, Milano, il 
Saggiatore, 1999   
6 G.DE SANTILLANA, “Fato antico e fato moderno”, in Tempo presente, 1963, VIII, n.9-10
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Claude Lévi-Strauss. 
Queste  parole  potrebbero  servire  a  scuoterci  dal  torpore  mentale  dei 

tempi del “ economicismo”, e che sono addirittura forse ormai sotto l’egida 
del ”finanziario” - queste parole son quelle che aveva indirizzato, dal M.I.T. di  
Boston,  il  maggiore  storico  e  filosofo  della  scienza  del  XX  secolo,  l’italo-
americano  Giorgio  de  Santillana,  quando  ha  voluto  ricordarci  che  il  Fato 
ultimo del primo uomo si esprimeva nella remota origine con un “ritorno alle 
stelle”;  collo  stesso atteggiamento,  del  resto,  dell’africano Ogotemmeli  che 
quando  volle  spiegare  all’etnologo  europeo  Marcel  Griaule  la  concezione 
dell’organizzazione  spazio-sociale  dei  Dogon,  dovette  far  ricorso  a 
misurazioni  temporali  che desumeva dalla  complessa cosmologia della  sua 
cultura.  Una  accezione  alla  quale  sembrebbe  inevitabile  dover  aderire,  è 
quella che abbraccia il “primato dei bisogni materiali”, che come si dice, solo 
per  necessità  di  sopravvivenza  avrebbero  attivato  l’interesse  verso  una 
primordiale  astronomia,  e  soprattutto  verso  il  successivo  sviluppo  di 
concezioni cosmologiche complesse e sempre più articolate per raggiungere il  
livello  di  un  sistema  di  risposte  adatto  alla  necessità  di  costituire  una 
organizzazione  delle  conoscenze  coerente  per  riuscire,  ad  esempio,  a 
correlare  la  successione  dei  dodici  mesi  scanditi  dalle  lunazioni,  con 
l’alternarsi  delle stagioni  che danno il  loro ritmo all’anno solare.  Parrebbe 
fondamentale,  infatti,  dover  raccordare  la  irregolare  periodicità 
dell’andamento stagionale con il regolare andamento dei dodici mesi sinodici 
lunari. La rottura dell’accordo tra mesi e stagioni avrebbe inciso soprattutto su 
“le fasi del ciclo di produzione economica che sarebbero cadute in stagioni 
opposte a quelle abituali”7: come effettivamente successe nei secoli europei 
che  precedettero  prima  la  riforma  calendariale  di  Giulio  Cesare,  e  poi  di 
quella Papa Gregorio. 

Assai più difficili da recepire sono le descrizioni che raccontano l’iter che i  
Maya avrebbero percorso per riuscire ad avere degli  osservatori astronomici, 
dove  condurre  raccolte  di  dati  con  cui  stabilire  la  cadenza  dei  solstizi  e  
fondare così anche loro un proprio sapere astronomico-calendariale; che sono 
egualmente poco convincenti  come quelle che ci  dicono che le piramidi in 
Egitto vennero edificate per poter seppellire i faraoni, e che ci costringono ad 
inventarci il falso storico degli schiavi che le hanno erette. Pure i Maya hanno 
costruito splendide piramidi a gradoni che erano però luoghi di culto, del tipo 

7 P.MATTHEY, Gli esordi della scienza, in V.L.GROTTANELLI (a cura di), Ethnologica, vol. II, Milano, 
Labor, 1966
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cattedrali gotiche nel Medio Evo cristiano, dove si svolgevano tante attività: 
dalle funzioni religiose a quelle civili sia politiche che mercantili, sanitarie e 
ludiche, e dove ci si raccoglieva talvolta per partecipare al rito del sacrificio 
umano: al modo inconsapevolmente ripetuto dai pii fedeli a far corona al rogo 
della strega, o un po’ più in là nel tempo, nella Parigi dei sans-culottes attorno 
alla  ghigliottina.  Sulla  sommità  dei  templi  maya,  che  raggiungeva  molte 
decine di metri, si apriva un vasto orizzonte, come del resto da qualunque 
posizione  elevata,  naturale  o  artificiale,  e  quindi  l’ultimo  gradino  della 
piramide non era stato fatto per una osservazione notturna di astri e pianeti, 
ma, visto che ce l’avevano, anche per questo la usavano. Né l’utilizzo di due 
bastoni  incrociati  per  inquadare  una  stella  nel  firmamento  era  stata  una 
invenzione unicamente maya; e neppure, men che meno, l’individuazione del 
periodo esatto della rivoluzione sinodica di “Venere”, fu raggiunto da questi 
così detti Greci d’America8, sol perché potevano usare la terrazza d’un tempio 
o perché avevano incrociato due rami d’albero per delimitare una parte di 
cielo,  al modo con cui poi i  vecchi operatori  cinematografici  inquadravano 
una scena incrociando gli indici delle loro dita.   

C’è stato pertanto un “tempo qual è quello che venne conosciuto dalla 
dimensione del cielo” - quel regno del Tempo, assai più remoto di quello nostro 
(diciamo quello  greco-romano) come anche di  quelli  delle  civiltà  indigene 
pre-colombiane (quello maya, per tutte): il tempo d’un “profondissimo ieri”. 
Fu antecedente di decine e decine di migliaia di anni a questo nostro 2012, un 
tempo in cui quegli uomini arcaici avevano compreso che il loro “fato ultimo” 
si sarebbe espresso con un  ritorno alle stelle. Loro che possedevano il dono 
impareggiabile del “tempo ciclico”; come ha scritto Giorgio de Santillana: “il  
dono di non essere nella storia, il suo aprirsi nel senza tempo, la sua virtù di 
delineare  tutto  quanto  se  stesso  in  un  presente  vitale,  pregno  di  voci 
ancestrali,  di  oracoli  e  riti  del  passato”.  Quelle  loro culture di  “un passato 
arcaico che, in contrasto con il mondo moderno, ha molti punti in suo favore”.  
“Prive di  storia”,  le  chiamiamo;  ma esse erano immerse nel  “mito”,  e  così 
potevano non essere sorprese da un evento, potevano non restare sbigottite di 
fronte ad un fait accompli: l’esperienza mitica, insomma dava loro “i suoi modi 
di reagire alle catastrofi”9. 

Noi moderni, invece, scekerando insieme ideologie razionaliste, 

8 E.R,LEACH, Primitive Time-reckoning, in C.H,SINGER & E.J.HOLMYARD (eds.), A History of 
Technology, Oxford, A,R,Hall, 1958 
9 G. DE SANTILLANA & H. VON DECHEND (1969), Il mulino di Amleto - Saggio sul mito e sulla struttura 
del tempo, Milano, Adelphi, 1983  
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positiviste, materialiste, con una spruzzata dei loro rispettivi poteri pervasivi, 
tendiamo a soffocare colla forza del ridicolo, ”insensate teorie su una fine del 
mondo reale imminente”: ma che per essere appunto imminente non può che 
essere catastrofica. Scientificamente, la fine “naturale”  del mondo reale non 
potrebbe che essere un’interminabile agonia di miliardi di anni: come ci 
minaccia il grande mito del XX secolo: l’entropia negativa. Ma anche a 
proclamarsi del tutto alieni dalle “mode previsionali”, non mi sembra del tutto 
illegittima la domanda che anche altri ricercatori si sono posta in ambiente 
britannico: “the end of the world as we know it?”: io, per il mio verso, vorrei 
allora chiedermelo, da antropologo.

Siccome, però, sempre più diventa difficile trattare un qualsiasi 
argomento che possa essere preso in considerazione da un punto di vista 
unicamente “antropologico culturale”, farò scivolare il mio interesse in una 
ottica - come si diceva un tempo - “interdisciplinare”; e riflettere, al modo di 
Gregory Bateson, perché mai, nella prospettiva di “una ecologia della mente”, 
sistematicamente elaboriamo ansiose “idee catastrofiche”.

La mente umana, com’è storicamente comprovato, è più volte arrivata a 
conferire “qualunque valore insolito a qualsiasi giorno del calendario si sia 
concessa una qualche peculiarità”. È un tipo di osservazione dalla quale si 
possono avanzare altre ipotesi a conferma del suo verificarsi sulla base del 
“principio di associazione” di cui ci hanno parlato gli psicologi: in particolare 
quando discettano sulle idee consuetudinarie che nelle loro forme più 
aberranti conducono, ad esempio, alle “superstizioni”.  “La regolarità ha fine 
quando si arriva ad una particolare espressione culturale di questa tendenza 
psicologica”  - del tipo “Mille-e-non-più-Mille”- come aveva aggiunto a 
commento proprio Kroeber, mentore statunitense di Bateson. I giorni, infatti, 
come tutti abbiamo “accidentalmente”  sperimentato, possono essere fausti, 
infausti, e neutri perché usuali: ognuno differente a suo modo, e 
differentemente per ciascuno di noi! Ma ci sono poi quelli “speciali”, com’è il 
nostro 29 febbraio, sul quale ognuno può dire la sua, ma tutti noi sappiamo 
che rende l’anno bisestile; e questo fatidico 2012 è “anno bisesto” e speriamo 
allora, maya o non-maya, non anche “funesto”.

La fascinazione per l’annientamento totale da cataclisma si nutre degli 
abbondanti prodotti della “industria del catastrofismo generalizzato”: 
affermatasi con sicurezza a conclusione del trascorso millennio. Essa tende a 
fondere le fonti occidentali sulle smanie apocalittiche popolari del Medio Evo 
cristiano, con altri frammenti di miti anch’essi popolari, che la cultura 
massmediologica del multiculturale villaggio globale pesca dalla fantascienza 
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all’ufologia, dall’effetto serra che fa tanto politically correct alla calendaristica 
maya cataclismica di suo, dalla comparsa misteriosa dei “cerchi nel grano” al 
culto suicida degli “adepti del Heaven’s Gate”. Tra sfaceli ecologici del mondo 
e rinnovamenti spirituali dell’umanità, i disastri storici preannunciati 
preludono, in ogni caso ad una cesura tra il tempo presente e quello futuro, 
anche se la psicologia analitica ci suggerirebbe di far ricorso alla teoria degli 
“archetipi”  costantemente ri-attivati proprio dalla tanatofobia: la ancestrale 
“paura della morte”, di cui proprio le apocalittiche previsioni, facendo 
emergere tratti esoterici, mistici, sacrali, dovrebbero correre in aiuto 
dell’uomo - come fattori compensatori - ad attenuargli quel suo inveterato 
timor panico. 

L’antropologia accademica è sorta nella società occidentale del XIX secolo 
quando l’altro è stato riconosciuto come un se stesso, ma quando 
contemporaneamente il se stesso è stato “ridotto” all’altro. Se è già difficile 
ammettere per una cultura che le altre siano à égalitè  -  se è difficile, cioè, 
integrare l’altro al sé  -  ancora più difficile è proiettarsi fuori da sé, 
oggettivarsi, facendo diventare se stessa materiale di studio. Diceva 
cinquant’anni fa l’antropologo francese Jean Poirier10 che con l’invenzione 
(occidentale) dell’antropologia “non è più l’altro che accede alla dignità del 
sé, è il sé che precipita nella indegnità dell’altro”. 

Nel suo significato più esteso, l’antropologia - almeno sino allo splendido 
testo di Kroeber, che ho avuto il piacere di curare per l’edizione italiana della  
Feltrinelli - ha esaminato tanto gli aspetti bio-psichici quanto gli aspetti socio-
culturali  dell’uomo,  comprendendo,  in  questo  esame,  la  società  umana  in 
tutta la sua estensione geografica e cronologica, senza limitazioni di tempo e 
di spazio: la distribuzione, insomma, della specie umana in tutti  gli  angoli 
della terra e l’originarsi ed il caratterizzarsi dei vari e differenti stili di vita. 
Può  essere  però  ripetuto  per  la  ricerca  antropologica  quel  che  è  stato 
osservato  circa   la  lotta  per  “il  dominio  delle  dimensioni  e  del  rilievo 
dell’universo”. Se l’immenso spaziale, dopo Galilei, è diventato concepibile, 
l’abisso del passato - la profondità delle centinaia e migliaia di milioni di anni 
- s’è dimostrata ben più dura da percepire. I grandi pensatori del XVIII secolo 
pensavano, ancora, che la durata necessaria per la formazione del mondo si 
fosse  limitata  ad  un  pugno di  millenni:  e  così  il  tempo del  Creato  poteva 
umanamente farsi  immaginabile, comprensibile, rappresentabile. 

Oggi,  invece,  una delle  maggiori  difficoltà  del  pensiero umano sta  nel 

10 J.POIRIER, Histoire de la pensée ethnologique, in AA.VV. Ethnologie Générale, Paris, Gallimard, 1968 
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comprendere il tempo cosmico e biologico - il tempo prima della storia - in 
relazione al tempo storico: tanto di una storia personale, che di quella di un 
particolare  paese,  o  di  quella  ancora  che  siamo  soliti  considerare,  su  una 
propria  circoscritta  misura  culturale,  come  invece  la  storia  universale 
dell’intera  umanità.  Dipende  ciò  anche  da  un  effetto  paradossale  della 
memoria umana, per cui se dico “cinque milioni di anni fa” o “cinque ore fa” la 
massa di fatti e di cose che riesco a collocare nelle due unità temporali è, in 
proporzione, incredibilmente superiore per l’intervallo più corto. 

Ben  lontano  dall’essere  -  come  lo  considerava  Newton  -  una  costante 
immutabile, il tempo è un aggregato di concetti, di fenomeni e di ritmi che 
coprono una realtà estremamente ampia. L’antropologo statunitense Edward 
T. Hall11 ne ha parlato come della  Danza della vita: il sistema fondamentale 
dell’esistenza culturale, sociale e personale d’ogni individuo: e, con Hall, si  
potrebbe arrivare a dire che ci siano tanti tipi di tempo differenti quanti sono 
gli  esseri  umani  su  questa  terra.  Noi  occidentali  consideriamo,  invece,  il  
tempo come un’entità unica: ed è una falsa concezione che non corrisponde 
ad alcuna realtà,  ma che egualmente stiamo imponendo in tutto il  mondo 
sradicando  le  altre  differenti  concezioni  temporali  che  hanno  guidato  gli 
uomini delle altre culture a vivere, pensare ed agire in modo diverso da noi. 

Per  parlare  con  correttezza,  o  forse  anche  solo  con  sensatezza,  di 
convivenza tra le culture, si dovrebbe allora -  e proprio da un punto di vista 
antropologico   -   sottolineare  come,  preliminarmente,  sarebbe  necessario, 
individuare e prendere in considerazione i diversi universi temporali prodotti 
dalle  altre  culture.  Perché se  è  da evitare la  chiusura di  ognuno di  questi 
universi in se stesso - mentre proprio al contrario convivenza culturale significa 
affrontare  il  problema della  loro  giustapposizione e  dei  loro collegamenti: 
soprattutto  delle  loro  sovrapposizioni  che  l’interculturalità  ambiguamente 
propone  e  ripropone  -  anche  all’interno  del  tempo“specializzato  ed  
efficientistico”,  tipico  delle  società  industrialmente  avanzate,  esistono 
differenze  sensibilissime  nel  rapporto  “tempo/cultura”  tra  gli   stessi 
appartenenti ai diversi paesi della società occidentale. 

Da antropologo conosco l’esistenza di peculiari culture temporali basate su 
concezioni che differenziano una temporalità ecologica da una relazionale ed 
esperienziale,  le  cui  implicite  categorie  concettuali  sono  la  sequenza  e  la 
durata.  Il  nostro  imperialismo  ci  fa  invece  imporre,  nel  contesto  della 
globalizzazione, una concezione materialistica e misurativa del tempo, di cui 

11E.T.HALL, The Dance of Life, New York, Anchor Press, 1984
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gli orologi (e la loro diffusione mondiale) sono insieme simbolo e strumento. 
Ed  è  proprio  l’imposizione  etnocentrica  di  un  tale  sistema  di  riferimento 
temporale  universale  -  ed  ossessivamente  quantitativo  -  che  è  destinata  a 
moltiplicare conflittualità psico-culturali nell’ambito planetario di contatti e 
scambi  tra  i  quadri  temporali  di  sistemi  sociali  radicalmemte  differenziati 
nelle loro trascorse esperienze storiche.

Quale “tempo” insomma è più adatto a scandire l’imminenza della fine? 
Quello  sulla  scala  temporale  degli  eventi  che  hanno  scandito  l’evoluzione 
della  specie;  ovvero  l’altro  che  ritma  la  manciata  di  millenni  che 
pomposamente chiamiamo “la sua storia”?

Tutte  insieme  le  innumerevoli  verità  rivelate  per  ogni  “sfacelo 
dell’umanità” - e che del resto sono state differentemente preconizzate nei più 
vari  e  differenti  passati  culturali  -  potrebbero  ricondursi  tutte  al  comune 
inquadramento  di  condivise  esperienze  individuali,  raccordate  nelle 
medesime forme del  ricordo così  come sono state  contestualizzate in ogni 
caratteristica  “memoria  culturale”.  Tutte  insomma  -  come  ha  scritto 
l’egittologo Jan Assmann12 -  si  raffrontano colle radici  storiche del  proprio 
passato collettivo, e da lì “gettano un ponte negli spazi e nei tempi dell’Aldilà”.

2. Tempo della natura e tempo della storia: combattimento 
per un’immagine dell ’uomo

Ciò da cui nascono tutte le cose è anche la causa della loro fine,
com’è giusto,

perché esse devono espiare e farsi reciproca ammenda
per la loro reciproca ingiustizia nell’ordine del tempo

ANASSIMANDRO, 600 a.C

La morte da cataclisma apocalittico nel Medio Evo sarebbe stata all’incirca 
“la morte come ritorno a casa”, secondo i modelli culturali della civiltà 
europea; e, invece, come sarebbe stata mai considerata, dagli antichi Maya, 
quella di cui dovremmo sentirci minacciati tutti gli uomini della Terra? Ma 
soprattutto sarà sempre identico il ponte che promette di farci transitare dalla 
finitezza alla infinità? O non è piuttosto perché siamo “ancora e sempre” 
mortali che, per usare una espressione di Hans Jonas13, “contiamo i giorni ed i 
giorni contano”?

12 JAN ASSMANN (1992), La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà 
antiche, Torino, Einaudi, 1997 
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Nell’epoca della globalizzazione e della congruente rivoluzionaria 
diffusione delle informazioni, l’odierno “morire” - di cui qui vorrei occuparmi 
nel prosieguo di queste mie annotazioni - anche se poi partecipa fino in fondo 
alla comunicazione spettacolare di massa, non è più “oggetto dello scambio 
simbolico”: nozione così cara agli antropologi al seguito delle corrispondenti 
considerazioni di Marcel Mauss nel suo Essai sur le don - e del commento che 
ne fece Claude Lévi-Strauus nella sua Introduzione all’opera di M. Mauss. Dalle 
concettualizzazioni, su quello “scambio”, ha preso l’avvio, come dovremmo 
ricordarci, il radicale rinnovamento del frame of reference teorico con cui 
abbiamo accentrato la nostra attenzione antropologica - almeno quella dei 
fans dell’ecologia della mente - riguardo ai rapporti che legano i linguaggi agli 
stili di vita dei singoli gruppi, il significato condiviso ai codici dominanti, i 
discorsi narrativi al loro contesto interpretativo, la parola alla cosa, la 
“mappa” al “territorio”. 

E viene in mente, a proposito, la tecnica surrealista del “frottage”: con la 
quale, come scrive André Breton nel Manifesto del Surrealismo (nel 1924): 
“Non si tratta di disegnare, bisogna unicamente decalcare”. È stato un 
procedimento tipico di Max Ernst che poggiando un foglio di carta su un 
parquet consunto, e passandovi sopra un carboncino, aveva “scoperto” strani 
segni che ispiravano “visioni grandiose e fantastiche”. Al modo stesso 
dell’antropologia che - lo notava Claude Lévi-Strauss14 - sembra ispirarsi al 
surrealismo per il suo modello di ricerca sul campo, in quanto anche per essa, 
si potrebbe dire, che consista appunto nello strofinare il proprio carboncino 
sul foglio sovrapposto su una cultura altra  -  su un territorio altro, alieno, 
desueto e “consunto”   -  per farne emergere una “mappa”  in cui l’occhio 
dell’antropologo (“lo sguardo antropologico”) veda le cose usuali “in una 
visione fantastica”: come accade per “Tremblement de terre”, “Foret”, “Mer et 
soleil”  di Ernst - per riprendere qualche titolo delle chine esposte, qualche 
anno fa, alle Stelline di Milano. Fuor di metafora, l’antropologo colla sua 
ricerca si propone, alla fin fine, di trasporre i tanti significati dei tantissimi 
concetti usati dagli “esseri umani” nel contesto in cui vive una irrisoria parte 
di loro: i “destinatari della sua analisi”. 

Ai suoi esordi accademici nell’Ottocento, e per tutto quanto il secolo, 
l’antropologia è stata “scienza del primitivo”: di un uomo cioè diverso da 

13 HANS JONAS (1979), Il principio responsabilità: un'etica per la civiltà tecnologica, Torino, Einaudi, 
1991
14 C.LÉVI-STRAUSS, (1983),  Lo sguardo da lontano, Torino, Einaudi, 1984
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quello civilizzato e rispetto al quale veniva chiamato a rappresentarne il 
“passato”  -  il modo in cui lui sarebbe stato “prima”: primitivo, appunto. Ma 
tanto questo cosiddetto “primitivo contemporaneo”, quanto l’effettivo 
antenato storico dell’uomo civilizzato, non è affatto vero - come si ritiene 
volgarmente - che  fossero disinteressati a cogliere la dimensione empirica 
delle cose. Secondo l’osservazione icastica, invece, che dobbiamo al filosofo 
Ludwig Wittgenstein, “lo stesso selvaggio che trafigge l’immagine del nemico, 
apparentemente per ucciderlo, costruisce realmente la propria capanna di 
legno e fabbrica frecce letali, non in effigie”  15. La sfera del comportamento 
rituale e simbolico è distinta, quindi, con netta decisione da quella del 
comportamento tecnico e materiale: la magia non è la scienza pezzente di 
uomini selvaggi e non ancora sviluppati; né il ritualismo è il tentativo infantile 
di un controllo superstizioso delle forze incontrollabili del mondo naturale. 
Piuttosto la “concezione primitiva”  della vita nel mondo della natura è stata 
dominata, da una profonda convinzione che una basilare solidarietà vitale 
collegasse la infinita plasticità delle diverse forme di vita. Ernst Cassirer ha 
scritto, a tal proposito che: “l’uomo primitivo non assegna a se stesso un posto 
unico e privilegiato nella scala della natura. La parentela tra tutte le forme di 
vita appare come un presupposto generale del (suo) pensiero”16.

Le “culture dei popoli illetterati”  erano anch’esse costruite sul significato 
che esse avevano dato alla morte, sulle modalità che si erano inventati per 
porla in un aldilà culturale e così - solo così - “riuscire a pensarla”. Tutti gli 
esseri umani sono forniti di una struttura logica che costruisce all’infinito 
modelli culturali con cui transitare da una conoscenza inconsapevole - che 
spesso, ed erroneamente, è stata chiamata “istintiva”  - a una conoscenza 
culturale: nel senso che la cultura d’appartenenza ce ne fa consapevoli. Ma 
che, come ha detto Ida Magli17, colloca i modelli culturali che regolano 
l’esistenza di ogni gruppo umano sulla instabile frontiera che separa ed 
interconnette gli spazi esistenziali dominati dal “timore della morte”; e quelli 
in cui alberga il “controllo” ed il “dominio” sulla morte”. È sulla maniera con 
cui ogni gruppo umano “viene a patti con la morte”  che si costituiscono e si 
perpetuano nell’esistenza storica degli individui e dei gruppi, le diadi giusto-
ingiusto, buono-cattivo, bello-brutto, sacro-profano, alto-basso, destra-
sinistra: tutte corrispondenti all’opposizione originaria ed omnifondante di 

15 L. WITTGENSTEIN (1953), Note sul Ramo d’Oro di Frazer,  Torino, Einaudi, 1968
16 E.CASSIRER (1944), Saggio sull’uomo, Roma, Armando, 1973 
17 I.MAGLI, Il mulino di Ofelia. Uomini e Dei, Milano BUR, 2007
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“vita-morte”.
Solo  l’essere  umano  tra  tutti  gli  altri  viventi,  ha  la  concezione 

tridimensionale del  tempo -  e della relazione passato/presente/futuro -  ed 
anche se percepisce la temporalità sia come lineare ed irreversibile, sia come 
ciclica  e  dominata  dal  mito  dell’eterno  ritorno,  son  soprattutto  le  paure 
suscitate dall’avvicinarsi della fine a farci ricercare valori duraturi in un “a-
temporale” sacro: magico, o religioso, o matematico-economicista se quo talis  
si voglia pensarlo. E tanto più la prospettiva, col trascorrere dei secoli e dei  
millenni, s’è andata facendo pragmatica ed operativa, tanto maggiormente si 
è accresciuto l’eterno vezzo umano di impegnarsi a scrutare l’avvenire e di 
“interrogare  il  futuro”:  per  la  paura  d’una  catastrofe  provocata  dalla 
vulnerabilità stessa della specie, o per avverare l’utopia di  realizzare per le 
generazioni che sopravverranno l’età dell’oro, perduta nel passato mitico e da 
riconquistare  in  uno  storico  domani:  avverando  su  questo  percorso,miti  e 
profezie, sogni ed illusioni.

Se  volessi  assegnarmi  il  compito  di  elaborare  una  tassonomia 
antropologico-culturale  dei  valori-atteggiamenti  a  fronte  delle  tante  età 
passate e degli innumerevoli futuri immaginati ed inventati, riterrei, forse alla 
fine,  di  dover  rammentere  soprattutto  la  saggezza  dei  nostri  antenati  che 
avendo inteso che, nelle profezie, il soprannaturale può anche talvolta parlare 
di  cose  che  gli  uomini  non  vogliono  sapere,  si  premunirono  di  strumenti 
“dionisiaici” per procurarsi l’oblio da orgia: un costume che i nostri ragazzi e le 
nostre ragazze hanno perpetuato: quando “si fanno” di ecstasy nelle loro notti 
in discoteca, per non pensare a cosa diranno i genitori, e a cosa dovranno fare 
a scuola. 

“Solo accettando l’eterogeneità potremo parlare dell’esperieza umana, e 
soprattutto di quella ‘esotica’: per descriverla, e ricostruirla nella sua logica 
interna”:  ha  commentato,  a  tal  proposito,  Matilde  Callari  Galli18.  Georges 
Devereux ha definito questo approccio  complementarista,  mentre la Callari 
Galli   ha  coniato  il  termine  “contesto  contraddittoriale”,  per  indicare  il 
modo/luogo  in  cui  possono  articolarsi  assunti  di  base  produttivi  di  quel 
confronto, e teorico e pratico, di “sistemi autonomi che però possono entrare 
in una qualche relazione”. L’odierno predominio, però, delle reti telematiche 
sempre più invasive della esistenza privata ed intima dell’attore sociale, ed 
ancor più la loro frenetica ricettività di tutto quanto avviene in ogni angolo 
della terra, e che viene generalizzato all’ecumene in tempo reale zero, sembra 

18 M.CALLARI GALLI, Lo spazio dell’incontro - Percorsi nella complessità, Roma, Meltemi, 1996 
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vogliano  eliminare  l’attività  di  mediazione  di  altri  “attori”  che  ci  hanno 
aiutato, dai tempi più remoti sino ad un passato ancora prossimo, a capire e a 
scegliere, e  -  come aggiungerebbe la Callari Galli  -  a ignorare, nel senso del 
togliere valore ed importanza alla convinzione che “conoscere è sempre un 
bene”.  Perché  occorre  al  contrario  garantirsi  qualche  iato  nella  memoria: 
quelle  aree che, come ci  dice Giuseppe Longo19,  custodiscano l’incertezza, 
con pause e sospensioni al fare e con margini d’oscurità e di insicurezza  per 
mantenere all’azione le sue ambivalenze, ed al sapere i suoi fraintendimenti. 
Ha scritto a tal proposito Pier Aldo Rovatti20 che occorre predisporre zone di 
non consapevolezza, che vanno attivate per “lasciare essere le cose” e  per 
“permettere all’attore sociale di entrare in contatto con se stesso”. 

Se spingessimo le nostre esperienze nelle ricerche antropologiche, dalle 
origini disciplinari sette-ottocentesche sino ai primi due-tre decenni del XX 
secolo,  non  riusciremmo  ad  incontrare,  tra  i  “popoli  primitivi”, 
rappresentazioni catastrofiche identiche a quelle che ci hanno ossessionato, 
nei nostri incubi medioevali. Ma anche se decidessimo di generalizzare una 
ipotetica  situazione  comune  che  potesse  apparire  a  tutti  -  noi  e  loro  - 
“disperata”,  la  mancanza,  paventata,  di  continuità  nel  materializzarsi  d’un 
futuro possibile non avrebbe potuto determinare quel che abbiamo chiamato 
l’apocalitticismo:  ché  come  dottrina  è  infatti  essenzialmente  nuova  e  solo 
occidentale, quando ormai è venuta ad indicare l’incombere d’una inevitabile 
conclusione  dell’ordine  temporale  attuale.  Ed  è  su  questa  “dottrina  della 
catastrofe” che, in questi ultimi  tempi, si è innestata la notizia “maya” sulla 
prossima  distruzione  del  nostro  pianeta,  assumendo,  come  anche  a  noi 
rivolta, la previsione che i loro calcoli avrebbero divinato  in primis per loro 
Maya.

L’aveva già notato, a metà  del secolo scorso, l’antropologo statunitense 
Robert  Redfield21 come  sia una caratteristica fondamentale  -  e  in  un certo  
senso unica - della “civiltà contemporanea” l’aver convinto l’uomo occidentale, 
e  gli  altri  che,  al  seguito,  si  sono  “occidentalizzati”,  della  necessaria 
aspirazione a “plasmare un avvenire diverso”, del presente e quindi a maggior 
ragione dal passato. Nella attuale situazione generalizzata che può apparire a 
tutti - sia noi che loro - “senza speranza”, l’equivalente mancanza di continuità 
nello sviluppo della civiltà umana e nei suoi progressi materiali è ciò per cui 

19 G.LONGO, “L’ambiguità tra scienza e filosofia”, in Nuova civiltà delle macchine, 1993, IX, n.3\4
20 P.A.ROVATTI, “Un occhio appeso al collo”, in Aut-aut, n.251, ottobre 1992
21 R. REDFIELD, The Primitive World and Its Transformations, Ithaca N.Y., Cornell University Press, 1953
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vogliamo che si  impedisca il  concretizzarsi  di  ogni  futuro  possibile.  E  può 
quindi  essere  considerato  antidoto  al  senso  di  frustrazione,  e  pure 
compensazione  al  diffondersi  di  sindromi  di  “depressione  personale”, 
l’accomunare  tutti  gli  uomini  in  un  cataclisma  incombente:  una  generale 
catastrofe che cancellasse ogni  forma di  esistenza sulla Terra dove tutti  gli 
uomini hanno condiviso, nella co-esistenza, il vivere insieme lungo millenni e 
millenni, e dove ancor più saranno accomunati dal insieme morire che, sia pur 
in fine, riuscirà a renderci veramente uguali.

Torno  a  rifarmi  agli  importanti  suggerimenti  che  de  Martino, 
direttamente e mediatamente, ci ha lasciato22 per interpretare il perché tali 
considerazioni  siano  alla  moda:  oggi  così  tanto  da  incutere  la  concreta 
preoccupazione che riescano a tenere la scena lungo tutti questi fatidici mesi a 
venire. Dovremo attendere il prossimo Capodanno per riuscire a sbarazzarci, 
insieme  all’inutile  vaticinio,  degli  ancor  più  inutili  sproloqui  che  hanno 
scandito l’appropinquarsi della sua smentita (et in Arcadia ego). Dovremo però 
attendere di  poter  ridere della  minaccia lasciandoci  alle  spalle tutti  i  santi 
giorni del vecchio 2012, che viavia cadranno nell’oblio - come nella età della 
mia giovinezza, la notte del 31  dicembre cadevano in strada, gettati giù dai 
sontuosi balconi della Palermo dei Quattro Mandamenti, gli oggetti tenuti da 
parte, per tutto l’anno, in un angolo della casa: anche se rotti, vecchi, inutili, 
perché dovevano restare in attesa di quella loro beneaugurale “morte” rituale. 

Grazie all’ausilio di de Martino, non potremo più celebrare - il 1° gennaio -  
inconsapevoli  che  si  tratti  d’un  rito  antico  di  decine  e  decine  di  migliaia 
d’anni: un rito che si può leggere tanto in una prospettiva di fenomenologia 
comprata  delle  esperienze  “religiose”,  quanto,  collo  strutturalismo, 
interconnetterlo ai vari “ritualismi culturali”. Qual che sia l’euristica adottata, 
vedremo che lo scandire cerimonie d’aperture di nuovi cicli di vita, ad ogni 
nuovo avvio, ci spingerà a “rifondere la vita nell’anno che nasce”. Quando, ai 
tempi d’oggi, “a mezzanotte in punto, cioè nel punto del trapasso da un anno 
all’altro”, brinderemo - per equità, tutti quanti con frizzantino italiano - per 
ritualizzare la rifondazione del mondo, come il demo-etnologo ci ricordava, 
staremo  chiudendo  un  ciclo  temporale,  per  potere  avviarne  uno  nuovo: 
rifondar il  tempo, per rifondar la vita.  Anticipando in alcuni scritti  il  tema 
della fine del mondo, sul quale lavorerà per anni ed anni, de Martino quando 
lo ha anticipato come “millenarismo cristiano”, lo legge in un contesto che 

22 E. DE MARTINO, “Mito, scienze religiose e civiltà moderna”, in Furore, Simbolo, Valore, Milano, il 
Saggiatore, 1962
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non  si  rifà   a  un  fatto  storico  preciso  e  puntuale,  quanto  piuttosto  alla 
“mitologia  palingenetica”:  per  cui  diviene,  esso  stesso,  una   apocalisse  
culturale.  Anche se ben al di dentro  del suo specifico “orizzonte religioso di 
salvezza”,  il  millenarismo apocalittico  dell’Europa del  Medio Evo Cristiano 
torna ad essere tale, soprattutto perchè accoglie in sè l’antitesi, la lotta e la 
vittoria  sul  Maligno;  e  si  prolunga negli  aspetti  del  “Gran Contrasto”,  e fa 
riemergere toni  d’un disperato e  “diabolico”  descrittivismo, puntualizzando 
colla più miracolosa cura la “inoperabilità dell’operabile”, insieme al “perder 
di senso del significante”, il “disfarsi di quel che fu, all’inizio del Tempo,  il  
configurato” e alla sua fine lo spaesarsi l’appaesato. 

“Che il mondo possa finire è un tema antico quanto il mondo”23: avrebbe, 
successivamente,  annotato  de  Martino,  nei  suoi  appunti  che  la  solerzia  di 
Clara Gallini ha trasformato nel La fine del mondo - Contributo all’analisi delle  
apocalissi culturali. In essi di seguito aggiungeva che tale cognizione antica, 
per quanto sempre sia funzione delle innumerevoli “tonalità storico-sociali” 
con cui viene vissuta nella varietà delle epoche, degli ambienti e dei gruppi,  
tuttavia  prima o poi,  in  una maniera  o  nell’altra  tornerà a  fare  la  sua ri-
comparsa  quale  “destrutturazione  progressiva  del  proprio  appaesamento  
culturale del mondo”. Le varie esperienze di catastrofi che si sono variamente 
immaginate per caratterizzare il proprio “finire del mondo” - annientamento, 
scomparsa,  crollo,  sprofondamento  -  non  possono  essere  fattualmente 
esperibili, ex ante, e men che meno esser relazionabili, se non nel loro comune 
ed  accomunante  correre  tutti  insieme  incontro  alla  morte,  al  nulla  che 
subentrerà  al  “mondo  scomparso”,  in  una  assoluta  destrutturazione di 
qualunque  particolare  “esserci  nel  mondo”:  non  più  uno  strappo  nella 
continuità  storica,  ma  un  esaurimento  definitivo  di  qualunque  possibilità 
d’una storia in un tempo futuro. Seguendo la concezione demartiniana della 
nostra  attuale  “apocalisse  culturale”  dobbiamo  contestualizzarla  nella 
congiuntura d’una fine  al  di  fuori  di  ogni orizzonte religioso di  salvezza;  ed 
interpretare quindi il delirio di fine del mondo solo come nuda e disperata 
presa di coscienza d’un nuovo “mondano finire”. 

Intenderei,  ad  hoc,  ricorrere  ora  al  termine  di  noosfera,  che  abbiamo 
ricevuto  dalla  paleontologia,  per  potermi  riferire  ad  una  “mappa” 
antropologica: quella su cui l’esistenza dell’uomo ha disegnato la realtà della 
creatività  culturale  di  tutti  gli  uomini:  nel  reciproco  sovrapporsi  delle 

23 E. DE MARTINO, La fine del mondo - Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di 
C.GALLINI, Torino, Einaudi, 1977
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differenze più radicali, così come dei suoi più inaspettati accostamenti. E su 
questa mappa si dovrebbe poter raffigurare la rete che lega in relazione tutti i  
“territori” del plurimillenario agire dell’uomo per trasformare, traducendole, 
le  cose del  mondo della  Natura nelle  varie  rappresentazioni  storiche delle 
culture, e così farle relazionare nella rete della Mente. Per il vero, tuttavia, 
solo  una  parte  degli  etno-antropologi  sarebbero  disposti  ad  adottare  tale 
termine:  perché  molti  cultori  delle  “discipline  demo-etno-antropologiche” 
preferiscono seguitare a parlare di questa concettualizzazione applicandole i 
termini di civiltà o di civilizzazione umana. Tuttavia, mezzo secolo fa e passa, 
Claude Lévi-Strauss riuscì  a conquistare un auditorio internazionale con la 
sua  celeberrima  conferenza  su  Razza  e  Storia,  eseguita  sul  palcoscenico 
dell’UNESCO a Parigi, quando affermò che:

“[…]  abbiamo considerato la nozione di civiltà mondiale come una specie di 
concetto limite, o come una maniera rapida di designare un processo complicato. 
Non esiste infatti, non può esistere, una civiltà mondiale nel senso assoluto che 
spesso si conferisce a questo termine, poiché la civiltà implica la coesistenza di 
culture che presentino tra loro la massima diversità, e consiste persino in tale 
coesistenza. La civiltà mondiale non può essere altro che la coalizione, su scala 
mondiale, di culture ognuna delle quali preservi la propria originalità (1967:139)”24.

Le componenti della “noosfera” s’intendono quelle costituite da prodotti 
della mente generati dai sistemi nervosi umani; e sono essi a far per superare 
quella  che  Teilhard  de  Chardin  ha  chiamato  l’illusione  accerchiante  della 
prossimità”25.  Si  sarebbero  sviluppati,  espandendosi  verso  “un  esterno  sia 
spaziale che temporale”. La caratteristica del “pensiero estroflesso” è infatti 
quella di separarsi da coloro che lo producono, e di apparire tanto sotto la 
forma  di prodotti culturali materiali - come un libro o un quadro, una città o 
un  brano  musicale,  un  aeroplano  o  una  banca  dati  -  quanto  di  prodotti 
immateriali,  come  una  regola  culturale,  un  valore  morale  o  un  credo 
ideologico, la memoria di una tradizione storica, o la ritualizzazione di un 
comportamento  psicosociale.  Ma  neppure  la  “cultura  umanistica”,  per  de 
Chardin la più celebre forma del pensiero estroflesso, è riuscita a elaborare un 
paradigma utile all’analisi storica del “tempo biologico”, che ha scandito la  
scala  cronologica  di  tutte  le  successive  biosfere  che  sono  emerse  come 

24C. LEVI-STRAUSS C. (1952), Razza  e  storia, in P.CARUSO (a cura di), Razza e storia ed altri studi di 
antropologia, Torino, Einaudi, 1967
25T.DE CHARDIN (1995),  Il fenomeno umano, Milano, Il Saggiatore, 1968
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ecosistemi in continua naturale modificazione di quello originario della Terra, 
ma in tempi non commensurabili con quelli della scala umana.

De Chardin aveva di già notato come “nella lotta per il dominio delle 
dimensioni e del rilievo dell'universo”,  lo spazio è stato vinto per primo: 
soprattutto quando si spezza l’antico geocentrismo, ed i cieli vengono resi 
“liberi per le interminabili espansioni che da quel momento sono state loro 
riconosciute”.  Mentre l’immenso spaziale è diventato così concepibile e 
possibile, la profondità dei secoli - l’abisso del passato - “s’è dimostrata quasi 
impossibile a poterla  percepire”. Sino a tutto il Settecento, infatti, la “durata, 
ritenuta necessaria, per la formazione del mondo”  è stata assai modesta: 
meno di seimila anni; ma dall’Ottocento il processo non ha fatto che 
accelerare. E pur tuttavia, ancor oggi, ciò che rimane più difficile da 
comprendere, di tutta la storia (naturale) della biosfera, è proprio la 
dimensione temporale che rimane estranea a un suo uso da parte dell’uomo. 
Perché se una catastrofe naturale può accadere repentinamente, l’evoluzione 
biologica si deve proseguire a misurarla con un ordine di grandezza di 
miliardi di anni per valutare l’età della Terra, di centinaia di milioni di anni 
per risalire alle alghe e ai batteri, prime forme di vita, di cinque milioni di 
anni per studiare gli eventi che hanno accompagnato la comparsa del primo 
Homo. 

E però è ancora la scala temporale che seguita a distinguere gli eventi 
naturali della biosfera da quelli artificiali, prodotti dall’uomo, nella noosfera: 
essendo i primi a lungo ciclo e i secondi a ciclo brevissimo. Da qui il problema 
della degradazione della biosfera ad opera dell'uomo che non tiene conto dei 
cicli molto lunghi nei quali si sono raggiunti gli equilibri naturali. Miliardi di 
anni, con una complessità ed una evoluzione irripetibili, sono stati necessari 
per creare il patrimonio biologico di una specie; ma nei più recenti decenni 
l’intervento dell’uomo è stato il responsabile della scomparsa di una specie 
vivente ogni quarto d’ora”26. L’uomo non riesce a tener conto, cioè, nel suo 
agire storicamente nella natura e sulla natura, che “i tempi della storia della 
natura e quelli della storia umana seguono ritmi diversi”; perché la storia che 
documenta l’uomo - la  storia scritta - risale solo a pochi millenni fa: ed è 
quindi un tempo trascurabile, appena un “infinitesimo matematico”  rispetto 
alla storia della biologia terrestre; ed è solo un “flash statico”  rispetto alla 
storia materiale dell’Universo. Ma in quel infinitesimo del tempo della sua 

26 E.TIEZZI, “I  limiti  biofisici  della  terra  e  il  diritto  alla  qualità  della  vita”,  in Pace  Diritti dell'uomo 
Diritti  dei popoli ,  n°1, 1987
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esistenza - se riferito a quello dell’universo che, a confronto è eternità - l’uomo 
moderno sta velocissimamente modificando non solo la biosfera, che dai suoi 
predecessori aveva ricevuto come eredità evolutiva, ma la stessa antroposfera 
:  e quindi ecosistemi già costantemente mutati dall'intervento degli altri 
uomini che l'hanno preceduto. Le leggi che regolano oggi la Terra non 
sembrano appartenere più all’ordine della natura, ed essere invece solo effetto 
della cultura, cioè delle strutture di un potere economico e politico del mondo 
tecnocratico: con le sue macchine, con i suoi prodotti e con i suoi rifiuti, che 
non costituiscono problema di convivenza urbana solo per i napoletani. 

Immediatamente dopo la Seconda Guerra Mondiale, in America fu 
costruito l’Electronic Numeral Interpoler Automatic Computer che già nel 
1946 era in grado di risolvere in una frazione di secondo una equazione di 
cento incognite. Agli inizi degli anni Cinquanta, l’ENIAC con i suoi “numerosi 
colleghi sparsi in tutto il mondo”  superava di molto, per potenza di calcolo, 
“quella di tutta l'umanità messa insieme”. Era l’avvento di quella tecnosfera  in 
cui, secondo le proiezioni degli ambientalisti, si sta trasformando il mondo 
della natura, ma anche quello degli uomini. Come scrisse, a metà del secolo 
scorso il più celebre biologo d’allora, Jean Rostand: “per definire e isolare ciò 
che è propriamente umano ormai non basta più confrontare l’uomo con 
l’animale da cui egli discende: dobbiamo confrontarlo anche con la macchina 
che costruisce. Umano si chiamerà non soltanto ciò di cui non sono capaci le 
bestie, ma anche ciò che eccede il potere di qualsiasi macchina: saper 
impostare i problemi, nonché evidentemente saper fabbricare le macchine che 
li risolvono”27.

Le moderne società industriali sono caratterizzate da un elevato tenore di 
vita, derivante da una produzione di cibo e di beni materiali  il  cui ritmo è 
superiore a quello di crescita della popolazione.  E chissà che non si  possa 
ancora ripetere in questi giorni della “nuova recessione” ciò che scrivevano 
quarant’anni  fa  un  gruppo  di  ricercatori  del  Massachussetts  Institute  of 
Technology, “quella che stiamo adesso vivendo è un'età dell'oro, nella quale  a 
dispetto di diffuse sensazioni di malessere, la qualità della vita è mediamente 
più alta di quanto non sia mai stata in passato28. C’è oggi tuttavia, e c’è già 
stato del resto, sin dagli albori della storia dell’uomo, un “prezzo della civiltà” 

27 J. ROSTAND (1953), L'uomo artificiale , Milano, Il Saggiatore, 1971
28 M.I.T.(1973), Verso  un  equilibrio  globale  (a cura di D.L. & D.H. MEADOWS), Milano, Biblioteca della 
EST, 1973
29 P.PRINI, Il corpo che siamo , Torino, SEI, 1991 
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sempre si fa violentando la natura. Oggi però, aggiungeva Prini, la violenza 
contro la natura è diventata violenza contro la cultura “perché distrugge la 
possibilità  stessa  che  l’uomo  viva  e  si  realizzi  nella  storia”.  È  questa  la 
minaccia che sovrasta l’era tecnologica, che chiude la modernità  aprendo un 
futuro di cui sappiamo solo che dovrebbe venir dopo, e che addirittura oggi 
l’abbiamo pensato come “il-tempo-del-dopo-la-storia”.

Il surriscaldamento del pianeta, gli strappi della ozonosfera, i 15 milioni 
di ettari di verde che si perdono ogni anno e le decine di migliaia di laghi privi 
d’ogni forma di vita, fanghi rossi gialli e verdi, e maree nere che cambiano il 
colore dei fiumi e dei mari, gli ammorbamenti olfattivi dalle auto e quelli 
acustici dagli aerei,  gli effluvi provenienti dalle centrali termoelettriche, per 
non parlare delle contaminazioni delle centrali nucleari sovietiche e 
giapponesi: un degrado ambientale che potrebbe essere a breve il terricidio, e 
che nell’immediato è causa di morte per l’uomo con nuove forme di neoplasie 
già visibili non solo sulla pelle umana ma anche sulle pietre dei monumenti … 
La catastrofe, insomma, s’è fatta pane quotidiano.

E potremmo adattare al nostro attuale esistere, il modo di possedere 
“nostra Madre Terra”, e fargli assumere l’invettiva del più grande lirico della 
storia della poesia in lingua italiana:  

“ … or par, non so per che stelle maligne 
che ’l cielo in odio n’aggia
vostra mercé, cui tanto si commise …”

Nel frattempo intanto la dizione di tempo della vita, sta oramai ad indicare 
più che il suo essere specchio del passato dell’uomo, del mondo, dell’universo, 
anche l’aprirsi degli interessi della ricerca all’assunzione d’una responsabilità 
circa il futuro delle sopravvenienti generazioni che dovranno misurarsi con 
ciò che noi stiamo inducendo nel domani. Di recente s’è costatato un 
affrettarsi dei ritmi temporali nel generarsi di nuovi squilibri, e se ne parla 
come d’una accelerazione dell’orologio geologico. Dal campo delle conoscenze 
scientifiche raggiunte, s’è saputo di aver acquisito nuovi dati forniti dalle 
sofisticate, rivoluzionarie tecnologie di osservazione, e che ci avrebbero 
fornito notizie ripetute sui tanti “sregolamenti nell’universo siderale delle 
galassie”, lungo un tempo infinito. 

Ma mentre ci inventiamo d’essere ormai sul punto di dover paventare il 
sopraggiungere di quello della nostra Terra, la realtà dell’oggi, ci pone già di 
fronte a trasformazioni che, in passato, avrebbero avuto bisogno di milioni e 
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milioni di anni per attualizzarsi, e che ora possono avvenire, per squilibrio 
indotto, in scarse decadi. Stiamo, insomma vivendo un presente dove le scale 
biologiche e storiche sembrano essersi invertite. 

3. Un tentativo di oggettivare il  nulla

“Non esiste assolutamente la inevitabilità 
fin tanto che esiste la volontà di contemplare ciò che sta accadendo”

MARSHALL MCLUHAN

C’è stato un tempo in cui, anche da noi, “il morire” fu, come concrezione 
dello scambio simbolico, primariamente linguaggio; mentre nell’oggi dei paesi 
industrializzati il morire “s’affaccia soltanto sul nulla”. Quando era ancora un 
insieme culturale di simboli, qualsiasi morte - che fosse naturale o accidentale, 
una catastrofe per tutto il gruppo o una maledizione diretta personalmente, 
che fosse inflitta da un’arma letale del nemico in combattimento o da un 
maleficio commissionato per vendetta, da un’esecuzione capitale o 
dall’inefficacia di un medicamento - ogni morte era un atto significante, “una 
risposta che illuminava sul destino dell’essere e il divenire dell’anima”30. 
Invece gli attuali atteggiamenti verso la morte, “non cessano mai d’eluderla, 
dissimularla, espingerne indefinitamente il riemergere” - come ha scritto Jean 
Baudrillard - il morire non è più un atto significante; è ormai solo una breccia 
nell’esistenza: una breccia che s’è aperta per aver “desocializzata la morte” da 
quando la si è trasferita sotto la giurisdizione del sapere accademico bio-
medico, che le accorda il suo atteggiamento obiettivo - la “immunità della 
scienza”  - ma che anche la autonomizza nel solitario minimalismo della 
soggettività individuale. E la morte, individuale, s’è fatta allora “morte 
naturale”: che non significa uno stare nell’ordine delle cose, ma proprio al 
contrario nella sistematica negazione del suo essere. Questo significa in 
chiaro - come aggiunge Baudrillard - che la morte diventa inumana, 
irrazionale, insensata: una natura non addomesticata31.

A paragone della “grande era”  dei Maya, la vita nella parte europea del 
mondo, intorno alla metà del primo millennio dell’era cristiana era una 
condizione di estrema prostrazione sia individuale che collettiva, dominata 

30 J.-D. URBAIN, “Morte”, in  Enciclopedia Einaudi, Volume nono, Torino, Einaudi, 1980 
31 J. BAUDRILLARD (1976), Lo scambio simbolico e la morte, Milano, Feltrinelli, 1979
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dalla presenza costante della morte così tanto frequente; coloro ai quali 
sarebbe presto toccata in sorte, potevano però contare sulla resurrezione 
personale ed ancor più su una successiva vita eterna. Per l’escatologia 
cristiana, la fine del tempo - quella che pertanto sarebbe stata comune, 
contemporanea e condivisa - universale, com’è che si diceva - era quindi 
promessa di imperitura felicità. Al contrario, all’approssimarsi della scadenza 
del secondo millennio, l‘aspettativa del concludersi imminente del nostro 
tempo attuale, ha fatto retrocedere il tema della resurrezione dei giusti in un 
futuro purificato, ed ha reso incombente la minaccia d’un olocausto espiatorio 
che inghiottirà la ”valle di lacrime”  e coloro che la abitano. Con una strana 
contraddizione storica abbiamo radicato “tal odierno pensarci”  rendendo 
dominante la lettura negativa e disastrosa dell’anno Mille apocalittico. Come 
ci conferma la lectio magistralis del vate della cosiddetta Italia Unita:

“V’immaginate il levar del sole nel primo giorno dell’anno Mille?”  - così avviava 
nel 1868, Giosuè Carducci il suo primo discorso sullo svolgimento della letteratura 
nazionale - “Questo fatto di tutte le mattine ricordate che fu quasi un miracolo, fu 
promessa di vita nuova, per le generazioni uscenti dal secolo decimo?... E che 
stupore di gioia e che grido salì al cielo dalle turbe raccolte in gruppi silenziosi 
intorno a’  manieri feudali, accasciate e singhiozzanti nelle chiese tenebrose e nei 
chiostri, sparse con pallidi volti e sommessi mormorii per le piazze e alla campagna 
quando il sole, eterno fonte di luce e di vita, si levò trionfale la mattina dell’anno 
Mille!”32 

E tuttavia si perpetuerà però, e chissà per quanto, il contenzioso che 
dall’ultimo decennio del secolo scorso tocca alti livelli scientifico-accademici 
tra la scuola di medievistica francese, per la quale il Mille-e-non-più-Mille sia 
in gran parte frutto di una leggenda romantica del XIX secolo, e quella 
anglosassone che, a seguito di aggiornate ricerche, ritiene di poter insistere 
sul formarsi d’un terror panico medievale del millennium e sull’avere, da 
allora, alimentato di timori e di inquietudini l’immaginario collettivo 
occidentale. Limitando solo ad un paio gli esempi: se il grande storico 
francese Georges Duby afferma che “l’unica testimonianza medievale di cui 
ancor oggi si dispone è quella di un monaco dell’Abbazia di Saint-Benoit-sur-
Loire”  che raccontò di alcuni preti che nella  Parigi del 994 predicavano la 
“distruzione imminente”;  c’è, invece a contrasto, il bostoniano Richard 

32 citato in L. GIULIANI, “Il ‘terrore’ dell’anno Mille”, in Nuova Antologia, 5, 
maggio 1953 
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Landes che ritiene possa dimostrarsi come le opere d’un altro  monaco 
dell’VIII secolo - l’erudito inglese Beda, che aveva registrato un diffuso 
insorgere del panico - fossero state ampiamente già copiate e distribuite “tra i 
cronografi di tutta l’Europa”; e così, da allora, le implicazioni millenaristiche 
sull’avvento dell’anno Mille si fossero poi divulgate “tra tutti i ceti sociali”.

Al  seguito del  maggiore  romanziere  siciliano  contemporaneo,  che ha 
tramandato il  detto che “finché c’è morte c’è speranza”,  un antropologo si 
potrebbe,  però,  chiedere  se  non  sia  invece  possibile  pensare,  come  “cosa 
buona e giusta”, il fatto che stia per sopravvenire un cataclisma finale: perché 
“tutti  ci  raggiungerebbe”.  E,  sviluppando  tale  ipotesi,  spingerci  sino  ad 
elaborare  una  interpretazione sull’interesse  affascinato  che  gli  accadimenti  
apocalittici riescono sempre a provocare: sino a quello prossimo venturo che 
dovrebbe “avverare” - la “millenaristica anticipazione Maya” . Non potrebbe 
essere proprio tale “Morte” - universale e totale, piuttosto ogni fine della vita 
individuale  e  personale  -  quella  a  cui  intendeva  riferirsi,  nel  suo  dire,  il  
Principe  scrittore  allorché  ce  l’ha  preconizzata  come  “speranza”?  Perché 
considerando  la  morte  sia  da  intendere,  pedissequamente,  solo  una 
“interruzione  della  vita”,  un  tal  pensare  intende  certamente  riferirsi  alla 
morte degli “altri”: l’unica di cui ogni individuo sia in grado di far esperienza. 
Mentre quella propria, di cui si continuerà ad ignorare tutto; ci porta a dire,  
quando s’è corso un pericolo, o quando una malattia sia stata tanto grave da 
farci entrare in uno stato pre-agonico, che “abbiamo vista la morte con gli 
occhi”. Ed invece la stessa esperienza del “coma” non è una “esperienza di 
morte”,  anche  se  staccando  quel  corpo  umano  dalla  “macchina” 
interromperemo il possibile proseguimento di “quella particolare” vita. Ma, se 
invece, quell’individuo tornerà a vivere venendo fuori dal coma, anche per 
“lui”, la meccanica del trapasso sarà rimasta ancora ignota. 

In questa sede non ci  si  può riferire,  se non al  livello superficiale,  alla 
tanatologia interculturale: quel  settore  di  studi  sulla  morte  che  ne  hanno 
messo a fuoco su basi comparative le sue varie e differenti teorizzazioni  che 
sono state fatte dalle varie culture. Perché allora ci  dovremmo interrogare 
sulla  direzione  di  questi  studi;  ovvero  in  che  punto  dovrebbero  essere 
concentrate  le  ricerche  per  continuare  a  progredire  sistematicamente. 
Accontentiamoci,  allora,  di  una  generica  contrapposizione,  tra  noi  “post-
moderni” e quelli che un tempo chiamavamo i “selvaggi”. Costoro non hanno 
elaborato concetti biologici sulla morte, nel senso che ciò che noi intendiamo 
con la qualifica di “naturale” - l’essere cioè necessario ed oggettivo - da loro 
veniva  costantemente  ambientato  nella  dimensione  dei  rapporti  culturali 
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fondanti la loro organizzazione sociale. Ma per gli occidentali del Medio Evo, 
ancora  per  tutto  il  secolo  che  seguì  il  fatidico  anno  Mille  -  ce  lo  ricorda 
Philippe  Ariès33 -il  morire  cristiano  significò  unicamente  il  raggiungere  la 
comunità dei  morti  e, anonimi e purificati  dal trapasso, riunirsi  a loro per 
aspettare, tutti insiene, la comune, vicina resurrezione. E  par le bon cotè du  
psy, “la posizione di fronte alla morte esercita una forte influenza sulla vita di 
ogni uomo”, ma poi Freud concludeva che la “propria morte risultava di certo, 
nell’atteggiamento dell’uomo della preistoria, altrettanto irrappresentabile e 
irreale di quanto lo sia oggi per ciascuno di noi”34.

Com’è addirittura banale al dirlo, anche se tutti dobbiamo morire, cosa sia 
morire da Maya o da Siciliano non è affatto la stessa cosa: e se il moribondo 
siciliano, fosse stato allevato a vivere da Maya, morrebbe - giunta la sua ora - 
in  modo  affatto  differente  da  come  sta  per  farlo,  adesso,  morendo  da 
Siciliano. Ed è, allora opportuno ritornare con la memoria disciplinare a quel 
che ci ha tramandato Sir Edward B. Tylor, padre della moderna antropologia:
 

“Se  diciamo  che  Democrito  era  un  antico  greco,  intendiamo  dire  che  sin 
dall’infanzia egli  aveva osservato le cerimonie funebri  della sua terra, e il  veder i  
sacrifici  degli abiti,  dei gioielli,  del denaro, dei cibi e delle bevande; e questa sua 
attività di osservatore aveva come ‘obiettivo’ il fargli comprendere che le immagini  
fantasmatiche di tali oggetti trapassassero in altre forme egualmente fatte d’ombra: 
le anime dei morti. Ed inoltre è stato proprio l’avere conservato al termine ‘idea’ il il 
suo  significativo  senso  di  ‘forma  visibile’  a  confermarci  che  essa  sia  servita  per 
associare ad una simile ritenzione l’originario suo significato”35

Adattando  alla  sicilianità  dello  scrittore  Tomasi  di  Lampedusa,  la 
riflessione di Tylor sulla grecità del filosofo materialista, e pur considerando il  
siculo invito alla consapevolezza della nostra mortalità un diretto omaggio 
heideggeriano, potremmo domandarci -  nell’impatto erosivo del tempo che 
oggi è divenuto per tutti noi, “lineare ed irreversibile” - che ne è successo della 
tradizione  sicilana  del  ‘vivere-per-la-morte’  nella  attualità  esistenzale  d’un 
ritmo di  vita quotidiana che pretende, invece,  di  cancellare ogni  traccia di 
mortalità? E non solo di quella nostra, ma anche di quella altrui? Insomma, lo 
scrittore  siciliano  non  avrebbe  Lui  stesso  interpretato  diversamente  il  suo 
riferimento  alla  “Morte”,  quando  nel  giro  di  qualche  anno  avesse  dovuto 

33 P. ARIÈS (1977),  L’uomo davanti alla morte, Bari, Laterza, 1980
34 S.FREUD (1915), Considerazioni attuali sulla guerra e la morte. Caducità, Roma, Editori Riuniti, 1982 
35 E. B. TYLOR, (1871), La cultura primitiva, Roma E.I. Editori, 1994
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intenderne gli aspetti così come li avrebbe incontrati nell’attuale giorno dopo 
giorno dove ormai non ci sarebbero più stati interminabili cortei dei funerali  
che paralizzavano il traffico cittadino, e sarebbero scomparse le nere donne 
segnate  per  anni  ed  anni  dai  lutti  dovuti  ai  vari  parenti  morti,  e  che  si 
assommavano  inevitabilmente  sino  a  diventare  perenni,  nè  si  sarebbe 
mantenuta  la  tradizionale  consuetudine  dei  pranzi  del  “consolo”  che 
riunivano, come in un quadro di Bruegel il Vecchio, parenti e familiari, amici e 
clienti?  La  partecipazione ad un funerale  che  l’attualità  odierna  impone è 
invece  quella  del  “pubblico  lutto”,  sancito  dai  vari  gradi  della 
amministrazione  statale,  e  poi  scandito  dagli  incredibili  applausi  degli 
estranei curiosi che sono accorsi a fare affollata ala al passaggio della salma, 
ed essere così puntualmente registrati, consapevoli e commossi, dalla ripresa 
televisiva che ne avrebbe ampliato la giornata di nuova “cerimonia del lutto” a 
tutte le trasmissioni serali televisive dei vari telegiornali. 

Forse anche Edward Tylor,  avrebbe riformulato le sue convinzioni sulla 
morte  da lui  definita “evento che, in tutti  gli  stadi  culturali,  porta alla più 
intensa applicazione del pensiero” e che sarebbe rimasto, così, a fondamento 
di  ogni  futuro “sviluppo psichico umano”. Se infatti  ci  collocassimo in una 
prospettiva  psico-culturale  per  interpretare il  “problema della fine”,  con le 
riflessioni  che  ne  conseguono,  e  proseguendo all’indietro  dall’istante  della 
morte a tutti gli apparati sociali che hanno fatto da cornice ai momenti più 
importanti  della  conclusione  dell’esistenza,  individueremmo  che  solo  in 
pochissime  culture  del  passato  storico  dell’umanità  sia  stata  presente  una 
precisa “certezza  riguardo all’ineluttabilità del finire del mondo”. E dunque, 
anche la possibilità di comprendere la morte come “epilogo inaspettato delle 
cose”, o addirittura  quale  “momento conclusivo della vita di tutti gli uomini”. 

Nell’articolo che  il padre della psicoanalisi aveva pubblicato nel 1915 su 
Imago -  e  del  quale  ho  già  appena  fatto  un  breve  cenno  -  interrogando 
l’inconscio della nostra vita psichica, aveva già cercato una risposta al quesito 
che  sto  tentando  qui  di  trattare:  “come  si  atteggia  il  nostro  inconscio  nei 
confronti  del  problema  della  morte”? L’inventar  favole  -  la  “mitopoiesi”, 
secondo  il  parlar  dei  filosofi  -   si  riferisce  alla  conoscenza  della  realtà 
attraverso il rivestimento “fantasmatico” che ne esprime il significato, ma che 
si  contrappone  anche  alle  argomentazioni  razionali  del  pensiero  logico,  e 
viene proprio così a costituire - per la psicologia analitica junghiana - la lingua 
primordiale  dell’uomo.  Freud,  anch’egli  osservava  come  la  mitologia può 
essere  assunta quale  “manifestazione collettiva  altamente elaborata  dallo 
spirito  umano,  di  cui  rivela  ma,  al  tempo stesso,  dissimula certe  tendenze 

77



HUMANITIES – Anno 1, Numero 1, Gennaio 2012

inconsce”.  Dal  punto  di  vista  antropologico  è  nota  la  contrapposizione 
essenziale tra mythos e logos che contrassegna la civiltà e il pensare filosofico 
dell’Occidente dal suo cominciamento greco. Il “logos” - come voleva Platone - 
è  ciò  che  apre  alla  epistème,  alla  verità  certa  e  indubitabile  di  “ciò  che  è 
veramente”, ed in quanto tale non si contrappone tanto al “mythos”, quanto 
piuttosto  alla  doxa,  che è  l’opinione generalizzata,  ma non per  questo più 
attendibile: non essendo altro alla fin fine che la “rappresentazione del mito”. 
Tuttavia, poiché l’attività mitica non arriva a conoscere la realtà “autentica”, 
deve  accontentarsi  di  raccontarla  “ingannevolmente”,  e  così  tenta  di 
convincerci  non  sulla  base  della  epistème,  ma  bensì  della  se-duzione. 
L’ermeneutica antropologica culturale vuole infatti che se il discorso razionale 
“dimostra”, partendo da assiomi e sviluppandosi attraverso “principi logici”, il 
discorso mitologico è quello che convince, affascina, narra ed incanta.        

Il ricorso al termine mythos come suggerisce l’etimo greco, rimanda al 
significar un “racconto”. Ed è in sé il narrare d’una storia che spiega la matrice 
misteriosa del mondo, e delle sue cose e dei suoi valori; e che, scopre quale 
senso tutto ciò abbia, proprio nel definirne le relazioni che legano il magma 
agli uomini; ma che nella loro attività affabulante fa legare essi stessi tra di 
loro, potendo così ritrovare “il senso”  negli stessi intricati inizi. Ed anche 
quando il racconto sia stato di primo acchito incomprensibile, e spesso 
diventa addirittura inconcludente, avrà rappresentato in ogni caso quel che 
una comunità abbia voluto significare di per se stessa collocandosi al centro 
dell’intreccio della fabulazione. E ciò che s’è dato nell’ieri in cui narrava 
l’origine del “cosmos”  dal “caos”  attraverso le imprese degli dei e degli eroi, 
diventa nell’oggi, un voler tracciare a storia del rapporto tra uomo ed uomo, e 
ricercare nell’altro quell’ispirazione che sappia dar origine a nuovi contesti 
comunicativi.   

E così, tutte insieme le innumerevoli verità rivelate su una fine futura - ma 
che  differentemente  sono  state  preconizzate  nei  più  vari  e  lontani  passati 
culturali - è come se volessero ricondurci tutte al comune inquadramento delle 
esperienze quando gli individui si correlazionano nelle condivise forme dei 
ricordi,  e  secondo  le  inventate  modalità  che  se  ne  sono  fatte  in  ogni 
particolare “memoria culturale”. Come ha detto l’egittologo Jan Assmann36: 
“se  raffrontate alle  radici  storiche del  passato  collettivo,  e  solo  se  insieme 
accomulate,  se ne può conceder loro di  gettare un ponte negli  spazi  e nei 

36 JAN ASSMANN (1992), La memoria culturale. Scrittura, ricordo e identità politica nelle grandi civiltà 
antiche, Torino, Einaudi, 1997 
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tempi dell’Aldilà”. E quindi: se la morte del cataclisma apocalittico del Medio 
Evo  era  “la  morte  come  ritorno  a  casa”;  quale  possiamo  immaginare  che 
avrebbe potuto essere quello promesso, o forse anche sperato, che l’attuale 
cultura  mass-mediologica  ha  “trasmesso”  dalla  cultura  maya?  E  dovrebbe 
essere  sempre  lo  stesso  “ponte”  che,  a  noi  occidentali  -  e  cioè  uomini  di 
tradizione, se non anche di fede cristiana - ci dovrebbe fare “transitare dalla 
finitezza alla infinità”? Ovvero è solo perché siamo “ancora” mortali che  per  
usare  una  espressione  di  Hans  Jonas37 -  “contiamo  i  giorni  ed  i  giorni 
contano”?

Nella crisi ecologica - come a me pare - tutti gli uomini, ai quattro angoli 
della terra,  tenderemo ormai a collocarci  tutt’insieme nella  prospettiva del 
post-moderno: in una dimensione psico-sociale nella quale  vivremo - chissà 
mai   per  quanto  -  come  se  “oggettivamente”  fossimo  alla  conclusione  di 
un’epoca, e ancor più come se “realmente” vivessimo alla fine della Terra: in 
un mondo, cioè, che non riusciremo ormai neanche più a cogliere, se non per 
frammenti.  Nella  sua  interezza  lo  abbiamo  potuto  intendere  quando  tale 
l’avevamo  fatto  con  le  conquiste  dell’imperialismo  occidentale,  e  così  lo 
vivevamo secondo il suo  vecchiume ideologico colonialista;  e così potremmo 
ancora  percepirlo  solo  a  credere  alle  promesse  tecnologiche  della  radiosa 
utopia  di  internet.  La  grande  parte  delle  sue  certezze  è  divenuta  ormai 
desueta:  a  cominciare  da  quella  che  fu  fondante  per  il  pensiero  della 
modernità, quando sostenne che si potessero sostituire le categorie naturali 
con  categorie  sociali  attraverso  l’affermazione  del  primato  dei  “rapporti 
sociali di produzione”. Una nuova etica ambientale - di cui tanto sentiamo la 
necessità - dovrebbe esser intanto capace di dotarci della capacità di rinuncia, 
di parte almeno, della nostra “arroganza antropocentrica”. Dalla Rivoluzione 
Copernicana avevamo appreso che la terra non stesse più collocata al centro 
dell’Universo; pensiamo però ancora che l’uomo - l’anthropos  - stia al centro 
del Mondo, del possedimento che gli appartiene. E dobbiamo invece imparare 
che la Terra non è nostra, non è nata con noi, non si è evoluta insieme a noi: fa 
parte di un universo ancor meno nostro, di cui occupiamo un angolo qualsiasi.

Si tratta, insomma, di abbandonare quella che, da antropologi, potremmo 
chiamare l’illusione della oggettività: per la quale si è portati a credere che sia 
possibile  cogliere  facilmente  l’essenza  della  cultura  umana,  solo  a  farne 
emergere  la  sua  realtà  ontologica,  la  sua  essenza,  appena  celata  dalla 

37 HANS JONAS (1979), Il principio responsabilità: un'etica per la civiltà tecnologica, Torino, Einaudi, 
1991
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multiformità  delle  differenze  e  delle  variazioni  personali,  famigliari,  dei 
sottogruppi di cui è costituito concretamente ogni realtà storica. Come hanno 
insegnato a tutti noi,  Bronislaw Malinowski, e poi, da Lui, lo stesso Bateson, 
ogni comunicazione umana si staglia su uno sfondo della “negoziazione del 
significato”:  che  funziona  come  framing, come  cornice,  per  il  confronto 
relazionale  di  interlocutori  che  -  grazie  alla  capacità,  tipicamente  umana, 
della metacomunicazione: “del comunicare sul comunicare” -  vengono così 
reciprocamente garantiti sulla possibilità e sulle modalità per interpretare a 
vicenda l’altrui volontà di comunicare, e avere la possibilità di agire insieme, 
di andare avanti, tutti.

Dopo  che  sarà  trascorsa  quest’ultima  fine  annunciata  -  dopo  che  sarà 
giunto, anche per questa, il momento designato che trascorre - ma forse proprio 
grazie a tale “annuncio”, sia pure smentito, si potrebbe ritornare a quel che 
l’uomo s’è dato lungo il trascorrere evolutivo della sua specie; e in tal misura 
tornare al tempo di quando ha narrato “il fare dell’architetto dell’universo”. È 
così che potrà continuare a proiettarsi dall’oggi a un domani, da tutelare però 
con  attenzione.  Dovrà  esserci  però  una  nuova  “voluta”  volontà  umana  di 
tracciare una nuova storia del  rapporto tra uomo e uomo. E il  mito  allora 
andrà a ricercare nell’altro l’ispirazione che sappia dar origine a nuovi testi da 
comunicare: in quello che lo psicoanalista junghiano, Aldo Carotenuto38,  ha 
chiamato l’arcobaleno dei  desideri. 

È stato Kurt Wolff, grande e trascurato sociologo della conoscenza, a 
riprendere, nel mezzo degli anni Sessanta, tale tema ricordandoci come il 
“surrender” - il farsi “addomesticare” -  costituisca il prerequisito esistenziale 
dell’approccio antropologico alla complessità della “inter- mediazione” umana 
tra il “noi”  e il “loro”. Mediazione interculturale, come la si chiama oggi, 
quando l’antropologo si acconcia ad esperimentare se stesso, vis-à-vis con 
l’Alterità, in una ininterrotta ricerca sulle “differenti differenze”  tra i gruppi 
umani. Come diceva, in modo acuto e convincente, Wolff39, la relazione 
all’Altro e con l’Altro è possibile per l’antropologo solo se egli riesce a ricercare 
ciò che è lo “stato dell’indiano delle praterie”; ma insieme anche allo “stato di 
immigrato”, “di donna”, “di negro”, “di analfabeta”, “di omosesssuale”, “di 
pazzo”, ecc. ecc.. E  tutti questi “stati”  devono essere ricercati “in qualunque 
cultura l’antropologo intenda condurre il suo lavoro”. “Lo stato di indiano 

38 A. CAROTENUTO, Riti e miti della seduzione, Milano, Bompiani, 1994
39 K. WOLFF, (1969), “È tempo di una antropologia radicale”, in D. HYMES (a cura di), Antropologia 
radicale, Milano: Bompiani, 1979, pp.113-130
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Hopi”  è l’esclusivamente umano esemplificato nell’Hopi; ma il suo studio non 
può esaurire l’interpretazione antropologica, perché il compito della ricerca 
delle discipline umanistiche, nel contesto del moderno episteme, non può 
rinchiudersi nelle strettoie anguste d’una “relativistica comprensione”  del 
punto di vista delle “altre culture”, individuando con un approccio “interno” 
ad esse la versione che gli indigeni si sono data (e ci hanno dato) dei loro modi 
di capire la realtà e dei loro stili di vita con cui hanno saputo agire su di essa. 

Perché così s’oscura il contributo più autentico della scienza 
antropologica: almeno quella di Tylor, di Malinowski, di Kroeber, di Bateson: 
e cioè  la “comprensione universalistica”, e quindi generale nell’instabile 
equilibrio della natura umana. Oggi dovrà, forse, consistere nel “considerare 
attraverso quali comuni aspetti l’uomo interagisca con gli altri uomini”; ma 
insieme anche a quelli che condivide con i più svariati elementi del fenomeno 
vita. Ed è stato quel “Interrogativo” che dovette certamente ronzare nelle teste 
degli antichi Cretesi, nel mentre che s’inventavano il mito di Minotauro. 
Perché l’uomo, alla fin fine, è sempre un esclusivo “fenomeno eterogeneo” per 
le caratteristiche storiche sue proprie: d’individuo e di gruppo; ma è anche un 
generalizzato “fenomeno omogeneo”  per le condivise caratteristiche 
entitative: genetiche, biologiche ed ecologiche.

81

© 2012 dall’Autore/i; licenziatario Humanities, Messina, Italia.

Questo è un articolo ad accesso aperto, distribuito con licenza Creative Commons

Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 3.0

Humanities, Anno I(2012), numero 1

DOI: 10.6092/2240-7715/2012.1.52-81




