
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                    Anno III, numero 1 | gennaio 2024  
 

 

 

Università degli Studi di Messina 

ISSN 2785-0919                                                  Anno V, numero 1|gennaio 2025  
 



 
 

 

 
 

 
 

Gli Argonauti 
Rivista di Studi 

storico-educativi e pedagogici 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

Anno V, numero 1 

Gennaio 2025  
 



 
 

 

 
 
 

Gli Argonauti 
Rivista di Studi storico-educativi e pedagogici 

 
ISSN: 2785-0919 

 
 

 
li Argonauti è una rivista pubblicata dall’Università degli Studi di Messina, in 
formato elettronico open access, peer-reviewed, che accoglie contributi su tematiche 
di interesse storico-educativo e pedagogico.  

Le ricerche, gli studi ed i saggi critici che la rivista ospita riguardano prevalentemente la 
storia della scuola, delle istituzioni e delle pratiche educative nonché lo sviluppo storico 
della riflessione e della ricerca pedagogica nell’età moderna e contemporanea, con 
particolare attenzione ai mezzogiorni, alle aree di confine ed a quelle periferiche, anche in 
ottica comparata.   
 
La rivista, inoltre, accoglie studi interdisciplinari sviluppati sub specie educationis che 
contemplino riflessioni orientate ad indagare i processi culturali e formativi ed il rapporto 
tra istruzione e sviluppo economico, con particolare attenzione al contesto socio-
culturale di riferimento ed alla dimensione locale, come anche contributi dedicati alla 
storia della letteratura per l’infanzia.  
 
Gli Argonauti si compone di cinque sezioni:   

− sezione monografica, riservata ad un tema specifico oggetto di approfondimenti a 
seguito di call for paper;   

− studi e ricerche, sezione che accoglie le proposte liberamente sottoposte dagli 
studiosi alla redazione;   

− atti ossia documentazione di seminari, di giornate di studio e di convegni nazionali 
ed internazionali;   

− sezione Junior, dedicata ai contributi di dottori di ricerca, di dottorandi, di laureati e 
di cultori delle tematiche oggetto di interesse della rivista, anche nell’ottica 
della Public History;   

− notizie, lavori ed interventi relativi a dibattiti, resoconti, interviste, recensioni, 
segnalazioni bibliografiche e di eventi che abbiano come focus l’area storico-
educativa e pedagogica.   

 
Gli Argonauti è pubblicata con cadenza semestrale, nei mesi di gennaio e di luglio.   
 
La rivista adotta il codice etico delle pubblicazioni elaborato da COPE - 
Best Practice Guidelines for Journal Editors.   
 
Gli Argonauti accetta contributi in italiano, inglese, francese, spagnolo e tedesco.   
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he research, studies and critical essays that the Journal welcome are mainly concern 
the History of schools, institutions and educational practices as well as the 
historical development of reflection and educational research in the Modern and 

contemporary Age, with particular attention to border areas and peripheral ones, also 
from a comparative perspective.  
 
Gli Argonauti also host interdisciplinary studies developed sub specie educationisthat include 
reflections aimed at investigating cultural and training processes and the relationship 
between education and economic development, with particular attention to the socio-
cultural context of reference and the local dimension, as well as dedicated contributions 
to the History of Children’s Literature. 
 
Gli Argonauti has five sections: 

− monographic section, reserved for a specific topic, subject to in-depth analysis 
following a call for papers; 

− studies and research, section that welcomes the proposals freely submitted by 
scholars to the editorial staff; 

− documentation of seminars and national and international conferences; 
− Junior section, dedicated to the contributions of research doctors, doctoral students, 

graduates and scholars of the topics of interest of the Journal, also in the context 
of Public History; 

− news, reports, interviews, reviews, bibliographic reports and events that focus on 
the historical-educational area and events that focus on the issues of interest of 
the Journal. 

The Journal is published every six months (two issues a year, in the months of January 
and July). 
 
Gli Argonauti adopts code of ethics (COPE: Best Practice Guidelines for Journal Editors) 
and accept contributions in Italian, English, French, Spanish and German. 
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Ricordando Marcella 
REMEMBERING MARCELLA 

Caterina Sindoni 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI MESSINA 

 
 
 
 

uesto numero de «Gli Argonauti» si apre con un pensiero affettuoso e 
riconoscente per Marcella Bacigalupi, scomparsa nel novembre del 2024, della 
quale, nelle pagine che seguono, proponiamo un saggio dal titolo Il Sessantotto 
della scuola elementare. Sogni e memorie di insegnanti. Il lavoro, frutto dell’esame di 

testimonianze e di memorie di insegnanti attivi tra gli anni Sessanta e Settanta, molti dei 
quali legati al Movimento di Cooperazione Educativa, si inserisce nel solco di una lunga 
riflessione avviata con la curatela del volume omonimo, edito da Unicopli nel 2018, 
realizzato con Marina Martignone e Piero Fossati.  

Marcella, con la consueta lucidità critica e senza indulgenze nostalgiche, indaga sulla 
possibilità di un “Sessantotto” anche per la scuola elementare; esame dal quale scaturisce 
un quadro ricco, colorato, in cui si intrecciano – segni di un tempo irripetibile – pratiche 
didattiche alternative, impegno cooperativo e una vibrante tensione verso una scuola 
inclusiva. L’analisi delle autobiografie va oltre la dimensione individuale abbracciando il 
contesto storico-politico, restituendo il senso di un’utopia condivisa, fatta di speranze, 
fatiche, scelte pedagogiche e convinzioni civili. 

In questo lavoro, come in tutta la sua ricca produzione – basti qui citare, solo per 
fare qualche esempio, Bambino o scolaro? L’esperienza infantile in un quartiere operaio, con Piero 
Fossati (Rimini-Firenze, Guaraldi, 1976); Da plebe a popolo. L’educazione popolare nei libri di 
scuola dall’Unità alla Repubblica (Firenze, La Nuova Italia, 1986); Una scuola del Risorgimento. 
I Collegi Convitti Nazionali del Regno sardo tra progetto politico e esperimento educativo (1848-1859) 
(Milano, Unicopli, 2010); Dal ludimagister al maestro di scuola elementare. Le scuole in Liguria tra 
Antico Regime e Unità d’Italia (Milano, Unicopli, 2016) – Marcella illumina nodi, 
ambivalenze e potenzialità di esperienze e di vissuti, riportando alla luce storie poco note 
e restituendo dignità e spessore a storie invisibili o del tutto dimenticate.  

Tra le prime, anche quella di un inedito Giorgio Caproni alla cui vita professionale, 
Marcella, insieme a Piero Fossati, dedica un bel volume intitolato Giorgio Caproni Maestro 
(Genova, il melangolo, 2010), a partire dall’analisi dei suoi registri scolastici. 

Il suo contributo alla ricerca storica è stato ampio e prezioso anche in relazione a 
tanti  progetti; tra questi, ricordo con nostalgia la partecipazione di Marcella, sempre con 
Piero Fossati, al Progetto di Rilevante Interesse Nazionale, diretto da Angelo Bianchi, dal 
titolo Per un atlante storico dell’istruzione maschile e femminile in Italia tra ’700 e ’800 – occasione 
che mi ha consentito di conoscere da vicino il suo lavoro e di condividere con lei momenti 
di confronto e amicizia, nonché la sua gioiosa partecipazione, durante la Pandemia, nel 
2021, alla II edizione della Rassegna “Pedagogie dell’essenziale” su un tema a Marcella 
sicuramente assai caro, Maestre e maestri d’Italia. Le storie, i progetti ed i sogni. 

 

 
 Professore ordinario di Storia della Pedagogia presso l’Università degli Studi di Messina. Direttore de «Gli 
Argonauti». 
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Mentre pubblichiamo il primo numero del 2025 de «Gli Argonauti», il Centro Italiano 
per la Ricerca Storico-Educativa si appresta a conferire un premio postumo alla memoria di 
Marcella Bacigalupi; è un premio che ha un valore rilevante perché è un riconoscimento 
ad una voce chiara e mai compiacente; ad una studiosa attenta capace di intrecciare rigore 
metodologico e tensione etica; ad una rara umanità e ad una gentilezza delicata che ha 
saputo lasciare nel cuore di molti un segno. 

A Marcella, con riconoscenza per quanto ci ha lasciato, è dedicato questo numero.  
Per lei la foto in copertina – uno scatto “rubato”, in un pomeriggio assolato, durante 

una pausa in sala studio, presso l’Archivio di Stato di Napoli. 
Un momento di ordinaria felicità.  
Grazie, Marcella. 
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1968 IN ELEMENTARY SCHOOL: DREAMS AND 
MEMORIES OF TEACHERS 

 
Riassunto|Abstract 
Questo contributo contiene alcune riflessioni a 
partire dalle interviste raccolte nel libro Il Sessantotto 
della scuola elementare (a cura di Marcella Bacigalupi, 
Marina Martignone, Piero Fossati, Milano, Unicopli, 
2018). Tra gli anni Sessanta e Settanta una parte degli 
insegnanti, tra i quali molti del Mce, si sentirono 
coinvolti in un progetto di costruzione di una scuola 
nuova capace di favorire la partecipazione e la 
creatività dei bambini cancellando l’autoritarismo e le 
ingiustizie della selezione. Nel ricordo di chi oggi 
ripensa a quel periodo, quegli anni rimangono come 
un momento di gioia e di felice socializzazione non 
solo per gli scolari ma anche per gli insegnanti. 
Quanto queste memorie e i sogni che le sorreggevano 
sono fedeli alla realtà di quei tempi e quanto devono 
alla rielaborazione degli anni? 
 
This contribution contains some reflections inspired by the 
interviews collected in the book Il Sessantotto della scuola 
elementare (a cura di Marcella Bacigalupi, Marina 
Martignone, Piero Fossati, Milan, Unicopli, 2018). Between 
the sixties and seventies some of the teachers, including many 
from the Mce, felt involved in a project to build a new school 
capable of encouraging children’s participation and creativity by 
eliminating authoritarianism and the injustices of selection. In 
the memory of those who think back to that period today, those 
years remain as a moment of joy and happy socialization not 
only for schoolchildren but also for teachers. How faithful are 
these memories and the dreams that supported them to the 
reality of those years and how much do they owe to the 
reworking of time?  
 
Parole chiave|Key words 
Sessantotto, scuola elementare, selezione, 
antiautoritarismo, memoria. 
 
1968, elementary school, selection, anti-authoritarianism, memory. 
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Il Sessantotto della scuola elementare.  
Sogni e memorie di insegnanti  
 
Marcella Bacigalupi 
RICERCATRICE INDIPENDENTE 

 
 
 
 

 
 

l movimento di contestazione si aprì in Italia con le occupazioni studentesche delle 
facoltà universitarie tra l’autunno del 1967 e la primavera del 1968 e poi si estese alle 
scuole superiori. Nel Sessantanove, l’anno dell’Autunno caldo operaio, molti studenti 

spostarono il loro impegno dall’università al «lavoro politico» nei gruppetti della sinistra 
spinti dalla volontà di interagire con le lotte nelle fabbriche.  

Era esistito e poteva esistere anche un Sessantotto della scuola elementare? Se i 
documenti stesi tra il 1967 e il 1968 durante le occupazioni della Sapienza a Pisa1 e di 
Palazzo Campana a Torino2 denunciavano la scuola per la sua funzione ideologica, il ruolo 
autoritario degli insegnanti e soprattutto come sistema responsabile della riproduzione 
delle disuguaglianze sociali attraverso la selezione, la scuola elementare rientrava a pieno 
titolo nell’ambito della contestazione. 

Ma chi poteva farsene protagonista? Non potevano essere gli alunni ma neppure i 
genitori (categoria quanto mai politicamente indefinibile) pensavano di averne motivo. 
Quanto agli insegnanti seguivano la routine del loro ufficio, lontani dal porsi domande sul 
senso del lavoro che svolgevano, che appariva loro ovvio. Eppure, un movimento, 
minoritario ma vivace e incisivo, nella scuola elementare c’è stato. Certo, fu un movimento 
sui generis, perché protagonisti ne furono non coloro che subivano ma coloro che, ai livelli 
più bassi della scala, avrebbero dovuto essere «ingranaggi» del sistema.  
 
 
1. Risorse e inganni della memoria 
   
Per capire quali percorsi aveva seguito chi aveva attraversato gli anni del lungo Sessantotto 
da maestro di scuola, abbiamo interrogato la memoria di una ventina di insegnanti, 
raccogliendone piccole storie autobiografiche. Certo, non si ricava così una storia del 

 
 Marcella Bacigalupi († novembre 2024), già membro della Società ligure di storia patria, è stata una studiosa 
nota per i suoi puntuali lavori in ambito storico-scolastico. Tra le sue pubblicazioni: M. Bacigalupi, P. 
Fossati, Da plebe a popolo. L’educazione popolare nei libri di scuola dall’Unità alla Repubblica, Firenze, La Nuova 
Italia, 1986; M. Bacigalupi, P. Fossati, Giorgio Caproni maestro, Genova, il melangolo, 2010; M. Bacigalupi, 
Una scuola del Risorgimento. I Collegi Convitti Nazionali del Regno Sardo tra progetto politico e esperimento educativo 
(1848-1859), Milano, Unicopli, 2010; M. Bacigalupi, P. Fossati, M. Martignone (a cura di), Il Sessantotto della 
scuola elementare, Milano, Unicopli, 2018.   
1 Progetto di tesi del Sindacato studentesco, elaborato collettivamente dagli occupanti la Sapienza di Pisa, Pisa, 7-
11 febbraio 1967, ciclostilato.  
2 Occupazione di Palazzo Campana Università di Torino novembre - dicembre 1967, in «Quindici, giornale mensile», 
n. 7, 15 gennaio 1968.  
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Sessantotto genovese nella scuola di base. Per questo funzionano meglio altri strumenti, 
le riviste didattiche per esempio, che dei maestri erano strumenti assai diffusi, e le riviste 
pedagogiche che della scuola erano specchio, inevitabilmente un po’ deformato dalla 
prospettiva ma leggibile con le cautele necessarie. 

La memoria, invece, è difficile da dipanare; bisogna riordinare fatti che  si 
sovrappongono e che si sono deformati, scegliere, mettere in fila, dare un senso (che non 
sarà sempre quello percepito al tempo degli accadimenti) ai depositi che il tempo ha 
lasciato nella mente: operazione faticosa,  non sempre gradevole e talvolta fallace, non 
solo e non tanto nella sequenza e nella concatenazione degli eventi quanto nella 
percezione del loro significato, della consapevolezza e degli intenti  con cui si 
affrontavano.  

È ben noto quanto le esperienze che si sono accumulate negli anni, le riletture e le 
interpretazioni che sono circolate, ma anche la percezione di sé nel momento in cui si 
ripensa al passato, entrino a strutturare e dar colore ai ricordi.  

Può scaturirne una ricostruzione che trasforma in mito gli anni della giovinezza; 
qualche volta può accadere, al contrario, che nasca una consapevolezza nuova, una 
chiarificazione che storicizza e analizza.  

Così, i racconti che abbiamo messo insieme, ricorrendo a una concatenazione di 
conoscenze e di amicizie conservate o riannodate, non formano nel loro insieme una 
ricostruzione del Sessantotto nella scuola elementare genovese: ognuna vale per sé, 
racconta il senso che ebbe per ciascuno vivere a scuola in quegli anni e del modo con cui 
oggi lo ritrova e lo guarda. 

Quello che queste storie ci dicono sono le speranze e le attese che ciascuno ricorda 
di aver nutrito, gli ideali politici o morali che ha condiviso, il piacere, la fatica, le delusioni 
o i ripensamenti che sente di aver sperimentato. 
 
 
2. Chi erano gli insegnanti del Sessantotto? 
 
L’età di chi si è prestato a scrivere è varia: ci sono insegnanti che hanno trascorso parte 
della loro carriera prima del Sessantotto, altri che proprio intorno a quell’anno entrarono 
nella scuola, altri, più numerosi, che nel Sessantotto erano studenti delle magistrali, più o 
meno consapevoli e partecipi del movimento che coinvolgeva altre scuole cittadine. 
Alcuni, non molti perché i maestri allora non avevano bisogno della laurea, vissero il 
Sessantotto o la sua coda all’università. 

Al di là delle differenze, ci sono caratteristiche comuni tra molti degli insegnanti che 
hanno raccontato la loro storia; prima di tutto, la famiglia di origine, operaia o di piccoli 
impiegati. La modesta collocazione sociale di chi si avvia alla carriera magistrale è fatto 
noto: interessante è il modo con cui, in alcuni casi, chi scrive lo sottolinea, quasi a volersi 
mettere dalla parte giusta già per nascita, allontanandosi dall’immagine di «vestali della 
classe media». Ma l’orientamento politico genericamente o decisamente a sinistra 
dichiarato in gran parte delle autobiografie nasce talvolta in continuità, talvolta in 
contrasto e opposizione generazionale a quello familiare. 

C’è nei ricordi degli autori di queste storie di scuola un Sessantotto delle elementari? 
Il Sessantotto fu, tra gli studenti come in fabbrica, mobilitazione e lotta, assemblee, 

cortei e occupazioni. Queste esperienze non fanno parte dei ricordi dei maestri. Neppure 
quelli che, se furono a scuola o all’università negli anni giusti, avevano lottato come 
studenti contro la «scuola di classe», raccontano di aver vissuto, come insegnati elementari, 



 
 

 Gli Argonauti. Rivista di Studi storico-educativi e pedagogici. Anno V, n. 1, 2025 
ISSN 2785-0919 | DOI: 10.13129/2785-0919/2025.1.13-21 
 

16 

nel «vento del Sessantotto». Questo non significa che non abbiano dovuto confrontarsi 
con situazioni difficili: diffidenza dei genitori, ostilità di colleghi e superiori.  

Ma il Sessantotto della scuola elementare sembra abbia percorso una via simile non 
a quella di studenti e operai, ma a quella dei movimenti che si svilupparono nella psichiatria 
e nella magistratura, impegnati a sostituire, alle pratiche autoritarie e classiste, pratiche 
democratiche e consapevoli della funzione che il proprio ruolo aveva, e che si voleva 
rifiutare, nel riprodurre una struttura sociale fondata sull’ingiustizia. 

Come sottolinea Franco Cambi in La cultura del ‘68 e la critica degli “apparati ideologici 
di stato” 3, la scuola ha in sé una radicale ambiguità: luogo di trasmissione dei saperi, e in 
quanto tale emancipatrice, e insieme struttura di condizionamento ideologico e di 
riproduzione delle ineguaglianze sociali. Quest’ultimo aspetto fu messo in evidenza nelle 
analisi e nei documenti della contestazione dove prevaleva la posizione di chi riteneva la 
scuola strumento irriformabile del sistema, dunque da distruggere, non da cambiare: una 
scuola diversa poteva nascere solo in una società diversa, e a questo bisognava dedicarsi: 
a cambiare, a rivoluzionare la società.  

Tra gli insegnanti elementari questa opzione non ebbe spazio. Gli insegnanti che si 
sentivano dalla parte degli «ultimi» e contestavano la selezione di classe volevano una 
scuola capace di emancipare tutti: quindi non rifiuto della scuola ma più scuola, e 
soprattutto scuola diversa, nei contenuti e nei metodi, che rendesse possibile recuperare 
lo svantaggio culturale. Tra i libri ricordati come letture importanti dagli autori delle brevi 
autobiografie raccolte non mancano quasi mai Lettera a una professoressa4 di don Milani e Il 
paese sbagliato 5 di Mario Lodi, grandi modelli, nelle loro profonde differenze, di scuola 
alternativa. 

Uno degli aspetti più interessanti dei racconti di chi aveva scelto di rifiutare la scuola 
tradizionale, è la rete di relazioni in cui gli autori si descrivono inseriti; quasi tutti, prima o 
poi, erano entrati in contatto tra di loro. Alcune conoscenze erano nate sui banchi di 
scuola, alle magistrali, altre in seguito, talvolta all’università, talvolta negli anni 
dell’insegnamento, durante la girandola degli incarichi temporanei; chi, tra molte difficoltà, 
rifiutava i meccanismi di selezione e condizionamento dell’istituzione scolastica si cercava 
e stringeva legami di collaborazione e amicizia. E poi comune è il riferimento ad alcuni 
personaggi che appaiono storici punti di riferimento, nell’ambiente genovese, della scuola 
«diversa» e che rappresentavano il punto di vista della «sinistra» del Movimento di cooperazione 
educativa, già prima del Sessantotto impegnata a coniugare la ricerca didattica con un punto 
di vista di critica sociopolitica. Così fu proprio il Mce dapprima a fornire strumenti agli 
insegnanti che del Sessantotto aveva fatto proprio il rifiuto della scuola che esclude; poi 
fu il Sessantotto a trasformare il Mce facendogli assumere una decisa posizione di 
contestazione della scuola e della società. 
 
 
3. Storie di maestre e maestri 
 
Quali sono gli aspetti che nei ricordi dei maestri meglio segnano il percorso e il senso del 
loro lavoro? Quasi nessuno trascura di ricordare il primo incontro con una classe. Alcuni, 

 
3 F. Cambi, La cultura del ‘68 e la critica degli “apparati ideologici di stato”. I modelli e gli effetti, in C. Betti e F. Cambi 
(a cura di), Il ‘68: una rivoluzione culturale tra pedagogia e scuola. Itinerari, modelli, frontiere, Milano, Unicopli, 2011, 
pp. 27-32. 
4 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1967. 
5 M. Lodi, Il paese sbagliato. Diario di un’esperienza didattica, Torino, Einaudi, 1970. 
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e non solo tra i più «vecchi», sottolineano la percezione della propria impreparazione al 
momento di entrare in classe e raccontano di avere imparato a cavarsela con gli alunni in 
maniera artigianale, «rubando» i segreti del mestiere ai più anziani ed esperti, oppure 
scoprendo «sul campo» il proprio modo di rapportarsi ai ragazzi. Ciò che cercavano questi 
maestri era prima di tutto un insieme di strumenti per fare scuola, e farla bene. Poi venne 
la consapevolezza politica e culturale che li portò ad accogliere le idee e il rifiuto della 
«scuola di classe» del Sessantotto; racconta una maestra:  
 

A partire dal mio primo anno d’insegnamento, per un decennio ho cercato di imparare a fare 
la maestra guardandomi intorno, rubando il mestiere a chi mi sembrava più bravo di me. [… 
Ma] andava cambiando, e in modo definitivo, la mia idea di bambino e della scuola che sui 
suoi bisogni andava costruita. Mi aveva aperto gli occhi la lettura di libri quali La classe degli 
asini […] sul problema della selezione scolastica e della relazione esistente tra individuo e 
ambiente socio-culturale6. 

 
Ma anche chi del clima e delle idee del Sessantotto si sentiva già partecipe, percepì 

inizialmente un senso di impotenza: gli strumenti didattici della scuola alternativa 
servivano a colmare questo vuoto, e a colmarlo in modo affine ai propri ideali; ecco un 
esempio: 
 

A diciannove anni il primo incarico di insegnante di doposcuola comunale: era una attività 
pomeridiana per bambini che ne facevano richiesta. In pratica si facevano i compiti assegnati 
dalle maestre ‘vere’ del mattino e si giocava. Ho ancora qualche foto della banda bassotti di 
seconda ‘differenziale’: simpatiche faccette da impuniti che mi avevano preso le misure e 
avevano concluso che potevano ragionevolmente allargarsi. Li amavo e li temevo, mi 
mancavano strumenti ed esperienza. […] Erano gli anni del Movimento: percepivamo il 
cambiamento nel mondo, volevamo partecipare e cercammo di partecipare. Ero giovane, 
guardavo al futuro piena di ottimismo, ero convinta di contribuire alla costruzione di una 
società più libera e più giusta, il che ora suona ingenuamente retorico, ma ero in compagnia 
di buona parte della mia generazione. La scuola era in quegli anni un magnifico terreno di 
trasformazione […]. A lavorare intensamente in questa direzione c’erano gli insegnanti del 
Movimento di Cooperazione Educativa con cui entrai ben presto in contatto, un formidabile 
aiuto per capire, crescere, confrontarsi7.  

 
I maestri esperti della nuova didattica offrivano le basi di un fare scuola diverso: si 

impara a leggere e scrivere partendo da una frase emersa dalla conversazione in classe, che 
poi viene scomposta in parole e in lettere; più tardi i testi scritti e scelti dai bambini vanno 
a comporre il giornalino di classe; niente voti e segnacci sui lavori degli scolari, ma 
correzione collettiva dei testi. Si impara l’aritmetica fondandosi su un’impostazione 
insiemistica, attenta allo sviluppo della logica prima che del conto. 

L’aula delle classi della didattica alternativa aveva i banchi disposti a ferro di cavallo, 
sistemazione che la distingueva dall’allineamento a schiera delle classi tradizionali; così 
ogni bambino poteva rivolgersi a tutti i compagni oltre che all’insegnante, non più autorità 
indiscussa ma garante del processo di crescita e di scoperta. Si notavano grandi disegni a 
tempera appesi alle pareti, attrezzi didattici (blocchi logici, gioco del cambio ecc.), forse il 
resoconto di una visita alla vicina fabbrica pronto per essere stampato, frutto di un altro 
grande tema della didattica alternativa, la ricerca d’ambiente. La ricerca d’ambiente 
permetteva di collegare le motivazioni pedagogiche dell’insegnamento con quelle 

 
6 M. Bacigalupi, P, Fossati, M. Martignone (a cura di), Il Sessantotto della scuola elementare, Milano, Unicopli, 
2018, pp. 219-220. 
7 Ivi, pp. 289-290. 
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politiche. Erano gli anni del successo del libro La ricerca come antipedagogia 8 di Francesco 
De Bartolomeis. Il metodo della ricerca diventa antipedagogia perché sconvolge i 
tradizionali rapporti di potere tra docente e discente, che percorrono insieme le tappe di 
un apprendimento aperto ai problemi dell’ambiente sociale: i problemi del quartiere, il 
mondo del lavoro, la mancanza di spazi per giocare, e così via. Il libro di testo, uguale per 
tutti e con la lezioncina da imparare e ripetere non serviva più e veniva sostituito dalle 
bibliotechine di classe.  

Ma, complice il mutamento del clima politico, alcuni insegnanti e lo stesso Mce 
percepirono che qualcosa nella ricerca d’ambiente non funzionava: il vicino spazio-
temporale interessava ai bambini meno della preistoria, spesso la ricerca si fermava alla 
raccolta dei dati, mentre un’analisi di ‘contenuto’ avrebbe richiesto conoscenze e capacità 
di collegamento incompatibili con l’età dei bambini. Si puntò allora soprattutto sul 
versante della soggettività: si svilupparono l’educazione corporea, la storia personale, le 
ricerche sulle paure e sui giochi, le tradizioni popolari, la storia orale, la fiaba, il mito e la 
leggenda, anche come approccio alla storia.  

Tra le esperienze ricordate dai maestri «alternativi» ha un ruolo cruciale il tempo 
pieno. Chi ha voluto fare una scuola diversa prima o poi ha lavorato nel tempo pieno e, 
quando ci si è trovato, se ha potuto è rimasto lì: oggi ricorda di essersi sentito a casa, nel 
posto giusto, dove tutti gli aspetti della sperimentazione si testavano e si applicavano.  

Dietro il lavoro con i bambini stava la programmazione collettiva, la collaborazione, 
lo scambio di osservazioni ed esperienze tra insegnanti, e talvolta è proprio questo aspetto 
di socialità coinvolgente che rimane con maggior piacere nella memoria dei nostri 
intervistati.  

Una domanda nasce dalle memorie di queste maestre e maestri. Una decina di anni 
dopo il Sessantotto il tempo pieno si era esteso a un numero consistente di scuole. A 
Genova le classi che erano 60 nel 1972/73 passarono a 324 nel 1978/79, quasi il 10% del 
totale come documentato dalle inchieste della sociologa Maria Teresa Torti9 e da lavori 
pubblicati dal Mce genovese10.  

Il ministero della Pubblica istruzione aveva accolto non poche delle innovazioni che 
gli insegnanti «alternativi» avevano rivendicato e attuato: la partecipazione dei genitori con 
gli Organi collegiali dei Decreti delegati del 1973, la possibilità di sostituire il libro di testo 
con biblioteche di classe, la scheda di valutazione in luogo della pagella, le classi aperte e 
i gruppi di lavoro interdisciplinari, il sostegno per gli alunni con disabilità inseriti nelle 
classi, la programmazione collegiale con la legge 517 del 1977. Fu allora che in un gruppo 
di insegnanti genovesi del Mce, alcuni dei quali legati alle attività del gruppo redazionale 
che aveva pubblicato l’Enciclopedia Io e gli altri, punto di riferimento per molti insegnanti 
innovatori, si fece strada l’esigenza di un ripensamento critico sulla scuola «alternativa». 
C’era la preoccupazione che le riforme legislative facessero uso delle innovazioni 
didattiche, pensate per contrastare la riproduzione delle disuguaglianze, in un modo che 
ne sterilizzava e stravolgeva gli intenti egualitari.  

D’altra parte, qualcuno temeva che le esperienze di buona scuola del tempo pieno 
si accontentassero di essere «isole felici», dimenticando che la scuola e la società 
continuavano a esistere con le loro logiche fuori dal loro perimetro. Alcuni temevano che 

 
8 F. De Bartolomeis, La ricerca come antipedagogia, Milano, Feltrinelli, 1969.  
9 A. P. Agrimonti, M.T. Torti, La scuola a tempo pieno. Indagine sui problemi e sulle prospettive della scuola a tempo 
pieno con particolare riferimento alla realtà genovese, Genova, Scuola di formazione superiore - Centro ricerche, 
1975. 
10 A. Battistuzzi, M. Martignone, Genova: espansione ed organizzazione del tempo pieno, in «Cooperazione educativa», n. 
10-11, 1979, pp. 52-55. 
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col prolungamento del tempo scolastico i ragazzini perdessero la parte migliore e più libera 
della loro formazione, quella che avveniva nella vita del quartiere, tra i coetanei o a 
contatto con adulti di tutte le età non espressamente delegati al loro controllo: ma, d’altra 
parte, quanti e dove erano ormai i quartieri che permettevano queste esperienze? 

Nel 1978 si fece un’indagine sull’organizzazione e i contenuti del tempo pieno nelle 
scuole genovesi. Tra marzo e aprile del 1979 fu organizzata una serie di incontri tra 
insegnanti e docenti universitari collocati nell’area della nuova sinistra e interessati ai temi 
della scuola, della discriminazione culturale, della divulgazione del sapere11.  

Alcuni insegnanti del Mce non si nascondevano che, proprio nel momento in cui si 
assisteva al generalizzarsi del consenso anche di esperti di ispirazione moderata e si 
otteneva l’avallo ufficiale a una esperienza che era stata patrimonio di una minoranza 
scomoda, era necessario ripensare ad alcuni aspetti specifici, come la ricerca, l’educazione 
corporea, l’insegnamento linguistico e matematico. Ci fu chi osservò che sembrava giunto 
il momento di fare un bilancio complessivo su dove l’intensa sperimentazione di quegli 
anni avesse portato e su che cosa avesse prodotto in rapporto agli obiettivi che gli 
insegnanti sessantottini si erano dati. Si discusse sulla reale capacità di incidere sulla 
subalternità culturale, sulla scelta di una impostazione che puntava fortemente sulla 
socializzazione e sui momenti di manifestazione spontanea.  

Tra gli organizzatori degli incontri c’era chi vedeva un doppio rischio nell’uso di 
questa pedagogia «invisibile»: potevano forse profittarne soprattutto i ragazzi che per 
formazione familiare possedevano le chiavi interpretative di codici elaborati di 
comunicazione, i Pierini, insomma. E si poteva sospettare che, sollecitati a manifestarsi in 
piena spontaneità, i bambini si trovassero più esposti e trasparenti allo sguardo di una 
autorità non manifesta. Chi è sottoposto a regole che prescrivono comportamenti e ruoli 
certamente soffre il peso dell’autorità ma conserva uno spazio privato non controllabile e 
potenzialmente «sovversivo». Il frutto dell’indagine sul tempo pieno e del dibattito 
comparve su «Cooperazione educativa»12 e in parte su «il manifesto»13.  

Tra gli autori delle memorie non mancano insegnanti che furono partecipi o 
comunque ebbero notizia delle riflessioni critiche di quegli anni. Che cosa ne è rimasto 
nei ricordi che hanno steso? Alcuni si fermano alla fase iniziale del passaggio 
dall’insegnamento tradizionale al momento di contestazione della scuola del «sistema» e 
alle innovazioni che ne seguirono nel loro modo di fare il maestro. Ma anche nelle molte 
storie che proseguono fino agli ultimi anni Settanta raramente affiorano ripensamenti, 
qualche delusione, la percezione di una distanza tra obiettivi (alcuni assai radicali, altri più 
interni a un rinnovamento dell’efficacia didattica) e risultati.  

Diffuso è invece il rimpianto per una stagione di entusiasmi e intensi scambi di 
esperienze: «Anni ricchi e intensi di relazioni, conoscenze, lotte, manifestazioni, amori, 
amicizie. Anni brevi ma dilatati nel ricordo perché succedevano rapidamente tante cose, 
la vita personale si intrecciava con quella pubblica, si viveva molto insieme, fuori casa ma 
anche in case collettive»14.  

Talvolta, vi si legge il dispiacere che molto di quanto era stato costruito sia andato 
perduto con le riforme scolastiche degli ultimi anni, cui chi racconta ha assistito, di solito, 

 
11 MCE gruppo territoriale genovese, vico S. Raffaele 2, Seminario-convegno, Le didattiche alternative. Proposte per una 
riflessione critica sulle esperienze e le aspettative degli ultimi dieci anni, Genova, ciclostilato in proprio, 7 marzo 1979. 
12 «Cooperazione educativa», n. 7, 1979; n. 10-11, 1980. 
13 «il manifesto», 7 novembre 1980. 
14 M. Bacigalupi, P, Fossati, M. Martignone (a cura di), Il Sessantotto della scuola elementare, cit.., p. 290-291.     
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ormai lontano dalla scuola: «Per motivi familiari dovetti lasciare l’insegnamento. Era il 
1989 ed ero ben conscia di aver vissuto un bel sogno che stava svanendo»15.   

Alcuni lasciano emergere soprattutto il sentimento di aver fatto un buon lavoro; e 
molto probabilmente hanno ragione: sono stati dei bravi maestri. Hanno amato e si sono 
identificati profondamente col proprio mestiere; probabilmente sarebbero stati buoni 
maestri, non appiattiti sulla stanca routine della scuola, anche senza il movimento e, alcuni, 
buoni maestri lo erano effettivamente stati già prima del movimento.  

Nelle loro autobiografie accanto e prima delle motivazioni ideali e ideologiche c’era 
il piacere di insegnare, di promuovere il dispiegarsi della maturazione dei piccoli con 
passione e allegria. L’eco del Sessantotto che si può cogliere in alcune di queste storie sta 
nel sentirsi stretti nel ruolo dell’insegnante che tiene a distanza gli scolari e li giudica. Prima 
ancora della didattica è il rapporto umano che si vuole modificare.  
 
 
Conclusioni 
 
Dieci anni dopo il Sessantotto la scuola elementare non era più quella che era stata fino 
agli ultimi anni Sessanta; la didattica «alternativa» e le riforme legislative che ne 
accoglievano – o stravolgevano? – non poche istanze avevano creato un nuovo «senso 
comune» e un’immagine nuova del bambino, dell’insegnante, del ruolo stesso 
dell’istituzione scolastica; cambiarono i libri di testo e nel giro di un decennio furono 
irriconoscibili per chi aveva usato i sussidiari e le letture degli anni Sessanta. 

Era accaduto altre volte, altri sommovimenti sociali e politici avevano visto nel 
sistema scolastico ed educativo una delle chiavi di volta che sostenevano e potevano 
cambiare il mondo, e nei bambini «liberati» o plasmati da una nuova educazione i portatori 
del futuro: più modestamente, avevano generato pratiche scolastiche destinate a loro volta 
a diventate usuali. Il «senso comune» nato dal Sessantotto nei decenni successivi andò 
diffondendosi – perdendo mordente – ben oltre gli ambienti che potevano recepirne 
l’originario significato. Gli interventi legislativi che si sono susseguiti hanno ulteriormente 
alterato la natura e il senso delle pratiche nate dagli anni della contestazione: resta da 
comprendere meglio se il sistema scolastico abbia avuto bisogno di un movimento 
radicale come il Sessantotto per adattare la scuola alla sua trasformazione in scuola di 
massa e quanto rimanga e sia recuperabile il senso di quell’utopia.  
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THE SCHOOL THAT WRITES. LORENZO MILANI'S 
EDUCATIONAL MISSION BETWEEN PEDAGOGICAL WORD 
AND COLLECTIVE WRITING 

Riassunto|Abstract 
L’esperienza di Don Lorenzo Milani ‘racconta’ di come la 
doverosa disobbedienza rispetto ad una ingessata struttura 
educativa e scolastica sia in realtà assai lontana dal 
dogmatismo di una contestazione fine a se stessa e dalle 
derive ideologizzate di troppe ‘posizioni’ prive di traiet- 
torie effettivamente formative. In realtà tale scuola della 
disobbedienza si nutre di un lavorio continuo, in una re-
visione pedagogica del rapporto tra maestro e allievi, in una 
dimensione di ‘bottega della parola’ dove proprio alla 
parola si restituisce il valore salvifico ed emancipatore di 
una prospettiva sociale ed esistenziale. La scuola che scrive, 
allora, diventa il risvolto concreto di una intenzione 
democratica ed impegnata; un orizzonte valoriale che 
Lorenzo Milani eleva a nuovo sistema socio-pedagogico. 
La scuola del priore di Barbiana ospita ed esalta la 
pedagogia della lingua e della parola come prima forma di 
realistica proiezione di uguaglianza; come vero tentativo di 
connessione tra principi (e dogmi) divini e desiderio tutto 
umano di giustizia sociale. La speranza di Lorenzo Milani, 
così, prende vita tra le pieghe (e le righe) di testi potenti – 
primo tra tutti la celeberrima Lettera a una professoressa –, 
collettivo e condiviso, di una comunità di fanciulli che era 
famiglia, casa, speranza, ed ai quali il priore aveva “voluto 
più bene che a Dio”. Al centro di queste coordinate, 
l’indomabile uomo di fede e di scuola pone principi non 
negoziabili, tanto da esporsi e sopportare socraticamente 
tutte le conseguenze dei suoi coerenti ideali. 
Una panoramica storico-letteraria più ampia (quanto 
doverosa), poi, consente di proiettare lo sguardo sulle altre 
importanti esperienze di scritture scolastiche – condivise e 
collettive anch’esse, da Mario Lodi a Gianni Rodari – che 
restituiscono una vivacità nuova grazie a figure di maestri- 
scrittori capaci di ridefinire un paradigma educativo e 
culturale nel cuore del XX secolo.  
 
The experience of Don Lorenzo Milani 'tells' how the necessary 
disobedience to an enclosed educational and scholastic structure 
is far from the dogmatism of contestation for its own sake and 
from the ideological derivations of too many course training 
courses in Europe. This school of disobedience is nourished by 
continuous work, in a pedagogical re-vision of the relationship 
between teacher and student, in a dimension of 'workshop of 
the word' where precisely to the word is returned saving and 
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emancipator value of a social and existential perspective. The 
school that writes, then, becomes the concrete aspect of a 
democratic and committed intention; a value horizon that 
Lorenzo Milani raises to a new socio-pedagogical system. The 
school of the prior of Barbiana hosts and exalts the pedagogy of 
language and word as a first form of realistic projection of 
equality; as a true attempt to connect between divine principles 
(and dogmas) and all-human desire for social justice. The hope 
of Lorenzo Milani, thus, comes to life between the folds (and 
lines) of powerful texts - first of all, the famous Letter to a 
Teacher -, collective and shared, of a community of children that 
was family, home, hope, and to which the prior had "Loved 
more than God". At the center of these coordinates, the 
indomitable man of faith and school sets forth principles that 
are not negotiable, so much to expose himself and bear all the 
consequences of his coherent ideals. A broader (if necessary) 
historical-literary overview enables us to focus on the other 
significant aspects of scholastic writing - shared and collective 
too, from Mario Lodi to Gianni Rodari - which restore a new 
vibrancy thanks to figures of master writers able to redefine an 
educational and cultural paradigm in the heart of the twentieth 
century. 
 
Parole chiave|Key words 
Don Milani, parola, lingua, scuola, educazione.  
 
Don Milani, word, language, school, education. 
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1. La dinamica inversa della pagina 
 

i propone qui una sorta di lettura prospettica, una riflessione tendente ad osservare 
Lorenzo Milani da un particolare punto di vista al fine di porre in evidenza il nesso 
educativo che lega la vicenda culturale del priore di Barbiana alla scrittura ed alla 

parola intese quali essenziali dispositivi pedagogici e sociali. 
Partire dalla scrittura significa restituire all’intera impalcatura del discorso 

pedagogico milaniano quel virtuoso asse direzionale che forse inverte le canoniche 
interpretazioni e le più consolidate modalità di analisi ‘ordinate’ in termini troppo regolari: 
pensiero – profilo biografico – teoria – opere (e quindi pagina scritta); proprio la pagina 
scritta, in tal senso, ritrova la sua centralità quale punto di partenza o, ancor meglio, di 
snodo e di rivendicazione. È nella scrittura che Lorenzo Milani colloca una certa 
possibilità di riequilibrio sociale; è nella capacità di acquisire padronanza comunicativa 
mediante la parola che il priore individua un ‘militante’ auspicio di restituzione di dignità, 
diritti, partecipazione e, in fin dei conti, umanità.  

La parola scritta si rivela, così, germe primigenio e archetipico di potenziale riscatto 
e consente di osservare l’intera vicenda pedagogica di don Lorenzo Milani ‘a partire’ dalla 
parola e dalla pagina per aprirsi, poi, a tutto lo spettro che nella riconfigurata e reinventata 
scuola di Barbiana diventava, in breve tempo, una delle esperienze formative più 
significative e critiche della nostra nazione. In questa pratica di elaborazione linguistica e, 
al contempo, di riacquisizione culturale e democratica, Milani si rivelava ‘intenzionalmente 
pedagogico’, ovvero dedito ad un riposizionamento delle giovani generazioni in una 
cornice priva di preclusioni, differenze ed impedimenti. La chiave di questo accennato – 
ma già consistente – inquadramento inverso si coglie proprio nella prossimità che Lorenzo 
Milani evidenzia tra scrittura e microcosmo scolastico, nell’elaborazione di una 
illuminante equazione di stampo sociale e pedagogico: se la scuola, infatti, diviene la prima 
cellula di una società da rivoluzionare e ‘ripensare’ in quanto sede di differenze, distanze 
ed iniquità, la collocazione di quella che egli considera come ‘arma di democratizzazione 
di massa’ – la parola scritta – nel contesto formativo di uno spazio che ‘si fa’ scuola, 
diventa la prima prova della stessa teoria di rivendicazione sociale e culturale sostenuta. Il 
contesto scolastico – sede di esercizio della e sulla parola – sembra essere l’ambiente ideale 
per quella sorta di analisi e di processo ‘dimensionale’ che Milani concepisce come 
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doverosa ‘postura educativa’: serrata e costante dialettica tra periferia e centro, campagna 
e città, scuola e duro lavoro, ‘Pierino’ e ‘Gianni’; fino ad arrivare alla coppia emblematica 
del tragitto di senso caro a don Milani: ultimi e primi, espressione potente nel suo manifesto 
legame ad una narrazione d’impianto cristiano e, al tempo stesso, nella sua cruda 
ricognizione relativa ad uno status sociale, laico ed umano in senso quasi minimale1. Non 
a caso Gli ultimi e i primi è anche parte del titolo di un bel libretto, a cura di Giovanna 
Ceccatelli, che raccoglie immagini, spunti, lettere e testi in una delicata successione di 
messaggi che sintetizzano altruismo e rigore, apertura cristiana e granitica severità. Nel 
saggio introduttivo, opera della stessa curatrice, ritroviamo una lucida ricognizione che 
coglie, nelle diverse fasi della vicenda del priore di Barbiana, una sorta di consequenzialità 
che si approssima alla felice inevitabilità: Milani tendeva all’essenziale, inteso come essenza 
di pura umanità; lo faceva nel costante tentativo di recuperare il cuore di tutto ciò che era 
oggetto del suo sguardo e della sua ‘impetuosa premura’. Ma sbaglierebbe chi pensasse ad 
un imperativo interiore frutto soltanto di una vocazione di stampo religioso o spirituale; 
lo era sicuramente, ma non senza un forte legame ad un solido impianto culturale, 
artistico, estetico, a tratti ricercato e raffinato. Non è un caso, forse, che Lorenzo Milani 
nasca pittore, per poi dedicarsi alla formazione di anime e fanciulli (o di ‘anime fanciulle’): 
un abile e repentino passaggio dalla pittura del sacro alla scrittura della vita; dalle sapienti 
sfumature dei colori sulla tela ai primi, stentati e meravigliosi segni d’incerta grafia – quella 
dei suoi ragazzi – sulla carta d’improvvisati quanto preziosi quaderni. Questa sorta di 
sublimazione – dalla pittura alla scrittura – avviene per virtuosa diminutio, laddove rinuncia 
all’artisticità, conserva una profonda consapevolezza culturale e la rielabora in una nuova 
postura propositiva ed elaborativa, consegnando alla parola scritta il senso di una possibile 
ripartenza culturale da offrire a tutti, da qualunque situazione o esistenza provengano. 

Quando Hans Joachim Staude, suo maestro di pittura, chiede a Lorenzo Milani il 
motivo che lo ha spinto ad indossare l’abito da seminarista, la risposta è di una lucidità 
sconcertante:  
 

È tutta colpa tua. Perché tu mi hai parlato della necessità di cercare sempre l’essenziale, di 
eliminare i dettagli e di semplificare, di vedere le cose come un’unità, dove ogni parte dipende 
dall’altra. A me non bastava fare tutto questo su un pezzo di carta. Non mi bastava cercare 
questi rapporti tra i colori. Ho voluto cercarli fra la mia vita e le persone del mondo. E ho 
preso un’altra strada.2 
 
Anche questo rapporto tra arte e scrittura, tra i diversi vettori degli studi e degli 

approfondimenti di Lorenzo Milani, conferma la necessità di sgombrare il campo della 
discussione e della riflessione da equivoche analisi che negli anni, di tanto in tanto, sono 
riaffiorate con lo scopo di esaltare, della narrazione pedagogica milaniana, soltanto l’aspetto 
‘rivoluzionario militante’, con una conseguente attitudine alla rottamazione di tutta la cultura 
tradizionale. Quanto mai approssimativa e frettolosa, una siffatta lettura di Lorenzo Milani 
finisce per travisare il senso stesso dell’importanza che il priore attribuisce proprio alla 
parola come cellula minimale di una cultura da restituire a tutti proprio perché depurata 
da quegli ‘artifici’ burocratici, linguistici, strutturali, programmatici che cultura non sono! 
La cultura che don Lorenzo pone alla base del suo recupero è profonda, attenta, seria, a 

 
* Leonardo Acone è Professore ordinario di “Letteratura per l’infanzia” e “Pedagogia della narrazione” 
presso l’Università di Napoli “L’Orientale”. Mail: leonardo.acone@unior.it 
1 Cfr. N. Fallaci, Dalla parte dell’ultimo. Vita del prete Lorenzo Milani, Milano Libri Edizioni, Milano, 1974; E. 
Martinelli, Don Lorenzo Milani. Dal motivo occasionale al motivo profondo, Società Editrice Fiorentina, Firenze 
2007. 
2 M. Lancisi, Il segreto di Don Milani, Piemme, Casale Monferrato, 2002, pp. 28-29. 
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tratti visibilmente tradizionale nella sua vivacità interdisciplinare: «Aldo: “Avevamo il 
telescopio, l’astronomia era una materia importante. Avevamo uno studio fotografico. Gli 
strumenti che mancavano si potevano inventare. Abbiamo fatto fare un microfilm della 
partitura dell’allegretto della VII di Beethoven e lo abbiamo proiettato sullo schermo nel 
tempo che girava il disco.»3 Lettere, arti, scienze accanto a tanta, tantissima musica; nella 
certezza che ogni momento trascorso insieme andasse a riconfigurare, passo dopo passo 
o, meglio, lettera dopo lettera, una missione di emancipazione e di democratizzazione mai 
sganciata da un dettato di solida consapevolezza culturale. 

Si ritrova, in tutto ciò, anche una ardita coerenza tra le diverse anime del priore: 
spiritualità, militanza socio-pedagogica, preparazione artistica e letteraria; tutte facce del 
medesimo prisma esistenziale, declinato in direzione di uno scopo di altruismo e 
condivisione. 

 
 
2. La fede nell’umano 
 
Il ragionamento che qui si conduce, di porre la scrittura e la parola a fondamento del 
tragitto pedagogico, sociale e d esistenziale di don Milani, segue con evidente coerenza 
una scansione cronologica ordinata. L’approdo alla fede viene vissuto come una 
progressiva e convinta eliminazione del superfluo, come una costante ricerca dell’essenziale 
da poter isolare e curare. Dove trovarlo, si chiede Lorenzo Milani, se non tra gli ultimi? E 
dove prendersene cura se non in un ambiente da inventare ed organizzare, ma che sarebbe 
servito a restituire (anche a loro!) l’autonomia di pensare, crescere, in certo modo 
addirittura esistere? La scuola, così immaginata, a fronte della scuola dei Pierini diviene 
l’unico – forse ultimo – baluardo per sperare in una società nuova; per individuare un 
tragitto di uguaglianza o, almeno, di accennata mobilità sociale in una nazione che, ancora 
oggi, si scopre ancorata al retaggio di gruppi, ceti, famiglie e provenienze4. 

Ma questa missione, per Milani, diviene anche la sostanza di una sorprendente 
visione di fede, che pone in diretta prossimità la dottrina di una chiesa percepita, a tratti, 
come entità distante ed estranea alla gente, e l’esistenza concreta dei viventi colta nella sua 
sostanza più umile e schietta. La sua vocazione si può leggere, quindi, come un atto di 
profondo umanesimo; come il più solenne gesto di legame con l’umano. Egli ritrova, in 
questo nuovo – o meglio rinnovato – paradigma vocazionale, una conferma del più antico 
e saldo messaggio della religione che sposa: una vocazione ‘intrisa’ di umanesimo che ci 
restituisce una declinazione meravigliosamente laica del dogma dell’incarnazione. Milani 
va tra gli uomini, tra gli ultimi, tra quelli che rappresentano l’oggetto archetipico dell’amore 
cristiano (nel senso del vero e proprio amore di Gesù Cristo per gli uomini in carne ed 
ossa), rendendosi, così, sincero interprete di una religione militante proiettata sugli uomini 
e sulla loro potente e profonda dignità. In questa complessiva visione trovano spazio il 
suo vissuto di maestro e la totale dedizione agli alunni; qui si comprende quanto egli sia 
riuscito ad interpretare il senso primo e ultimo del ‘fare’ scuola come la più importante delle 
missioni di fede su e per l’uomo, in direzione dei principali valori di uguaglianza e dignità. 
E questa missione si colloca, nel senso più rigorosamente ‘spaziale’ del termine, laddove la 
narrazione degli uomini sembra destinata a lasciare minor segno nella storia: periferie e 
marginalità che, di norma, non partecipano alla costruzione di senso della società. Lorenzo 
Milani smentisce questa geografia dis-umanizzante e scrive, in una lettera alla madre, che 

 
3 Aldo, allievo diretto di Lorenzo Milani, intervistato da Laura Giovannini, in G. Ceccatelli (a cura di), 
Lorenzo Milani. Gli ultimi e i primi, Edizioni Clichy, Firenze, 2015, p. 59. 
4 Cfr. F. Fubini, La maestra e la camorrista. Perché in Italia resti quello che nasci, Mondadori, Milano, 2018. 
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«La grandezza d’una vita non si misura dalla grandezza del luogo in cui si è svolta, ma da 
tutt’altre cose. E neanche le possibilità di far del bene si misurano sul numero dei 
parrocchiani.»5 

Al priore, una volta compiuto questo percorso di inquadramento e destinazione, 
bastano i suoi ragazzi, bastano i volti di quei piccoli contadini che prende dalle fatiche più 
dure ed ai quali vuole restituire il diritto di esistere, di far parte della società e del mondo; 
ai quali vuol togliere la mortificazione di una scuola che non li riconosce e, forse, non li 
‘vede’ affatto. Allora il suo ruolo diventa una virtuosa sintesi di fede, pedagogia militante 
e profondo, sofferto e convinto umanesimo educativo, nei termini per i quali egli arrivava a 
dire, in periodi difficili, di non sentirsi parroco che nel fare scuola. 

Questa immersione in un ampliato concetto di umanità, del quale Milani si impregna 
ed a partire dal quale disegna la sua traiettoria educativa, tiene dentro anche l’altro versante 
semantico del concetto di umanità, ovvero quello riferibile alla dignità ed al diritto 
dell’uomo. Egli parte da un’umanità di fondo, da un «umanesimo pedagogico» visibile e 
vivo per restituire umanità agli ultimi, perché «l’umanità di ciascun uomo custodisce la sua 
essenza più profonda e, insieme, rivela l’appartenenza al genere umano. Ogni uomo è 
parte dell’umanità. Pertanto, il sapere – e in particolar modo la pedagogia – è una forma 
di conoscenza autenticamente umana laddove non sia disancorata dalla natura e dalla 
storia personale di ciascun soggetto.»6 In nessun momento, quindi, si può concepire il 
sapere come dono destinato a ‘qualcuno’; sempre lo si deve considerare come riserva e 
deposito di senso per l’intero creato.  

Padre Ernesto Balducci, nell’anno della morte del priore, scrive: «Non riesco a 
capire come don Lorenzo Milani abbia fatto a diventare prete senza cessare di essere 
totalmente uomo»7. Don Milani, potremmo azzardare, sembra quasi farsi prete apposta per 
poter essere totalmente uomo, in una esaltazione del messaggio cristiano più puro; in 
quella direzione di senso che il cristianesimo, prima religione nella storia del mondo, inverte 
ribaltando canoniche e consolidate prospettive: dall’alto verso il basso; dalle sfere celesti 
alla cruda terra; dall’evanescenza spirituale all’incarnazione nel corpo e nel sangue degli 
ultimi. Egli arriva a scrivere, in conclusione del suo viaggio terreno, «Caro Michele, caro 
Francuccio, cari ragazzi, non è vero che non ho debiti verso di voi. L’ho scritto per dar 
forza al discorso. Ho voluto più bene a voi che a Dio, ma ho speranza che lui non stia 
attento a queste sottigliezze e abbia scritto tutto al suo conto. Un abbraccio, vostro 
Lorenzo»8. Si tratta, almeno a parere di chi scrive, di una conferma, più che di un momento 
critico in cui la fede del priore possa minimamente vacillare: per don Milani Dio è in quei 
ragazzi; o, forse, Dio è quei ragazzi: gli ultimi, i poveri, i figli di margini e periferie su cui 
nessuno sembra puntare e rispetto ai quali esercitare un profondo atto di fede con 
un’ardua scommessa e con un generoso investimento morale. 

 
 

3. Prospettive disobbedienti e pedagogiche 
 

Da quanto scritto fin qui si aprono tre significative prospettive:  

 
5 L. Milani, Lettera alla madre, Barbiana, 28 dicembre 1954, in G. Ceccatelli (a cura di), Lorenzo Milani. Gli 
ultimi e i primi, cit., p. 98. 
6 P. Levrero, L’ebreo don Milani, il melangolo, Genova, 2013, p. 115.  
7 E. Balducci, Il carisma di don Milani, in L. Milani, La scuola della disobbedienza, chiarelettere, Milano, 2015, p. 
87. 
8 Testamento, in M. Gennari (a cura di), L’apocalisse di don Milani, Libri Scheiwiller, Milano, 2008, p. 154. 
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- Linguistico-culturale: è quella che ci richiama all’importanza dell’esercizio pratico di 
una scuola che, per don Milani, non può non partire dalla scrittura e dalla lingua 
come strumenti primi ed essenziali di una auspicabile riconfigurazione sociale per 
restituire diritti e consapevolezza. 

- Pedagogica e didattica: non si può far scuola che con la precedente restituzione. E tale 
riconsegnata consapevolezza può compiersi soltanto se si fa scuola; a prescindere 
da età, provenienze, capacità e visioni: la scuola per tutti è una scuola che, nel 
microcosmo di Barbiana come tra gli studenti di Piadena di Mario Lodi, riesce a 
dettare una delle più significative – ed alternative – dinamiche educative e didattiche 
che la storia ricordi. 

- Sociale: il compimento dei due precedenti vettori è di ordine sociale, e si rivela 
auspicio confermandosi obiettivo che ‘presuppone’, senza alternativa possibile, la 
riacquisizione di una consapevolezza linguistica imprescindibile per coltivare la 
speranza di una società senza predestinazioni ed inaccettabili disparità tra ultimi e 
primi. 
Le tre prospettive, così osservate, consentono di individuare due grandi narrazioni 

nella vicenda culturale ed umana di don Lorenzo: l’una, già trascorsa in termini teorici, 
riferibile all’auspicabile capovolgimento sociale tra svantaggiati e privilegiati; l’altra, 
relativa alla postura culturale attiva da assumere perché tutto ciò si verifichi, da inquadrare 
in una necessaria disobbedienza che don Milani intravede come unico atteggiamento di 
profonda dignità e di irremovibile coerenza. 

Queste due narrazioni, a loro volta, ci permettono di inquadrare l’intera produzione 
del priore in un’ottica complessiva, dove è impossibile trovare soluzione di continuità 
nell’intero tragitto ideale che si snoda attraverso le tappe di una disobbedienza che ne diviene 
leitmotiv necessario: dalle Esperienze pastorali9 alla Lettera ai cappellani militari10; dalla Lettera ai 
giudici11 alla celeberrima Lettera a una professoressa12 della ‘sua’ scuola di Barbiana. La civile 
disobbedienza che prende vita prima come doverosa opposizione al pregiudizio iniquo 
dei giudici e, poi, come provocatoria e severa posizione rispetto a quello dei giudici di scuola 
(i docenti delle regole, dei programmi e delle bocciature) si nutre di una sola possibilità: 
riacquistare il potere della parola e della libertà che dalle parole deriva. Una scuola così 
concepita ed una visione pedagogica così delineata tengono dentro tutti gli elementi fin 
qui osservati, e ci costringono a verificare quanto siano attuali – o, comunque, 
riattualizzabili e ricontestualizzabili – gli argomenti e le denunce del priore. 

L’incapacità di andare oltre e di proiettare uno sguardo divergente su ragazzi da 
immaginare in altro modo e secondo altri parametri (pur di salvarli) diventa, ancora oggi, 
il forte limite di una scuola ancorata a sistemi, metodi e computi valutativi canonici, che 
non si approssima a quelle marginalità nei confronti delle quali don Milani ci aveva 
insegnato a rivolgere occhi e pensieri diversi. Molti anni dopo, tra ultimi di altri contesti 
geografici, Roberto Saviano testimonia la mancata occasione di una scuola che non si 
interroga sulla possibilità di una virtuosa trasgressione rispetto alla norma del programma 
e della regola; che non si pone il problema di subordinare – laddove sembra essere l’unica 
possibilità – il sistema alla speranza:  

 
Hanno bocciato Totò e Simone, attori nel film Gomorra e nei teatri più famosi d’Italia. […] 
Al Festival di Cannes, il più importante festival del cinema internazionale, hanno ottenuto 

 
9 Cfr. L. Milani, Esperienze Pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1958. 
10 Cfr. L. Milani, Lettera ai cappellani militari, in L. Milani, La scuola della disobbedienza, op. cit. 
11 Cfr. L. Milani, Lettera ai giudici, L. Milani, La scuola della disobbedienza, op. cit. 
12 Cfr. L. Milani, Lettera a una professoressa, Mondadori, Milano, 2017. 
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uno dei tre premi maggiori: il Gran premio della Giuria. Eppure alla scuola media Carlo Levi 
di Scampia li hanno bocciati. […] Come diceva Danilo Dolci nella sua poesia più bella: C’è 
pure chi educa, senza nascondere / l’assurdo ch’è nel mondo, aperto ad ogni / sviluppo ma cercando / d’essere 
franco all’altro come a sé, / sognando gli altri come ora non sono: / ciascuno cresce solo se sognato. Non li 
hanno sognati, questi ragazzini. Eppure avevano fatto molto per mostrare il loro talento, far 
emergere gli elementi per essere sognati in maniera diversa da come la vita li determina in 
queste zone. Non stiamo parlando di studenti modello. […] Ma questo è solo un aspetto. I 
professori che hanno bocciato Totò, Simone e gli altri forse non riescono a tener conto del 
fatto che il loro meglio l’abbiano tirato fuori lontano dalla scuola. […] Forse Totò aveva già 
capito tutto. Che non esiste nessun sogno né a Cannes, né a Hollywood, né in un cinema, né 
in un teatro e in nessun altro luogo del mondo che possa riguardarlo. Che per lui esiste solo 
Scampia. E il resto è fiction.13 
 
A leggere le parole di Saviano ci si rende conto anche di quanto la visione 

interdisciplinare, aperta, dialogica e profondamente colta di don Milani fosse una 
innovativa e responsabile militanza pedagogica: un ragazzo va inseguito fino a quando 
non si trova un campo di interessi, una breccia nel muro del rifiuto, un sorriso inaspettato 
rivolto ad una piccola, accennata propensione che può svelare un mondo (e un’altra vita). 

Poliedrica visione dei saperi ricondotti all’essenziale già prima richiamato, scrittura e 
lingua come fonti di libertà e speranza: questi i cardini di un discorso intenso e struggente, 
per il quale don Milani ha consegnato se stesso alla vocazione di frontiera, magistrale e 
spirituale. 

 
 

4. La pagina scritta insieme 
 

La Lettera ai giudici rappresenta, come sopra accennato, un solido trait d’union fra il concetto 
di doverosa disobbedienza e la spontaneità di una scrittura collettiva come ricerca di 
essenzialità e sintesi di studio; scrittura che, di qui in poi, diviene la sostanza più genuina 
del dettato scolastico e formativo di Lorenzo Milani. Edoardo Martinelli racconta, in più 
occasioni, di quanto l’incessante lavorio iniziato ‘attorno’ alle lettere sia stato un continuum 
che, dalla lettera ai ragazzi di Piadena del 1963 (sul metodo e sulla novità ‘mediatica’) alla 
Lettera ai giudici del 1965, fino alla Lettera a una professoressa, ha strutturato un asse di grande 
consapevolezza ed un’intenzione comune riferita a società, famiglie e scuola14. 

La scrittura collettiva diventa, quindi, il baricentro di questa continua negoziazione 
tra esercizio pratico-linguistico di acquisizione/trasmissione e individuazione di un mezzo 
– l’unico forse – di emancipazione sociale e potenziale riscatto. Dalla ricerca della parola 
(una alla volta, scelta, selezionata, capita) alla ricerca di senso senza intermediazione alcuna; 
senza filtri intellettuali o pedagogici a cambiare aspetto o segno a significati e direzioni. 

In don Lorenzo Milani viene consolidandosi una ferma convinzione: ad ogni parola 
restituita ad un ragazzo corrispondeva la consegna, ben più significativa, di una 
microscopica speranza di potercela fare. Così concepita, la scrittura condivisa diviene 
virtuosa sintesi tra atto scolastico ed atto esistenziale ed umano, per tornare ad una 
emblematica terminologia già usata. È nella scrittura, allora, che anche in termini teorici 
pedagogia e vita si incontrano o, addirittura, arrivano a sovrapporsi, restituendo la più 
significativa delle accezioni alla formazione stessa: quella di creare altra vita; di dare forma.  

La Lettera ai giudici aveva già dimostrato una prima felice sovrapposizione: la doverosa 
disobbedienza di un manipolo di ragazzini che, intorno a un tavolo, proprio mentre 

 
13 R. Saviano, La bellezza e l’inferno, Mondadori, Milano, 2009, pp. 35 e ss. 
14 Cfr. E. Martinelli, Pedagogia dell’aderenza, Polaris, Firenze, 2002; E. Martinelli, Don Lorenzo Milani. Dal motivo 
occasionale al motivo profondo, op. cit.. 
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disobbedivano imparavano ad usare le parole per farlo, utilizzando quelle stesse parole 
come elementi comuni minimali, come tessere di un meraviglioso mosaico esistenziale; 
quei termini rendevano i ragazzi di Barbiana parte di qualcosa e, per la prima volta, non 
era la loro antica povertà. 

Ma la stessa disobbedienza, nella Lettera a una professoressa, diventa la protesta verso 
un sistema gerarchico cui non poter sottostare; diviene un nuovo paradigma di riscoperta 
di sé e della propria consistenza di essere umano; una grammatica della storia e della società 
che, per dirla con Giovanna Ceccatelli, eredita il testimone da ‘disobbedienti’ del calibro 
di Hannah Arendt ed Erich Fromm per ampliarne la prospettiva all’educazione delle 
nuove generazioni15. 

La grammatica, in senso stretto, è anche quanto Lorenzo Milani ha sempre 
utilizzato e insegnato senza mai scendere a compromessi: la profonda umanità di cui era 
dotato, e che lo faceva calare tra gli ultimi (pur essendo egli nato assai benestante), gli 
consentiva una rigida severità di metodi, senza che mai ciò potesse dare adito a giudizi di 
disapprovazione: «Io seguito il mio linguaggio alto e quindi o loro vengono al mio 
linguaggio o non ci si parla. Ecco perché io ho iniziato il mio apostolato dalla scuola, con 
l’insegnare la grammatica italiana»16. 

In questo senso la lingua, la scrittura, la parola si rivelano elementi in grado di 
rendere complementari fede, scuola, umanità ed orizzonti sociali. 

 
 

5. Pedagogia di fogli, di nomi e di volti 
 

Il magistero di Lorenzo Milani, tra parola pedagogica e scrittura collettiva, appare allora 
quale potente tentativo di redistribuzione della possibilità di comunicare e, quindi, di 
esistere. Al fine ultimo, che era quello di dedicarsi al prossimo, corrisponde un fine immediato, 
ovvero la possibilità di farsi capire da tutti per entrare in empatica sintonia con chiunque 
ci fosse di fronte. L’esercizio pratico della scrittura si manifesta, così, come vettore 
pedagogico di assoluto spessore, e rappresenta quella pedagogia essenziale impossibile da 
trovare in costrutti teorici o formule da memorizzare: «A Barbiana non passava un giorno 
che non s’entrasse in problemi pedagogici. Ma non con questo nome. Per noi avevano 
sempre il nome preciso di un ragazzo. Caso per caso, ora per ora»17. 

I ragazzi di don Lorenzo Milani hanno ricevuto, in dono, un enorme quantitativo 
d’amore: profondo, severo, struggente e indomito; un amore tale da tenere insieme 
tradizione e innovazione, utopia e militanza, rigore e sorrisi; gli stessi sorrisi che un uomo 
colto, buono e visionario è riuscito, per anni, a far spuntare sui volti di chi aveva di fronte; 
studiando, pregando, ascoltando, leggendo e, soprattutto, scrivendo. 

 
 
 
 

 

 
15 G. Ceccatelli (a cura di), Lorenzo Milani. Gli ultimi e i primi, op. cit., p. 66. 
16 L. Milani, Tutte le opere, Mondadori, Milano, 2017, Vol. 1, p. 1160. 
17 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Mondadori, Milano, 2017, pp. 98-99. 
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FOREIGN WORK AND DIGNITY: PEDAGOGICAL ISSUES 
 
Riassunto|Abstract 
Il lavoro rappresenta un elemento cruciale per 
l’integrazione sociale e la valorizzazione delle persone 
migranti, ma spesso è segnato da dinamiche di 
esclusione e sfruttamento che ne minano la dignità. 
La pedagogia del lavoro, con il suo approccio 
inclusivo e formativo, è chiamata a promuovere 
percorsi educativi capaci di valorizzare le competenze 
e i diritti dei lavoratori stranieri. Questo implica la 
costruzione di luoghi lavorativi – non solo fisici – che 
rispettino le diversità culturali e il riconoscimento 
della persona come centro dell’agire professionale. 
Necessario, dunque, ripensare in toto l’approccio alle 
questioni, costruendo le condizioni per trasformare il 
lavoro in un luogo di coesione sociale e di 
emancipazione, valorizzando la dignità umana, le 
relazioni educative e il senso di comunità. 
 
Work represents a crucial element for the social integration and 
empowerment of migrants but is often marked by dynamics of 
exclusion and exploitation that undermine their dignity. The 
pedagogy of work, with its inclusive and formative approach, is 
called upon to promote educational pathways capable of 
enhancing the skills and rights of foreign workers. This requires 
the construction of workplaces - both physical and metaphorical 
- that respect cultural diversity and recognize the person as the 
center of professional action. It is therefore necessary to entirely 
rethink the approach to these issues, creating conditions to 
transform work into a space for social cohesion and 
emancipation, while valuing human dignity, educational 
relationships and a sense of community. 
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lavoro, stranieri, dignità, educazione. 
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a riflessione pedagogica sul lavoro rappresenta oggi una delle sfide più complesse 
e attuali, intrecciandosi con temi quali la diversità, la dignità e il ruolo delle politiche 
sociali nel garantire un’occupazione equa e inclusiva, ma soprattutto la possibilità 

di progettare/riprogettare, lontano dal luogo natio, il proprio presente e futuro. In un 
contesto globale segnato da profonde trasformazioni economiche, culturali e sociali, il 
lavoro non può più essere considerato esclusivamente come mezzo di sostentamento 
economico, ma deve essere riconosciuto nella sua dimensione pedagogica, formativa, 
identitaria e di formazione longlife-longwide2.  
Interessante, dunque, esplorare il valore del lavoro come strumento di inclusione sociale 
e realizzazione personale, analizzando le criticità che caratterizzano i percorsi lavorativi 
delle persone appartenenti a categorie vulnerabili, come i lavoratori stranieri. 

La precarietà lavorativa, le dinamiche di sfruttamento, l’importanza della dignità nei 
contesti occupazionali e il ruolo fondamentale delle istituzioni politiche e educative come 
temi e questioni pedagogiche.  

L’obiettivo è offrire uno sguardo propositivo e positivo sul modo in cui la pedagogia 
può contribuire alla costruzione di un mondo del lavoro più giusto, sostenibile e rispettoso 
dei diritti fondamentali della persona. In questo quadro, emerge con forza la necessità di 
superare approcci meramente assistenzialistici, promuovendo invece percorsi educativi e 
formativi – personali e sociali – capaci di valorizzare le competenze individuali, stimolare 
la partecipazione attiva e costruire una cultura del lavoro basata sul rispetto della diversità 
e sulla promozione della dignità umana.  

 
 Professore associato di Pedagogia Generale e Sociale presso l’Università degli Studi di Messina. 
 Ricercatore senior di Pedagogia Generale e Sociale, insegna Pedagogia Generale, Pedagogia sociale e 
interculturale e Pedagogia delle relazioni educative presso l’Università degli Studi di Bari Aldo Moro.  
1 Il presente contributo è frutto di un lavoro condiviso fra i due autori. Per ragioni di responsabilità 
scientifica, si specifica che: 1. Introduzione, 2. Diversità, differenza e aspetti pedagogici del lavoro, 4. Il 
senso del lavoro per lo sviluppo umano, 6. Conclusioni sono attribuibili a Gennaro Balzano; mentre 3. 
Lavoro straniero e dignità, 3.1 Dallo sfruttamento alla dignità, 5. La politica e il lavoro sono attribuibili a 
Vito Balzano. 
2 Cfr. M. Baldacci - F. Frabboni - U. Margiotta, Longlife-longwide learning. Per un trattato europeo della formazione, 
Mondadori Bruno, Milano, 2012. 
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In fin dei conti «l’umanità dell’uomo si realizza pienamente soltanto attraverso un 
lungo processo sociale: l’educazione»3. 

 
 
1. Diversità, differenza e aspetti pedagogici del lavoro 

 
La pedagogia del lavoro si fonda su precise categorie e tra queste sulla diversità/differenza, 
che, prima d’essere categoria fondativa, è questione connaturata all’essere umano. Ogni 
persona è unica ed unico è il suo agire (sempre nel rispetto delle diversità e delle differenze 
altrui). In ambito pedagogico, e soprattutto in saperi come la pedagogia sociale e la 
pedagogia speciale, non è nuovo il tema dell’educare alla diversità. Questo habitus, non 
ben radicato nel tessuto sociale odierno, è probabilmente uno dei nodi primari in ambito 
pedagogico-lavorativo se si considera il sommerso lavoro straniero4 e la discriminazione, 
ingiustamente motivata e fondata sulle differenze. Una delle sfide più ardue del nostro 
tempo è far comprendere che tutti viviamo ormai una storia profondamente connessa 
con i territori nel tempo della globalizzazione senza confini. Uno scenario che si 
riattualizza nel momento in cui le statistiche, come riportato in un recente articolo del 
quotidiano La Repubblica, certificano che «oltre il 25% dei nuovi contratti fa capo ai 
lavoratori stranieri che rappresentano il 10,7% degli assicurati Inps: una parte importante 
e imprescindibile della forza lavoro del nostro Paese, anche per il conseguimento 
dell’equilibrio finanziario dell’Inps»5. Inoltre, a fronte di 523 mila occupati in più, quelli a 
tempo indeterminato decrescono rafforzando il regime di precarietà del lavoro. 

Quando parliamo di diversità/differenza ci riferiamo a ciò che distingue, fa diversi, 
discrimina cose e soprattutto persone. Spesso sono frequenti atteggiami di 
incomprensione, di rifiuto, di emarginazione e di sfruttamento, se tale differenza è animata 
e motivata dal timore, forte in molte persone, di perdere potere, privilegi e persino 
benessere personale6.  

Compito della pedagogia è restituire a tale categoria, soprattutto e anche per quel 
che concerne il tema lavoro, valenza positiva affinché se giocata in termini culturali e non 
di potere economico e politico, appaia fatto positivo per la collettività; ovvero risulti 
risorsa sia per coloro che hanno di più, sia per chi si trova in una condizione di privazione 
o, semplicemente, di non simmetria. La rappresentazione positiva della differenza, così, 
rappresenta oggi uno degli obiettivi pedagogici (ed anche didattici nella misura in essa 
deve interessare direttamente l’attività della scuola) di maggiore importanza e significatività7. 

È opportuno considerare che già dal 2006 la Convenzione ONU sui Diritti delle 
Persone con Disabilità, ratificata in Italia con la legge n. 18 (Gazzetta Ufficiale, 2009), 
stabilisce che gli Stati Parti riconoscano il diritto al lavoro delle persone con disabilità, su base di 
uguaglianza con gli altri; segnatamente il diritto di potersi mantenere attraverso un lavoro liberamente 

 
3 M. Baldacci, L’educazione ci rende umani, «Micromega», 2 luglio 2021, 
https://www.micromega.net/leducazione-ci-rende-umani 
4 L. Santelli, Lavoro straniero. In L. Fabbri - B. Rossi (a cura di), Pratiche lavorative. Studi pedagogici per la formazione, 
Guerini, Milano, 2010, pp. 185-205. 
5 Si stratta dell’articolo a cura di Valentina Conte dal titolo Lavoro, un nuovo assunto su quattro è straniero. Le 
donne guadagnano il 28% in meno degli uomini, pubblicato sull’edizione online del quotidiano La Repubblica lo 
scorso 30 ottobre 2024. 
https://www.repubblica.it/economia/2024/10/30/news/inps_rendiconto_salgono_occupati_stranieri_c
alano_pensionati-423587544/ (data di ultima consultazione: 20 dicembre 2024) 
6 Tale aspetto è ben argomentato alla relativa voce in P. Bertolini (a cura di). Dizionario di Pedagogia e Scienze 
dell’educazione, Zanichelli, Bologna, 1996. 
7 Cfr. M. Gecchele, P. Dal Toso (a cura di), Educare alla diversità. Una prospettiva storica, ETS, Firenze, 2019. 
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scelto o accettato in un mercato del lavoro e in un ambiente lavorativo aperto, che favorisca l’inclusione e 
l’accessibilità alle persone con disabilità (articolo 27). Questo diritto assume, però, anche un 
valore personale, identitario, oltre che sociale8, perché la pratica dell’inserimento 
lavorativo e l’esperienza lavorativa consentono l’acquisizione di un’ampia gamma di 
conoscenze, comportamenti e abilità che favoriscono il self‐empowerment della persona 
(anche) con disabilità e in situazione di disagio9. Deve indurre a riflettere il dato Istat del 
2019, ossia un tasso di occupazione della popolazione tra i 15 e i 64 anni (32%) molto 
basso. Esiste, dunque, ancora un divario importante con quello che prevede l’obiettivo 8 
dell’Agenda 2030, secondo cui le istituzioni devono incentivare una crescita economica 
duratura, inclusiva e sostenibile garantendo e implementando le possibilità di avere 
un’occupazione piena, produttiva e redditizia anche per donne e uomini con disabilità. 

La diversità e/o differenza, categorie che aprono ad ampie argomentazioni in materia 
di lavoro straniero e lavoro per le persone disabili, possono, tuttavia, riguardare anche 
aspetti nuovi: le differenze in lavori apparentemente simili, con tutte le argomentazioni 
riguardanti responsabilità e competenze, potrebbero esserne un valido esempio. 
 

 
2. Lavoro straniero e dignità 

 
Il lavoro rappresenta uno dei fondamenti dell’esistenza umana, tanto da essere 
riconosciuto come diritto universale in numerosi documenti giuridici e morali, tra cui la 
Dichiarazione Universale dei Diritti Umani (1948) e la Costituzione italiana. Esso non è 
solo uno strumento per il sostentamento economico, ma anche un mezzo per affermare 
la propria identità, partecipare alla società e realizzarsi come persone. Tuttavia, per molti 
lavoratori stranieri, il lavoro è spesso accompagnato da difficoltà, discriminazioni e un 
senso di precarietà che mettono in discussione la loro dignità. Esplorare il rapporto tra 
lavoro straniero e dignità significa affrontare una sfida cruciale per le società moderne, 
che si trovano a dover bilanciare esigenze economiche e principi etici10. 

È dato consolidato che i lavoratori migranti rappresentano una forza vitale per 
l’economia globale. Secondo l’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (IOM), 
nel 2020 circa 281 milioni di persone vivevano al di fuori del proprio Paese di nascita, e 
molti di loro erano impiegati in lavori essenziali ma spesso sottovalutati11. I settori 
dell’agricoltura, dell’assistenza domiciliare, della ristorazione e dell’edilizia sono tra quelli 
più dipendenti dalla manodopera straniera. In Italia, ad esempio, i lavoratori stranieri 
costituiscono una percentuale significativa della forza lavoro, contribuendo in modo 
determinante al funzionamento di interi settori economici (l’agricoltura ne è un esempio). 

Nonostante il loro sostanziale contributo, i lavoratori stranieri si trovano spesso a 
svolgere mansioni mal pagate e caratterizzate da condizioni di lavoro difficili. Questa 
dinamica solleva interrogativi sul rispetto della dignità di queste persone, che vengono 
trattate non come individui, ma come semplici strumenti di produzione. 

 
8 Cfr. A. Cegolon, Oltre la disoccupazione. Per una nuova pedagogia del lavoro, Studium, Roma, 2020. 
9 Cfr. G. Elia, Lavoro e fasce deboli. In L. Fabbri, B. Rossi (a cura di). Pratiche lavorative. Riflessioni pedagogiche e 
proposte educative, cit., 2010; V. Boffo, S. Falconi, T. Zappaterra (a cura di), Per una formazione al lavoro. Le sfide 
della disabilità adulta, Firenze, Firenze University Press, 2012; R. Caldin - S. Scollo, Inclusione lavorativa, disabilità 
e identità. Riflessioni e rappresentazioni. in «Studium Educationis», XIX, 2018, n. 3, pp. 49‐60. 
10 Cfr. B. Veneziani, Work: citizenship versus dignity?, in «Lavoro e diritto, Rivista trimestrale», XXXVIII, 2024, 
n. 1, pp. 77-98. 
11 Organizzazione Internazionale del Lavoro (ILO), Global Estimates of Modern Slavery: Forced Labour and Forced 
Marriage, 2022, https://www.ilo.org/publications/major-publications/global-estimates-modern-slavery-
forced-labour-and-forced-marriage (data di ultima consultazione 27.12.2024). 
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2.1 Dallo sfruttamento alla dignità  
 
Lo sfruttamento del lavoro, che è in sostanza sfruttamento dei lavoratori, è una delle 
grandi questioni legate a quel che abbiamo definito, per sintesi, lavoro straniero. Secondo 
l’Organizzazione Internazionale del Lavoro (ILO), milioni di migranti in tutto il mondo 
– non solo nel terzo o quarto mondo – lavorano in condizioni che violano i loro diritti 
fondamentali. Anche nella civile Europa, fenomeni come il caporalato in agricoltura 
mettono in evidenza le situazioni di abuso e precarietà che caratterizzano molti lavori 
occupati da stranieri12. 

Il caporalato, ad esempio, molto diffuso in diverse regioni del sud Italia, è una forma 
cruenta di sfruttamento che coinvolge soprattutto i lavoratori agricoli, spesso stranieri, 
costretti a lavorare per lunghe ore, in condizioni disumane e con salari nettamente inferiori 
al minimo legale, svilendone la dignità, perpetrando un sistema di disuguaglianza sociale 
che impedisce ai migranti di migliorare la propria condizione economica e sociale13. 

La dignità14 è una categoria pedagogica articolata che comprende il rispetto dei diritti 
fondamentali, l’uguaglianza e il riconoscimento del valore intrinseco di ogni essere umano. 
Per Kant la dignità non può essere misurata o quantificata, poiché è un valore intrinseco 
dell’essere umano che lo distingue dagli oggetti15. Questa visione filosofica è stata ripresa 
anche nelle visioni più recenti, che sottolineano l’importanza del rispetto della dignità in 
ogni ambito della vita, incluso il lavoro. Visto l’uso/abuso smisurato che si fa 
dell’espressione “dignità del lavoratore” e/o “dignità del lavoro”, possiamo riaffermare la 
forza di tale categoria proprio partendo dal termine che abbiamo volutamente usato fin 
dall’inizio, ovvero persona. La persona è essa stessa luogo della dignità (umana), per la 
quale è allo stesso tempo, ed ancora una volta, soggetto e oggetto. Infatti, diritti e libertà 
della persona sono insiti nella natura umana e non sono solo espressione di una cultura, 
anche se di essa hanno bisogno per integrarsi storicamente nella vita di una società. Il 
tema della dignità umana è da rileggere oggi alla luce del rapporto che esiste tra 
l’elaborazione della propria identità e l’assunzione della consapevolezza della dignità che 
vi è connessa16. Il concetto di dignità della persona indica, infatti, caricato di una duplice 
implicazione politica e sociale17, una «predisposizione dell’uomo ad improntare la propria 
condizione esistenziale verso la costruzione di una propria identità, in relazione ai fini che 
egli stesso si è dato, senza subire valori imposti dall’esterno ma sempre pronto a 
riconoscere e garantire uguale libertà di autodeterminazione per tutti gli altri soggetti 
dell’ordinamento assicurando così pluralismo e diversità»18. 

 
12 Cfr. C. Colloca, A. Corrado, Lavoro senza diritti: Caporalato e migranti nell’agricoltura europea, Franco Angeli, 
Milano, 2020. 
13 Organizzazione Internazionale per le Migrazioni (IOM), World Migration Report 2020, 2020, 
https://publications.iom.int/system/files/pdf/wmr_2020.pdf (data di ultima consultazione 27.12.2024). 
14 Cfr. A. Chionna, Pedagogia della dignità umana. Educazione e percorsi del rispetto, La Scuola, Brescia, 2007. 
15 Cfr. I. Kant, Fondazione della metafisica dei costumi, Bompiani, Milano, 1785, trad. it. 2003. 
16 Cfr. M. Wierviorka, La differenza culturale. Una prospettiva sociologica, Laterza, Bari, 2002. 
17 Q. Qerimi, Dignity in transition: the constitutional and operational potential and limits of human dignity seen from the 
lens of post-conflict societies, in «The International Journal of Human Rights», XXV, 2021, n. 8, pp. 1211-1232. 
18 T. Pasquino (2009), Autodeterminazione e dignità della morte, Cedam, Milano, pp. 48-49. 
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Esiste, dunque, un’interconnessione tra dignità, cura e rispetto, che, in una 
circuitazione circolare, delineano il carattere autentico dei percorsi educativi e di quelle 
dinamiche formative, anche non convenzionali19. 

Per i lavoratori stranieri, la dignità si realizza attraverso condizioni di lavoro eque, 
salari adeguati, accesso ai diritti sociali e un ambiente privo di discriminazioni. Tuttavia, 
molti migranti si trovano a dover lottare per ottenere questi diritti basilari, affrontando 
ostacoli che vanno dalla burocrazia alle barriere linguistiche e culturali.  

La dignità nel lavoro implica anche il riconoscimento del valore sociale del 
lavoratore. Ciò significa apprezzare il contributo dei migranti non solo in termini 
economici, ma anche come parte integrante della comunità. La mancanza di questo 
riconoscimento contribuisce alla marginalizzazione dei lavoratori stranieri, alimentando 
stereotipi e pregiudizi che ledono ulteriormente la loro dignità. 

La discriminazione è un altro fattore che compromette la dignità dei lavoratori 
stranieri. Questa può manifestarsi in molte forme, dall’accesso limitato a opportunità 
lavorative migliori al trattamento iniquo sul posto di lavoro. La discriminazione non è solo 
una questione di diritti legali, ma riguarda anche la percezione sociale dei lavoratori 
migranti. Spesso, essi vengono associati a stereotipi negativi che li descrivono come 
minaccia economica o culturale. Questo tipo di narrativa non solo danneggia la loro 
immagine pubblica, ma influisce anche sul loro senso di appartenenza e dignità. 

Per garantire la dignità ai lavoratori migranti, è necessario un impegno coordinato 
tra governi, aziende e società civile, che prendono forma attraverso riforme legislative, 
sensibilizzazione, accesso ai servizi e partecipazione. 

Garantire la dignità ai lavoratori migranti non è solo un obbligo morale, ma anche 
una condizione essenziale per costruire società più giuste e sostenibili. Solo attraverso 
politiche inclusive e un cambiamento culturale possiamo assicurare che ogni lavoratore, 
indipendentemente dalla sua origine, possa svolgere un lavoro dignitoso e vivere da 
cittadino. 

 
 

3. Il senso del lavoro per lo sviluppo umano 
 

L’attualità del nostro tempo è periodo di transizione profonda, caratterizzato da 
trasformazioni repentine e spesso imprevedibili, che investono non solo i modelli 
produttivi e organizzativi, ma anche le dinamiche relazionali, linguistiche, sociali e, non in 
ultimo, formative. In questo scenario tanto complesso quanto frammentato20, la 
pedagogia è chiamata a svolgere un ruolo centrale di riflessione sulle risorse dell’umano, 
sulle dinamiche educative e sui contesti professionali, con l’obiettivo di porre in rilievo la 
dignità della persona e il valore intrinseco del vivere umano21.  

Il bisogno di una forte tensione educativa per fronteggiare le emergenze del terzo 
millennio è avvertito in maniera ancora più forte nel post-modernismo maturo, proprio 
quando l’uomo smarrisce facilmente ‘la rotta’ nella ricerca estenuante di una ricetta di 
vita22. Questo aspetto è poi stato ulteriormente enfatizzato in una complicata situazione 

 
19 Cfr. K.L. Green, J.A. Coles, J. Lyiscott, E.O. Ohito, Pedagogies of Care, Dignity, Love, and Respect: An Epistle 
to Our Future, in «Equity & Excellence in Education», LIV, 2021, n. 3, pp. 211-219. 
20 Cfr. G. Annacontini, Pedagogia e complessità. Attraversando Morin, ETS, Firenze, 2028. 
21 A. Vischi, Lavoro inclusivo, sostenibile e solidale. In V. Rossini, A. Rubini, V. Balzano (a cura di), La ricerca 
storico-pedagogica tra contesti educativi e sfide sociali. Studi in onore di Giuseppe Elia, Pensa Multimedia, Lecce, 2023, 
p. 272. 
22 Cfr. Z. Bauman, L’arte della vita, Laterza, Roma-Bari, 2009. 
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pandemica, come quella che ha coinvolto l’intero pianeta a partire da marzo 2020, e post-
pandemica (non ancora conclusa negli effetti) come il nostro quotidiano, che scorre 
all’ombra del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza (PNRR). «Dopo la pandemia tutto 
diventa ulteriormente più incerto e la frammentazione dei bisogni e degli interessi 
esistenziali sono ancora più avvertite in un uomo che vede disperdersi il proprio avere e 
si interroga sul proprio essere, sul futuro all’ombra di una grande paura»23. 

Il diffuso senso di precarietà e di crisi che cerca ancore di salvezza nel cambiamento 
di direzione del (nel) futuro viene denunciato come deriva in crescita esponenziale del 
nostro tempo; tale condizione sollecita inevitabilmente l’interrogarsi su come e in che 
misura l’educazione, i suoi intenti e i suoi luoghi (formali, non formali e informali) abbiano 
contribuito, e contribuiscano, a determinare e ridisegnare la fattispecie di uomo-persona 
cui rimandano e, magari, sul modo possibile e necessario24 di evitarne ogni tipo di 
degenerazione, ma anche di smarrimento. 

Al cospetto di uno scenario segnato dalle diseguaglianze, dall’aumento del numero 
dei NEET e dal permanere di significative disparità di genere, lingua e condizione sociale, 
è essenziale interrogarsi sulle configurazioni future organizzative delle imprese. Il lavoro, 
da una prospettiva pedagogica, non può essere concepito esclusivamente come una 
prestazione economica, ma deve essere inteso come un luogo educativo, in cui si intrecciano 
relazioni significative capaci di favorire la crescita personale e collettiva. In tal senso, il 
lavoro diviene una sintesi complessa di diverse dimensioni, che includono quella 
spirituale, etico-valoriale, operativa, culturale, cognitiva, partecipativa, motivazionale, 
socializzante e creativa. Come osserva Bocca, il lavoro rappresenta un contesto in cui si 
realizzano relazioni che «intenzionalmente o funzionalmente contribuiscono alla crescita 
personale»25 e dove si compie la sintesi di dimensioni eterogenee ma interdipendenti. 

Una rilevanza pedagogica, quella del lavoro, che non trova certo origine nel secolo 
scorso ma affonda le sue radici già nel pensiero classico. Nelle civiltà greca e romana, 
emergevano due concezioni opposte di lavoro: da un lato, il carattere di fatica e sofferenza 
associato al termine greco pónos e al latino labor; dall’altro, una visione più moderna che 
rivaluta il lavoro come attività produttiva e creativa, richiamandosi ai termini ergon e poíen 
in greco e opus e opera in latino. Questo dualismo, protrattosi nei secoli, ha creato una 
tensione persistente tra lavoro manuale e intellettuale, tra chi si dedicava alla vita 
contemplativa (otium) e chi era destinato al lavoro più faticoso (negotium). È in questo 
intreccio che il lavoro ha sviluppato una dialettica costante tra sforzo e creatività, tra 
condanna e liberazione. Elemento di conciliazione è il fine (del lavoro) che supera però 
questo dualismo, soprattutto quando, come affermava Agazzi, il lavoro è un fare esecutivo 
finalistico26 connaturato alla persona. 

Anche nell’era dell’economia globale, nel tempo in cui la produzione di beni e 
servizi è il motore del mondo, in analogia con il pensiero di Agazzi prima e di Bocca poi, 
non possiamo non assumere a vera l’idea di un lavoro come «espressione tipica dell’uomo, 
aspetto peculiare della sua identità»27. Se quindi il lavoro è primariamente il tassello che 
completa il mosaico dell’integralità antropologica28, nell’epoca in cui, giorno dopo giorno, 
le economie risultano, al pari di chi produce (il lavoratore), precarie e pronte a cedere, la 

 
23 G. Balzano, Pedagogia del lavoro. Significati, sviluppi e scenari attuali, Pensa Multimedia, Lecce, 2023, p. 28. 
24 Cfr. G. Chiosso, Elementi di pedagogia. L’evento educativo tra necessità e possibilità, La Scuola, Brescia, 2002, pp. 
43-120. 
25 G. Bocca, Pedagogia del lavoro. Itinerari, La Scuola, Brescia, 1998, pp. 102-103. 
26 A. Agazzi, Il lavoro nella pedagogia e nella scuola, La Scuola, Brescia, 1958, p. 136. 
27 G. Bocca, Pedagogia del lavoro. Itinerari, cit., 1998, p. 13. 
28 Cfr. D. Verducci, Il segmento mancante. Percorsi di filosofia del lavoro, Carocci, Roma, 2003. 
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prospettiva cambia di sicuro e necessita di approfondimenti in grado di disegnare scenari 
possibili, ma soprattutto realistici, rispetto a ciò che il lavoro, trasformandosi, potrebbe, 
nei prossimi anni, diventare anche per una specifica categoria quale è quella definita nel 
titolo di questo scritto: il lavoro straniero. Già Dewey affermava che il lavoro è palestra di 
democrazia in cui l’uomo apprende i legami tra il suo essere individuale e il suo essere 
sociale. Proprio sulla dimensione relazionale e sulla possibilità che progettualmente questa 
abbia luogo e si sviluppi nel tempo si erge, probabilmente, il dibattito pedagogico del 
futuro circa il lavoro degli stranieri, il lavoro dei diritti negati, il lavoro senza dignità. 

Oggi la sfida è duplice: da un lato, rispondere alle esigenze di un mondo del lavoro 
sempre più digitalizzato e tecnologicamente avanzato, questione che apre anche all’ampio 
tema delle povertà educative, che coinvolgono anche la manodopera straniera; dall’altro, 
promuovere una visione del lavoro che metta al centro la persona, la sua dignità e il suo 
bisogno di relazione autentica, nel tempo in cui paiono acuirsi i conflitti sociali proprio 
nei contesti di marginalità, dove spesso si ritrovano relegati i lavoratori migranti o stranieri. 

Per essere realmente inclusivo, sostenibile e solidale, dunque dignitoso, il lavoro 
deve essere ripensato come uno spazio educativo permanente, in cui l’apprendimento non 
sia mai separato dall’esperienza concreta e dal dialogo costante con il contesto sociale e 
ambientale. Per tornare all’esempio dei lavoratori stranieri in agricoltura, quel che accade 
in tante campagne del Sud Italia ha la necessità di essere attenzionato, di diventare oggetto 
di interesse di tutti, dell’intera comunità. È necessario adottare modelli organizzativi e 
lavoratici che rispettino l’integrità della persona, valorizzino la partecipazione attiva e 
promuovano la responsabilità etica delle imprese. La pedagogia, in questo senso, ha il 
compito di accompagnare questo processo attraverso approcci interdisciplinari e pratiche 
innovative, capaci di coniugare la dimensione etica con quella operativa. Solo in questo 
modo sarà possibile costruire un modello di lavoro che non sia soltanto un mezzo di 
produzione, ma anche un luogo di realizzazione, di dignità e di crescita condivisa. 

 
 

4. La politica e il lavoro 
 

In politica e per mano dei politici una delle parole più pronunciate è lavoro. Frequente ma, 
dato il grado di problematicità a cui rimanda, è anche quella che più di tutte viene, anche 
a volte involontariamente, svuotata di significato e di senso, tanto che gran parte della 
sfiducia verso la politica deriva spesso dal fatto che il cittadino non crede che il politico e 
la politica, in senso più generale, possano risollevare il paese incrementando il benessere 
sociale attraverso il lavoro. Questo è un primo dato che può già cristallizzare un primo 
problema. 

È poi più che lecito aspettarsi risposte dalla politica, visto che dall’apogeo degli anni 
‘80, periodo di grande sviluppo economico, ad oggi, la curva dell’occupazione è risultata 
calante, con conseguente aumento del tasso di disoccupazione, soprattutto tra i giovani 
che oggi ad un curriculum di laureati e specializzati devono aggiungere anche la dicitura in 
attesa di prima occupazione o saltuarie esperienze fuori dal proprio profilo professionale. Quel 
che si è perso riguarda una parola molto semplice, utilizzata anche da papa Francesco in 
occasione dell’avvio di questo Giubileo: speranza. L’azione politica (non la politica come 
arte nobile) è riuscita a minare la speranza e a deludere il sogno di poter evolvere il proprio 
profilo professionale, ancor più per gli stranieri, per i quali il lavoro è non di rado una 
fondamentale forma di riscatto. 
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Conseguenza di ciò è la sfiducia che molti giovani nutrono nei confronti della 
politica29, proprio perché la politica nel tempo non si è preoccupata del futuro dei giovani 
stessi: il posto di lavoro. A ciò si associa la mancanza di una educazione politica nei 
giovani, che oltretutto, come ricorda Piero Bertolini, è fondata proprio sull’attenzione al 
futuro30. L’uomo dopo-moderno, post pandemico, dell’era artificiale, avverte un clima di 
precarietà esistenziale, al quale, necessariamente, si devono opporre sia la capacità di 
compiere scelte assumendosene le responsabilità che la capacità di progettare, e se 
necessario riprogettare, la propria vita partecipando31. 

Esiste una grave mancanza nell’agire politico, a cui possiamo anche attribuire la 
responsabilità di aver non educato le giovani generazioni. La politica del nostro tempo, 
come già detto, è politica dell’emergenza, dell’arginare e del porre rimedio momentaneo; 
difficilmente oggi, nelle azioni politiche, possiamo notare la volontà di portare avanti un 
progetto a lungo termine, un progetto di ampio respiro, come direbbe Bertolini32. Tale 
pratica ha supportato e motivato, oltre che se vogliamo abituato a un agire momentaneo, 
quasi mai frutto di progetto, di analisi e di intenzionalità. Con tali premesse diventa poco 
credibile una politica che parla di lavoro e supporta la precarietà e la flessibilità, 
giustificandole magari come incentivi al rilancio dell’economia o come immanente 
esigenza contro cui nulla si può. 

Oggi il problema lavoro richiede un’analisi attenta da parte di tutte le scienze e non 
di meno da parte della politica; e tale analisi deve partire da un progetto di lavoro più 
stabile e meno precario, più attento al futuro e simmetrico ad una idea di uomo che 
progetta la propria vita (e che quindi non ostacoli tale pratica), nuovo nella forma e 
autentico nei contenuti e nei fondamenti (relazione), proiettato verso un rilancio della 
persona in quanto tale, non considerata solo come unità di produzione. 

Politica e lavoro si incontrano da un punto di vista pratico nell’ambito del welfare e 
dei relativi modelli33. Proprio, infatti, le trasformazioni più recenti hanno messo in crisi gli 
equilibri creati dal lungo percorso di industrializzazione degli ultimi cento anni. Il processo 
attuale di destabilizzazione dei regimi sociali, e quindi anche lavorativi, è paragonabile per 
portata a quello avvenuto con l’industrializzazione34. I modelli fordisti di welfare si 
ergevano su tre fattori fondamentali: la diffusione di occupazioni stabili a reddito familiare 
per i maschi adulti padri di famiglia, in opposizione ad una limitata presenza delle donne 
nel mondo del lavoro; un forte impegno delle donne per il nucleo familiare classico e la 
sua cura; programmi nazionali di welfare state orientati a fornire protezione rispetto ai 
rischi, soprattutto dove l’apporto combinato di famiglie e reddito da lavoro risultava 
inadeguato ed insufficiente. A partire da qui i welfare si svilupparono assumendo forme 
diverse35. Tra le variabili principali si annoverano proprio i beneficiari dei programmi di 
welfare pubblico; pur essendo sempre i lavoratori al centro del sistema variano i criteri di 
finanziamento, il welfare mix e il contributo richiesto ad altre agenzie per la garanzia di 
servizi indispensabili ed assistenza. Tale modello è definito solitamente social democratico, 
caratteristico dei paesi scandinavi, dove lo stato fornisce ai cittadini garanzie di protezione 

 
29 Cfr. G. Elia, Impegno politico. In M. Amadini - L. Cadei - P. Malavasi - D. Simeone (a cura di) Parole per 
educare, vol. I. Pedagogia generale e sociale, Vita e Pensiero, Milano, 2022, pp. 119-128. 
30 P. Bertolini, Educazione e Politica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2003, p. 151. 
31 G. Balzano, Pedagogia del lavoro. Significati, sviluppi e scenari attuali, cit., 2023, p. 112. 
32 P. Bertolini, Educazione e Politica, cit., 2003, pp. 26-27. 
33 Cfr. V. Balzano, Educazione, persona e welfare. Il contributo della pedagogia nello sviluppo delle politiche sociali, 
Progedit, Bari, 2017. 
34 Cfr. A. Gorz, Metamorfosi del lavoro. Critica della ragione economica, Bollati Boringhieri, Torino, 1992. 
35 Cfr. C. Giorgi (a cura di), Welfare. Attualità e prospettive, Carocci, Roma, 2022. 
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e servizi su base universalistica, facendo gravare la spesa sulla fiscalità generale36. 
All’opposto si pone il modello liberista, dove lo Stato ha un ruolo residuale e i servizi e le 
assicurazioni sono più diffusi. Per tale tipologia di welfare l’obiettivo non è il lavoratore o 
il cittadino, ma la persona in condizioni di indigenza37. A questi due modelli se ne aggiunge 
un terzo corporativo e familistico, «dove la responsabilità del sostegno grava di più sulle 
famiglie e i servizi di welfare sono poco sviluppati, il tasso di occupazione femminile è 
basso e il sistema di assistenza ha, in linea di massima, una prevalente dimensione 
assicurativa commisurata alla carriera occupazionale del breadwinner»38. 

Il problema importante, sia a livello pedagogico, che politico e sociale, è che l’attuale 
momento storico ha messo in crisi le tre variabili principali già citate; ovvero, 
l’occupazione stabile, la disponibilità delle donne a farsi carico delle mansioni di cura 
all’interno del nucleo familiare, le potenzialità di espansione dei programmi di welfare 
state. Si è ridotta la capacità di contrattazione aziendale e la capacità di standardizzazione 
dello stato, anche perché sono entrati in gioco configurazioni, risorse bisogni e rischi 
diversi nei differenti contesti locali e settoriali. Si può quindi parlare di una crisi che più 
che del lavoro o dei sistemi di welfare, è crisi composita, frutto di una diversa combinazione 
sociale, creatasi dalla somma relazionale di: organizzazione aziendale e processi lavorativi, 
crescita delle quantità di merci prodotte, piena occupazione e grazie sociali diffuse. Ogni 
aspetto si è modificato, ogni aspetto è cresciuto. 

L’esperienza del cosiddetto stato sociale, data la sua impostazione nel nostro paese 
sostanzialmente assistenzialista, risulta essere l’esempio più chiaro, specie alla luce 
dell’importanza pedagogica che esso assume. Esiste una politica del Welfare State e una 
crisi del Welfare State, entrambe permeate di significato pedagogico, seppur in momenti 
differenti. Infatti, intendiamo per politica del Welfare State, l’attuazione di un piano 
programmatico che miri a ridurre le sperequazioni sociali e le ingiustizie, cosa resa nel 
miglior modo possibile in molti paesi europei e poco o per niente realizzata in Italia. Di 
contro, annoveriamo, una crisi del sistema statale di politiche sociali, soprattutto nel 
nostro Paese, legata principalmente a motivi di natura economici, figli della crisi che ha 
colpito tutti i paesi industrializzati, ma non in maniera esclusiva, poiché è necessario 
evidenziare, e quindi ricondurre questa crisi, anche a motivi di carattere culturale o 
addirittura squisitamente pedagogici39.  

Quando parliamo di modello di Welfare State nel nostro paese, facciamo riferimento 
certamente ad un sistema eteronomo, nel senso che il concetto posto alla base di questo 
sistema, ovvero il senso comune, non è stato formulato dai protagonisti della società, cioè 
dai cittadini, ma è stato giocoforza dettato dagli esperti che inevitabilmente hanno 
espresso gli interessi della classe dirigente. L’inevitabile conseguenza seguita ad una simile 
politica è stata quella di aver innescato un meccanismo (o logica) decisamente 
passivizzante di tipo assistenzialistico che è l’esatto opposto di ogni autentica politica di 
sviluppo e di promozione sociale, di partecipazione, capace di coinvolgere nei processi 
decisionali anche tutte quelle categorie ai margini, tra cui i lavoratori stranieri. Nel caso 
del Meridione, poi, il discorso scivola in gestioni sbagliate, spesso rese anche da non 
esperti, da centri di potere derivati direttamente o indirettamente mafioso, che hanno 
prodotto danni ben più gravi. La duplice conseguenza derivabile da una simile gestione è 
stata da un lato, uno spirito sempre più rinunciatario della popolazione, e dall’altra quello 

 
36 E. Mingione, E. Pugliese, Il lavoro, Carocci, Roma, 2002, p. 156. 
37 Ivi, pp. 156-157. 
38 Ibidem. Si veda, inoltre, G. Esping-Andersen, Three Worlds of Welfare Capitalism, Polity Press, Cambridge, 
2990. 
39 Cfr. C. Giorgi, I. Pavan, Storia dello stato sociale in Italia, Il Mulino, Bologna, 2021. 
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che Bertolini40 definisce ricatto assistenziale: ovvero, nel momento in cui si rende il cittadino 
incapace di vedere per la propria sopravvivenza, altra via se non quella di accettare 
interventi assistenziali, diventa praticamente obbligatorio accettare una logica ricattatrice 
che, come una spirale, rende difficile l’uscita. Un sistema di questo genere risulta 
incontrollabile e finisce per immobilizzare gli stessi addetti ai lavori, perché non riesce ad 
autocontrollarsi né a farsi opportunamente controllare, è destinato all’autodistruzione. 
Occorre, dunque, una rottura, uno squarcio a questo circolo vizioso che non sia prodotto 
però dai tagli indiscriminati degli aiuti, degli interventi alle zone sottosviluppate, ai luoghi 
e a coloro che hanno più bisogno, ma piuttosto necessita di un intervento educativo forte 
che possa interagire proficuamente con i fattori economici propri del modello del Welfare 
State.  

Una volta definito il retroterra antropologico di riferimento, è necessario 
individuare, seppur sinteticamente, le forme e i contenuti di una progettualità sociale, dal 
punto di vista esclusivamente pedagogico. È questo un argomento che richiede 
approfondimenti ulteriori che, in questa sede, saranno condensati, limitandosi agli aspetti 
più interessanti. Esistono tre idee forza o linee guida, tra cui c’è una sostanziale continuità 
e la cui contemporanea e dialettica correlazione rappresenta la piattaforma credibile per 
un’autentica progettualità sociale. La prima, di queste tre idee, è rappresentata dalla ri-
puntualizzazione del concetto di bisogno, ben analizzato dallo stesso Bertolini. 
Sostanzialmente si tratta di una dinamica che deve, da un lato, saper precisare l’ambito 
reale dei bisogni materiali, al di fuori del convenzionale uso consumistico; dall’altro deve 
saper stimolare la consapevolezza che esistono bisogni non materiali, che rendono 
qualitativamente migliore la vita. Da qui discende la seconda idea forza, che consiste nella 
prospettiva di una riappropriazione della capacità di autoprogettazione esistenziale. «È 
certamente vero che molto del nostro destino dipende da fattori esterni che ci 
condizionano […], ma è altrettanto vero che la forza di quegli stessi fattori dipende anche 
dal modo con cui vengono vissuti da ciascuno di noi»41. Si può essere artefici del proprio 
destino senza entrare in contrasto o in conflitto con gli altri, ma collaborando in una 
prospettiva largamente sociale. È questa seconda idea la vera forma di lotta contro 
l’alienazione dell’uomo e quindi contro lo sfruttamento dello stesso. Esiste anche una 
terza idea forza, che consiste nella prospettiva della partecipazione, ovvero «rifiuto e lotta 
contro ogni tendenza presente in taluni individui o gruppi di potere a gestire gli altri come 
farebbe un abile burattinaio»42. Ma non è tutto: «l’esperienza ci ha insegnato che una 
partecipazione solo emblematica e solo formale non paga né sul piano educativo né su 
quello politico e neppure su quello economico»43. Occorre la lente pedagogica per 
immaginare vedere quel filo rosso che tiene insieme pedagogia, politica, welfare e lavoro; 
è necessaria un’autentica prospettiva educativa, o istituzionalmente prevista o 
realisticamente perseguibile. 
 
 
Conclusioni 
 
La riflessione sul rapporto tra lavoro, dignità umana, diversità e inclusione mette in luce 
la complessità di un tema che va ben oltre la dimensione economica, toccando sfere etiche, 
sociali e pedagogiche. Il lavoro non è semplicemente uno strumento di sostentamento 

 
40 Cfr. P. Bertolini, La responsabilità educativa. Studi di pedagogia sociale, Il Segnalibro, Torino, 1996. 
41 Ivi, p. 43. 
42 Ivi, p. 44. 
43 Ivi, p. 45. 
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economico, ma rappresenta un elemento essenziale per l’identità personale, per la 
partecipazione attiva alla vita sociale e per la realizzazione di una società giusta e inclusiva, 
luogo privilegiato dell’incontro tra persone e con l’atro da sé44. In questo contesto, la 
pedagogia del lavoro assume un ruolo centrale nell’analizzare e affrontare le sfide legate 
al rispetto della dignità umana, al riconoscimento delle differenze e alla promozione di 
una cultura basata sul rispetto reciproco. 

La diversità, che si manifesta nelle differenze di genere, abilità, origine culturale e 
nelle condizioni sociali, rappresenta una risorsa preziosa per la società contemporanea45, 
anche se è spesso percepita come un ostacolo, generando fenomeni di discriminazione, 
emarginazione e sfruttamento. Il (sommerso e non) lavoro straniero, le condizioni 
disumane di molte mansioni svolte dai migranti, come nel caso del caporalato nelle 
campagne italiane, e le difficoltà di accesso al mercato del lavoro per le persone con 
disabilità, sono solo alcune delle sfide che richiedono interventi concreti e mirati, ma 
soprattutto una riflessione di tipo educativo. Il lavoro straniero è spesso accompagnato 
da condizioni di precarietà, sfruttamento e discriminazione, che minano la dignità dei 
lavoratori e li relegano ai margini della società. È necessario un impegno congiunto delle 
istituzioni, delle imprese e della società civile per garantire condizioni di lavoro eque, salari 
adeguati e l’accesso ai diritti sociali fondamentali. La dignità dei lavoratori migranti deve 
essere riconosciuta non solo a parole, ma attraverso azioni concrete che ne tutelino i diritti 
e ne valorizzino il contributo alla comunità. La politica ha una responsabilità 
fondamentale in questo processo. Spesso, però, la sua azione si è dimostrata miope, 
incapace di affrontare le problematiche del lavoro con una visione a lungo termine. Il 
ricorso costante a soluzioni emergenziali ha contribuito a rafforzare un sistema basato 
sulla precarietà e sull’instabilità, tanto del lavoro quanto dei progetti di vita delle persone. 
È necessario invertire questa tendenza, promuovendo politiche strutturali che 
garantiscano non solo l’accesso al lavoro, ma anche la stabilità e la sicurezza necessarie 
affinché ognuno possa realizzarsi pienamente attraverso la propria attività lavorativa. 

Il modello di welfare gioca un ruolo cruciale in questo contesto. I sistemi di 
protezione sociale devono essere ripensati alla luce delle nuove esigenze della società 
contemporanea, superando modelli ormai obsoleti e adottando approcci più inclusivi e 
sostenibili. In questo senso, è fondamentale che il welfare non sia percepito come un 
sistema di assistenza passiva, ma come uno strumento di promozione sociale ed empowerment 
individuale e collettivo46. Il sapere pedagogico agisce non solo sul piano teorico, ma anche su 
quello pratico, attraverso interventi educativi concreti che promuovano l’autonomia, la 
consapevolezza dei propri diritti e la capacità di affrontare le sfide del mondo del lavoro 
in ottica ecosistemica. L’educazione, così, può realmente diventare uno strumento di 
emancipazione, capace di fornire gli strumenti necessari per affermare la propria dignità e 
il proprio valore all’interno della società, per costruire relazioni autentiche47. 

In un’epoca segnata da profondi cambiamenti, il lavoro deve essere ripensato come 
uno spazio educativo permanente, luogo in cui si intrecciano relazioni significative e si 
sviluppano competenze fondamentali per la crescita personale e collettiva. È necessario 
promuovere una cultura del lavoro che metta al centro la persona, la sua dignità e il suo 

 
44 Cfr. A. Rubini, F. Granato, Incontro, Scholè, Brescia, 2023. 
45 Per una dettagliata argomentazione sulle possibilità dell’educazione nella società contemporanea, si veda 
W. Bohm, Educazione e pedagogia nel XXI secolo, In A. Portera, W. Bohm, L. Secco (a cura di). Educabilità, 
educazione e pedagogia nella società complessa. Lineamenti introduttivi, Utet, Torino 2007. 
46 Cfr. V. Balzano, Educazione, persona e welfare, cit., 2017, pp. 47-82. 
47 Cfr. G. Elia, La relazione educativa: strumento privilegiato del fare educazione. In S. Kanizsa - A.M. Mariani (a cura 
di), Pedagogia generale, Pearson, Milano-Torino, 2023. 
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bisogno di relazione autentica. Questo significa ripensare anche i modelli organizzativi, 
promuovendo ambienti di lavoro inclusivi, rispettosi e partecipativi, che non girino lo 
sguardo a quei contesti – purtroppo ancora molti – nei quali è minata la dignità e il rispetto 
(in gran parte i contesti del lavoro straniero). 

La sfida è tanto pedagogica quanto culturale, tanto economica quanto soprattutto 
politica. È necessario un impegno congiunto per promuovere una cultura del lavoro che 
riconosca il valore intrinseco di ognuno, indipendentemente dalla sua provenienza, dal 
suo genere o dalle sue capacità. Solo attraverso una visione integrata, che unisca 
pedagogia, politica, economia e società civile, sarà possibile costruire un mondo del lavoro 
in cui ogni individuo possa sentirsi valorizzato, rispettato e pienamente partecipe. 

Per concludere, il lavoro non può essere ridotto a una mera attività economica: esso 
rappresenta un luogo privilegiato per la costruzione di significato. La pedagogia, con il 
suo approccio interdisciplinare, può fornire gli strumenti necessari per affrontare questa 
sfida, promuovendo una visione del lavoro come spazio di crescita, di inclusione e di 
realizzazione umana. Da qui si parte costruire una società più giusta, equa e solidale, in 
cui il lavoro sia davvero uno strumento di dignità per le persone. 
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GIUSEPPE LOMBARDO RADICE’S TEACHERS BETWEEN 
PARTICIPATION AND HISTORY OF EDUCATION 

 
Riassunto|Abstract 
L’impegno teorico e didattico di Giuseppe Lombardo 
Radice fu fortemente orientato a valorizzare la figura 
dei maestri di scuola primaria. Fra gli anni Dieci e gli 
anni Trenta del Novecento, egli portò avanti una vera 
e propria battaglia culturale e politica a favore del 
potenziamento della preparazione dei maestri e della 
loro responsabilizzazione nella costruzione della vita 
nazionale. L’attenzione di Lombardo Radice si è 
concentrata soprattutto sui protagonisti 
dell’istruzione popolare, in quanto promotori del 
riscatto dell’Italia ancora dimenticata e di un paziente 
e tenace lavoro di emancipazione sociale. 
 
Giuseppe Lombardo Radice's theoretical and 
educational efforts were strongly oriented toward 
enhancing the figure of primary school teachers. 
Between the 1910s and 1930s, he carried on a real 
cultural and political battle in favor of empowering 
the training of teachers and making them responsible 
for the building of national life. Lombardo Radice's 
attention focused above all on the protagonists of 
popular education, as promoters of the redemption 
of the still forgotten Italy and of a tenacious and 
patient work of social emancipation. 
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1. Attualità di un classico 
 

redo che per chi studia il passato, in particolare il passato scolastico ed educativo, 
mai come in questo momento storico si sia sentita con tanta urgenza la necessità 
di tornare ad ascoltare la lezione dei Maestri. Si tratta di un fenomeno che affiora 

nel lavoro culturale ogni qual volta si attraversino momenti difficili, di crisi, che provocano 
bruschi mutamenti nelle abitudini e negli stili di vita. Ricorrere ai cosiddetti “classici” in 
tali passaggi esistenziali diventa quindi non tanto l’espressione del desiderio di chiudersi 
in una turris eburnea, in un rifugio dove si sta meglio piuttosto che nella trincea della vita, 
ma una vera a propria strategia di resistenza e, possibilmente, di intervento sul presente. 
La vita e gli scritti delle grandi personalità del passato nutrono la nostra necessità di 
esempi, di casi storici, di parallelismi, di punti di riferimento, sia pur consolatori quando 
non operativi, che aiutano a interpretare il presente, a sciogliere nodi e intravedere 
soluzioni, a inverare il motto ciceroniano secondo cui l’historia è magistra vitae. 

Riflettere su ciò che, negli ultimi due anni, è stata la vita degli insegnanti, richiama 
alla mente una similitudine formulata molti anni fa da Giuseppe Lombardo Radice, che 
vedeva il maestro come un viandante che cerca la strada «nella aperta campagna senz’altre 
indicazioni che quelle che egli stesso è in grado di darsi utilizzando i suoi ricordi, studiando 
il terreno, orientandosi lì per lì»1. 

In tempi recenti, lo scavo ermeneutico e documentario intorno alla figura del grande 
pedagogista siciliano e al suo entourage ha prodotto esiti particolarmente felici (penso agli 
importanti studi di Giorgio Chiosso sui maestri “lombardiani”2, ai documenti rinvenuti e 
pubblicati da Gabriella D’Aprile3, alle ristampe di alcune delle opere4, alle recenti iniziative 
corali di studi5). Questo rinnovamento di interesse sta progressivamente sottraendo la 

 
* Professore ordinario di Storia della Pedagogia presso l’Università degli Studi di Roma Tre. Testo della 
conferenza tenuta il 7 maggio 2021 nell’ambito della Rassegna “Pedagogie dell’essenziale” a cura di Caterina 
Sindoni, Università degli Studi di Messina. 
1 G. Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, Firenze, Sandron, 1961, p. 142. 
2 G. Chiosso, Il laboratorio pedagogico lombardiano, in Id., L’educazione degli italiani. Laicità, progresso e nazione nel 
primo Novecento, Bologna, Il Mulino, 2019. 
3 G. D’Aprile, Memorie di una inedita corrispondenza. Lettere di Giuseppe Lombardo Radice ad Adolphe Ferrière, Pisa, 
ETS, 2019 
4 G. Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, edizione critica a cura di L. Cantatore, Pisa, ETS, 2020; G. 
Lombardo Radice, Lezioni di didattica e ricordi di esperienza magistrale, a cura di M. Volpicelli, Roma, Anicia, 
2020. 
5 E. Scaglia (a cura di), Una pedagogia dell’ascesa. Giuseppe Lombardo Radice e il suo tempo, Roma, Edizioni Studium, 
2021. 
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figura e l’opera di Lombardo Radice a un destino comune a molti classici, vittime di 
abitudini interpretative che, pur valorizzandoli, talvolta tendono a imbalsamarli, 
allontanando i pigri (uso volutamente questa parola che Lombardo Radice adoperava 
spesso, avendo come bersaglio la pigrizia intellettuale di molti insegnanti) dal rapporto 
diretto con i testi, se non nei loro scampoli più noti e inflazionati. Voglio dire che, in 
questo come in molti altri casi, c’è ancora molto bisogno di indagine testuale, di attenzione 
alla parola, alla frase, alla costruzione del periodo, alle strutture linguistiche mediante le 
quali il pensiero viene comunicato. Occorre, insomma, affinare l’arte della lettura e del 
commento, anche dei documenti testuali meno noti e battuti dalla critica. Si apre così, 
quindi, la grande e fruttuosa prospettiva filologica, da coltivare con il supporto di 
un’attenzione amorevole alle parole di Lombardo Radice e, auspicabilmente, alla 
ricostruzione del percorso che queste parole hanno fatto di pagina in pagina, di scritto in 
scritto, attraverso gli anni, le diverse sedi editoriali, i molti contesti, per arrivare, infine, ai 
lettori, a quelli di ieri, a quelli di oggi. Ciò è quanto ho voluto fare riproponendo 
all’attenzione del pubblico odierno le pagine vibranti di Come si uccidono le anime, nel 
tentativo di dimostrare, attraverso l’evoluzione morfologica del testo, restaurato sulla base 
di tre testimoni a stampa (in assenza di manoscritto), come fra quelle pagine, insieme al 
pensiero di Lombardo Radice, sia passata la storia del nostro Paese e, in chiave evolutiva 
(o involutiva, a seconda della prospettiva da cui si guarda) il modo lombardiano di parlare 
dei maestri, con i maestri, ai maestri. 

Al centro della riflessione e del lavoro empirico svolto da Lombardo Radice 
«accanto ai maestri»6, vi è sempre stato il desiderio di restaurare e riabilitare il prestigio 
culturale e sociale della figura dell’insegnante elementare, sottolineandone la posizione-
chiave nella vita quotidiana della comunità, soprattutto all’interno di società che 
presentino particolari difficoltà e significativi segnali di crisi. Già nelle Lezioni di didattica, 
un’opera del 1913, egli rilevava – con affermazioni che risultano per noi oggi di grande 
attualità – come la figura del maestro fosse troppo spesso vittima di scherno e 
sottovalutazione, considerata arrogantemente malleabile da parte delle famiglie degli 
scolari e, quindi, dell’opinione pubblica, all’interno di una generale e diffusa 
delegittimazione del ruolo della scuola nella società: 

 
Troppo spesso infatti l’egoismo domestico accetta le lamentele e le false scuse dell’alunno 
come buone; troppo spesso dipinge il maestro come ingiusto e incapace, per coprire le 
mancanze dell’alunno; e chiede alla scuola indulgenze che sarebbero colpevoli e preferenze 
che sarebbero disoneste; e cerca vie traverse per giungere ad un esteriore successo scolastico, 
adoperando pressioni, e non di rado minacce di rappresaglie; e giudica atto di ostilità il castigo 
e la riprovazione, anche quando nascono solo dal rispetto del dovere!7 
 
La sorprendente attualità di queste considerazioni aiuta a chiarire le diverse 

possibilità (e tentazioni) che si pongono di fronte allo studioso nel momento in cui decida 
di confrontarsi (con occhio rivolto anche al presente) con un classico come Lombardo 
Radice. 

A questo proposito può essere utile osservare come egli stesso guardava al passato. 
Spesso, infatti, come si evince anche dalle pagine pamphlettistiche di Come si uccidono le 
anime, Lombardo Radice fa riferimento a capitoli centrali di storia della pedagogia, quella 

 
6 Accanto ai maestri è il titolo di un importante scritto pubblicato da Lombardo Radice all’indomani delle 
dimissioni dalla carica di Direttore generale dell’istruzione elementare e popolare, ne «L’Educazione 
Nazionale», nuova serie, n. 1, settembre 1924. Lo scritto sarà ripubblicato dall’autore nel volume Accanto ai 
maestri. Nuovi saggi di propaganda pedagogica, Torino, Paravia, 1925, pp. 451-456. 
7 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 61. 
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storia che, senza mai riuscirvi, sognò di scrivere per tutta la vita, a completamento della 
trilogia di cui uscirono solo Lezioni di didattica e L’ideale educativo e la scuola nazionale. Penso 
soprattutto alle sue riflessioni intorno allo stile educativo dei Gesuiti e a quelle sulle felici 
intuizioni di Comenio, da cui emerge il bruciante desiderio di confrontare il passato con 
il presente, utilizzando il primo per interpretare e valutare il secondo. Qui non è tanto il 
profilo del Lombardo Radice storico della scuola e della pedagogia ad acquistare spessore, 
quanto la forza polemica dell’intellettuale militante che, come fosse un dovere 
improrogabile, indaga nel passato le radici dei mali presenti, anche correndo il rischio di 
inevitabili anacronistiche generalizzazioni. In effetti, spesso «i suoi medaglioni e profili 
sono piuttosto pretesti che tentativi di individuare criticamente figure di educatori e 
movimenti di idee nei loro essenziali tratti storici»8. Basti pensare a quanto egli scrisse 
celebrando il primo centenario della morte di Pestalozzi: «Noi europei del XX secolo – 
che apparteniamo a un’epoca storica non meno travagliata, e non possiamo non risentire 
come nostro il Pestalozzi – dalla celebrazione dell’opera sua eroica (di educatore di 
quell’Europa che cercava il suo equilibrio etico e sociale dopo tante convulsioni 
rivoluzionarie e anti-rivoluzionarie) dobbiamo trarre vantaggio per il nostro stesso esame 
di coscienza di educatori, il quale non può essere che esame di coscienza della nostra 
epoca dal punto di vista della educazione»9. 

Per noi, dunque, da una parte si pone senz’altro la necessità di collocare i testi di 
Lombardo Radice nel loro tempo e di restaurarli filologicamente poiché, negli anni, hanno 
subito diverse modifiche e alterazioni (basti pensare alla testualità magmatica delle Lezioni 
di didattica, che definirei uno zibaldone in perenne divenire, accresciutosi ininterrottamente 
dal 1911-12 – anni delle prime uscite di singoli paragrafi sulla rivista «Rassegna di 
pedagogia e vita scolastica» – al 1936, anno dell’ultima edizione pubblicata in vita 
dall’Autore); d’altra parte, visto la modalità espressiva prevalentemente militante di questo 
nostro classico che della «milizia dell’ideale»10 fece il vessillo di tutta la vita, elaborando un 
pensiero morfologicamente dinamico e critico, è forte il desiderio di considerarne la forza 
concettuale anche di fronte al contesto pedagogico attuale, alla scuola, all’educazione, alla 
formazione dei maestri e delle maestre di oggi. Insomma, abbiamo l’opportunità di seguire 
due programmi di lettura che, se affermano contemporaneamente (e in apparente 
contraddizione fra di loro) la necessità di distacco storico e l’urgenza di attualizzare (con 
i rischi di paradossalità che ne conseguono), senz’altro condividono la carica emotiva che 
allo studioso occorre mettere in gioco percorrendo entrambe le prospettive, senza 
escludere l’obbiettivo di farle convergere. 

 
 

2. Accanto ai maestri 
 

Al centro di questo binario metodologico porrei quelle «domande terribili» che Lombardo 
Radice concepì come doverosamente costitutive della coscienza e della vita del maestro: 

 

 
8 E. Codignola, Nota introduttiva, in G. Lombardo Radice, Didattica viva: problemi ed esperienze, Firenze, La 
Nuova Italia, 1951, p. X. 
9 G. Lombardo Radice, Il nostro Pestalozzi, in Id., Pedagogia di apostoli e di operai, seconda edizione, Bari, Laterza, 
1952 p. 11. 
10 «Milizia dell’ideale è la Scuola, come nell’età nostra è intesa da coloro che ripudiano ogni forma di 
meccanismo educativo e combattono l’andazzo burocratico e tradizionalista nell’ordinamento degli studi», 
G. Lombardo Radice, La milizia dell’ideale. Letture sull’educazione proposte agli allievi maestri e agli studiosi, terza 
edizione, Genova, Perrella, 1919, p. vii. 
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educo io? A chi si dirige il mio lavoro? Ho io consapevolezza d’un ideale e lo ‘vivo’ davvero 
ogni giorno ogni ora nella mia scuola? Mi sforzo almeno di raggiungere questa 
consapevolezza; vivo almeno nel buon rimorso di non averla raggiunta? Avvivo o spengo le 
innocenti anime che mi sono affidate: sono, insomma, maestro o mestierante?11 
 
È attorno a tale interrogativo drammatico e cruciale che Lombardo Radice 

costruisce tutta la sua vita di educatore, intellettuale, padre di famiglia, ricercatore sul 
campo, docente universitario, saggista, trattatista e pubblicista, riformista della scuola, 
meridionalista, infine perseguitato politico, ma pur sempre maestro fra i maestri. Sono 
queste «domande terribili» che innervano la tensione morale e culturale di un’intera 
esistenza spesa per la costruzione di un rapporto armonico tra la scuola e la vita, e che 
portano il Nostro, da un certo punto in poi del suo lavoro, a pellegrinare instancabilmente 
di scuola in scuola, a esplorare, ricercare, osservare, appuntare casi di buone o di pessime 
pratiche, per poi scriverne in libri e giornali e, soprattutto, discuterne con i suoi studenti 
al Magistero di Roma. 

Trovo che le «domande terribili», con il loro bagaglio di argomentazioni storiche ed 
epistemologiche, continuino, oggi più che mai, a mettere allo scoperto lo scandalo troppo 
diffuso di un’educazione e di una scuola conformiste e abitudinarie, pigre, stanche e 
inefficaci, spesso drammaticamente disattente alle questioni culturali ed etiche del nostro 
tempo, come la crisi di questi ultimi due anni ha messo drammaticamente allo scoperto, 
ancora troppo sporadicamente vissute come sistemi aperti, attivi, impegnati (e certamente 
impegnativi per tutti gli attori coinvolti), di emancipazione e di liberazione sia dei bambini 
che di coloro che se ne occupano. Fu appunto dal desiderio di contrastare questa malattia 
cronica dei sistemi educativi che Lombardo Radice maturò i concetti di «critica 
didattica»12, di collaborazione, di affiatamento, di connessione urgente e ineludibile fra 
scuola e vita. 

Questa capillare attenzione lombardiana si tradusse, ancor più dopo la presa di 
distanze dal fascismo, in una strenua volontà di entrare nelle aule scolastiche per studiare 
con mano la vita quotidiana dei maestri e dei bambini. «Io sono più al mio posto fuori» 
scrisse dopo aver rassegnato le dimissioni da Direttore generale e accingendosi a 
inaugurare la nuova serie, quella più fastidiosa per gli apparati scolastici fascisti, della sua 
«Educazione nazionale». Essere fuori, per Lombardo Radice, voleva dire rinunciare alla 
retorica dei vertici (spesso così distanti dalla realtà dei fatti) e partecipare al lavoro 
“sporco” della base: «E il posto di chi ha perduto la fede nei partiti, ed ha solo fiducia 
nell’opera della scuola, deve essere in questo momento accanto ai maestri. Voglio, o maestri, 
essere vostro, stando fra voi»13. 

A chi lo rimproverò di sperperare la sua potenziale attività scientifica e accademica 
in piccole cose pratiche e organizzative, Giuseppe Lombardo Radice rispose con una 
sottile vena polemica che oggi ci aiuta a comprendere meglio la natura dei suoi scritti, la 
peculiarità di uno stile che, pur non rinunciando a una consapevolezza scientifica di fondo, 
non accantona mai l’aspirazione alla militanza che è, prima di tutto, desiderio di 
comunicare con la base: 

 
11 Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, cit., p. 70. 
12 G. Lombardo Radice, Pedagogia e critica didattica, in Id., Saggi di critica didattica. Antologia con introduzione e note, 
a cura di L. Stefanini, Torino, SEI, 1927, pp. 125-136. Sulla progressiva maturazione del concetto di didattica 
e della pedagogia della collaborazione nel pensiero di Lombardo Radice e sulla sua personale interpretazione 
critica del neo-idealismo gentiliano e crociano restano fondamentali gli studi di G. Cives, Giuseppe Lombardo 
Radice: didattica e pedagogia della collaborazione, Firenze, La Nuova Italia, 1970; G. Cives, Attivismo e antifascismo 
in Giuseppe Lombardo Radice: “critica didattica” o “didattica critica”?, Firenze, La Nuova Italia, 1983. 
13 Lombardo Radice, Accanto ai maestri, cit., p. 456. 
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Già, essi fanno così, i benemeriti critici; si dicono: ora voglio fare un libro: e lo fanno. Prima la 
trama, poi il tessuto. E la riempiono un tanto per giorno la loro trama, infilando le loro 
schede; esce così il libro; il libro a getto continuo, uno, due libri l’anno. E non si concedono 
mai il lusso della azione, perché l’azione non è materia prima per tessuti accademici e imbroglia 
la tela! […] Oh! Se scredita! Agire: far vivere qualche idea invece di carezzarsela con le parole. 
[…] Agire è guerra e, peggio ancora, è guerriglia14. 
 
Del resto, questo grande «molestatore di pigri»15 e instancabile sollecitatore del 

«senso di responsabilità sociale»16 degli insegnanti, aveva da subito coniato una definizione 
quanto mai calzante per l’impostazione del suo lavoro: «pedagogia combattente, quella 
non dei trattati ma dei maestri»17. 

Ecco, ritengo che questo sia un punto di partenza fondamentale per avvicinare e 
sentire il “fiato” del pensiero di Lombardo Radice, il suo tradursi in linguaggio, stile, ductus 
argomentativo inconfondibile, sempre dialogico, ora a tu per tu con il suo maestro ideale, 
ora interrogando sé stesso, ora battagliando con i suoi detrattori. 

E forse è proprio questa veemenza di pensiero e di scrittura, così radicati 
nell’osservazione dell’azione educativa e scolastica, a renderlo ancora oggi, nonostante il 
tempo che ci separa da lui, così vicino e familiare quando non avveniristico. Non solo 
perché scuole e università continuano a essere radicalmente scollate fra loro (nonostante 
i molti sforzi compiuti per creare reti di scambio e comunicazione) ma perché credo che 
noi doceti e studiosi di scienze della formazione in primis, formatori di educatori e di 
insegnanti, non facciamo mai abbastanza per vivere la scuola, i maestri e le maestre, i 
bambini, per portare loro nell’Università e per entrare noi nella scuola. 

 
 

3. Il maestro organico 
 

A questo proposito vorrei richiamare una frase che mi ha sempre molto colpito, fra le 
tante in cui Lombardo Radice riflette sull’origine dei suoi studi. Qui riferisce che essi sono 
nati «o dalla personale esperienza o dall’attenta e amorosa osservazione della scuola 
popolare»18. È questo il nodo che rende il nostro Autore ancora così comunicativo, questa 
attenzione non libresca, ma fisica, direi materiale, rivolta al gran teatro della scuola e ai 
suoi «tre protagonisti: il maestro, gli allievi e le esperienze didattiche»19. 

Quello di «scuola popolare» è, da sempre, uno dei concetti più importanti e, nello 
stesso tempo, più ambigui nella storia della scuola italiana postunitaria. Certo è che in 
Lombardo Radice questo concetto ebbe una declinazione fondamentale nell’idea di una 
scuola per e, soprattutto, di tutti, basata sul confronto, sulla convivenza, sulla 
collaborazione, sull’ascolto, sull’attesa. Attento alle zone socialmente marginali, 
Lombardo Radice esercitò la sua azione per la scuola popolare principalmente in due aree 
geografiche: il Canton Ticino e il Sud d’Italia.  

 
14 G. Lombardo Radice, Orientamenti pedagogici per la scuola italiana. Nuova edizione raddoppiata dei saggi “Accanto 
ai maestri” (decennio 1919-1930), Torino, Paravia, 1931, vol. I, pp. vii-viii-ix. 
15 Ivi, p. xii. 
16 Ivi, p. xiii. 
17 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 243. 
18 Ivi, pp. 297. 
19 Chiosso, Il laboratorio pedagogico lombardiano, cit., p. 131. 
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Da grande meridionale, meridionalista e populista (nel senso più nobile di questa 
parola20), il suo impegno per l’emancipazione e il riscatto sociale degli svantaggiati 
attraverso la scuola popolare, si svolse con particolare accento nel Meridione, anche 
perché trovò nell’ANIMI (Associazione Nazionale per gli Interessi del Mezzogiorno 
d’Italia), da lui definita «ministero libero»21, il coraggio, la libertà e l’indipendenza di 
pensiero e di azione che non trovò nello Stato. Era vibrante in lui la preoccupazione per 
il permanente «problema della unificazione morale del paese, mediante la scuola»22.  

In questo senso egli fu un uomo ancora profondamente postunitario, assai 
preoccupato di fronte al persistere di «due Italie»23 profondamente diverse e lontane fra 
loro. Già sulle pagine della sua prima rivista, «I Nuovi Doveri» (1907-1911), Lombardo 
Radice aveva mostrato lucida consapevolezza del fatto che gli italiani fossero un popolo 
ancora da farsi, che la necessaria identità culturale di base ancora non esistesse, minata 
dagli svantaggi storici, politici, sociali ed economici del Sud. Per questo motivo, il suo 
maestro ideale doveva vivere più di altri dentro la storia, arbitro insostituibile dell’«unità 
della cultura»24, capace di educare laicamente, guidato da una visione della «cultura come 
organismo»25, laddove le parole unità e organismo avevano l’obbiettivo di abbattere non solo 
i retorici e pretestuosi confini fra le discipline ma anche i confini fra coloro che vi si 
accostano, favorendone l’incontro e la fusione: «L’unità si fa ogni giorno e ogni ora: i 
nostri padri la resero solo possibile: era questa la loro missione storica; noi la promoviamo 
o la distruggiamo a ogni momento con i nostri atti di cittadini e di uomini. L’unità non è 
solo un fatto storico: è un ideale»26. 

La ricerca di educatori inseriti pienamente nel mondo e nella vita italiana fu per 
Lombardo Radice una sfida quotidiana. È assai nutrita la schiera di maestre e maestri da 
lui conosciuti personalmente o attraverso il loro lavoro, i quaderni degli alunni e i diari 
dell’attività scolastica, materiali fondamentali per le celebri «ispezioni a distanza». A partire 
da Athena fanciulla, libro fondamentale del 1925, i saggi lombardiani non possono più fare 
a meno di basarsi su tali documenti27. Vorrei qui limitarmi a un piccolo campionario, a 
cominciare proprio dalle riflessioni che il nostro Autore svolse intorno al suo proprio 
operato educativo. Effettivamente molti suoi scritti possono leggersi in chiave 
autobiografica e ci offrono tessere utili per ricomporre un vero e proprio autoritratto. 
Convinto che qualsiasi processo educativo procedesse parallelamente al fondamentale 

 
20 G. Catalfamo, Giuseppe Lombardo Radice meridionalista, in Giuseppe Lombardo Radice. Atti del Convegno 
internazionale di studi per il centenario della nascita (1879-1979), a cura di I. Picco, L’Aquila, Edizioni del Gallo 
Cedrone, 1981, pp. 85-95. 
21 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 102. 
22 G. Lombardo Radice, L’ideale educativo e la scuola nazionale. Lezioni di pedagogia generale fondata sul concetto di 
autoeducazione, Palermo, Sandron, 1923, p. 173. 
23 Ibidem. 
24 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 409. 
25 Ivi, p. 453. 
26 Questo passaggio è citato da Catalfamo, Giuseppe Lombardo Radice meridionalista, cit. p. 89. Cfr. pure A. 
Scotto di Luzio, Una pedagogia nazional patriottica, in Scaglia (a cura di), Una pedagogia dell’ascesa, cit., pp. 86-99. 
27 «Nella seconda parte di Athena fanciulla, che pubblicherò se questo primo manipolo di ricerche troverà 
favore nel pubblico, mi riservo di tratteggiare i profili di molte belle scuole italiane, particolarmente di piccoli 
centri rurali. Chiamerò il nuovo libro: Ispezioni a distanza. Ho in casa un tesoro: una scelta produzione 
infantile d’ogni regione d’Italia. Gli amici che leggono questo libro, sieno cortesi con me e generosi: lo 
arricchiscano», così Lombardo Radice annunciava il suo desiderio sempre più vivo di lavorare sui materiali 
originali delle scuole italiane, ossia sui documenti scritti e disegnati prodotti dagli stessi bambini, G. 
Lombardo Radice, Congedo, in Athena fanciulla. Scienza e poesia della scuola serena, Firenze, Bemporad, 1925, p. 
431. Nel suo ultimo libro, annoterà: «Ma è forse necessario ispezionare una scuola per conoscerla? L’importante 
è studiare una ricca documentazione», G. Lombardo Radice, Una visita di Angelo Patri alle scuole italiane, in Id., 
Pedagogia di apostoli e di operai, cit., p. 150, nota 2. 
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processo auto-educativo28, egli considerò inevitabilmente se stesso come suo primo 
oggetto di studio, meditando su quanto e come avesse lavorato da insegnante: 

 
In questo volume è “messo a fuoco” tutto il mio essere di uomo e di “maestro di scuola”, 
tutta la coscienza che ho di errori e difetti miei negli anni in cui fui insegnante di ginnasio, di 
scuola normale e molto anche (come direttore di tirocinio) di scuola elementare; tutta la gioia 
delle vittorie raggiunte e la tristezza delle sconfitte subite; - e insieme tutto il mio modo di 
intendere la scienza, la scuola, la vita sociale e domestica, il dovere e la missione 
dell’individuo29. 
 
Solo dopo questo esame di coscienza, al maestro converrà aprirsi al mondo che gli 

ruota attorno, al contesto in cui opera, consapevole dell’«obbligo morale […] non solo di 
non estraniarsi al paese in cui insegna, ma di studiarlo»30 perché «il valore didattico è in 
funzione della perfetta conoscenza del luogo»31. Ne viene fuori il profilo di un maestro 
che è attento osservatore non solo dei bambini che gli sono affidati, ma della comunità 
nel suo insieme, in tutta la sua stratificazione sociale. Da qui emerge ancora lo spaccato di 
un’Italia che ha una profonda necessità di osservatori e costruttori di comunità e di 
armonia. Queste figure possono essere impersonate proprio nei maestri, provvisti di 
indole esplorativa, animati da quel senso dell’indagine e della scoperta tipico del 
meridionalismo di quegli anni, maestri che si facciano quasi antropologi ed etnologi: 

 
Per un maestro che insegni, supponiamo, in Sicilia, sarà migliore “didattica” la classica 
inchiesta del Franchetti e del Sonnino sulla Sicilia, o la nuova completa indagine del 
Lorenzoni sui contadini siciliani, o le meravigliose raccolte di tradizioni popolari del Pitrè, 
anzi che questo povero nostro “testo” scolastico!32 
 
La cultura del maestro (per la quale Lombardo Radice utilizza parole intercambiabili 

come anima, carattere, volontà morale) sarà tanto più efficace quanto più sarà «organica», 
«disinteressata», «non professionale»33. L’accento sull’organicità del maestro al tessuto 
sociale ricorda indubbiamente alcune coeve riflessioni gramsciane34: 

 
non rimanere vittime o semplicemente spettatori, rinunziando per stanchezza a tradurre in 
azione gli ideali e sentendosi morire dentro per tale rinunzia, o restando chiusi o indifferenti 
nella sola cerchia d’interessi della nostra animalità o della nostra vita affettiva35. 
 
E ancora: 
 
partecipazione del maestro alla vita spirituale della nazione. Un insegnante che si sia 
estraniato dal movimento artistico, religioso, scientifico, sociale e politico della sua nazione, 
è un maestro fermo, inanimato, un non-maestro36. 

 
28 «È illegittimo ogni concetto di educazione, che non si risolva in quello di autoeducazione», G. Lombardo 
Radice, Il concetto dell’educazione, Catania, Battiato, 1916, p. 13. 
29 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 497. 
30 Ivi, p. 120. 
31 Ivi, p. 377. 
32 Ivi, p. 121. 
33 Ivi, p. 68. 
34 Su possibili tangenze fra il pensiero di Gramsci e quello di Lombardo Radice cfr. P. Maltese, Letture 
gramsciane di Giuseppe Lombardo Radice, in «Studi sulla formazione», 1-2011, pp. 115-122 e 2-2011, pp. 103-
118. Cfr. L. Cantatore, La vita nelle tasche di un bambino, in Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, cit., pp. 
27, 35-36. 
35 Lombardo Radice, Lezioni di didattica, cit., p. 71. 
36 Ivi, p. 91. 
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4. Una storia che nessuno ha scritto 
 

Aprendo uno dei capitoli più suggestivi del suo ultimo libro, Pedagogia di apostoli e di operai 
(1936), Lombardo Radice scriveva: 

 
In una storia che ancora nessuno ha scritto, è il posto di Giovanni Cena: nella storia 
dell’Educazione Italiana. La quale non deve essere, si badi, storia della pedagogia, ma storia 
dell’azione educativa: di ideali e propositi ed opere; di lotte e di vittorie delle volontà 
educative in Italia; in una parola, di realizzazione italiana nell’educazione37. 
 
 Si tratta di un’affermazione già sorprendentemente matura sul piano del progresso 

degli studi storici e, in particolare, nel superamento di una visione della storia della 
pedagogia come storia delle idee a favore di una narrazione “dal basso”, basata sui fatti e 
sulle esperienze educative dei soggetti direttamente interessati e coinvolti, evidentemente 
orientata verso quella che, in anni molto più recenti, si sarebbe chiamata storia sociale 
dell’educazione38. Si pensi che, ancora oggi, gli storici sentono l’esigenza di affermare con 
forza che «la storia dell’educazione costituisce uno dei capitoli più importanti e illuminanti 
del cammino dell’umanità»39. Concetti che, negli stessi anni Venti del Novecento, 
fermentavano in seno alla scuola francese della rivista «Annales d’histoire économique et 
sociale», protagonista di una vera e propria rivoluzione storiografica.  

La sensibilità di Lombardo Radice rispetto alla vita reale della scuola del suo tempo 
lo porta, anche in prospettiva storica, a cercare i documenti educativi del passato non 
tanto o, quanto meno, non solo nelle idee dei grandi pedagogisti ma anche e soprattutto 
nelle tracce concrete della vita educativa, nei reperti che tradizionalmente vengono esclusi 
dall’ufficialità delle leggi e del pensiero. Applicare questo discorso a Giovanni Cena voleva 
dire focalizzare immediatamente l’attenzione su quella scuola popolare che il giornalista e 
poeta aveva impiantato nell’Agro Romano, per favorire il riscatto delle popolazioni 
decimate dalla malaria, dalla malnutrizione e dall’analfabetismo40. 

Secondo questa visione, i maestri migliori erano da considerarsi proprio quelli che 
avevano alle spalle umili origini, potenzialmente più adatti a condividere linguaggi, 
emozioni, problemi, obbiettivi e interessi nel contesto sociale delle scuole rurali e popolari. 

In Pedagogia di apostoli e di operai, dopo i due grandi capitoli in cui si sofferma sulle 
figure di Enrico Pestalozzi e di Ralph Waldo Emerson, Lombardo Radice focalizza 
l’attenzione sul presente, attraverso i ritratti di due grandi maestri contemporanei, Angelo 
Patri e Giovanni Cena. 

Nel primo, figlio di un «“rude” operaio meridionale […] che non aveva sentito gli 
effetti della coltura per il popolo, ma era ricco di una cultura di popolo»41, emigrato 
bambino negli USA, eccezionale educatore in un quartiere difficile di New York fin dai 
primi anni del Novecento, egli riconosce «oggi […] il più perfetto realizzatore pratico nella 
scuola, degli ideali che dal Dewey all’idealismo italiano hanno sorretto e guidato la vita 
spirituale del mondo scolastico moderno, prima della guerra»42. 

 
37 G. Lombardo Radice, Ricordando Giovanni Cena (1870-1917), in Id., Pedagogia di apostoli e di operai, cit, p. 179. 
38 Cfr. C. Covato, Introduzione. Per una storia sociale dell’educazione, in Ead., Memorie discordanti. Identità e differenze 
nella storia dell’educazione, Milano, Unicopli, 2007, pp. 9-19 
39 M. L. Salvadori, Storia ed educazione, in Id., In difesa della storia. Contro manipolatori e iconoclasti, Roma, Donzelli, 
2021, pp. 125-125. Debbo la segnalazione di questa lettura all’amica e collega Carmela Covato, che ringrazio. 
40 Cfr. G. Alatri, Dal chinino all’alfabeto: igiene, istruzione e bonifiche nella campagna romana, Roma, Palombi, 2000. 
41 G. Lombardo Radice, L’esperienza educativa di A. Patri nella scuola americana, in Id., Pedagogia di apostoli e di 
operai, cit., p. 126. 
42 Ivi, p. 139. 
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Durante un viaggio di Patri in Italia, nel 1927, Lombardo Radice gli fu guida ufficiale 
nella visita ad alcune scuole considerate all’avanguardia, a Roma e nella campagna romana. 
Il primo istituto ad essere visitato fu la scuola all’aperto di Alfredo Bajocco, al Colosseo, 
dove i due “ispettori” osservarono i diari dei bambini; poi fu la volta della scuola di 
periferia di Carmela Mungo, la più filo-americana fra le allieve di Lombardo Radice, che, 
recensendo i libri di Patri per «L’Educazione Nazionale», aveva notato come gli scritti di 
questo «disturbatore»43 della scuola tradizionale sembrassero «appunti tratti dal taccuino 
d’un osservatore: quadretti presi a volo, in strada, in scuola, dovunque; profili di maestre, 
di bambini sorridenti, imbronciati; entusiasti, oppressi troppo spesso dalla petulanza degli 
adulti»44; successivamente i due visitatori arrivarono alla scuola fondata da Alessandro 
Marcucci  a Torre Spaccata, dove apprezzarono le decorazioni di Duilio Cambellotti. 
L’itinerario si concluse a Mezzaselva, lungo la via Casilina, dove Patri e Lombardo Radice 
incontrarono il maestro Felice Socciarelli (anch’egli maestro di umilissime origini) e sua 
moglie, la maestra ticinese Irene Bernasconi, «religiosamente sereni e raccolti»45, «eredi 
umili e modesti […] dello spirito di Giovanni Cena»46. 

 Se, per meglio leggere le poesie di Giovanni Cena, Lombardo Radice consigliava 
di ascoltare le note di Beethoven, «per farvelo commentare da lui»47, analogamente la 
scuola rurale di Mezzaselva, alla vista, rappresentava il «poema più bello di Giovanni 
Cena»48. In questa condizione di rapimento sinestetico («scienza e poesia della scuola 
serena», come recita il sottotitolo di Athena fanciulla), l’opera dei maestri di Mezzaselva e 
dei maestri rurali in generale, per Lombardo Radice, fu sempre la più alta concretizzazione 
del concetto di istruzione popolare e, nello stesso tempo, il più interessante oggetto di 
ricerca per gli storici del futuro. 
 

 
43 Ivi, p. 134. 
44 C. Mungo, I due ultimi libri di Angelo Patri, in «L’Educazione nazionale», 1927, p. 246. I due libri sono Child 
training, New York, Appleton and Co., 1925 e The Problems of Childhood, New York, Appleton and Co., 1926. 
45 Ivi, p. 176. 
46 Ivi, p. 175. 
47 Lombardo Radice, Ricordando Giovanni Cena (1870-1917), cit., 182. 
48 Lombardo Radice, Una visita di Angelo Patri alle scuole italiane, cit., p. 173. 
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ell’Italia di inizio Novecento, contemporaneamente al fiorire delle istituzioni 
educative per i fanciulli con deficit mentali, si rilevava l’inderogabile necessità di 
preparare gli insegnanti preposti a tali realtà. Tra i primi a fornire risposta a 
questo bisogno formativo erano stati i promotori della Lega Nazionale per la 

protezione dei fanciulli deficienti, che nella Roma del 1900 avviarono una Scuola 
Magistrale Ortofrenica, unica nel suo genere tanto nel nostro Paese quanto nel resto 
d’Europa1. D’altronde, sempre nella capitale del Regno, lo stimato neuropsichiatra 
infantile Sante de Sanctis aveva avuto modo di verificare, all’interno degli asili-scuola da 
lui promossi sin dal 1899, quanto importante fosse la presenza di maestri adeguatamente 
edotti, tant’è che egli – qualche anno dopo – si rivolse a loro con le seguenti parole:  
 

Voi avete lo strumento dello sviluppo dell’esercizio e nelle risorse tecniche per disciplinare 
l’esercizio stesso […]. Voi avete la sferza della vostra parola magica, del vostro esempio, del 
vostro occhio vigilante, soprattutto avete un gran sussidio indiretto – il lavoro – per costruire, 
evitare o, almeno, rabberciare l’apparecchio della volontà dei vostri alunni2. 

 
Il lavoro pro-anormali del “gruppo romano” di De Sanctis, Cesare Bonfigli, 

Giuseppe Ferruccio Montesano e Maria Montessori – per citare i nomi più noti – funse 
da modello nella diffusione di iniziative simili nel resto del Paese. Ne è testimonianza il 
contesto milanese, dove l’eco delle vicende della capitale fu molto forte, innanzitutto a 
livello della pratica educativa. Si pensi ad esempio alla scuola “Treves”, prima scuola 
speciale del territorio, aperta nel 1915 ed economicamente sostenuta dall’amministrazione 
comunale guidata dal socialista Emilio Caldara. Essa richiamava esplicitamente le istanze 
pedagogiche sviluppate nelle realtà romane; non a caso le sue maestre, in vista 
dell’apertura del plesso, nel settembre 1913 svolsero un tirocinio pratico nelle strutture 
per frenastenici della capitale3.  

Relativamente alla formazione dei maestri “speciali”, nel 1926 all’Università 
Cattolica del Sacro Cuore di Milano fu inaugurata, grazie a padre Agostino Gemelli, la 
Scuola per la preparazione del personale insegnante e assistente degli anormali, primo 

 
* Ricercatrice in Storia della pedagogia presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore.  
1 G. Montesano, La Scuola Magistrale Ortofrenica di Roma, in «L’assistenza dei Minorenni Anormali», 1 1913. 
2 Relazione di Sante De Sanctis al II convegno medico-pedagogico nazionale dell’Associazione Pro Infanzia 
Anormale e della Sezione Lombarda della Lega d’Igiene Mentale, svoltosi a Milano il 23 e 24 novembre 
1930. Discorso riportato in «Infanzia Anormale», numero unico 1930, pp. 23-24. 
3 Sulla scuola “Treves” cfr. A. Albertini, La scuola speciale “Sante De Sanctis” nel suo ventesimo annuale (1915-
1935), edito a cura della Pro Infanzia Anormale, Milano, 1935 e Id., Monografia della reale scuola speciale già 
comunale Zaccaria Treves, Milano, Comune di Milano, 1937. 
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organico tentativo del territorio4. Dopo la Scuola Ortofrenica di Roma, solo a Firenze ne 
era stata aperta una simile, avviata nel 1925 da Giovanni Calò ed Eugenio Modigliano. 
Quella di Milano arrivava dunque terza in ordine di fondazione e padre Gemelli, 
istituendola, non mancò di fare riferimento a De Sanctis, chiedendo a lui consigli per 
l’organizzazione della didattica e invitandolo a introdurre diverse edizioni dei corsi5. 

La sua esistenza fu piuttosto lunga, dato che l’attività formativa venne erogata sino 
agli anni Novanta, evolvendo in relazione ai cambiamenti che segnarono il progresso 
della pedagogia speciale in Italia. Pur operando una breve panoramica sui primi decenni 
della Scuola, il contributo intende soffermarsi sul periodo compreso fra il 1958 e il 1978. 
Relativamente a questo ventennio, difatti, l’analisi delle numerose cartelle conservate 
presso l’Archivio del Servizio Didattica dell’Università Cattolica ha consentito di 
rilevare una serie di aspetti inerenti al profilo biografico e al percorso formativo dei 
maestri iscritti alla Scuola di Gemelli, che verranno dunque messi a tema. 

 
 

1. Le origini della Scuola per maestri “speciali” di padre Gemelli 
 

La Scuola per la preparazione del personale insegnante e assistente degli anormali era 
organizzata in due corsi di studio: il primo, annuale, mirava a fornire agli iscritti adeguate 
conoscenze sulle insufficienze mentali da spendere nella selezione dei fanciulli deficienti; 
il secondo, invece, attivato a partire dall’anno accademico 1953/1954, era biennale e 
abilitava i maestri all’educazione e all’istruzione dei fanciulli deficienti nelle scuole 
speciali.  

Nei primi trent’anni di attività della Scuola i corsi si susseguirono con una certa 
costanza, seppure in maniera non del tutto continuativa. Questo periodo fu 
estremamente significativo, non solo perché segnò un nascente e fattivo interesse per la 
formazione degli insegnanti dei fanciulli con disabilità, ma anche in quanto testimonia 
un inedito interesse di padre Gemelli verso le anormalità.  

Sebbene gli studi sul fondatore dell’Università Cattolica siano numerosi, tutti 
tendono a soffermarsi sul suo ruolo di rettore, uomo di cultura, francescano e psicologo, 
trascurandone invece l’apporto all’ambito delle insufficienze mentali. Il suo contributo 
in tale settore, invece, fu significativo e si estese al di fuori della Scuola, concretizzandosi 
nella promozione di ricerche sperimentali e nello sviluppo di una serie di rilevanti 
iniziative, che implementarono l’attenzione, in Italia ancora scarsa, sui temi 
dell’assistenza e dell’educazione dei fanciulli deficienti6.  

In particolare, padre Gemelli incoraggiò, all’interno del Laboratorio di psicologia 
dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, attivo dal 1921, l’organizzazione di diverse 
indagini nel campo delle anormalità, affidate specialmente agli storici collaboratori 
Ludovico Necchi e Arcangelo Galli e perlopiù promosse con lo scopo di studiare 
l’eziologia e la classificazione dei deficit mentali. Tuttavia, già prima della costituzione 
della Scuola ortofrenica il francescano aveva avviato, all’interno dell’Istituto S. Vincenzo 

 
4 Su padre Gemelli ci si limita a rimandare a M. Bocci, Agostino Gemelli, rettore e francescano: Chiesa, regime, 
democrazia, Brescia, Morcelliana, 2003; L.I. Esposito, V. Fenaroli, S. Vanetti (a cura di), Padre Agostino Gemelli 
e il Laboratorio di psicologia: le testimonianze dei protagonisti, Milano, Vita e Pensiero, 2009; I. Montanari, Agostino 
Gemelli psicologo. Una ricostruzione storiografica, Milano, EDUCatt, 2017. 
5 Per un approfondimento si veda A. Debè, Maestri “speciali” alla Scuola di padre Gemelli. La formazione degli 
insegnanti per fanciulli anormali all’Università Cattolica (1926-1978), Lecce-Rovato (BS), Pensa Multimedia, 2017. 
6 Cfr. A. Debè, S. Polenghi, Agostino Gemelli (1878-1959) and mental disability: science, faith and education in the 
view of an Italian scientist and friar, in «Paedagogica Historica», 55, 3 2019, pp. 429-450. 
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di Milano per l’educazione dei deficienti, un Ambulatorio per bambini nervosi anormali 
e un Laboratorio di psico-pedagogia emendatrice, al fine di analizzare e studiare i dati 
delle visite condotte sui bambini richiedenti l’ammissione all’Ente7.  

Gemelli partecipò, inoltre, ai lavori della Società Italiana Pro Anormali (SIPA), 
facendosi portavoce di battaglie quali la formazione del personale insegnante delle scuole 
speciali e delle classi differenziali; l’implemento di scuole autonome e di istituti medico-
pedagogici; la promozione di studi sulle anormalità e le loro classificazioni. 

L’approccio del frate francescano alle anormalità psichiche era di tipo medico, 
biologico e psicologico, piuttosto che educativo. Il suo intento era quello di fornire 
solide basi scientifiche a chi si approcciava alla questione dei deficit mentali. Emergeva 
però la volontà di slegare i risultati delle ricerche dal puro piano teorico, per porli invece 
a servizio dell’intervento educativo. Tale sinergia tra scienze mediche, psicologia e 
pedagogia, incentivata in maniera più ampia da coloro che si interessarono 
dell’educazione degli anormali psichici a inizio XX secolo, era riprodotta 
nell’organizzazione della Scuola ortofrenica e nella finalità della stessa di fornire 
fondamento scientifico all’azione degli insegnanti degli anormali. Il maestro “speciale” 
doveva essere capace di coniugare le scienze mediche, utili a indagare le cause e le 
caratteristiche dei deficit, con la pedagogia, che offriva alla ricerca informazioni ricavate 
dall’esperienza pratica. 

 
 
2. Gli studenti e i corsi della Scuola tra il 1958 e il 1978 
 
Come già accennato, l’analisi della documentazione archivistica conservata in Università 
Cattolica consente di delineare il profilo degli studenti della Scuola ortofrenica milanese 
nell’arco di tempo compreso fra il 1958 e il 1978, gettando nel contempo luce anche sui 
corsi attivati a beneficio della loro formazione.  

La prima questione studiata è inerente al numero di maestri che si iscrissero, lungo 
l’intero ventennio, alla Scuola fondata da Gemelli (Graf. n. 1). 

 
Grafico n. 1 

Numero iscritti per anno. Aa.aa. 1958/1959 - 1977/1978 
  

 

 
7 Sul S. Vincenzo si veda A. Debè, Educare gli anormali nella Milano di inizio Novecento: l’esperienza dell’Istituto San 
Vincenzo, in «Rivista Formazione, Lavoro, Persona», VII, 20 2017, pp. 149-157. 
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Tra l’anno accademico 1964/1965 e il 1971/1972 si registrarono i picchi più alti nel 

numero degli studenti frequentanti il primo anno.  
In particolare, una forte crescita verticale si ebbe nel 1967/1968, quando furono 

ammessi al primo corso 967 studenti. In linea generale, ciò trova giustificazione nel fatto 
che in quegli anni in Italia si verificò un incremento nel numero di scuole speciali e classi 
differenziali per fanciulli anormali.  

Di conseguenza, aumentò anche la necessità d’insegnanti formati che potessero 
rivestire con competenza il ruolo a loro richiesto.  

Al contrario, un calo evidente avvenne fra il 1971/1972 e il 1972/1973, quando gli 
studenti del primo anno passarono da 526 a 270, subendo una diminuzione del 51,3%. È 
ipotizzabile che anche questo calo rispecchiasse la situazione scolastico-educativa del 
tempo.  

Difatti, la legge 118/71 aveva iniziato a sollecitare l’avvio del processo d’inclusione 
dei fanciulli disabili nelle classi comuni8.  

Il grafico, inoltre, mostra che il numero degli studenti del secondo anno si attenne, 
in generale, su valori inferiori rispetto a quelli del primo anno9.  

Tale situazione è motivata dal fatto che la Scuola dava diritto al diploma di 
perfezionamento già dopo il primo anno di corso, per cui non tutti gli studenti decidevano 
di proseguire gli studi. 

Tra la totalità degli studenti iscritti alla Scuola nell’arco del ventennio esaminato, la 
maggioranza pressoché assoluta era composta da donne. La percentuale di studenti di 
sesso maschile raggiunse quale picco massimo il 5,15% sull’intera popolazione 
studentesca (a.a. 1966/1967), sfiorando livelli minimi dell’1% (a.a. 1977/1978).  

È bene ricordare che la possibilità di iscrizione era riservata ai maestri abilitati 
all’insegnamento magistrale e di scuola di grado preparatorio che erano, a loro volta, quasi 
tutti di genere femminile.  

Gli istituti italiani di istruzione magistrale negli anni Sessanta registravano una 
percentuale di presenze femminili pari, in media, all’87,7%. Durante il decennio 
successivo, questa percentuale si era innalzata al 91,8%10.  

Il successivo grafico presenta, invece, alcuni dati relativi alla provenienza geografica 
degli studenti della Scuola (Graf. n. 2).  
 

 
 
 
 
 

 
8 Più in generale, sul contesto del tempo si rimanda a F. Pruneri, La politica scolastica dell’integrazione nel secondo 
dopoguerra, in G.M. Cappai (a cura di), Percorsi dell’integrazione. Per una didattica delle diversità personali, Milano, 
Franco Angeli, 2003, pp. 55-80 e a S. Polenghi, The History of Educational Inclusion of the Disabled in Italy, in 
«Oxford Research Encyclopedia of Education», Oxford, Oxford University Press, published online: 28 June 
2021, pp. 1-21. 
9 Unica eccezione si verificò nell’anno accademico1968/1969, quando gli studenti del secondo anno erano 
520 contro i 421 del primo anno, e nel 1972/1973, quando erano 393 gli studenti del secondo anno e 270 
quelli del primo. Entrambe queste situazioni, e specialmente la prima, furono determinate dal forte aumento 
delle immatricolazioni a fine anni Sessanta. 
10 Cfr. ISTAT (a cura di), L’Italia in 150 anni. Sommario di statistiche storiche 1861-2010, Roma, 2011, p. 367. 
Sull’evoluzione della professione docente in Italia, ma anche in altri Paesi occidentali, cfr. N. Bottani, 
Professoressa addio, Bologna, Il Mulino, 1994. 
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Grafico n. 2 

Luogo di provenienza studenti primo anno. 
Aa.aa. 1958/1959; 1962/1963; 1966/1967; 1970/1971; 1974/1975 

 

 
 

Per lo studio di tale aspetto sono stati selezionati 5 anni accademici, partendo dal 
1958/1959 e procedendo con un intervallo di quattro anni. In tal modo al centro di 
quest’analisi sono state coinvolte 1475 posizioni di studenti del primo anno, rispetto alle 
quali solo in due casi l’informazione della residenza non era indicata. I risultati evidenziano 
che la grande maggioranza degli studenti era residente in Lombardia. A seguire vi erano 
le regioni limitrofe, ovvero il Piemonte e l’Emilia-Romagna.  

Da registrare anche la presenza, sebbene in quantità di molto inferiore, di studenti 
provenienti da parti d’Italia distanti da Milano, come dalla Sicilia e dalla Basilicata, e anche 
dalla Svizzera. Se la Scuola di Gemelli era stata tra le prime a rispondere all’esigenza 
formativa dei maestri degli anormali, nel corso degli anni erano state avviate scuole 
magistrali ortofreniche in altri importanti centri cittadini italiani: a Genova nel 1951, a 
Torino nel 1954 e a Bari nel 1954, tutte legate alle Università locali. Inoltre, negli anni 
Sessanta risultavano operative scuole ad Alessandria, Cagliari, Catanzaro, Cremona, 
Pesaro-Urbino, Trapani e Verona11.  

Per quanto concerne, invece, una riflessione in merito alle promozioni degli studenti 
iscritti ai corsi della Scuola, è necessario premettere che i dati raccolti non consentono la 
conoscenza del numero esatto dei promossi e dei bocciati tra gli studenti fra il 1958 e il 
1978.  

In particolare, dati lacunosi e incompleti rendono non indagabile i risultati 
complessivi degli studenti che frequentarono la Scuola durante gli anni Sessanta. I dati 
archivistici sul decennio successivo, al contrario, sono più ricchi e dettagliati (Graf. n. 3). 
 

 
11 Cfr. A. Cacchione, Le istituzioni medico-pedagogiche in Italia, in «L’infanzia anormale», 31 1959, pp. 270-279; 
P.L. Dini, Classi differenziali e scuole speciali. Ordinamento italiano e cenni di legislazione comparata, Roma, Armando 
editore, 1966, pp. 115-121. 
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Grafico n. 3 

Percentuali bocciati. Aa.aa. 1970/1971 - 1977/1978 
 

 
 
 

Da un’analisi complessiva delle percentuali degli studenti bocciati tra gli anni 
accademici 1970/1971 e 1977/1978 è possibile notare una situazione globalmente 
piuttosto diversificata. Difatti, di anno in anno le percentuali variano, anche 
notevolmente, senza costanza.  

In linea generale, le percentuali di bocciati risultano essere piuttosto alte, arrivando, 
negli anni accademici 1970/1971 e 1972/1973, rispettivamente al 40% e al 42,96%. Nel 
1977/1978 gli studenti bocciati al primo anno furono in quantità maggiore degli studenti 
promossi (52,36%).  

Gli anni con un maggior numero di promossi furono invece quelli compresi tra il 
1974/1975 e il 1976/1977.  

Inoltre, eccezion fatta per l’anno accademico 1975/1976, il grafico mostra 
percentuali di bocciati del secondo anno sempre minori rispetto a quelli del primo, da far 
risalire alla probabile maggiore motivazione degli iscritti al secondo anno a proseguire gli 
studi. 

Considerando ancora gli anni accademici compresi fra il 1970/1971 e il 1977/1978, 
sempre per i motivi appena evidenziati, è possibile condurre una riflessione sulle votazioni 
finali ottenute dagli studenti (Graf. n. 4).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

40%

30.16%

38.21%

30.47%

42.96%

26.71%

32.97%
28.30%

24.60%

12.90%

1.25%

17.21%

23.83%

15.13%

52.36%

32.30%

0%

10%

20%

30%

40%

50%

60%

pr
im

o

se
co

nd
o

pr
im

o

se
co

nd
o

pr
im

o

se
co

nd
o

pr
im

o

se
co

nd
o

pr
im

o

se
co

nd
o

pr
im

o

se
co

nd
o

pr
im

o

se
co

nd
o

pr
im

o

se
co

nd
o

1970/71 1971/72 1972/73 1973/74 1974/75 1975/76 1976/77 1977/78



 
 

 Gli Argonauti. Rivista di Studi storico-educativi e pedagogici. Anno V, n. 1, 2025 
ISSN 2785-0919 | DOI: 10.13129/2785-0919/2025.1.57-68 64 

 
 

Grafico n. 4 
Medie dei risultati di diploma. Aa.aa. 1970/1971 – 1977/1978 

 

 
 

In linea generale, la maggior parte degli studenti diplomatisi durante questi anni 
ottenne una votazione finale compresa tra i 71 e gli 80 novantesimi. A seguire, percentuali 
alte erano altresì registrate nell’intervallo compreso tra i 61 e i 70 novantesimi. Percentuali 
basse, invece, relativamente ai diplomati con un voto compreso fra 54, risultato minimo 
per evitare di essere bocciati, e 60 novantesimi e fra 81 e 90 novantesimi. Riguardo a 
quest’ultimo dato non si registrarono anni con risultati di grande eccellenza, eccezion fatta 
per gli studenti del secondo anno nel 1976/1977, che si diplomarono con votazioni non 
inferiori a 61/90 e ben il 28,40% con voti superiori all’80/90. 

Il grafico, inoltre, consente di confrontare i risultati, anno per anno, degli studenti 
iscritti al primo e al secondo corso. Risulta evidente che non vi furono particolari 
differenze fra i diplomati dei due corsi. 

Quali erano invece i corsi frequentati dagli studenti? E quale il rendimento degli 
studenti in ogni esame? Prendiamo in esame due anni significativi, che introdussero i due 
principali modelli organizzativi della Scuola tra il 1958 e il 1978: l’anno accademico 
1962/1963, caratterizzato dalla proposta degli insegnamenti complementari per i docenti 
dei minorati visivi, degli otologopatici e dei motulesi12 e il 1970/1971, con la pubblicazione 

 
12 Non si è preso in considerazione l’anno accademico 1960/1961, ovvero quando fu introdotta questa 
particolare pianificazione degli studi, in quanto i documenti conservati presso l’Archivio del Servizio 
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dei nuovi programmi didattici, che rimasero immutati fino al termine del periodo preso 
in considerazione. 

In linea generale, gli argomenti di esame proposti agli studenti iscritti alla Scuola 
nell’anno accademico 1962/1963 furono caratterizzati da una forte prevalenza di 
questioni di stampo medico e psicologico. La pedagogia, pertanto, faticava a trovare 
spazio nei programmi dei corsi per i maestri degli anormali, come era stato anche nei suoi 
primi decenni di attivazione. 

Conducendo un’analisi complessiva delle valutazioni ottenute dagli studenti 
nell’anno accademico preso in considerazione, emergono alcuni dati interessanti (Graf. n. 
5).  

 
Grafico n. 5 

Medie dei voti. Studenti a.a. 1962/1963 
 

 
 

I risultati degli studenti del primo anno non furono estremamente positivi. Innanzi 
tutto, 185 allievi su 241 iscritti arrivarono a sostenere il colloquio orale finale (il 76,7 %) e 
tutti lo sostennero con voti positivi. Dunque, all’incirca un quarto degli studenti fu 
bocciato agli esami o si ritirò prima del colloquio. Anche la media ottenuta dai promossi 
fu piuttosto bassa, raggiungendo un picco massimo di 26,26/30 in assistenza agli 
anormali. Relativamente al secondo anno, furono invece ammessi all’orale in 87 su 104 
(83,6%). Il tasso di bocciatura prima del colloquio subì un decremento rispetto ai risultati 
degli allievi del primo anno, anche se poi 12 studenti su 87 ottennero risultati inferiori al 

 
Didattica dell’Università Cattolica non consentono di ricostruire le richieste d’esame e le risposte degli stessi 
studenti. Ugualmente la situazione di fonti lacunose si ripresenta relativamente all’anno accademico 
1961/1962. 
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18 all’esame orale13. Le medie dei voti degli esami furono, invece, globalmente più basse 
rispetto al primo anno.  

Per quanto riguarda, invece, gli esami somministrati agli studenti durante l’anno 
accademico 1970/1971, ci si trova di fronte a una situazione mutata. Nei temi di esame 
del 1970/1971, specialmente in quelli del secondo anno, furono trattati argomenti molto 
più prossimi all’area pedagogica che a quella medica. Pertanto, diversamente dagli anni 
Sessanta, si nota una formazione degli insegnanti maggiormente improntata 
all’acquisizione di competenze educative anziché medico-biologiche. 

Relativamente, invece, alle votazioni ottenute, la selezione degli studenti 
frequentanti l’anno accademico 1970/1971 fu più alta. Difatti, fu bocciato ben il 40% 
degli studenti del primo anno e il 30,16% del secondo anno. In linea generale, le medie si 
mantennero piuttosto basse, come anche nel 1962/1963 (Graf. n. 6). 

 
Grafico n. 6 

Medie dei voti. Studenti a.a. 1970/1971 
 

 
 

Per il primo anno, gli esami d’igiene registravano una media al di sotto della sufficienza 
(15,69/30) e i voti erano molto bassi anche in anatomia e fisiologia del sistema nervoso 
(19,11/30).  

Gli studenti avevano meno difficoltà, invece, con neuropsicopatologia generale 
infantile e nel colloquio orale.  

Al secondo anno, le medie più alte erano quelle degli esami per i maestri degli 
ambliopici e, come nel 1962/1963, le più basse quelle degli otologopatici.  
 
 
 

 
13 Purtroppo, i dati archivistici non permettono di sapere quanti furono esattamente gli studenti che 
ottennero il diploma e quanti, al contrario, i bocciati. È possibile ipotizzare, come è stato fatto in tal sede, 
che gli studenti promossi furono quelli che ottennero almeno 18/30 all’orale. 
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Conclusioni 
 

Lo scarso rendimento degli studenti agli esami, sia a quelli relativi all’anno accademico 
1962/1963 che al 1970/1971, è riconducibile a diverse ragioni. Innanzi tutto, lo studente 
veniva promosso quando aveva una media finale pari o superiore a 18/30. La promozione 
era assicurata anche a chi accedeva a tale media nonostante risultati inferiori a 18 in alcune 
materie. Di conseguenza il rendimento generale degli studenti nelle singole discipline 
risente anche di queste votazioni basse. Inoltre, i maestri probabilmente faticavano a 
interiorizzare i contenuti dei corsi a carattere scientifico, in quanto distanti dalla loro 
formazione magistrale. Risultano più inusuali, invece, i modesti risultati da loro ottenuti 
nelle materie pedagogiche e psicologiche. 

Quest’ultimo dato trova probabile giustificazione nella severità esercitata dai 
docenti della Scuola, abituati a calibrare i propri programmi in base alle caratteristiche 
degli studenti universitari e, di conseguenza, poco avvezzi alle esigenze formative dei 
maestri. Oltre a ciò, tale severità evidenzia anche che i docenti della Scuola riconoscevano 
l’importanza del lavoro educativo dei futuri maestri dei fanciulli con deficit, per la 
formazione dei quali si impegnavano a costruire solidi percorsi didattici. Le impegnative 
richieste da parte degli insegnanti della Scuola erano giustificate, pertanto, dalla loro 
volontà di fornire ai maestri una preparazione accurata e adeguata.  

Le medie piuttosto basse negli esami di ambito pedagogico e psicologico 
sollecitano, inoltre, anche l’ipotesi che gli studenti iscritti alla Scuola avessero una 
insufficiente preparazione di base. Rispetto all’anno 1962/1963, gli studenti del primo 
anno ottennero nelle materie di psicologia generale e di psicologia dell’età evolutiva 
rispettivamente medie di 22,35/30 e 24,94/30. Al secondo anno, le medie erano pari a 
22,18/30 in psicologia dinamica; 21,77/30 in pedagogia differenziata del minorato visivo; 
23,14/30 in psicopedagogia del motuleso. Nel 1970/1971 gli esami del primo anno di 
pedagogia generale e di psicologia dell’età evolutiva registravano rispettivamente una 
media di 22,22/30 e di 22,54/30. Non era molto diversa la situazione degli iscritti al 
secondo anno, che all’esame di pedagogia speciale, differente per ogni specializzazione, 
avevano ottenuto risultati mediamente sempre inferiori a 25/30, eccezion fatta per 
l’indirizzo ambliopici, dove i risultati si attestavano sulla media di 27,89/30. La 
preparazione magistrale degli iscritti alla Scuola ortofrenica, pertanto, risultava 
necessitante di integrazioni sostanziose, sia relativamente agli aspetti inerenti alle discipline 
scientifiche che rispetto a quelle d’area pedagogica e psicologica. 

Concludendo, dall’analisi complessiva dell’iter formativo degli studenti dell’Istituto 
ortofrenico di padre Gemelli, è possibile rilevare che la Scuola non fu solo un’occasione 
di crescita culturale degli iscritti, bensì rappresentò anche una proposta di ampliamento 
della professionalità magistrale italiana. Difatti, gli insegnanti elementari, acquisendo la 
qualifica di maestri degli anormali, arricchivano il loro bagaglio lavorativo di nuove 
competenze, spendibili in un contesto scolastico che inglobava l’ambito dell’educazione e 
dell’istruzione dei fanciulli con deficit. 
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CORDELIA’S TEACHERS. STORIES AND PORTRAYALS IN A FIN 
DE SIÈCLE LADIES’ MAGAZINE 
 
Riassunto|Abstract 
La rivista femminile «Cordelia» (1881-1942) riservò 
sempre ampio spazio alle tematiche scolastiche e 
pedagogiche. In particolare, durante la longeva 
direzione di Ida Baccini, la maestra di scuola 
elementare appare come protagonista in pezzi di 
vario genere: cronache, racconti, articoli di opinione, 
editoriali della direttrice, lettere dei lettori etc. Il 
saggio offre una panoramica di questi testi per 
l’annata 1895, evidenziando come la rivista 
trasmettesse al suo pubblico un modello ideale di 
maestra (e, indirettamente, di maestro) insistendo sul 
collegamento fra i requisiti morali della professione e 
l’attitudine morale delle donne come individui e 
cittadine.  
 
Women’s magazine «Cordelia» (1881-1942) always devoted 
significant space to educational matters and school issues. 
During the long-lasting direction of Ida Baccini, female primary 
schoolteachers shew up as main characters in several columns: 
chronicles, tales, opinion pieces, director’s editorials, readers’ 
letters etc.  The essay displays an overview of these writings for 
the year 1895, showing how the magazine conveyed to its 
middle-class female audience an ideal model of female (and, 
indirectly, male) professional schoolteacher, stressing the 
connection between the moral requirements of the job and the 
moral attitude of women as persons and citizens.  
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Rivista «Cordelia», scuola elementare post-unitaria, 
scuola normale, Ida Baccini. 
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on la nascita in Italia della scuola elementare statale, contestuale alla nascita dello 
Stato, si materializza nella penisola una categoria inedita di educatori, lavoratori e 
funzionari pubblici - quella dei maestri e delle maestre – che catalizza in breve 

tempo l’attenzione delle istituzioni e della cittadinanza. Insieme a tante questioni 
pragmatiche e organizzative quali la formazione, il reclutamento, l’inquadramento, la 
retribuzione, il neonato esercito di insegnanti elementari pone ai contemporanei cruciali 
interrogativi di genere morale. Il primo in ordine di comparsa nei dibattiti riguarda la 
potenziale influenza del corpo insegnante sulla disciplina e le menti dei giovanissimi 
discepoli. Il secondo emerge e si impone di pari passo con la rapida e irreversibile 
femminilizzazione del corpo docente delle scuole elementari: la donna maestra innesca 
una catena di disagi e interrogativi di carattere morale che si estendono a tutti i livelli della 
società e che lei per prima condivide, anche inconsapevolmente. Un ruolo pubblico, 
associato a un titolo d’illustre tradizione (‘magister’) e intrinsecamente autorevole; che 
richiede che la titolare del ruolo viva da sola, autonoma, senza un marito. Come si concilia 
tutto questo con la dimensione elettiva della femmina dell’essere umano nell’Italia 
dell’Ottocento, che è privata e dipendente? Non si concilia, o si concilia tramite grandi, 
drammatici compromessi, e provoca tensioni difficili da nascondere. 

Dagli anni Ottanta del secolo XIX la maestra di scuola elementare entra nella grande 
cronaca e nella grande letteratura proprio grazie all’intreccio nefasto della questione 
morale con quella socioeconomica. Il suicidio di Italia Donati a Porciano nel maggio 1886 
(l’anno di Cuore) desta grande scalpore e legittima l’interesse degli intellettuali e del grande 
pubblico per le storie grandi e piccole di queste operaie dell’istruzione. La straziante 
vicenda trova ampio spazio sulla stampa periodica e ispira il celebre articolo di Matilde 
Serao Come muoiono le maestre1. Proprio la Serao aveva dimostrato una sensibilità precoce 
sul tema nella novella Scuola normale femminile (1885), ma la consacrazione dell’insegnante 
di scuola elementare come protagonista della narrativa di fine secolo spetta a Edmondo 
de Amicis (Il romanzo di un maestro, 1890)2.  

 
* Professore associato di Storia della Pedagogia presso l’Università degli Studi di Parma. 
1 Anna Ascenzi ricostruisce la reazione della stampa al caso di Italia Donati in Drammi privati e pubbliche virtù. 
La maestra italiana dell’Ottocento tra narrazione letteraria e cronaca giornalistica, Pisa, Edizioni ETS, 2019, pp.71-
122. 
2 Cui seguiranno nel breve periodo altre narrazioni di ambientazione scolastica quali Amore e ginnastica (1892) 
e La maestrina degli operai (1895). Fra chi giocò sul titolo del romanzo citiamo solo Anna Fusetti, Il romanzo di 
una maestra (1891), Ida Baccini, Romanzo di una maestra (1901). Poi Pirandello, La maestrina Boccarmè (1899) ma 
prima anche L’Esclusa (1893); Ada Negri, Anima bianca (con Le Solitarie, ed. 1917) e L’ora che passa di Maria 
Messina (con Piccoli gorghi, 1917). 
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Secondo lo studio di Ascenzi, la letteratura di argomento ‘magistrale’ del periodo 
1885-1900 riflette un’evoluzione nel percepire e rappresentare il ruolo della maestra 
elementare, guidata da una produzione culturale di matrice borghese che tende ad 
‘appropriarsi’ della categoria professionale, normalizzando le asperità delle tensioni morali 
e le conseguenze nefaste dell’indigenza materiale e relazionale – almeno sul piano 
narrativo3. Ancor più che nella narrativa letteraria, questa tendenza è evidente nella stampa 
periodica dell’epoca e diventa paradigmatica nella rivista femminile «Cordelia» durante la 
lunga direzione di Ida Baccini. Il saggio esamina l’annata XIV della rivista (ottobre 1894-
ottobre 1895) attraverso una breve carrellata di articoli e racconti a soggetto ‘magistrale’.  
 
 
1. La Storia intorno a «Cordelia» 
 
Fra le riviste femminili più fortunate e iconiche di fine Ottocento, «Cordelia» era nata dal 
progetto di un uomo eccezionalmente colto. Malgrado le sue discipline d’elezione fossero 
quanto di più elitario e ricercato nel panorama delle belle lettere – glottologia, sanscrito, 
grammatiche comparate – il professor Angelo De Gubernatis (1840-1913) si era sempre 
preoccupato di divulgazione storica e letteraria. Nella vocazione di De Gubernatis alla 
pedagogia popolare pesò molto la sua formazione politica, segnata da una fugace ma 
intensa e sincera adesione ai progetti di Michail Bakunin (1814-1876) che gli lasciò in 
eredità, fra altre cose, una urgenza comunicativa nei confronti di un pubblico più ampio 
di quello accademico4.  

Durante la direzione di De Gubernatis, «Cordelia» incarna il paternalismo 
pedagogico del suo fondatore in modo singolarmente didascalico. Non solo il Programma 
della rivista si rivolge «ai Padri, alle Madri, agli Educatori e alle Educatrici d’Italia»5 ma, in 
aggiunta, il titolo riprende il nome della figlia di De Gubernatis, che si chiama come la 
figlia proba di Re Lear, shakespeariano modello di progenie donnesca onesta e virtuosa. 
Educazione femminile, patriottica e morale sono dunque le parole chiave del periodico, 
con la direzione dello studioso a garantire la diligente supervisione del buon padre di 
famiglia e un gusto letterario un tantino paludato.  

Nel 1895 «Cordelia» poteva dirsi a tutti gli effetti la rivista di Ida Baccini, che era 
subentrata al professore all’alba della quarta annata, nel 1884, e aveva arruolato nuove 
firme, cambiato editore (nel 1892 passò dai fratelli Ademollo a Licinio Cappelli), 
alleggerito l’atmosfera, ma senza rimpiazzare nella sostanza quelle parole chiave tanto care 
all’orientalista e all’opinione pubblica del tempo: educazione femminile, patriottica e 
morale. 

La narrativa di Baccini e le riviste, «Cordelia» fra tutte, introducevano il pubblico a 
una modernità moderata, aliena da afflati ribelli, ma varia quanto a soggetti, voci, 
rappresentanza culturale e geografica, di una varietà che la maggior parte delle lettrici 
avrebbe difficilmente conosciuto per esperienza personale. Quando per un’ampia fetta 
della stampa periodica del tempo la scuola divenne argomento di eminente attualità, a 
«Cordelia» essa dava inoltre cospicua materia di discussione intorno ai suoi temi identitari; 
ma alimentava anche le immagini e le voci di donne “moderne” che confluirono più 
numerose nella direzione Baccini, quando in particolar modo si occupava di maestre. 

 
3 Ascenzi, Op. cit. capitolo 3 e 4.  
4 Andrea Bocchi, Angelo De Gubernatis internazionalista. Come trovare una sposa e perdere un’idea. In «Italianistica: 
Rivista di letteratura italiana», vol. 42/1 (gennaio-aprile 2013), pp. 127-140; Amedeo Debenedetti, Angelo De 
Gubernatis nelle lettere agli amici letterati. In «Lares», vol.80/2 (maggio-agosto 2014), pp. 305-336. 
5 Angelo De Gubernatis, Programma. In «Cordelia», Anno I/1, 6 novembre 1881, s.n. 
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2. L’abito, o quel che salta all’occhio 
 
Quando il 28 giugno di un anno compreso fra il 1880 e il 1883 George Duroy riscuoteva 
a Parigi i primi sguardi lascivi della sua disgraziata carriera, spiccava fra le ammiratrici «une 
maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée d’un chapeau 
toujours poussiéreux et vêtue toujours d’une robe de travers»6. Non la disciplina è 
caratterizzante e nemmeno la città, ma il mestiere; la maestra di musica di Maupassant 
rappresenta lo stereotipo della maestrina ottocentesca, o meglio, delle sue sembianze: 
capelli sgradevoli, abbigliamento logoro, portamento difettoso (una possibile ragione del 
vestito sghembo, in Bel Ami). In letteratura, l’aspetto dimesso e triste delle insegnanti 
donne accomuna la Terza Repubblica all’emergente Stato italiano, le grandi storie ai 
piccoli racconti7. E «Cordelia» sembra non sfuggire al cliché: appaiono sulle sue pagine 
maestre dalla figura desolata e grama. Come Alfonsina, insegnante di ricamo in un collegio 
fiorentino che le educande bersagliano con scherzi crudeli: 
 

Era sottomaestra in uno dei principali istituti femminili di Firenze, ove fui educata. 
Era proprio bruttina la poveretta, con quella faccia terrea, coi capelli appiccicati e tirati sulle 
tempie, con quel naso schiacciato, con quei denti disuniti. Non aveva di bello che due 
occhioni neri, privi però d’ogni espressione […] Oggi ho saputo per caso che era morta, 
dopo aver vissuto parecchi anni sola e triste.8 

 
Motivi facili da ritrovare anche nelle riviste di settore. Ecco un esempio da La scuola 

nazionale, nata all’alba dell’ultimo decennio del secolo: 
 

Nella scuola dove sono stata io, ce n’era una di queste Maestre, che ancora adesso mi sta 
impressa come un ideale. Quando venne per la prima volta, l’impressione fu sgradita. Era 
brutta e piccina; i capelli crespi le coprivano la fronte troppo stretta e scura; vestiva male; 
sapevamo che veniva da un piccolo paese e che aveva un fratello calzolajo o parrucchiere 
[…] la chiamavamo il gendarme.9 

 
Sia nella rivista per signorine che in quella per insegnanti l’apparenza designa 

chiaramente l’umile provenienza della maestra, racconta che ella è, e si sente, e si vuole 
che continui ad essere, socialmente inferiore alle alunne che governa (verbo inopportuno); 
che in virtù del mero ruolo di educatrice ella non ha diritto all’autorità e nemmeno al 
rispetto, a limite a un po’ di compassione. Ma è bene ricordare che le autrici di questi due 
pezzi le dichiarano memorie dei loro anni trascorsi in collegio, in una scuola 
probabilmente già postunitaria ma di stampo aristocratico dove la maestra è un 
aggiornamento dell’istitutrice per signorine, governante e domestica insieme, e le 
distinzioni di classe devono essere mantenute, anche nell’esteriorità.  

Nella scuola elementare questa ‘esigenza’ di umiltà e remissione viene a cadere. La 
maestra rappresenta lo Stato nell’esercizio delle sue funzioni, il che richiederebbe già di 
per sé un’apparenza autorevole, dignitosa; ridimensionato inoltre è il divario fra il suo 
status sociale e quello degli alunni, dal momento che le elementari pubbliche vengono 
frequentate dai figli del “popolo minuto” e della piccola e media borghesia, gli stessi 
gruppi da cui provengono gli insegnanti elementari. Eppure l’immagine della maestra 

 
6 G. de Maupassant, Bel Ami, Paris, Flammarion, 2008. 
7 Ne La contessa d’Amalfi di D’Annunzio, una delle Novelle della Pescara, le maestre Del Gado non sono 
trasandate e non sembrano povere, ma indossano «mantellette di moda antichissima» e risultano comunque 
fuori luogo. 
8 Principessa Dora, Alfonsina, in «Cordelia», XIV/4 (18 novembre 1894), p. 46. 
9 Mantea, Le maestre, in «La scuola nazionale.», II/24 (18 marzo 1891), p. 372. 
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cambia poco. Nel novembre 1894 la scrittrice Fede10 commenta così su «Cordelia» un 
gruppo di ragazze candidate all’esame finale della Scuola normale: 
 

Alcune dovevano col loro lavoro mantenere la mamma vecchia e inferma; altre, orfane, 
allevare i fratellini, nutrirli, vestirli, farli studiare; e tutto questo con lo stipendio d’una 
maestra! Cinquecento, seicento lire; poco di più, dopo anni ed anni di lavoro e di stenti; santo 
Dio, che miseria! E la peggiore delle miserie ancora: quella che vuole, che deve essere decente 
e conveniente; che si nasconde a tutti, vergognosa della pietà altrui non che del soccorso, la 
miseria in abito nero e cappellino, che deve poter entrare nella scuola, in chiesa, in municipio, 
nelle case dei ricchi, senza sollevare negli animi delicati il ribrezzo dei cenci e della fame.11 

 
Se nella scuola per signorine e negli ambienti aristocratici stile “vecchio regime” non 

c’è bisogno di sfoggiare una toeletta decorosa e affettare un’immagine migliore, nella 
scuola di Stato invece il ruolo lo richiederebbe, ma ai doveri del ruolo, di autorevolezza e 
di rappresentanza, non corrisponde un’adeguata retribuzione. Fede conclude l’articolo 
con pathos stilisticamente appropriato, in termini fin-de-siècle: 
 

Erano duecento le reclute di questo esercito inglorioso che entravano in campo, in quella 
sola piccola città; chi sa quante altre, da tutte le parti d’Italia! E a quasi tutte sorride un ideale 
di scuola, bianca e allegra in mezzo al verde dei campi, popolata di bambini belli, buoni 
intelligenti; e quasi tutte aspettano ancora la stima, l’affetto, la riconoscenza, in premio delle 
fatiche e dello zelo spesi in pro degli altri! Non togliamo loro questa speranza; già troppe ne 
sfronda dall’albero della vita il vento diaccio del disinganno.12 

 
Alla mesta immagine della maestrina del futuro, còlta nella contraddizione fra la sua 

vitale giovinezza e l’abito scuro e scadente che vestirà, l’autrice fa corrispondere la 
prospettiva fallimentare della sua vita professionale e privata, a sua volta reso più amaro 
dalla distanza fra le attese alimentate dal percorso della scuola e la realtà dell’esperienza. 
A monte, il fallimento generale e ben più grave di tutta la categoria, spedita in missione 
con informazioni false e armamentario insufficiente.  
 
 
2. Magistrale modestia: una virtù, mille declinazioni 
 
Il fatto che l’abbigliamento dimesso o persino desolante delle maestre coincida spesso con 
bontà d’animo e dedizione alla causa dell’educazione popolare non lo trasforma 
automaticamente in un valore. Le autrici di «Cordelia», colte e mondane, comprendono 
bene che la consapevolezza della propria manifesta indigenza impedisce alle maestre di 
esercitare al meglio la propria missione13; a partire dalla loro direttrice e seppure in 
situazioni meno grame, conoscono alla perfezione cosa significhi disporre o non disporre 
di un reddito14. Un valore invece onnipresente nei pezzi che trattano di maestre è la 
modestia. Virtù che opera trasversalmente a prescindere dal vestito, ma che talvolta si 

 
10 Molti autori e autrici adottavano un nom de plume, anche Ida Baccini. 
11 Fede, Patente Normale, in «Cordelia», XIV/ 5 (25 novembre 1894), p. 58. 
12 Fede, Patente Normale, in «Cordelia», XIV/ 5 (25 novembre 1894), p. 58. 
13 È la sconsolata conclusione di Patente Normale: l’inglorioso esercito di maestrine benintenzionate fallirà, 
perché la scuola preparatoria gli ha dato informazioni inattendibili.  
14 Ida Baccini si era sempre molto preoccupata di essere economicamente autonoma (cfr. I. Baccini, La mia 
vita. Ricordi autobiografici, Roma-Milano, S. E. Dante Alghieri, 1904, p. 107). A proposito delle linee educative 
della rivista, si direbbe che Baccini non puntasse a sensibilizzare le lettrici solo alla cura dell’economia 
domestica ma ad una più ampia comprensione dei fatti economici e una disincantata gestione del denaro a 
scopo personale.  
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giova di un vestito per trasmettere insieme nozioni di buone pratiche e di morale. La 
scenetta seguente proviene da una rubrica della Baccini dal titolo In Iscuola e simula una 
lezioncina dialogata la cui crudeltà sfiora gli stilemi della commedia nera: 
 

MAESTRA: Perché la povera Tilde, la più bella ragazza del villaggio, morì tisica? 
CLOTILDE: La povera Tilde amava molto i divertimenti e specialmente le feste da ballo, 
alle quali si recava anche nel cuor dell’inverno, con certi vestiti velati, che mettevano i brividi 
solamente a guardarli… Una notte che era nevicato sempre, la Tilde tornò a casa con la 
febbre e la tosse. Quest’ultima non le lasciò più un momento di pace, e in capo a sei mesi la 
condusse a morte. 
MAESTRA: Povera Tilde!15 
 
Immodesta qui è la «povera Tilde» vinta dal ferale connubio di bellezza e vanità, 

mentre la maestra trasmette un modello di saggia morigeratezza. Maestre immodeste però 
ne esistono. Nella rubrica Signorine: Fotografie istantanee, Paggio Fernando16 critica Rosina, 
maestra naïf di una scuola di campagna che si permette di far doposcuola ispirandosi alle 
attività dei giardini d’infanzia froebeliani. Baccini schernisce la semplicità di Rosina che si 
pretende innovativa, e al contempo inserisce una vena di polemica pedagogica (sulla 
effettiva bontà del metodo froebeliano, sulla scuola preelementare, sulla sua ricezione 
italiana) e politica (il tanto temuto influsso del corpo insegnante sull’orientamento 
ideologico dei futuri cittadini): 

 
ROSINA: Se sentisse che bei ragionamentini fanno intorno a un gomitolo, a un uovo, a una 
palla e ai…so… Come li chiami? 
MAMMA di Fernando: Ai solidi geometrici. 
FERNANDO: È una cosa commovente!  
ROSINA: Lei non è per Fröebel? 
FERNANDO: […] Insegniamo al ragazzo la nomenclatura delle varie parti di cui si compone 
una seggiola o un armadio; mortifichiamo la sua viva immaginazione con l’obbligarlo a rifare 
il verso a tutti gli animali; educhiamolo ai principi severi a cui s’informa la scienza di piantare 
una barbabietola o un cavolo fiore… sopprimiamo tutto quanto d’alato e di fantasioso c’è 
nella sua giovane anima, diciamogli che Dio, natura e caso sono la medesima cosa, 
confrontiamo Gesù a Garibaldi o al Mazzini, e… non facciamo il viso dell’arme, se questo 
ragazzo, a vent’anni, truciderà il Capo dello Stato o incendierà delle bombe in mezzo alle 
chiese e alle piazze!17 

 
La Baccini si arroga il diritto un po’ materno (fu maestra anche lei per qualche 

anno, in gioventù) e un po’ bacchettone (le ragioni per cui scappò dalla scuola sono 
spiegate con parole tutt’altro che umili o modeste)18 di additare altri peccati di superbia 
favoriti dal titolo di insegnante elementare: 
 

Ora invece non c’è maestro o maestra provvisti del famoso e, ohimé, non raro diploma di 
abilitazione all’insegnamento nelle scuole normali, che non facciano precedere il loro nome 
da un bel Prof. […] Perché non esser paghi del nome di maestro, il più santo, il più autorevole, 
dopo quello di padre e di madre?19. 

 

 
15 Ida Baccini, In Iscuola. Una chiacchierata sulla salute, in «Cordelia», XIV/15 (3 febbraio 1895), p. 179. 
16 Uno dei tanti pseudonimi con cui la Baccini firmava i suoi contributi. Paggio Fernando è il protagonista 
di Una partita a scacchi, opera teatrale di Giuseppe Giacosa. 
17 Ibidem. 
18 «La superiorità dell’ingegno non veniva sopportata». I. Baccini, La mia vita, cit., p. 144. 
19 Ida Baccini, Col “prof” o senza? in «Cordelia», XIV/12 (13 gennaio 1895), p. 134. 
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Fra tanti ritratti di maestre ‘difettose’, Baccini ha pronto nella penna anche quello 
di una maestra ideale, preparata e appassionata, popolana ma non povera, onesta ma non 
succube, moderna ma non troppo. Lo costruisce nella novella a episodi Memorie di una 
maestra di campagna, che pubblica a partire dal 19 maggio 1895 nella rubrica La poesia nella 
scuola. È la storia di formazione di una giovane maestra in cui Ida Baccini percorre le tappe 
canoniche dell’iniziazione all’insegnamento in una versione assai meno amara rispetto a 
Serao, De Amicis e Fusetti, anzi consolatoria e talvolta amena. Quasi stucchevole è il 
rapporto della giovane con il sacerdote del paesello20, Elena leggiadra, il pievano fra il 
paterno e il cavalleresco, in un minuetto di convenevoli in gara di umiltà: 

 
L’uscio si aprì dolcemente e mi vidi davanti Don Gaetano, con la sua berretta in mano e la 
bianca testa tutta inondata di sole… 
- È dunque vero! – esclamò con accento festoso. – La signora maestra si è degnata di salire 
fin qui da questo povero vecchio… 
- Non dica “Signora maestra” – lo interruppi stringendo affettuosamente le sue mani 
tremolanti, un po’ fredde, come generalmente le hanno i vecchi… - Lei sa che il mio nome 
è Elena. Dunque mi chiami così o sua figliola… ché tale io intendo d’esser per Lei.21 
 
Nel 1901 la storia di Elena si trasformerà in uno dei romanzi epigoni del De Amicis, 

Il romanzo d’una maestra22. 
 
 
3. Insegnare per vocazione, insegnare per bisogno 
 
Non mancano in «Cordelia» gli appelli all’integrità morale delle maestre intesa come 
condotta sessuale. Il numero del 1° settembre 1895 ospita una recensione di Ruggero 
Bonghi a La maestrina degli operai di Edmondo de Amicis intrisa di imbarazzo, dove il 
deputato e già ministro della Pubblica Istruzione stronca la novella con motivazioni le più 
grossolane23.  

Ugualmente conservatrice in apparenza ma invero più sfumata e sofisticata la 
posizione della rivista sulle motivazioni che muovono le giovani a diventar maestre. Ida 
Baccini si mostra allineata con l’affermazione secondo cui «chi nella pedagogia non vede 
che un mestiere non è degno di professarla. L’arte di condurre i fanciulli è, più d’un santo 
ministero, una vera missione»24. E trova decine di luoghi per ribadirlo nelle sue rubriche, 
nella corrispondenza con le lettrici. Lascia altresì campo abbastanza aperto a opinioni di 
segno opposto, come la vibrante denuncia di un’autrice anonima che si dice maestra di 
mestiere: 
 

Cercatela, cercatela la maestra ideale che faccia lezione per divertimento; cercatela la creatura 
che fa la maestra o l’operaia senza che un’imperiosa necessità ve la costringa; e se non la 
trovate, se siete costretti a riconoscere che, pur troppo, la cosa deve andare così, che la donna 
è obbligata a lavorare, in qualsiasi modo, non scrivete articoli inutili, per non dir peggio, 
contro le poverette che la fatalità (mancanza di dote) conduce a sfinirsi fisicamente e 

 
20 Cantatore documenta l’origine autobiografica di questo episodio (I. Baccini, La mia vita, Milano, 
UNICOPLI, p. 37). 
21  I. Baccini, La poesia nella scuola, in «Cordelia», XIV/35 (23 giugno 1895), p. 414.  
22 Firenze, per Salani. 
23 De Amicis avrebbe dipinto «ridicole le maestre» e «sozzi e perversi gli operai», dimostrato la pericolosità 
(morale!) delle classi miste e, ancora oltre, la sostanziale inutilità della scuola (R. Bonghi, Una novella del De 
Amicis giudicata dal Bonghi, in «Cordelia», XIV/45 (1 settembre 1895), p. 537. 
24 Manfredo (trad.), Annetta Gros, in «Cordelia», XIV/15 (3 febbraio 1895), p. 171. 
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moralmente, talora, dietro una cattedra. […] non è vero che la donna faccia concorrenza 
all’uomo; essa si trova costretta, bensì, a lavorare.25 

 
Siamo lontani dalla rivendicazione di un diritto al lavoro per libera scelta, ma si 

riconosce l’ipocrisia di una società che a confeziona le donne in un’atmosfera protetta di 
virtù e nobili sentimenti inesistente nella vita reale. Nondimeno, prosegue l’anonima 
lettrice, anche dalla necessità fioriscono insegnanti responsabili e ottime educatrici.  
Le ragioni dell’insegnamento sono care a una delle autrici più progressiste, maestra 
anch’ella e tanto altro. Nella 14esima annata Emilia Mariani (1854-1917)26 scrive diversi 
testi per «Cordelia», toccando spesso tematiche sociali e senza nascondere troppo le sue 
opinioni politiche e protofemministe. 

Sull’emancipazione femminile Ida Baccini ne prende le distanze con garbo27; però 
poi pubblicizza a lungo su «Cordelia» l’uscita di libello della Mariani dal titolo La maestra, 
saggio di denuncia delle condizioni della classe insegnante in prospettiva storica28.  

E lascia che la Mariani scriva La paura del nuovo, un lungo intervento in due parti che 
rivendica per le donne «il diritto naturale alla vita economica intellettuale e sociale, che 
non si può negare a nessun cittadino», e vede nelle maestre le migliori collaboratrici per 
l’educazione delle giovani generazioni alla buona novella29. Mariani allega un passo tratto 
dallo Statuto delle Leghe e Società Femminili di Torino, che nasceva in quel 1895 e che lei 
contribuiva a coordinare: 
 

Si costituisce in Torino […] col nome di Lega per la tutela degli interessi femminili un’associazione 
che ha per iscopo di tutelare gli interessi femminili sotto l’aspetto educativo, morale, 
economico, giuridico e politico. […] È quindi necessario cooperare al miglioramento della 
sua condizione economica per sottrarla alle fatiche esorbitanti dalle quali ritrae un troppo 
scarso profitto e per cui s’impoveriscono in lei le sorgenti della vita propria e della prole, si 
rendono sterili le sue facoltà intellettuali e troppo spesso il senso morale si smarrisce e si 
perverte […]30. 

 
Anche la Lega appartiene a quel ‘nuovo’ che spaventa la cittadinanza e l’autorità 

costituita, inclusa quella scolastica.  
In prospettiva socialista, la condizione economica della donna e della maestra 

appare il perno intorno a cui ruotano tutti i suoi interessi e le sue attitudini, da quelli più 
spirituali e tradizionalmente femminili alla dimensione politica che è invece il traguardo 
più ambizioso (il diritto di voto).  

Prendersene cura oltre l’orizzonte dell’economia domestica non è affatto immorale 
– lo sarebbe il comportamento contrario.  
 
 
 

 
25 “In salotto”. Risposta anonima di “Una Maestra” al saggio in tre parti “La concorrenza della Donna” del 
prof. Agostino Capovilla, in «Cordelia», XIV/42 (11 agosto 1895), pp. 497-99. 
26 Emilia Mariani, torinese, si avvicinò giovanissima all’emancipazionismo radicale di Guadalberta Beccari e 
aderì negli anni Novanta al Partito socialista. Insegnò nella scuola elementare per quasi quarant’anni. 
27 «La mia opinione? […] La riassumo in poche parole, anche a costo di farmi lapidare dalla mia illustre 
amica, signora Emilia Mariani», in «Cordelia», XIV/44, (22 settembre 1895), p. 567. 
28 Anche la Mariani pubblicava con Licinio Cappelli. 
29 “La paura del nuovo” nasce dalla cerimonia di consegna dei diplomi di licenza che si tenne nell’estate 
1895 alla Scuola normale femminile Domenico Berti di Torino. Il discorso di saluto che il professor 
Domenico Lanza rivolge alle studentesse, marcatamente paternalistico, le mette in guardia contro «esagerate 
teorie emancipative», e la Mariani non si trattiene.   
30 «Cordelia», XIV/45 (1 settembre 1895), p. 524. 
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Conclusioni 
 
Nell’annata XIV della rivista «Cordelia», la presenza diffusa e variegata di soggetti di tipo 
scolastico-educativo, in particolare la figura della maestra elementare, sembra delineare un 
preciso programma della direttrice Ida Baccini, vòlto a introdurre le tematiche nel 
patrimonio nozionistico delle lettrici (argomenti di cui parlare, o su cui conviene essere 
informate) e indirizzarle verso un’adesione a linee valoriali piuttosto tradizionali che 
prevedono la centralità, nella donna insegnante, di virtù morali quali lo spirito di 
abnegazione e la modestia.  
Tuttavia, la più complessa problematizzazione del trattamento economico della classe 
insegnante femminile coinvolge anche i caratteri morali femminili e pedagogici 
presentandoli come una conseguenza delle condizioni di vita materiali delle maestre 
elementari. Pur prendendo le distanze ufficialmente dai movimenti di avanguardia 
sull’emancipazione femminile, negli ultimi anni del secolo XIX la rivista «Cordelia» offre 
alle sue lettrici una piccola palestra solo apparentemente innocua per esercitare un po’ di 
pensiero critico all’ombra rassicurante delle leziosità donnesche. 
 
 
Bibliografia  
 
Ascenzi A., Drammi privati e pubbliche virtù. La maestra italiana dell’Ottocento tra narrazione 

letteraria e cronaca giornalistica, Pisa, Edizioni ETS, 2019. 
Baccini I., Il romanzo di una maestra, Firenze, Salani, 1901. 
Baccini I., La mia vita. Ricordi autobiografici, Roma-Milano, S. E. Dante Alghieri, 1904.  
Baccini I., La mia vita, Milano, UNICOPLI, 2014. 
Bocchi A., Angelo De Gubernatis internazionalista. Come trovare una sposa e perdere un’idea, in 

«Italianistica: Rivista di letteratura italiana», 42/1 (gennaio-aprile 2013), pp. 127-140. 
«Cordelia. Foglio settimanale per le giovinette italiane», Anno I (novembre 1881-ottobre 

1882), Firenze, Successori Le Monnier. 
«Cordelia. Giornale per le Giovinette», Anno XIV (novembre 1894-ottobre 1895), Rocca 

San Casciano, Licinio Cappelli Editore. 
De Amicis E., Il romanzo d’un maestro, Milano, Treves, 1890. 
Debenedetti A., Angelo De Gubernatis nelle lettere agli amici letterati, in «Lares», vol.80/2 

(maggio-agosto 2014), pp. 305-336. 
Fusetti A., Il romanzo d’una maestra, Milano, Galli e Raimondi, 1891. 
Maupassant G. de, Bel Ami, Paris, Flammarion, 2008. 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 

 



Un romanzo di formazione per l’Italia unita:  
la vicenda di Italia Donati 
 
Chiara Martinelli 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI FIRENZE 

 

 
Double blind peer review 
 
Copyright: © 2025 Chiara Martinelli.  
This is an open access, peer-reviewed article published 
by University of Messina and distributed under the 
terms of the Creative Commons Attribution 4.0 
International, which permits unrestricted use, 
distribution, and reproduction in any medium, 
provided the original author and source are credited.  
 
Journal Homepage 
https://cab.unime.it/journals/index.php/argo/index 
 
ISSN: 2785-0919 
 
DOI: 10.13129/2785-0919/2025.1.79-87 
 
Received: April 10, 2024 
 
Accepted: August 2, 2024 
 
Published: January 31, 2025 
 
Corresponding Author: Chiara Martinelli. 
Mail: chiara.martinelli@unifi.it 

Citation: Chiara Martinelli (2025), Un romanzo di 
formazione per l’Italia unita: la vicenda di Italia Donati. Gli 
Argonauti. Rivista di Studi storico-educativi e Pedagogici, V 
(1): 79-87. 

 

 
 
 
 

 
A COMING-OF-AGE STORY FOR A UNITED ITALY: THE 
TALE OF ITALIA DONATI 
 
Riassunto|Abstract 
Benché gli ultimi decenni dell’Ottocento abbiano visto 
diversi casi di insegnanti vittime di angherie di sindaci e 
consigli comunali, solo la vicenda di Italia Donati è 
rapidamente diventata un caso nazionale. L’articolo 
intende ricostruire i motivi di un tale successo di cronaca, 
e li individua soprattutto nella capacità del reporter Carlo 
Paladini, che seguì l’inchiesta sul suicidio della maestra 
toscana, di modellare la vicenda sugli stilemi del romanzo 
ottocentesco.  
 
Even though several primary school female teachers 
during Eighteenth century’s last decades suffered from 
mayors’ and town councils’ persecutions, only Italia 
Donati’s vicissitude was known on a national scale. The 
paper aims at analysing why such event was followed by a 
large amount of people. It is assumed the relevance of 
Carlo Paladini’s (the reporter who followed Italia Donati’s 
enquiry) skills in adopting eighteenth-century novels way 
of narrating for describing Donati’s vicissitudes.  
 
Parole chiave|Key words 
 
Italia Donati, Carlo Paladini, Corriere della Sera, insegnanti 
di scuola primaria. 
 
Italia Donati, Carlo Paladini, Corriere della Sera, primary school 
teachers. 
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1. Un’esperienza di Public History of Education: la Mostra di Monsummano su 
Italia Donati 

 
onsummano, ottobre 2017. In occasione della Giornata mondiale contro la 
violenza sulle donne, il Museo della città e del territorio locale allestisce una 
Mostra sulle condizioni delle donne tra Diciannovesimo e Ventesimo secolo. È 
la chance, per la comunità, di riscoprire alcune figure femminili locali, destinate, 

con alterne fortune, a incidere sulle vicende sociali e culturali italiane. Vi è Giacinta Martini 
Marescotti, moglie del politico liberale Ferdinando Martini e fondatrice del Comitato 
nazionale pro-suffragio femminile nel 19051; vi è Italia Donati, nativa della frazione di 
Cintolese. Una figura dolorosa, assunta, in seguito al suicidio nel 1886 e alla lacrimevole 
inchiesta che ne seguì, a emblema della condizione femminile – e soprattutto magistrale 
– dell’Italia di fine Ottocento2.  

Lungi dal configurarsi come un corpo estraneo, l’esibizione riuscì a innestarsi su 
vissuti e problematiche locali, rispondendo, sulla scia della Public History, a esigenze di 
storia che ancora oggi conservano il loro senso3. A destare interesse non fu però tanto la 
– pur misconosciuta – nobildonna suffragista, quanto Italia Donati, la maestra su cui 
apparentemente è stato scritto già tutto4. È nella luce più accecante, tuttavia, che 
rintracciamo le ombre più cupe. Molti infatti si rivelarono gli approfondimenti, le ricerche, 
le curiosità dei visitatori, di cui i post sul gruppo Facebook Non sei di Monsummano se… 
sono testimoni. E non era il loro un interesse destinato a spegnersi con la chiusura della 
mostra e la pubblicazione degli atti, avvenuta nell’aprile 2019: prova ne sia l’allestimento 
nei mesi immediatamente successivi dello spettacolo teatrale La maestra col grembiule rosso, 
a regia di Simona Vannelli.  

 
* Chiara Martinelli è ricercatrice di Storia della Pedagogia presso l’Università degli Studi di Firenze. 
1 C. Martinelli, Suffragismo, femminismo e ruolo femminile nelle attività di Giacinta Marescotti, in Eadem (a cura di), 
Diritti negati, diritti sognati. Da Italia Donati a Giacinta Marescotti, Monsummano, ISL, 2018, pp. 27-52. 
2 S. Soldani, Nascita della maestra elementare, in S. Soldani. G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Società e cultura 
nella storia d’Italia, vol. I, L’età liberale, Roma-Bari, Laterza, 1994, pp. 59-80. 
3 G. Bandini, Manifesto della Public History of Education. Una proposta per connettere ricerca accademica, didattica e 
memoria sociale, in G. Bandini e S. Oliviero (a cura di), Public History of Education. Riflessioni, testimonianze, 
esperienze, Firenze, Fupress, 2019, p. 49. 
4 E. Catarsi, L’educazione del popolo: momenti e figure dell’istruzione popolare nell’Italia liberale, Bergamo, Juvenilia, 
1985, pp. 103-112, E. Gianini Belotti, Prima della quiete. Storia di Italia Donati, Milano, BUR, 2013. 
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Diversi sono gli aspetti che ad oggi richiamano la nostra attenzione. La violenza – 
psicologica soprattutto – esercitata su una maestra giovane ed estranea all’ambiente in cui 
era stata chiamata a lavorare; la condizione della donna, su cui oggi si intrattiene un pur 
denso dibattito; la difficoltà, nel tardo Ottocento, di poter perseguire i propri percorsi di 
crescita e di opportunità. Ma erano questi gli stessi aspetti che, nel 1886, condussero la 
vicenda alla ribalta? Oppure mentalità e concezioni differenti modularono la percezione 
del caso Donati, nascondendo alcuni aspetti e valorizzandone altri? 

 
 

2. Quanto sono impervie le vie dell’alfabeto: la vicenda di Italia Donati 
 
Si parta ab origine. Italia Donati nasce nel 1863, nelle campagne che circondano il paese di 
Monsummano. Siamo in provincia di Lucca – la provincia di Pistoia, di cui attualmente la 
città è parte, era ancora di là da venire. È figlia di contadini: i genitori sono analfabeti; le 
sorelle, anche; il fratello maggiore, Italiano, sa a stento apporre la firma. Non sono un 
unicum. Impietosi sono i dati consegnati dal Censimento del 1861: solo il 25% degli italiani 
sa leggere e scrivere, e pur questo leggere e scrivere è un concetto vago – sanno analizzare 
un articolo di giornale? Oppure si limitano a compitare qualche parola e a tracciare una 
firma sotto contratti che neanche comprendono?5 Ancora più desolanti i dati relativi alla 
popolazione femminile. E la Toscana non è un’eccezione: nel 1861, solo il 18% delle 
donne rientra nella confusa nebula dell’alfabetizzazione6. Molti i passi da compiere; 
difficile, tuttavia, recuperare in breve tempo7. Con i primi decenni dello stato unitario 
l’analfabetismo diminuisce, ma non scompare: al 1871, sono alfabetizzati il 38% degli 
uomini e il 24% delle donne; dieci anni dopo, sanno leggere e scrivere il 45% degli uomini 
e il 31% delle donne8. Complesso è, del resto, allestire scuole nelle più remote e 
irraggiungibili località di campagna, dove la lontananza degli edifici spinge spesso i genitori 
a non rispettare l’obbligo scolastico imposto dalla Legge Casati. 

Figlia e sorella di illetterati, Italia Donati non sembra destinata a percorrere le vie 
dell’alfabeto. E invece no. Italia studia e completa il corso elementare, risultato più che 
ragguardevole per una contadina della seconda metà dell’Ottocento. Non solo: continua 
gli studi; trova un maestro che possa darle lezioni private, per supplire all’impossibilità di 
raggiungere, quotidianamente, le scuole normali a lei più vicine; sostiene l’esame di 
abilitazione come privatista a Lucca; non lo supera, perché lascia copiare una compagna 
e viene scoperta; riprova a sostenere l’esame, a Firenze; consegue l’abilitazione, e diventa 
maestra. È la sua una mobilità notevole, che raramente incontra una valorizzazione 
opportuna9. Diventare maestra era infatti prerogativa delle ragazze della piccola borghesia; 
financo nei racconti magistrali così doviziosamente diffusi nelle librerie e nelle biblioteche, 
le maestre non sono figlie di contadine, ma di bottegai e di piccoli impiegati10.   

A risaltare nella sua vicenda, invece, concorrono altri caratteri, e altri stilemi. Su di 
essi grava inevitabilmente il suicidio, e le modalità del suo svolgimento. Un sindaco 
moralmente reprensibile; una legge – la Casati – che demanda scuole e maestri alle cure e 
alle incurie del notabilato locale; la possibilità, per il primo cittadino, di vincolare il posto 

 
5 G. Vigo, Gli italiani alla conquista dell’alfabeto, in S. Soldani, G. Turi (a cura di), Fare gli italiani, cit., p. 38 
6 Ivi, p. 42. 
7 T. Bertilotti, Maestre a Lucca. Comuni e scuola pubblica nell’Italia liberale, Brescia, La Scuola, 2006, pp. 154-158, 
e G. Denaro, La sfida dell’alfabetizzazione di massa nella Sicilia postunitaria. Testimonianze dall’Archivio di Stato di 
Catania (1861-66), in «Rivista di storia dell’educazione», 7, 1, 2020, p. 60. 
8 G. Vigo, Gli italiani alla conquista dell’alfabeto cit., p. 50. 
9 C. Covato, Maestre d’Italia. Uno sguardo sull’età liberale, in «Storia delle donne», 7, 1 2012, p. 168. 
10 Ivi, p. 173. 
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di lavoro della maestra alla permanenza in una dépandance della sua villa; l’impossibilità di 
rifiutare; le voci e i pettegolezzi che si susseguirono, talmente pervicaci da impedire a 
Donati di trovare un posto di lavoro altrove11. Non ignoti erano i problemi che le maestre, 
spesso sole ed estranee dal contesto di insegnamento, erano costrette ad affrontare nel 
relazionarsi con datori di lavoro autoctoni, uomini, più potenti e conosciuti di loro12. 
Esasperati, tuttavia, si presentavano nel caso della giovane di Monsummano, la cui umile 
condizione sociale consentiva prevaricazioni e atteggiamenti da cui, forse, una ragazza 
borghese sarebbe stata capace di districarsi.  

Questo non significa che il suo caso fosse l’unico. Una breve rassegna potrà aiutare. 
Biscari, Sicilia, 16 luglio 1886: una maestra è insistentemente corteggiata dal sindaco; 
intervengono i carabinieri13. Calabria, 20 luglio 1886: il consiglio comunale nega per mesi 
lo stipendio alla maestra; riesce a ottenerli solo con l’intervento del Ministro della Pubblica 
Istruzione Coppino14. Valle del Nure, Piacenza, 21 luglio 1886: giovane maestra muore 
“di crepacuore” in seguito alle voci e alle calunnie degli abitanti del paese presso cui 
insegnava15. A nessuna di loro, tuttavia, è dedicato più di un mesto trafiletto in una pagina 
secondaria del «Corriere della Sera». Aspro è il confronto con il reportage in quattro 
puntate, e sempre in prima pagina, dedicato alle vicende della docente toscana.  

Non solo: conclusasi l’inchiesta, è il momento della colletta per la tomba di Italia 
Donati, e, quindi, per garantire il sostentamento dell’anziana madre. Migliaia di bigliettini 
affluiscono alla redazione del quotidiano milanese, insieme ai vaglia per la sottoscrizione. 
Altre riviste, nel frattempo, dedicano tempo ed energie per quello che è uno dei primi casi 
di cronaca nera a cui il giovane Regno – o perlomeno, la sua parte più colta, quella capace 
di leggere e comprendere un articolo di giornale – si appassiona16. Molti intellettuali, 
Torelli Viollier compreso, cominciano a interrogarsi sull’opportunità di un’avocazione 
delle scuole elementari allo stato, inaugurando una discussione destinata a protrarsi fino a 
quando, con la Legge Daneo-Credaro del 1911, i comuni fino a 25000 abitanti risultarono 
spoliati di questa competenza17. Il processo intentato dal sindaco, che accusa di 
diffamazione il reporter del Corriere e Guido Antonio Marcati, direttore della rivista «Il 
Risveglio Educativo», desta nuovo interesse intorno a una vicenda apparentemente già 
conclusa18. Una risonanza da motivare ricorrendo alle condizioni di contorno, e alle abilità 
narrative e stilistiche del reporter a cui, appena giunta la notizia del suicidio, Eugenio 
Torelli Viollier affidò l’inchiesta.  
 
 
3. Treni, romanzi, modelli stilistici. I perché di un successo 

 
Torniamo quindi al nostro 5 giugno 1886, e alla redazione centrale de «Il Corriere della 
Sera». È appena arrivato un dispaccio dal corrispondente pistoiese Ugo Maranzana: il 
primo giugno una maestra di Porciano si è suicidata, ignote le cause. Torelli Viollier decide 

 
11 E. Catarsi, L’educazione del popolo: momenti e figure dell’istruzione popolare nell’Italia liberale, Bergamo, Juvenilia, 
1985, pp. 103-112. 
12 A. Ascenzi, Drammi privati e pubbliche virtù. La maestra italiana dell’Ottocento tra narrazione letteraria e cronaca 
giornalistica, Pisa, ETS, 2012, pp. 10-11. 
13 Un sindaco persecutore d’una maestra, in «Corriere della Sera», 16 luglio 1886, p. 2. 
14  I drammi della vita delle maestre, in «Corriere della Sera», 20 luglio 1886, p. 1 
15 Ivi. 
16 Per l’Italia Donati, in «Il Risveglio Educativo», n. 31, 30 luglio 1886, p. 1 e M. Serao, Le Vie dolorose: come 
muoiono le maestre, in «Il Risveglio educativo», 27 giugno 1886, pp. 303-304. 
17 I drammi della vita, cit. 
18 Processo per la morte d’Italia Donati, in «Corriere della Sera», 29 aprile-3 maggio 1887. 
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di allestire un’inchiesta19. Contatta a questo proposito Carlo Paladini, scrittore lucchese, 
futuro critico musicale, noto per il suo carteggio con Giovanni Pascoli. Il giorno dopo 
l’incarico Paladini sale su un treno; nel primo pomeriggio è a Lamporecchio. Il viaggio 
dura poco; straordinariamente poco, se pensiamo a quanto lacunosi fossero i collegamenti 
stradali e ferroviari del giovane Regno20.  

E questo è il primo, fondamentale elemento necessario a comprendere il perché del 
caso Donati. Solitamente dislocate in paesi di collina e di campagna, le scuole rurali erano, 
per loro stessa caratteristica, lontane dai maggiori centri abitati, e dalle più veloci linee di 
comunicazione e di trasporto21. Non così per Porciano, la frazione di Lamporecchio in 
cui Italia Donati venne chiamata a insegnare: Pistoia, distante mezz’ora di calesse dal 
comune, era allora il nodo principale della ferrovia Porrettana, fino al 1936 l’unica linea 
che collegasse Milano al Centro e al Sud del paese. 

Motivi tecnologici e logistici, certo importanti, ma non sufficienti a spiegare perché, 
dai loro salotti colmi di «buone cose di pessimo gusto», la media e piccola borghesia seguì 
commossa le vicende della giovane maestra toscana. Qui dobbiamo appellarci alla penna 
di Paladini e alla sua capacità di modellare l’inchiesta sugli orizzonti mentali e narrativi del 
tempo. Diciassettesimo e diciottesimo secolo, come ci ricorda più volte la critica letteraria, 
sono i secoli aurei del romanzo di formazione22: del Bildungsroman, esemplificato dai 
vagabondaggi fisici di Wilhem Maister e da quelli emotivi/relazionali delle protagoniste 
dei romanzi di Jane Austen23. C’è un motivo, una linea rossa che identifica il genere: il 
dialogo tra esigenze dell’individuo e richieste della collettività, la ricerca di una 
conciliazione tra due dimensioni apparentemente opposte, e conflittuali24. Vince, e 
conduce una vita socialmente rispettabile, chi impara ad accettare il contesto e ad adeguare 
ad esso le sue esigenze, e le sue azioni. Lo apprendono, pur nella diversità delle loro 
condizioni, Wilhelm Maister ed Elizabeth Bennet; non lo apprendono, e ricadono perciò 
nel baratro della morte (morte fisica, in un caso; morte spirituale, nell’altro) Julien Sorel 
ne Il Rosso e il Nero e Frederic Moreau ne L’educazione sentimentale25.  

L’accettazione del contesto marca anche altri scritti non considerati da Moretti, ma 
che possiamo, latu sensu, includere nel più ampio raggio del Bildungsroman. Tra questi, 
rientra sicuramente La Nouvelle Heloise di Rousseau, primo caso editoriale dell’età 
contemporanea26. Julie, protagonista del romanzo, è una ricca baronessa che ama, 
ricambiata, il precettore Saint-Just. Ma è un sentimento in contraddizione con le esigenze 
della società, e con i dettati paterni, che la vorrebbero sposa a una persona del suo rango. 
Julie acconsente; diventa moglie e una madre devota; e rivela i suoi sentimenti all’amato 
solo quando, dopo aver salvato il figlioletto caduto in un lago ghiacciato, si ammala, e 
volge verso la fine dei suoi giorni. Ma il suo, preme dirlo, non è un dramma dell’individuo 
piegato ai voleri di una società angusta e insensibile: perché il matrimonio si rivela 
un’unione ben combinata, e perché attraverso quest’ultimo la protagonista raggiunge, se 
non la felicità, una serenità che l’inseguimento tout court dei suoi desideri e delle sue 
ambizioni le avrebbe ragionevolmente precluso. E sintomatica infatti è la scelta del 

 
19 Gravissimo fatto: il suicidio d’una maestrina calunniata, in «Corriere della Sera», 5 giugno 1886, p. 1.  
20 G. Giuntoli, Il paese che si muove: le ferrovie in Italia tra ’800 e ’900, Milano, FrancoAngeli, 2001. 
21 S. Soldani, Nascita della maestra, cit. 
22 D. Domenichelli, Il romanzo di formazione nella tradizione europea, in M. C. Papini, D. Fioretti e T. Spignoli (a 
cura di), Il romanzo di formazione nell’Ottocento e nel Novecento, Pisa, ETS, 2007, pp. 11-13. 
23 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 90-91. 
24 Ivi, p. 127. 
25 Ivi, p. 189. 
26 R. Darnton, Il grande massacro dei gatti: e altri episodi della storia culturale francese, Milano, Gli Adelphi, 1984, p. 
242. 
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momento in cui confessare il suo amore a Saint-Just: sul letto di morte, quando, libera dei 
legami sociali imposti dalla vita terrena, può domandarsi: «Eh! Pourquoi craindrais-je 
d’exprimer tout ce que sens? Ce n’est plus moi qui te parle; je suis déjà dans le bras de la 
mort»27. 

Adattarsi al contesto come unica chiave, dunque, per essere ammessi nella società 
civile. E per essere distinti come personaggi moralmente rispettabili. Lo mostrano altri 
filoni letterari che, tendenzialmente più lacrimevoli, si diffondono nelle case borghesi28. 
Ciò che caratterizza i romanzi della seconda metà dell’Ottocento, siano essi drammi 
risorgimentali o scritti di ampio pubblico come il verghiano Storia di una capinera, è la 
scissione tra protagonisti e antagonisti sulla base del loro rapporto con il consesso sociale. 
È positivamente raffigurato chi adegua le sue esigenze alle richieste familiari e sociali: chi 
sostiene la madre e i fratelli, chi si sacrifica per la patria, chi contribuisce con abnegazione 
alla comunità; chi, in un certo senso, con essa si identifica29. E l’antagonista è tale non solo 
perché è un ostacolo al benessere del protagonista, ma perché agisce in vista del suo ego, 
contrastando così l’armonia e la coesione della società: separa la figlia dal padre, come la 
matrigna del volume verghiano; persegue voglie carnali estranee a legami matrimoniali, 
come accade spesso agli antagonisti dei drammi risorgimentali. Non nella 
contrapposizione al protagonista in quanto singolo individuo, ma in quella alla società, ai 
suoi vincoli e alle sue esigenze deve essere rintracciata la natura dell’antagonista.  

 Ed è ciò che accade nell’inchiesta paladiniana. Sottaciuta, quando non menzionata, 
è la provenienza contadina di Italia Donati: al pubblico non interessava conoscere il suo 
tentativo di mobilità sociale, anche perché forse non lo avrebbe nemmeno approvato. In 
risalto, invece, erano poste tutte quelle caratteristiche che la accomunavano ai tanti 
personaggi femminili dei romanzi proto- e post-risorgimentali: la bellezza, la riservatezza, 
la dedizione a famiglia e lavoro. «La signorina Italia Donati era giovanissima e bella assai» 
esordisce infatti il giovane reporter. E continua:  

 
Di forme scultoree, di personale alto, elegante, con un visino affilato ed una grazia non 
comune tra le fanciulle pari sue, di modi gentili e affabile con tutti, s’era acquistata la simpatia 
di quanti accostandola si sentivano attratti dalla sua fiorente giovinezza. Era appena 
ventenne. Trovandosi dunque in tali condizioni, non le mancarono adoratori appassionati ed 
audaci, benché sempre sfortunati30.  
 
Italia Donati che rifiuta gli spasimanti per dedicarsi al proprio mestiere, Italia Donati 

che lavora lontana da casa per mantenere la madre e le nipoti: le trascrizioni del processo, 
fedelmente riportate da «Il Corriere della Sera» e da «Il Risveglio Educativo» si muovono 
lungo la falsariga dell’inchiesta, tracciando i contorni di una giovane donna che, con i suoi 
comportamenti, aderiva al contesto sociale. La sorella, racconta Italiano Donati al 
Presidente della Corte di Milano, guadagnava «45 lire al mese, e teneva con sé una nipote, 
pagava la pigione alla mamma, e a me mi dava di tratto in tratto qualche riconoscenza», 
suscitando emozione negli astanti accorsi ad ascoltarne la deposizione31. Parimenti il suo 
maestro privato: 

  
La conobbi subito buona, intelligente, studiosa, ne presi grande stima. In quel tempo davo 
lezione ad una signorina lontana tre o quattro miglia, e mi assentavo tutti i giorni, per alcune 

 
27 J. J. Rousseau, La nouvelle Heloise, Paris, Didot, 1843, p. 688. 
28 D. Sassoon, La cultura degli europei dal 1800 ad oggi, Milano, Rizzoli, 2008, p. 338. 
29 C. Sorba, Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nell’età del Risorgimento, Roma-Bari, Laterza, 2012, 
pp. 43-45. 
30 C. Paladini, L’inchiesta del Corriere - Una maestrina calunniata, «Il Corriere della Sera», 9 giugno 1886, p. 2. 
31 Processo per la morte d’Italia Donati, Ivi, 30 aprile 1887, p. 2. 
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ore, e la lasciavo in iscuola. Le raccomandavo però che non si affacciasse alla finestra, perché 
la gente, vedendo in casa mia una giovinetta tanto bella, poteva mormorare. Ella me lo 
promise, ma io incaricai una donna che stava lì vicino di sorvegliarla. Ebbene, l’Italia non si 
affacciò mai. Era docilissima32.  
 
Consesso sociale non rispettato dalla sua controparte: il sindaco di Lamporecchio, 

Raffaello Torrigiani. Prima di una supposta incompetenza amministrativa e lavorativa, a 
risaltare è la sua ambiguità morale, che ne qualifica, di conserva, tutte le altre dimensioni 
della personalità. «Tutti sanno, né egli lo nasconde, che professa la religione dei mormoni, 
almeno in quanto riguarda il matrimonio» scrive di lui Paladini nell’inchiesta33. È una 
battuta necessaria a introdurre il suo incontro con le due mogli, meticolosamente descritto 
qualche riga dopo e confermato, un anno dopo, nella deposizione del processo: 

 
Il vetturino m’aveva già detto che il Torrigiani aveva due mogli. Prima mi venne incontro 
una donna né bella, né brutta, circondata da due bambini; le domandai: “Lei è la signora 
Torrigiani? Vorrei parlare col sindaco”. “Adesso è a Lamporecchio”. Dopo venne fuori una 
donna assai più bella. Questa è la seconda moglie, dissi tra me. Allora vidi che altri bambini 
si aggruppavano attorno alle sue sottane34.  
 
 Il vetturino. Il funzionario della sottoprefettura di Pistoia, che aveva poche ore 

prima avvisato Paladini.  
Il brigadiere di Lamporecchio, che non manca di confermare questa voce al 

Presidente della Corte35. «Tutti lo sanno, né egli lo nasconde»: a scandalizzare del 
comportamento di Torrigiani non sembra essere né l’abitudine al libertinaggio né le sue 
pressioni su Italia Donati e sull’insegnante che l’aveva preceduta, quanto il vivere 
disprezzando apertamente le richieste della collettività.  

Se infatti l’intrattenere rapporti sentimentali con più donne, ma di nascosto, 
conferma la cogenza di una morale infranta, esibire questo stesso comportamento alla 
luce del sole, senza tema di pettegolezzi e di condanna, ne disconosce la valenza, e 
l’importanza.  

È un comportamento che, in alcuni luoghi del racconto, si espande fino a lambire 
picarescamente tutta Lamporecchio, perché, come grida un’anziana contadina a Paladini, 
«Questo paese è una vera Gomorra; perfino il parroco ci ha la ganza»36.  

Transitano dunque in secondo piano, nell’interesse e nello sdegno del tempo, le 
calunnie e le voci di paese; sempre in secondo piano, anche se inglobati e considerati, 
scivolano le pressioni psicologiche di Torrigiani sulle insegnanti del suo comune.  

A suscitare la riprovazione generale sono linee narrative singolarmente prossime a 
quelle dei romanzi che, come Storia di una capinera, intrattenevano borghesia e ceto medio 
nell’Italia post-unitaria: il comportamento immorale dell’antagonista che, nel suo 
dispiegarsi, provoca distruzione e rovina; la necessità di restaurare quel sistema di regole 
che solo poteva sottrarre al caos degli istinti e delle passioni.  

Se impossibile era riportare in vita i morti, fattibile si rivelava ripristinare un ordine 
sociale bisognoso di cura e tutela. La conclusione, che implicava la punizione del colpevole 
e il ripristino delle norme violate, configura la vicenda Donati come un gigantesco 
romanzo di formazione nazionale – il romanzo di formazione italiano, che attraverso il 
suicidio della giovane maestra ribadisce i principi del vivere civile.  

 
32 Processo per la morte d’Italia Donati, Ivi, 1° maggio 1887, p. 1. 
33 C. Paladini, L’inchiesta del Corriere - Una maestrina calunniata, Ivi, 10 giugno 1886, p. 2. 
34 Processo per la morte d’Italia Donati, Ivi, 29 aprile 1887, p. 1. 
35 Processo per la morte d’Italia Donati, Ivi, 30 aprile 1887, p. 2. 
36 C. Paladini, L’inchiesta del Corriere - Una maestrina calunniata, Ivi, 10 giugno 1886, p. 1. 
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PIER PAOLO PASOLINI OR ON THE MAGISTRAL TENSION  
 
 

Riassunto|Abstract 
«La vita di Pasolini è percorsa da una divorante ansia 
didattica» scrisse Enzo Golino. Dall’incontro 
universitario con il professor Roberto Longhi fino a 
Gennariello, Pier Paolo Pasolini dissemina la sua opera 
di interrogativi sulla magisterialità, vissuta come 
questione di coscienza che anima il poeta, 
consapevole della mutazione antropologica in atto 
nel proprio tempo, ma che vibra ancor prima 
nell’uomo di scuola, quale atto paideutico 
sperimentato in prima persona. Nel mezzo del fluire 
di questa ossessione educativa si colloca infatti 
l’esperienza del Pasolini-studente a Bologna e poi del 
Pasolini-docente, dapprima in Friuli e in seguito negli 
anni romani. È nell’incontro decisivo con i suoi 
professori e in quello diretto e concreto con gli 
studenti che il poeta esplora per la prima volta la 
tensione magistrale. Proprio in quelle aule, spazio di 
apprendimento ma anche di rivelazione, prende 
forma la perenne vocazione pedagogica pasoliniana, 
universale passione che mai lo 
abbandonerà.  Esperienze biografiche dunque, quelle 
dell’insegnamento, da leggersi non solo come brevi 
parentesi di un itinerario esistenziale ai suoi inizi, ma 
soprattutto come primo slancio vitale verso 
quell’inquieta e mai sopita quête intellettuale del 
Pasolini poeta e maître a penser, che sempre sarà 
“maestro delle primule”, ma alla ricerca di nuovi spazi 
di azione educativa, allargando confini geografici e 
dilatando forme espressive. 
 
«Pasolini's life is filled with a devouring didactic anxiety» wrote 
Enzo Golino. From the university meeting with Professor 
Roberto Longhi to Gennariello, Pier Paolo Pasolini 
disseminates his work with questions about the magisteriality, 
experienced as a question of conscience that animates the poet, 
aware of the anthropological mutation taking place in his own 
time, but which vibrates even before in the school man, as a 
paideutic act. In fact, in the midst of the flow of this educational 
obsession lies the experience of the Pasolini-student in Bologna 
and then of the Pasolini-teacher, first in Friuli and later in the 
Roman years. It is in the decisive meeting with his professors 
and in the direct and concrete one with the students that the 
poet explores for the first time the magistral tension. Precisely 
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in those classrooms, a space for learning but also for revelation, 
Pasolini's perennial pedagogical vocation takes shape, a 
universal passion that will never abandon him. Biographical 
experiences therefore, those of teaching, to be read not only as 
brief parentheses of an existential itinerary at its beginnings, 
but above all as the first vital impulse towards that restless and 
never dormant intellectual quête of Pasolini, poet and maître 
a penser, who will always be «master of primroses», but in 
search of new spaces for educational action, expanding 
geographical boundaries and expanding forms of expression. 
 
Parole chiave|Key words 
Pier Paolo Pasolini, scuola, magister, vocazione 
educativa e pedagogica. 
 
Pier Paolo Pasolini, school, magister, educational and 
pedagogical vocation. 
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lla fine di Divina mimesis, esito di un progetto che risale alla metà degli anni 
Sessanta, Pasolini inserisce venticinque scatti, raccolti in sequenza. Un’Iconografia 
ingiallita, come lui stesso la definisce, che si propone di «avere la logica, meglio 
che di una illustrazione, di una (peraltro assai leggibile) “poesia visiva”»1. Un vero 

e proprio «Poema fotografico»2, dove le immagini sono le stazioni di un calvario, scandito 
da un confronto continuo fra passato e presente.  

Tra le fotografie che Pasolini accosta ve ne sono due, in particolare, che destano 
l’attenzione del lettore. Ritraggono «la piazza della Chiesa di Casarsa» e un gruppo di 
bambini in un «Paesaggio africano». Una sovrapposizione non casuale, che mostra 
un’ideale linea di continuità e un profondo legame tra il Friuli edenico degli anni giovanili, 
quello in cui Pasolini avverte per la prima volta un’innata vocazione pedagogica, e l’ultimo 
orizzonte di speranza educativa a cui Pasolini affida il suo sguardo negli anni Sessanta, 
quando la mutazione borghese e antropologica prenderà il sopravvento.  

Questa voluta stratificazione iconografica non solo è, come ha scritto Walter Siti, 
«il tentativo di chiudere in circolare unità il dissidio insanabile tra anni Quaranta e anni 
Sessanta»3, quel contrasto che il poeta vive tra la speranza e lo smarrimento, ma testimonia 
anche quanto la vita di Pasolini sia interamente percorsa da una «divorante ansia 
didattica»4, come ha scritto Enzo Golino, un’ansia che, come un fil rouge, si fa largo nel 
complesso ordito della sua vita.  

La preoccupazione pedagogica attraverserà, infatti, l’intera esistenza del poeta e già 
mirabili studiosi – primi fra tutti Franco Cambi5 – hanno mostrato quanto il Pasolini 
pedagogo e maestro non sia soltanto quello riconducibile alle pagine del noto trattatello 
pedagogico Gennariello, pubblicato a puntate tra gennaio e ottobre 1975 e poi confluito 
nelle Lettere luterane. Quello è solo uno degli ultimi tasselli degli interrogativi sulla 
magisterialità che Pier Paolo Pasolini dissemina nella sua opera e soprattutto nella sua vita. 
D’altra parte, la tensione magistrale di Pasolini non si può ascrivere nemmeno solo agli anni 

 
1 P. P. Pasolini, Prefazione a La Divina mimesis, in Id., Romanzi e racconti, vol. II, a cura di W. Siti, S. De Laude, 
Milano, Mondadori, 1998, p. 1071. 
2  Id., Iconografia ingiallita (per un «Poema fotografico»), in La Divina mimesis, in Id., Romanzi e racconti, vol. II, cit., 
pp. 1123-1145. 
3  W. Siti, S. De Laude (eds.), Note e notizie sui testi. [La Divina mimesis](1975), in P.P. Pasolini, Romanzi e 
racconti, vol. II, cit., p. 1990.  
4 «È percorsa da una divorante ansia didattica […]  è stato uomo di scuola fin dalla giovane età in Friuli e 
più tardi a Roma, tanto è vero che tracce consistenti di quest’attività educativa si trovano nella sua opera, in 
chiave apertamente autobiografica o trasferite in personaggi […] attinenti all’esperienza pedagogica» E. 
Golino, Il sogno di una cosa, Milano, BUR, 1985, p. 5.  
5 Cfr. F. Cambi, Pier Paolo Pasolini e la pedagogia, «Scuola e città», XXXII, 8, 31 agosto 1981, pp. 328-332. 

A 



 
 

 Gli Argonauti. Rivista di Studi storico-educativi e pedagogici. Anno V, n. 1, 2025 
ISSN 2785-0919 | DOI: 10.13129/2785-0919/2025.1.89-105. 92 

che lo videro insegnante nelle scuole del Friuli o, a partire anni Cinquanta, nelle aule di 
Ciampino.  

Per cercare di delineare i contorni di questo slancio vocazionale, vissuto dal Pasolini 
poeta e giornalista come questione di coscienza e dal Pasolini uomo di scuola quale atto 
paideutico sperimentato in prima persona, occorre andare oltre, sconfinare, là dove 
l’opera abbraccia la vita.  

 
 

1. «Tu sei la sola al mondo che sa, del mio cuore»6 
 

Pasolini fu docente e fu magister anzitutto per vocazione materna. «Ho provato l’amore 
per mia madre molto, molto profondamente, e tutto il mio lavoro ne è stato influenzato, 
ma si è trattato di un’influenza la cui origine è nel profondo del mio essere»7. Così afferma 
l’intellettuale, intervistato nel 1969 da Jon Halliday sul suo Edipo re (1967). 

La madre, Susanna Colussi, era stata maestra elementare ed è proprio lei ad 
accompagnare il figlio in alcune delle sue prime esperienze come maestro durante gli anni 
friulani. Ma non è solo l’inclinazione ad in-segnare, che la madre trasmette al figlio con il 
suo esempio: Susanna Colussi si fa magistra anche dell’educazione letteraria di Pier Paolo. 
Proprio lei è il primo e più importante tramite verso la futura vocazione narrativa 
dell’intellettuale perché, come racconterà lo stesso scrittore a Dacia Maraini a proposito 
della sua infanzia:  

 
Mi raccontava storie, favole, me le leggeva. Mia madre era come Socrate per me. Aveva e ha 
una visione del mondo certamente idealistica e idealizzata. Lei crede veramente nell’eroismo, 
nella carità, nella pietà, nella generosità. E io ho assorbito tutto questo in maniera quasi 
patologica8. 
 
Dall’atto comunicativo e affettivo della lettura delle favole, fino all’ardore per la 

poesia, nato anch’esso dal legame viscerale tra Susanna e Pier Paolo:  
 
È stata mia madre che mi ha mostrato come la poesia possa essere materialmente scritta, e 
non solo letta a scuola [...]. Misteriosamente, un bel giorno, mia madre infatti mi presentò un 
sonetto, composto da lei, in cui esprimeva il suo amore per me (non so per quali costrizioni 
di rima la poesia finiva con le parole «di bene te ne voglio un sacco»). Qualche giorno dopo 
scrissi i miei primi versi9.  
 
D’altra parte, sebbene Pasolini ne fosse con tutta probabilità all’oscuro, Susanna 

stessa era solita dedicarsi operosamente alla scrittura. Prova ne è il fatto che nel 2010, 
quasi trent’anni dopo la sua morte, è stato pubblicato il romanzo autobiografico Il film dei 
miei ricordi10, una saga familiare in cui Susanna Colussi racconta le memorie della sua 
famiglia. La madre di Pasolini trascrisse queste memorie in ventuno quaderni delle scuole 

 
6 P.P. Pasolini, Supplica a mia madre, in Id., Poesia in forma di rosa, Milano, Garzanti, 1964, ora in Id., Tutte le 
poesie, vol. II, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, p. 1102. 
7 Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday, Parma, Guanda Editore, 1992, pp. 119-120 (il testo era 
stato precedentemente pubblicato nel 1969 con lo pseudonimo di Halliday, Oswald Stack). 
8 D. Maraini, [Intervista rilasciata a Dacia Maraini], «Vogue Italia», maggio 1971, poi in P.P. Pasolini, Saggi sulla 
politica e sulla società, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1670-1681. 
9 P.P. Pasolini, Al lettore nuovo, introduzione a Poesie, Milano, Garzanti, 1970, ora in Id., Saggi sulla letteratura e 
sull'arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, vol. I., Milano, Mondadori, 2008, pp. 2513-2514. 
10 Cfr. S. Pasolini, Il film dei miei ricordi. Con poesie in friulano di Per Paolo Pasolini, Milano, Rosellina Archinto 
Editore, 2010. 



 
 

 Gli Argonauti. Rivista di Studi storico-educativi e pedagogici. Anno V, n. 1, 2025 
ISSN 2785-0919 | DOI: 10.13129/2785-0919/2025.1.89-105. 93 

elementari, fittamente vergati a penna, compilati a partire da metà anni Cinquanta fino 
all’inizio degli anni Settanta, quando Susanna e il figlio abitavano nel quartiere di 
Monteverde Vecchio a Roma e vennero poi ritrovati tra le carte di casa Pasolini chiusi in 
un involucro di cartone legato con lo spago.  

La grafia ordinata e la sintassi chiara e pulita di questi quaderni parlano soprattutto 
di quanto, ancora a distanza di anni dal suo operato come maestra, Susanna sentisse 
vibrare la passione magistrale dentro di sé.  

Pasolini sarà, dunque, poeta e maestro in primis per imitazione materna e il rapporto 
struggente ed esistenziale con Susanna incise in maniera profonda e poliforme sull’operato 
pedagogico dello scrittore nelle sue diverse esplicitazioni. 
 
 
2. «Prima uomo che professore». L’incontro con Roberto Longhi 
 
Nella dedica che apre la sceneggiatura di Mamma Roma (1962), Pasolini si dichiara debitore 
per la propria «fulgurazione figurativa»11 – quella che darà inizio al progetto 
cinematografico pasoliniano –, a Roberto Longhi. In bilico tra il confronto sempre più 
serrato l’alterità e il fascino seduttivo di nuovi paesaggi e nuovi volti da raccontare, negli 
anni Sessanta il poeta si interroga sulle modalità di rappresentazione delle storie che vuole 
narrare e si mette alla ricerca di un nuovo tipo di linguaggio che possa affrontare le cose 
per ciò che sono. È il cinema, vero e unico linguaggio della realtà, perché  

 
niente come fare un film costringe a guardare le cose. Lo sguardo di un letterato su un 
paesaggio, campestre o urbano, può escludere un’infinità di cose, ritagliando dal loro insieme 
solo quelle che emozionano o servono. Lo sguardo di un regista - su quello stesso paesaggio 
- non può invece non prendere coscienza - quasi elencandole – di tutte le cose che vi si 
trovano. Infatti mentre in un letterato le cose sono destinate a divenire parole, cioè simboli, 
nell'espressione di un regista le cose restano cose: i «segni» del sistema verbale sono dunque 
simbolici e convenzionali, mentre i «segni» del sistema cinematografico sono appunto le cose 
stesse, nella loro materialità e nella loro realtà. Esse divengono, è vero, «segni», ma sono i 
«segni», per così dire viventi, di se stesse12. 
 
Tale scelta di traghettare dalla letteratura al cinema, dalla parola all’immagine – che 

negli anni Sessanta esprime l’aspirazione dell’intellettuale di rappresentare in modo più 
efficace il carattere mitico e sacrale dei personaggi13 – trova le sue radici nella giovinezza 
del poeta. Teatro di questa «fulgurazione» è, infatti, Bologna14, dove l’intellettuale era nato 
e dove con la famiglia torna a vivere nel 1937, dopo i numerosi spostamenti al seguito del 
padre Carlo Alberto, ufficiale in fanteria.  

A Bologna, nel 1939, Pasolini si iscrive all’Università e, nell’anno accademico 1941-
42, segue le lezioni di Roberto Longhi, che insegna Storia dell’arte medievale e moderna 
con un corso su I fatti di Masolino e Masaccio15.  

 
11 P.P. Pasolini, Mamma Roma, Milano, Rizzoli, 1962, p. 8. La sceneggiatura porta in testa la dedica: «A 
Roberto Longhi, cui sono debitore della mia fulgurazione figurativa». 
12  Id., Lettere Luterane, in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 571-572. 
13 È quanto esprime Pasolini in un’intervista realizzata per la rivista di studi cinematografici «Inquadrature» 
dal direttore Lino Peroni, che  venne pubblicata su «Inquadrature», nn. 15-16, autunno 1968. Ora in P.P. 
Pasolini, [Intervista rilasciata a Lino Peroni], in Id, Per il cinema, vol. II, a cura di W. Siti, F. Zabagli, Milano, 
Mondadori, 2001, p. 2935. 
14 Cfr. G. Scalia, D. Ferrari, Pasolini e Bologna, Bologna, Pendragon, 1998. 
15  D. Trento, Pasolini, Longhi e Francesco Arcangeli tra la primavera 1941 e l’estate 1943. Fatti di Masolino e Masaccio, 
in G. Scalia, D. Ferrari, Pasolini e Bologna, cit., p. 47.  
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Il corso, durante il quale Longhi proietta diapositive che schiudono universi estetici, 
è per Pasolini un’autentica rivelazione. Un’esperienza che segnerà per sempre la 
formazione dell’allora giovanissimo poeta, non solo perché Longhi conduce Pasolini 
verso l’arte figurativa e verso il cinema, che saranno poi fondamentali nel suo cammino 
intellettuale, ma anche perché, incrociando la sua vita con quella di Longhi, Pasolini 
incontra quello che per la prima volta lui definirà magister. E l’incontro è, come spesso 
accade quando in un’aula si trova un vero maestro, quasi una agnizione, con i tratti 
dell’accadimento inaspettato, ma decisivo.  

Agli occhi del Pasolini giovane studente è uno squarcio di luce nel buio della 
quotidianità, come scriverà molti anni dopo, nell’ottobre del 1973, lo stesso Pasolini. È in 
quell’anno, infatti, che Mondadori pubblica nella collana i Meridiani un’antologia degli 
scritti di Roberto Longhi, curata da Gianfranco Contini, con il titolo Da Cimabue a Morandi. 
Pasolini ne redige un’appassionata recensione intitolata Illusioni storiche e realtà nell’opera di 
Longhi: 

 
Se penso alla piccola aula […] in cui ho seguito i corsi bolognesi di Roberto Longhi, mi 
sembra di pensare a un’isola deserta, nel cuore di una notte senza più una luce. E anche 
Longhi che veniva, e parlava su quella cattedra, e poi se ne andava, ha l’irrealtà di 
un’apparizione.  
Era, infatti, un’apparizione. Non potevo credere che, prima e dopo aver parlato in quell’aula, 
egli avesse una vita privata, che ne garantisse la normale continuità16. 
 
Un’apparizione, dunque, quella del maestro, che arriva come uno squarcio nella vita 

del discepolo. Longhi è quasi trasfigurato nella percezione dell’allora giovane poeta, che 
fatica addirittura a concepire che egli conduca una vita al di là di quella sublimata visione 
in cui lo colloca.  

Ciò che Pasolini rimembra altro non è che l’inizio di una relazione paideutica, dove 
il docente e il discepolo si fanno magis e minus; un incontro che scatenerà inaspettatamente 
quasi una frattura nel minus, il quale, da quel momento, non sarà più lo stesso e sceglierà 
in ragione e volontà di cambiare, di trasformarsi, di andare fuori del proprio sé, un sé 
precedente all’incontro paideutico, per acquisire un proprio sé nuovo e trasfigurato dalla 
relazione duale.  

La relazione magistrale di cui Pasolini è protagonista è, dunque, quella del divenire sé 
stesso attraverso l’altro, il maestro. Proprio con quest’ultimo si instaura un rapporto 
ontologico, slegato da qualsiasi determinazione di carattere tecnico o pragmatico, come 
spiega lo stesso poeta riferendosi a quell’incontro: 

 
Nella mia immensa timidezza di diciassettenne (che dimostrava almeno tre anni di meno) 
non osavo nemmeno affrontare un tale problema. Non sapevo nulla di incarichi, di carriere, 
di interessi, di trasferimenti, di insegnamenti. Ciò che Longhi diceva era carismatico. Non 
vuol dire nulla che, per istinto, io fossi incuriosito in lui anche dall’uomo, che era un po’ 
incuriosito di me, e che provassi della simpatia profonda (credo anche un po’ ricambiata). Il 
rapporto era ontologico e negato assolutamente a ogni precisazione pratica. Forse anche per 
questo tutto ciò appartiene a un altro mondo […] Solo dopo Longhi è diventato il mio vero 
maestro. Allora, in quell’inverno bolognese di guerra, egli è stato semplicemente la 
Rivelazione17. 

 
 

16 Recensione di Pasolini al volume R. Longhi, Da Cimabue a Morandi, a cura di G. Contini, Milano, 
Mondadori, 1973: P.P. Pasolini, Illusioni storiche e realtà nell’opera di Longhi, in «Tempo illustrato», Milano-
Roma, XXXVI, 3, 18 gennaio 1974. Ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, vol. II, a cura di W. Siti e S. De 
Laude, Milano, Mondadori, 2008, pp. 1977-1982. 
17 Ibidem. 
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È su quel «dopo» che viene catalizzata l’attenzione del lettore: solo «dopo» Longhi 
si fa vero magister per il poeta. Sono le stesse parole Pasolini aveva usato nel 1971 quando 
si era chiesto «che cosa è un maestro?» 

 
Che cosa è un maestro? Intanto si capisce soltanto dopo chi è stato il vero maestro: quindi il 
senso di questa parola ha la sua sede nella memoria come ricostruzione intellettuale anche se 
non sempre razionale di una realtà comunque vissuta. Nel momento in cui un maestro è 
effettivamente e esistenzialmente un maestro, cioè prima di essere interpretato e ricordato 
come tale, non è dunque un maestro; nel senso reale di questa parola. Egli viene vissuto: e la 
conoscenza del suo valore è esistenziale18. 
 
Il senso della parola “maestro” ha quindi la sua sede nel «dopo», nella memoria 

come ricostruzione intellettuale e nella rielaborazione poetica prima ancora che logica e 
razionale di una iniziale “rivelazione” che si è fatta frattura nell’animo del discepolo. 
Perché secondo Pasolini la tensione magistrale non è una questione di conoscenza o di 
coscienza, ma è soprattutto l’esperienza della propria e della altrui diversità e della sempre 
temeraria relazione di condivisione di questa alterità.  

La relazione tra maestro e allievo è, dunque, un rischioso affidarsi all’altro da sé, un 
sempre pericoloso lasciare che l’iniziale incontro epifanico tra un io maggiore e un tu 
minore apra una breccia nel cuore di entrambi, una fessura attraverso la quale la luce del 
rapporto magistrale possa filtrare e il processo di maturazione, diversamente ma anche 
reciprocamente ascensionale, possa essere innescato.  

Proprio per tale ragione Pasolini scrive in Romàns, un racconto lungo, steso tra il 
1948 e il 1949 e uscito postumo nel 1994 a cura di Nico Naldini, il cui titolo richiama un 
toponimo che corrisponde a Borgo Runcis, situato a San Giovanni, frazione di Casarsa:  

 
l’educazione non può che essere amore, e amore rischioso, perché si tratta di 

consegnare tutto quello che siamo, tutto quello che abbiamo nelle mani, libere fino al rifiuto, 
di un altro […] può educare solo chi sa cosa significa amare19.  

 
La relazione tra un maestro e un allievo è, dunque, speciale, perché attraverso 

l’intima e vicendevole passione della philia20, il maestro aiuta il discente a trarre fuori da sé 
stesso le sue qualità e i suoi talenti, a iniziare un cammino di crescita, divenendo il 
protagonista attivo del proprio futuro.  

La folgorazione longhiana è quindi educativa ancor prima che figurativa perché, 
come scrive Pasolini:  

 
Longhi era semplicemente uno dei miei professori all’università: ma l’aula dove insegnava era 
un posto diverso da tutti gli altri, fuori dall’entropia scolastica. Esso è escluso e isolato. Al 
centro di questo ambiente diverso (per ragioni funzionali: la possibilità di proiettare diapositive 
ecc. ) c’era un uomo che era in realtà veramente un uomo. Voglio dire che l’umanità dei 
professori suoi colleghi più modesti veniva fuori, grattando in loro la spessa crosta 
professorale, come fraternità grezza e grossolana, povera umanità diuturna e piccolo-borghese, 
debole carne (magari fascista). No: Longhi era prima uomo che professore (cioè maestro) 
proprio perché non c’era niente di professorale da grattare in lui per ritrovarlo: era subito ciò 
che era, cioè un uomo superiore: era un uomo cioè in quanto superuomo, in quanto idolo, in 

 
18 Id., [Che cosa è un maestro?] [1971], in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, vol. II, a cura di W. Siti e S. De 
Laude, pp. 2593-2594. 
19 P. P. Pasolini, Romàns, a cura di N. Naldini, Parma, Guanda, 1994, pp. 40-41. 
20 Aristotele, Etica Nicomachea, VIII, 1155a, 23. 
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quanto personaggio da Commedia. Per un ragazzo avere a che fare con un uomo simile era la 
scoperta della cultura come qualcosa di diverso dalla cultura scolastica21.  

 
Pasolini rivela che il maestro per essere tale deve essere uomo prima che didatta, 

persona prima che professore. Se gli altri docenti, riferisce il poeta, sono fatti di una 
«fraternità grezza e grossolana» che fa capolino sotto la dura scorza professorale solo una 
volta grattata forzatamente, nel maestro non c’è necessità di grattare nulla, non serve 
andare a cercare altrove il lato umano sotto quello docente.  

Ciò perché il maestro è un professore che si rivela come uomo nell’esercizio della 
sua stessa professione e che mostra il suo essere persona direttamente mentre insegna. 
Longhi è, dunque, maestro perché è «prima uomo che professore», o meglio, perché è 
uomo e professore al contempo, rivelandosi interamente e compiutamente nel compiersi 
della sua attività, senza frazionamenti, senza divisioni.  

Il maestro, pare così affermare Pasolini riprendendo Rousseau, è tale solo se è un 
«intero assoluto»22. In lui il didatta e l’educatore non possono essere disgiunti dall’uomo, 
perché solo nel momento in cui è didatta ed educatore il maestro si mostra tutto intero, 
nella sua natura assoluta e, quindi, sostanziale. 

D’altra parte,  
 
Longhi era sguainato come una spada. Parlava come nessuno parlava. Il suo lessico era una 
completa novità. La sua ironia non aveva precedenti. La sua curiosità non aveva modelli. La 
sua eloquenza non aveva motivazioni. Per un ragazzo oppresso, umiliato dalla cultura 
scolastica, dal conformismo della società fascista, questa era la rivoluzione. La cultura che il 
maestro rivelava e simboleggiava si poneva come alternativa all’intera realtà fino a quel 
momento conosciuta23. 
 
Così il maestro «parla come nessuno parla» e dunque è tale, rivela Pasolini, perché 

appare un’«alternativa all’intera realtà fino a quel momento conosciuta». Niente, infatti, 
dopo l’incontro con un maestro, è più come prima.  

E, infatti, Roberto Longhi, sarà tanto importante per il poeta che, anche a distanza 
di molti decenni, il pensiero di Pasolini è a lui che ritorna.  

Basti pensare che tra il 1974 e il 1975, nel pieno della produzione e anche della sua 
fama, nello studio della Torre di Chia, in cui l’intellettuale si rifugia per scrivere, ma 
soprattutto per dipingere e disegnare24, è proprio al suo antico magister che Pasolini dedica 
dodici ritratti ispirati alla fotografia dello storico dell’arte stampata sul cofanetto che 
contiene la prestigiosa edizione de i Meridiani, dove Longhi è rappresentato di profilo e in 
età matura. 
 
 
 
 

 
21 Id., [Che cosa è un maestro?] [1971], in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, vol. II, cit. 
22 «L’uomo naturale è tutto per sé: egli è l’unità numerica, l’intero assoluto, che non ha rapporti se non con 
se stesso o con il suo simile. L’uomo civile non è che un’unità frazionaria che dipende dal denominatore e 
il suo valore deriva dal rapporto con l’intero, che è il corpo sociale. Le buone istituzioni sociali sono quelle 
che riescono meglio a snaturare l’uomo, a togliergli la sua esistenza assoluta per dargliene una relativa e a 
inserire l’io nell’unità comune, in modo che ogni singolo uomo non si senta più un’unità, ma parte dell’unità, 
e che assuma valore solo come parte del tutto» J.-J. Rousseau, Emilio, o dell’educazione [1762], a cura di A. 
Potestio, Roma, Studium, 2017, p. 74. 
23 P.P. Pasolini, [Che cosa è un maestro?] [1971], in Id., Saggi sulla letteratura e sull'arte, vol. II, cit. 
24 E. Siciliano, Pasolini: la nota della pittura, in F. Zabagli (ed.), Pier Paolo Pasolini. Dipinti e disegni dall’Archivio 
Contemporaneo del Gabinetto Vieusseux. Catalogo della mostra, Firenze, Edizioni Polistampa, 2000, p. 7. 
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3. Il primo magistero pasoliniano  
 
Nel 1952 in una lettera indirizzata a Giacinto Spagnoletti Pier Paolo Pasolini scrive: «Ho 
la mania della pedagogia»25. L’autore ha trent’anni e da alcuni mesi insegna nella scuola 
media parificata “Francesco Petrarca” a Ciampino, dove resterà fino al 1954. Eppure 
quell’esperienza didattica non è la prima del poeta. Già nell’autunno del 1943 il 
ventunenne Pasolini aveva avvertito quella «divorante ansia didattica» che mai lo avrebbe 
abbandonato.  

Infatti, nonostante il trasferimento a Bologna, il poeta non aveva di fatto mai reciso 
i legami con le terre edeniche e infantili del Friuli, dove fino al 1942 è solito ritornare ogni 
estate in compagnia della madre. In quell’anno la famiglia prende la decisione di sfollare 
definitivamente a Casarsa, ritenuto un luogo più tranquillo e sicuro per attendere la fine 
della guerra. Nell’estate del 1943, però, cominciano i bombardamenti anche sul paese, 
soprattutto sulla linea ferroviaria che lo unisce ad Udine e Pordenone.  

È in quel momento che nasce in Pasolini e in alcuni amici il desiderio di aprire una 
scuola privata per i giovani del luogo, impossibilitati a raggiungere ogni giorno le scuole 
che si trovano nelle due città. A fine settembre viene aperta. Il cappellano di S. Giovanni, 
che è laureato in lettere, si presta a firmare la richiesta al Provveditore agli Studi di Udine 
per ufficializzare questa scuola e renderla formalmente sostitutiva delle scuole pubbliche 
che i giovani non possono frequentare. In attesa del permesso i lavori scolastici vengono 
avviati, ma alla metà di novembre giunge una diffida del Provveditore agli Studi. Ciascuno 
degli insegnanti, tuttavia, decide di continuare le lezioni a casa propria e anche il 
giovanissimo Pasolini ospita una decina di allievi nella sua casa di Casarsa. 

L’esperienza magistrale prosegue nel 1944, quando Pasolini e Susanna Colussi si 
trasferiscono a Versuta, in una camera presa in affitto perché i bombardamenti su Casarsa 
si intensificano, come racconta il poeta nel diario denominato «Quaderni rossi»: 

 
Cominciò il nostro sfollamento da C. a V., dove io fin dall’ottobre del ’43, […] avevo affittato 
una specie di granaio, nel quale già avevano trovato rifugio i miei libri. […] decidemmo 
senz’altro di partire da C.; io trasportai tutto quello che mi fu possibile con una carriola, da 
C. a V., attraverso i campi stillanti di Ottobre, sotto quel cielo […] Il sedici del mese io e mia 
mamma facemmo il nostro ingresso a V., con tutto il nostro linguaggio famigliare, il nostro 
orgoglio ancora senza incrinature: un orgoglio che aveva tradizioni di affetti, di estreme e 
incomunicabili confidenze, di generosità del tutto laiche ma non per questo meno sacre per 
noi26 
 
Poiché una ventina di ragazzi di quella località non possono frequentare le scuole 

elementari di S. Giovanni o le scuole medie di S. Vito al Tagliamento, Pasolini e sua madre 
organizzano una scuola, una «scuoletta privata»27 come la definirà Pasolini stesso, 
facendosi insieme magistri. Così Pasolini racconta quell’esperienza in Atti impuri, il 
romanzo incompiuto iniziato in Friuli: 

 
Io abitavo nella casa dei B. (due giovani sposi con due figlioletti) presso cui […] avevo preso 
in affitto una camera fin dall’autunno del 1943, subito dopo l’armistizio, prevedendo non 
tanto la gravità dei bombardamenti quanto quella della ritirata tedesca; ma non ci stabilimmo 

 
25 G. Meacci, Improvviso il Novecento. Pasolini professore, Roma, minimum fax, 1999, p. 12.  
26 P.P. Pasolini, Quaderni rossi, Appendice a Atti impuri, in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti, vol. I, a cura di W. 
Siti, S. De Laude, Milano, Mondadori, 1988, pp. 146-147. Il diario intimo è denominato «Quaderni rossi» in 
quanto scritto a mano in una serie di quaderni scolastici dalla copertina rossa, come avrebbe fatto poi molti 
anni dopo la madre. 
27 Id., Un paese di temporali e di primule, a cura di N. Naldini, Parma, Guanda, 1993, p. 61. 
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laggiù che nell’Ottobre dell’anno successivo. Una ventina di giorni dopo cominciammo a far 
scuola ai ragazzi di Versuta, due dozzine in tutto. Io avevo dai nove ai dodici scolari (i più 
grandi), tra cui G., sfollato coi suoi da C., nella nostra stessa casa, e tenevo le mie lezioni nella 
povera stanza che ci serviva da cucina e da camera da letto. Non credo di essermi mai 
comportato con tanta dedizione come con quei fanciulli, che del resto mi erano assai grati 
per questo; li introdussi ad una specie di gergo, di clan, fatto di rivelazioni poetiche e di 
suggerimenti morali – forse un po’ troppo spregiudicati: finii col divertirmi sommamente 
perfino durante le lezioni di grammatica. Non parlo poi del reciproco entusiasmo alle letture 
di poesia; mi arrischiai a insegnare loro, e le capirono benissimo, liriche di Ungaretti, di 
Montale28. 

 
La scuola diviene così non solo strumento per trasmettere conoscenze e per fornire 

strumenti capaci di rendere liberi ed emancipati culturalmente quegli allievi, ma costituisce 
l’esordio della tensione pedagogica e magistrale pasoliniana, l’espressione autentica di una 
relazione pura, dove sia i ragazzi sia il giovane maestro compiono insieme un entusiastico 
percorso di salvezza dalla guerra, dalla barbarie e dalla mediocrità. Pasolini capovolge, 
infatti, gli schemi abituali della didattica e si lancia con i suoi discepoli in un mondo di 
scoperte. Sempre nei «Quaderni rossi» del 1947, in una trascrizione inserita da Nico 
Naldini nella cronologia del primo volume delle Lettere, così scrive: 

 
Ricordo le prime ore di scuola così soffuse di una verginità in cui io giocavo d’astuzia con 
l’entusiasmo e facevo dell’emozione qualcosa come una figura retorica che servisse a .. il mio 
discorso di pause, di reticenze, di esclamativi segreti – tutti succhi che lievitavano, infine un 
pensato tono di scandalo, atto ad eccitare la curiosità. Quella mia tensione si comunicava agli 
scolari, che sentivano per la prima volta l'ambiguo sapore dell’ironia e con essa la sicurezza 
stringente dei fatti ben delineati. Si appassionarono talmente che la nostra non fu più una 
scuola, ma una specie di cenacolo a cui io offrivo il meglio di quelle energie che mi si erano 
serbate pure29.  
 
Una poverissima stanza a far da cornice a un esercizio magistrale tanto appassionato 

e appassionante da trasformare la scuola in un «cenacolo», in una vera e propria esperienza 
di scholé, dove gli allievi si scoprono «persone al massimo grado possibile […] 
protagonistiche, autonome, creative, compiute, generativamente razionali (relazionali), 
libere e responsabili, che cercano, con l’intera mobilitazione di se stesse, la verità e, 
soprattutto, di metterla in pratica, in un’unità di cultura e vita, ragione ed esperienza che 
si perfeziona sempre di più»30. Perché Pasolini-maestro fa vibrare negli animi di quei 
ragazzi, costretti a crescere in fretta dagli orrori della guerra, lo stupore del desiderio 
naturale di conoscere la realtà, di aprirsi alla vita, della «curiosità» intesa non come 
egocentrica e narcisistica curiositas, ma come pensosa studiositas31, dove le nozioni hanno 
significato solo se unite all’esperienza. È la meraviglia del porsi interrogativi, di andare 
oltre il mondo conosciuto per rincorrere un impulso vitale, necessario alla maturazione. 

Di fronte a questo slancio pedagogico, che si esplicita in una didattica inusuale e 
coinvolgente, impegnata costantemente nel rendere i ragazzi i protagonisti attivi operosi 
delle varie attività, gli allievi non restano indifferenti. Si tratta per loro di un «insegnamento 
totale […]» come lo definirà un ex alunno, un insegnamento che cerca quotidianamente 
di entusiasmare gli studenti proponendo una didattica accorata e interdisciplinare perché 
«non c’erano blocchi definiti delle materie. Quando leggevamo l’Iliade, si faceva anche 

 
28 Id., Atti impuri, in Id., Romanzi e racconti, vol. I, cit., pp. 24-25. 
29 Id., Lettere, I, Torino, Einaudi, 1986, p. 68. 
30 G. Bertagna, La pedagogia della scuola. Dimensioni storiche, epistemologiche ed ordinamentali, in G. Bertagna, S. 
Ulivieri (eds.), La ricerca pedagogica nell’Italia contemporanea. Problemi e prospettive, Roma, Studium, 2017, p. 80. 
31 Ivi, pp. 50-53. 
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geografia, il discorso si ampliava, […], ci faceva subito capire e amare il suo metodo di 
insegnamento»32. 

Così facendo il Pasolini-maestro, con la sua sensibilità innata verso lo stupore della 
conoscenza, con il suo impulso libero e travolgente verso lo studium, coinvolge e mobilita 
l’integralità delle dimensioni costitutive che caratterizzano i suoi studenti come persone33.  

La trasfigurazione letteraria di questa esperienza si esprimerà nel racconto lungo 
Romàns, dove il protagonista, il cappellano di una Chiesa riconoscibile con S. Giovanni di 
Casarsa, avvia un’esperienza scolastica molto simile a quella che Pasolini aveva 
effettivamente realizzato. È facile allora immaginare che l’autore, nel descrivere le 
emozioni di Don Paolo, riproponga sostanzialmente un’esperienza autobiografica, come 
quando riporta nel diario scolastico dell’inquieto cappellano:  

 
18 febbraio 1948 
Sono più di due settimane che la scuola è incominciata. Perdura l’entusiasmo in me e nei 
ragazzi […] Il lavoro del maestro è come quello della massaia, bisogna ogni mattina 
ricominciare da capo34. 

 
Anche nella dimensione narrativa di questi anni Pasolini esprime, dunque, tutta 

l’urgenza che la passione magistrale porta con sé.  
All’indomani della guerra, tra il 1947 e il 1949, l’intellettuale ottiene il primo incarico 

ufficiale alla scuola media di Valvasone, un borgo medievale che si trova a pochi 
chilometri da Casarsa. Tuttavia, anche nella più vincolante professione di insegnante 
pubblico, Pasolini non dimentica quelli che per lui sono i caratteri imprescindibili di un 
vero maestro e li esplicita in quattro articoli pubblicati sul giornale «Il Mattino del Popolo», 
poi raccolti da Nico Naldini nel volume Un paese di temporali e di primule35. 

In questi articoli, com’è noto, l’autore presenta una sorta di sintesi ragionata della 
prassi didattica per lui ideale; essi, tuttavia, costituiscono anche una prima mappa 
orientativa per un modello non solo di scuola, ma anche di magisterialità. Proprio in questi 
saggi, alla luce della sua esperienza come studente e come docente, Pasolini mette in luce 
come il maestro sia soprattutto colui che è chiamato ad essere animatore del processo 
educativo, un creativo capace di inventare situazioni dove apprendere sia una esperienza 
di piacevolezza e dunque di scholé. 

 
Bisogna provocare la curiosità, poi qualsiasi obiettivo è buono […]. La felicità di alcuni nostri 
scolari consisteva nel meccanismo voluttuoso della scoperta. Si trattava insomma di scostare 
i fili d’erba per spiarvi l’insetto misterioso36. 

 
Il maestro è, pertanto, secondo Pasolini, colui che deve offrire all’allievo 

l’opportunità di percorrere una strada per crescere. Per farlo il maestro ideale deve – come 
era stato per Roberto Longhi – umanizzarsi, farsi scoprire nei sentimenti e nelle debolezze,  
pur mantenendo un profilo culturale alto. 

Ma quell’impegno, quella «vocazione pedagogica, che si faceva forte dell’inquieta 
genialità del giovane professore […] quel disarmante, e tranquillo atteggiamento 
pedagogico» come «acqua che scorre agli altri, e soccorre, soltanto seguendo il declivio». 

 
32 G. Meacci, Improvviso il Novecento. Pasolini professore, cit., p. 94. 
33 G. Bertagna, La pedagogia della scuola. Dimensioni storiche, epistemologiche ed ordinamentali, cit., p. 73. 
34 P.P. Pasolini, Romàns, cit., p. 39. 
35 I quattro articoli Scolari e libri di testo, 26 novembre 1947; Scuola senza feticci, 25 dicembre 1947; Dal diario di 
un insegnante, 29 febbraio 1948; Poesia nella scuola, 4 luglio 1948 sono pubblicati sotto il titolo complessivo 
Diario di un insegnante in P.P. Pasolini, Un paese di temporali e di primule, a cura di N. Naldini, cit., pp. 269-283. 
36 Id., Scolari e libri di testo [1947], in Id., Un paese di temporali e di primule, a cura di N. Naldini, cit., p. 270. 
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«quell’atmosfera di amore – agape – filìa, eros»37 costeranno care a Pasolini. La sera del 30 
settembre 1949 a Ramuscello, una frazione di Cordovado, durante la sagra di Santa Sabina, 
Pasolini incontra un ragazzo che già conosce con due suoi amici. Il gruppo si apparta tra 
i cespugli. Il 22 ottobre il poeta viene denunciato dai carabinieri di Casarsa per corruzione 
di minori e atti osceni in luogo pubblico. Il 28 ottobre i giornali pubblicano la notizia e il 
giorno dopo viene annunciata anche l’espulsione dal partito comunista. Poco dopo 
Pasolini perde anche la cattedra di insegnante. Il 28 gennaio Pasolini e la madre partiranno 
per Roma. È l’inizio di un lungo e doloroso iter processuale che si concluderà nel 1952 
con l’assoluzione, ma è anche l’inizio di un nuovo capitolo della vita di Pasolini come 
intellettuale e come magister.  

 
 

4. Maestro oltre l’aula 
 

Se è nelle aule, friulane dapprima e romane poi, che prende forma la perenne 
vocazione pedagogica ed educativa pasoliniana, l’universale passione che mai lo 
abbandonerà, dopo l’esperienza alla scuola di Ciampino la tensione magistrale di Pasolini 
non si esaurisce, ma assume semmai nuove forme.  

Da «maestro delle primule» Pasolini diviene maître a penser alla ricerca di nuovi spazi 
di azione educativa, dilatando dapprima le forme espressive e allargando poi anche i 
confini geografici. La magisterialità diviene allora per il poeta una quête intellettuale, tesa a 
ritrovare quelle ultime riserve di umanità che resistono all’acculturazione imposta dalla 
civiltà dei consumi, che, a partire dagli anni Cinquanta, Pasolini avverte in maniera sempre 
più opprimente.  

Sul rapporto unico e privilegiato tra maestro e discepolo Pasolini non smette, 
dunque, di interrogarsi e sente il bisogno di intercettare nuovi interlocutori della sua 
azione magistrale, vissuta sempre più come una questione di coscienza dinanzi alla 
consapevolezza della mutazione antropologica in atto. Il desiderio e il fervore pedagogico 
pasoliniani si elevano, pertanto, a compiti civili, che trascendono il contesto scolastico per 
aprirsi a nuove riflessioni e azioni educative. 

I primi interlocutori che il poeta individua oltre le aule sono gli adolescenti borgatari 
romani. Con il loro stato di emarginazione e i valori di un mondo preindustriale e lontano 
dal consumismo, vicino a quello dei suoi allievi casarsesi, Pasolini avverte un’immediata 
consonanza ed è a loro che dedica i primi racconti romani destinati a confluire nel volume 
Alì dagli occhi azzurri, nonché Ragazzi di vita38. Il romanzo e la narrazione divengono allora 
una nuova forma di magisterialità per il poeta, il quale sceglie di farsi a questo punto del 
suo itinerario esistenziale “praeceptor” pubblico39.  

Tuttavia, quando a partire dagli anni Sessanta, Pier Paolo Pasolini scopre che anche 
i figli dei proletari, gli adolescenti delle borgate, nei cui volti, semplici e vulnerabili, aveva 
ritrovato un “altrove” non ancora intaccato dalla mutazione antropologica, sono divenuti 
parte di quella «generazione sfortunata»40, sedotti dal feticcio del benessere neocapitalista, 
per il poeta è un momento traumatico.  

 
37 A. Zanzotto, Pedagogia [1977], in Id., Scritti sulla letteratura. Aure e disincanti nel Novecento letterario, Milano, 
Mondadori, 2001, p. 146. 
38  F. Vighi, Le ragioni dell’altro. La formazione intellettuale di Pasolini tra saggistica, letteratura e cinema, Ravenna, 
Longo, 2001, p. 88. 
39 A. Zanzotto, Pedagogia [1977], cit., p. 149. 
40 P.P. Pasolini, La poesia della tradizione, in Id., Trasumanar e organizzar, ora in Id., Tutte le poesie, a cura e con 
uno scritto di W. Siti, vol. II, cit., p. 138. 
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Prima di ogni altro intellettuale Pasolini guarda, dunque, oltre i falsi miti di cui si 
fanno portatori gli anni del boom economico e, al di là delle esasperazioni, lancia un 
allarme assai preciso, ma soprattutto per lui umanamente sofferto41. Un lamento 
apocalittico sulla degenerazione della propria epoca. In un «tempo, che cancella 
impietosamente dal mondo la bellezza e le sue tracce, […] la diagnosi […] non potrà che 
essere quella di un pessimismo senza redenzione»42, di un declino senza sacro e senza 
speranza. Eppure Pasolini non smette in questi anni di “agire”, come magister, dilatando la 
sua azione nella società civile. Pasolini comprende che l’atto paideutico non può avvenire 
se  i giovani, in cui il poeta ha riposto la propria fiducia e il proprio magistero, non 
vogliono ascoltare e non sono più in grado di prendere parte attiva nella relazione 
educativa che egli vuole costruire.  

L’amato microcosmo friulano e le violente e seducenti borgate romane non sono 
più sedi privilegiate della purezza primigenia, che troverà però ora nuove ricomposizioni. 

Sempre animato dalla tensione magistrale, non gli resta che mettersi alla ricerca di un 
nuovo interlocutore, di nuovi discepoli, fatti di «una sostanza umana intensa e 
complessa»43, in cui rintracciare quelle ultime riserve di umanità che resistono 
all’acculturazione omologante, imposta dalla società dei consumi, di un’alterità, che, 
incarnando il mito edenico dell’infanzia casarsese, sia di nuovo disposta a divenire parte 
della relazione magistrale con il poeta. 

È in questo momento che Pasolini comprende che, se c’è un’alternativa ancora 
possibile, essa è al di là dei confini occidentali. Deluso, ma ancora custode di una speranza, 
egli avvia così, in una sorta di esilio dal mondo occidentale, una fuga nello spazio e nel 
tempo, in direzione delle terre del «Terzo Mondo» e dell’Africa in particolare, che 
rappresenta la declinazione, ultima ed estrema, di quel primordiale incontro magistrale 
avvenuto nelle aule friulane. È in questa alterità ancestrale che Pasolini riscopre i caratteri 
dei primi interlocutori friulani della sua originaria tensione magistrale. 

Il mondo contadino del Friuli, il mondo sottoproletario romano e ora il Sud del 
mondo divengono quindi universi non solo politici e sociologici, ma soprattutto di poetica 
magisterialità. Universi tra loro correlati, in una sorta di osmosi primordiale, da uno 
slancio pedagogico che va delineando quell’ampio e non circoscrivibile geograficamente 
Panmeridione pasoliniano44. 

È la scoperta di un’alterità nella quale cogliere, ancora una volta, il mitico, l’arcaico, 
il sacro, ovvero quell’archetipo già sperimentato nelle terre edeniche del Friuli, della 
pianura lombarda e di Roma, un’alterità che sia disponibile al dialogo pedagogico e 
magistrale. 

D’altra parte, fin dal 1958, in chiusura della poesia Frammento alla morte, il poeta inizia 
a intravedere nel «Terzo mondo» un estremo baluardo di poesia ed educazione: 

 
E ora… ah, il deserto assordato 
dal vento, lo stupendo e immondo 
sole dell'Africa che illumina il mondo. 
Africa! Unica mia 
Alternativa45. 

 
41 F. Cambi, Pier Paolo Pasolini e la pedagogia, in «Scuola e città», XXXII, 8, 31 agosto 1981, p. 330. 
42 R. Kirchmayr, Pasolini, gli stili della passione, in «Aut aut», 345, gennaio-marzo 2010, p. 41. 
43 P.P. Pasolini, Un paese di temporali e di primule, a cura di N. Naldini, cit., p. 274. 
44 G. Trento, L'Africa di Pasolini. Panmeridionalismo e rappresentazioni dell'Africa postcoloniale, Milano, Mimesis, 
2010, pp. 12-51. 
45 P.P. Pasolini, Frammento alla morte [1958], in Id., La religione del mio tempo [1961], poi in Id., Tutte le poesie, 
vol. I, a cura di W. Siti, Milano, Mondadori, 2003, p. 1049. 
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Nell’Africa, ma poi anche nell’India, nella città yemenita di Sana’a e nell’America 

del Sud, Pasolini coglie le tracce di un mondo remoto che in Italia è andato ormai perduto 
del tutto e che diviene, fulcro di un nuovo progetto letterario e cinematografico. 

Il «Terzo mondo» è quindi non tanto una via di fuga geografica, ma la declinazione, 
ultima ed estrema, di quel primordiale incontro magistrale che era avvenuto nel mondo 
edenico di Casarsa. 

 
La religione del mio tempo esprime la crisi degli anni sessanta [...] La sirena neocapitalistica 
da una parte, la desistenza rivoluzionaria dall’altra: e il vuoto, il terribile vuoto esistenziale 
che ne consegue. Quando l’azione politica si attenua, o si fa incerta, allora si prova la voglia 
dell’evasione, del sogno (“Africa, unica mia alternativa”)46. 

 
Così Pasolini spiega, in risposta a Carlo Salinari sulle pagine di «Vie nuove» parte 

del messaggio della raccolta di poesie La religione del mio tempo, uscita nel maggio del 1961, 
raccogliendo testi scritti tra il 1955 e il 1960. Nella crisi degli anni Sessanta, che gli procura 
un vero e proprio «vuoto esistenziale», egli si appella al desiderio di evasione verso 
un’alterità che è, ancor prima che geografica, tensione prima di tutto poetica e pedagogica 
verso l’altro da sé. In tale sconfinamento egli tenterà di cogliere le tracce di un mondo 
remoto tramite il quale riattualizzare quell’originario atto paideutico che aveva già esperito 
in passato. 

È ciò che emerge ne Il padre selvaggio una sceneggiatura cinematografica concepita 
nel 1962, al cui centro vi è proprio un eccezionale incontro magistrale. Da un lato, vi è un 
gruppo di giovani studenti liceali di uno stato africano, liberato solo da pochi alcuni anni; 
sono studenti abituati dunque a un insegnamento fatto da docenti colonialisti meccanico 
e convenzionale. Dall’altro lato, vi è l’arrivo di un maestro invece progressista e 
anticonvenzionale. I ragazzi, però, sono talmente abituati a una scuola rigida e una 
didattica senza magisterialità, in cui il docente mira a depositare concetti più che a far 
emergere la natura unica e irripetibile di ciascuno di loro, che accolgono con diffidenza 
l’interesse che l’insegnante dimostra di avere nei confronti delle loro vissuto. Essi faticano 
a capire il suo magistero e, dunque, gli resistono. 

Scrive a tal proposito Pasolini: 
 
Ma i suoi ragazzi sembrano rifiutarsi a una simile specie di discorso: a un tono di amicizia 
così improvvisa. Con le sue domande un po’ indiscrete (e troppo emozionate) ai ragazzi, 
perché parlino, l’insegnante finisce col cacciarsi in una situazione imbarazzante, senza via 
d’uscita. I ragazzi non intendono e non sanno rivelare la loro nuda «privacy» a quell’estraneo 
pieno di aprioristico affetto e interesse per loro47.  
 
Il maestro, alterego di Pasolini, cerca invece di instaurare con i nuovi discepoli lo 

stesso rapporto magistrale che in Italia aveva instaurato con i ragazzi friulani e romani e si 
propone di indirizzare gli studenti all’elaborazione di un pensiero critico e libero che non 
prevede solo la ripetizione meccanica di una lezione imparata a memoria. 

Per questa ragione il maestro della storia, dinanzi al comportamento di uno di questi 
ragazzi che sarà protagonista della vicenda, resta sconcertato e incredulo:  

 

 
46 Id., Salinari: risposta e replica, «Vie Nuove», n. 45, 16 novembre 1961, poi in Id., Saggi sulla politica e sulla 
società, cit., p. 978. 
47 Id., Il padre selvaggio, ora in P.P. Pasolini, Per il cinema, vol. I, a cura di W. Siti, S. De Laude, Milano, 
Mondadori, 2001, p. 268. 
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Il professore chiama lui e, a differenza degli altri, Davidson parla. Ma, su Ennio e Nevio, 
recita una assurda lezioncina, visibilmente imparata a memoria o quasi, una serie di 
informazioni banali e accademiche da vecchio manuale scolastico. L’insegnante lo ascolta 
sbalordito. Poi, nella sua ingenuità idealistica, l’istintiva delusione subita gli si traduce in 
indignazione. Non ce l’ha direttamente con Davidson, il fosco ragazzo dagli occhi tormentati: 
ce l’ha con gli insegnanti precedenti, colonialisti, con il colonialismo, con il neo-colonialismo, 
attaccato ai più stupidi e pericolosi conformismi delle borghesie europee, ecc. ecc. Voi siete 
liberi, siete liberi!, grida agli scolari, che lo ascoltano stupefatti in silenzio48. 
 
Liberi anzitutto di esprimere loro stessi. Non è un caso che proprio Davidson, il 

protagonista di queste righe è, tra tutti gli allievi, colui che più di ogni altro riuscirà ad 
instaurare una relazione magistrale con l’insegnante e a divenire infine egli stesso poeta. Il 
discepolo sollecitato dal magister scoprirà veramente sé stesso, senza rinnegare la propria 
natura, senza conformarsi a ciò che il sistema scolastico, politico e sociale dell’Africa 
postcoloniale gli richiede. Egli, al contrario, nel prosieguo della vicenda, rifiuterà 
l’uniforme fisiognomica piccolo-borghese, lasciando trasparire la poeticità del suo io più 
vero.  

 
L’insegnante fa leggere ad alta voce i temi, perché i ragazzi sentano nella prova impegnativa 
della lettura quello che hanno fatto. Per primo Davidson. Egli comincia a leggere, con voce 
di agonizzante, e gli occhi che guardano di sotto in su, tetri. Ma il suo tema molto bello... 
Incredibile! Con allegria contadina, con gentile rozzezza, con animo di poeta Davidson ha 
scritto la sua gente, sua madre, i suoi fratelli, i riti, le superstizioni, le danze... la caccia alle 
belve... al leone... Il professore lo sta ad ascoltare, incantato, parola per parola, immagine per 
immagine[…] Il professore ha quasi le lacrime agli occhi, non sa far altro che dirgli di essergli 
grato49. 
 
È la dinamica del disvelamento del sé, del proprio sé più intimo e più autentico. È 

la dinamica dell’educere, nella quale un io e un tu divengono più compiuti attraverso 
l’incontro magistrale, in un movimento agogico ascensionale che li conduce verso la 
compiutezza.  

A distanza di oltre vent’anni anni da quel primo incontro con il suo maestro, 
Roberto Longhi, Pasolini sente ancora vibrare la magisterialità come capacità di far 
maturare nell’altro la coscienza di sé.  

Da Casarsa, attraversando le borgate romane, fino ad incontrare i figli del Sud del 
Mondo, Pasolini si ostina a fare dell’educazione una lotta contro «una forma di atroce 
afasia, una faziosa passività»50. Per questo già sul finire degli anni Quaranta aveva 
affermato: 

 
Quello che l’educatore dovrebbe fare [è porre l’alunno] nei confronti dell’esistenza in uno 
stato d’animo critico e polemico […] immettendolo in un clima di scandalo e di incertezza 
[…]. Del resto in tal modo resta delineato lo scopo dell’educazione che è creazione di una 
cultura51. 

 
In ciò sta allora il cuore della sua tensione magistrale, nel sollecitare uno sguardo 

“altro”, nel farsi artigiano di un percorso umano e intellettuale in perenne divenire e, 
soprattutto, unico per ciascuno, nel ridestare la sopita studiositas degli allievi, nel pensare 
una relazione tra maestro e discepolo volta a mettere in discussione la tradizionale autorità 

 
48 Ibidem. 
49 Ibidem. 
50 Id., Scritti corsari [1975], Milano, Garzanti, 2012, p. 231. 
51 Id., Scuola senza feticci [1947], in Id., Un paese di temporali e di primule, a cura di N. Naldini, cit., pp. 275-279. 
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dell’insegnante a favore del protagonismo dei ragazzi e a promuoverne la ricchezza 
interiore. 

Di questa urgenza magistrale il trattatello pedagogico Gennariello, concepito e pensato 
da Pasolini nei primi mesi del 1975 e pubblicato a puntate, prima di essere interrotto, nella 
rubrica La pedagogia del settimanale «Il Mondo»52, sarà l’ultima autentica espressione. 
Unendo spirito di «denuncia disperata» e di «rifiuto»53 necessari ancorché inutili nella 
totalità capitalistica, quali atti d’amore ed eroica resistenza in nome di un passato diverso 
e di un’incalzante ricerca del risveglio delle coscienze, il maestro-Pasolini non smetterà di 
ribadire all’estremo discepolo, un adolescente napoletano sopravvissuto nella sua identità 
di meridionale alla mutazione antropologica in atto, che  

 
negli insegnamenti che ti impartirò, io ti sospingerò a tutte le sconsacrazioni possibili, alla 
mancanza di ogni rispetto per ogni sentimento istitutivo. Tuttavia il fondo del mio 
insegnamento consisterà nel convincerti a non temere la sacralità e i sentimenti, di cui il 
laicismo consumistico ha privato gli uomini, trasformandoli in brutti e stupidi automi 
adoratori di feticci54. 
 
Ma è solo il capitolo finale di uno slancio che viene da lontano e che testimonia 

ancora una volta l’azione creatrice della relazione di insegnamento-apprendimento. Oltre 
l’istituzione scolastica, oltre i libri, oltre il cinema, oltre la politica.  
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DOCUMENTATION IN THE EARLY MONTESSORI 
EXPERIMENTS. NOTES ON TEACHERS' DIARIES 
PUBLISHED IN «LA COLTURA POPOLARE» 
 
Riassunto|Abstract 
Il contributo intende riflettere su una particolare 
forma di documentazione delle attività educative e 
scolastiche, quale il diario, a partire dalle 
testimonianze a noi pervenute redatte dalle insegnanti 
delle prime Case dei Bambini di Milano, fondate a 
seguito della feconda collaborazione fra Montessori e 
Società Umanitaria.  È possibile per noi accostarci a 
queste testimonianze attraverso le pagine pubblicate 
sulla rivista La Coltura Popolare, ove ampio spazio fu 
riconosciuto a queste voci, che consentono una 
ricostruzione attenta dei materiali, degli ambienti, 
dell’organizzazione delle attività, del ruolo 
dell’insegnante nella scuola. Si tratta di testimonianze 
che mostrano un modo rivoluzionario di intendere il 
ruolo professionale, non solo nelle attività con i 
bambini: la maestra diviene, infatti, colei che riflette 
con accuratezza sul proprio lavoro quotidiano, lo sa 
presentare e giustificare di fronte ad un pubblico di 
lettori, sa partire da queste riflessioni per una 
progettazione di volta in volta mirata e declinata sui 
bisogni e gli interessi dei bambini.  La vitalità e la 
freschezza, la capacità di valutazione ponderata, la 
consapevolezza profonda del proprio ruolo, che 
caratterizzarono le prime maestre montessoriane 
sono testimonianza del ruolo attivo da loro svolto 
anche nella diffusione del metodo e richiamano 
competenze attualmente ritenute imprescindibili 
nella preparazione delle future insegnanti.  
 
The contribution aims to reflect on a particular form of 
educational and scholastic activities documentation, such as the 
diary, starting from the testimonies written by the teachers of 
the first "Case dei Bambini" in Milan, founded as a result of 
the fruitful collaboration between Montessori and the Società 
Umanitaria.  It is possible for us to approach these testimonies 
through the pages published in the journal 
"La Coltura Popolare", where ample space was given to these 
voices, which allow a careful reconstruction of the materials, the 
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environments, the organization of activities, and the role of the 
teacher in the school. These testimonies show a revolutionary 
way of understanding the professional role, not only in the 
activities with children: the teacher becomes, in fact, the one who 
accurately reflects on her daily work, knows how to present and 
justify it in front of an audience of readers, knows how to start 
from these reflections for a design targeted and declined on the 
needs and interests of children.  The vitality and freshness, the 
capacity for thoughtful evaluation, the profound awareness of 
one's role, that characterized the first Montessori teachers are 
evidence of the active role they also played in the dissemination 
of the method and recall skills currently considered 
indispensable in the training of future teachers.  
 
Parole chiave|Key words 
diari di maestre, maestre montessoriane, Case dei 
bambini a Milano, metodo Montessori e 
documentazione, ruolo dell’insegnante. 
Teachers' diaries, Montessorian teachers, Case dei 
Bambini in Milan, Montessori method and 
documentation, role of the teacher. 
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ei primi due decenni del Novecento, il felice sodalizio fra Maria Montessori e 
Società Umanitaria permise la realizzazione delle prime Case dei Bambini a 
Milano, contribuendo a un vivace dibattito relativo ai metodi educativi nelle 
scuole dell’infanzia e primarie e relativo al ruolo e alla formazione degli 

insegnanti1. In merito a quest’ultimo aspetto, è da ricordare come la formazione dei 
docenti prevedesse la frequenza della Scuola Normale, ritenuta da molti pensatori ed 
esponenti politici del tempo ormai carente e inadeguata: proprio in quegli anni, infatti, si 
erano moltiplicati sia gli appelli e le riflessioni sulla necessità di un rinnovamento della 
Scuola Normale pubblicati sulle riviste del tempo, sia le proposte di riforma presentate in 
parlamento2. Molte delle voci che si erano schierate su questa posizione sottolineavano la 
necessità di proporre laboratori di osservazione, esercitazioni pratiche, tirocini, e l’urgenza 
di formare insegnanti che non fossero mere riproduttrici passive di un sapere libresco e 
approssimativo. La Scuola Normale, come appariva anche dalla letteratura divulgativa e 
specialistica del tempo, era infatti un luogo spesso desolante, di povertà materiale e 
intellettuale, che preparava future maestre prive di capacità di autonoma riflessione critica, 
di sperimentazione, di elaborazione personale e dedite alla pedissequa riproduzione di 
metodi appresi per lo più in maniera astratta e retorica3. 
 
 
1. Il nuovo modello di insegnante nella prospettiva montessoriana 
 
Nell’ambito di questo dibattito, le riflessioni che Maria Montessori espose all’interno delle 
sue prime opere appaiono decisamente rivoluzionarie, poiché proponevano una figura di 

 
1 Cfr. T. Pironi, L’insegnante secondo Maria Montessori, in «Ricerche di Pedagogia e Didattica», 2, 2007, pp. 7-
13. 
2 Il dibattito sulla riforma della Scuola Normale fu molto acceso nei primi decenni del Novecento. In questa 
sede non è possibile restituirne l’ampiezza e la vivacità. Ci limitiamo a ricordare che già nel 1910 l’allora 
Ministro Luigi Credaro aveva presentato una proposta di riforma radicale volta a consolidare la preparazione 
dei futuri insegnanti, proposta poi ripresa, con alcuni ritocchi, dal successore Agostino Berenini. La 
posizione dei neoidealisti italiani non era però allineata a queste proposte e il dibattito a livello politico e 
divulgativo si trascinò a lungo. 
3 Cfr. C. Covato, Un’identità divisa. Diventare maestra in Italia, tra Otto e Novecento, Roma, Archivio G. Izzi, 1996; 
G. Seveso, Insegnando, in «Adultità. Disagio e relazioni di aiuto» 2, 2016, pp. 176-186.  

N 
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insegnante molto differente, sia quanto a preparazione professionale sia quanto a ruolo e 
funzioni, rispetto a quella tradizionale:  

Gli oggetti e non l’insegnamento della maestra – scrive l’autrice – sono la cosa 
principale: ed essendo il bambino che li usa, egli, il bambino, è l’entità attiva e non 
la maestra. La maestra tuttavia ha molte e non facili mansioni: la sua cooperazione è 
tutt’altro che esclusa: ma diventa prudente, delicata e multiforme. Non abbisognano 
le sue parole, la sua energia, la sua severità, ma quel che occorre è la sapienza oculata 
nell’osservare, nel servire, nell’accorrere o nel ritirarsi…4 
 
Come appare evidente in questo passo, la definizione della funzione dell’insegnante 

subisce un vero e proprio sovvertimento rispetto alla tradizione: Montessori sottolineava 
la centralità del ruolo osservativo e di guida della maestra, che proprio per questo avrebbe 
dovuto essere formata non tanto all’acquisizione di competenze teoriche nei vari ambiti 
disciplinari, ma piuttosto al conseguimento di un habitus mentale scientifico, 
indispensabile per saper leggere gli interessi, i bisogni, le risorse, le modalità relazionali 
espresse da ciascun bambino nella sua individualità. Per questo motivo, le maestre dotate 
di una preparazione “tradizionale” non potevano ovviamente rispondere ai requisiti 
richiesti dalla dottoressa marchigiana e il tema della formazione delle insegnanti apparve, 
fin dalla fondazione delle prime Case dei Bambini milanesi, un problema urgente e 
ineludibile. In merito, notevole era la convergenza di opinioni fra Montessori e Augusto 
Osimo, allora Segretario della Società Umanitaria e fervente promotore della diffusione 
del montessorismo a Milano nonché principale fautore della realizzazione delle Case dei 
Bambini nel capoluogo lombardo.  

Tale convergenza spinse la Società Umanitaria a realizzare già nel 1911 il primo 
Corso Magistrale per la preparazione delle insegnanti montessoriane, affidato a Teresa 
Bontempi, allora Ispettrice degli asili nido ticinesi e promotrice del metodo5, e di giungere, 
dopo complesse vicende, nel 1914 alla creazione di una Scuola Magistrale per Educatrici 
d’Infanzia, attigua alla nuova Casa dei Bambini di Via San Barnaba, dove le allieve 
potevano, durante la mattina, svolgere il loro tirocinio parallelamente alla frequenza alle 
lezioni pomeridiane.  

Non possiamo in queste sede analizzare in maniera esaustiva e approfondita 
strutture, temi, metodologie dei corsi di formazione montessoriani, né rientra fra gli 
obiettivi del presente lavoro, ma ci preme mettere in rilievo come i docenti coinvolti in 
questi corsi, e di conseguenza i contenuti affrontati, dimostrassero l’evidente proposito di 
creare insegnanti ben lontane da quelle tradizionali, in particolare in grado di osservare 
contesti e relazioni, e di riflettere sul proprio operato. Un’eco significativa di tale proposito 
è rinvenibile nella lettera che nel 1914 Augusto Osimo rivolge a Maria Montessori, 
offertasi come docente e coordinatrice di un corso di formazione, e in cui possiamo 
leggere: 

 
L’Umanitaria, che ha affermato la sua fede nel principio informatore del Metodo, è 
chiamata a riaffermarla oggi, mentre le è proposto di diventare, senza suo sacrificio 

 
4 M. Montessori, La scoperta del bambino, Milano, Garzanti, 1999, p. 165. 
5 Teresa Bontempi, ispettrice degli asili del Canton Ticino, aveva conosciuto Maria Montessori già nel 1909 
ai primi corsi di formazione organizzati presso la Montesca dai coniugi Franchetti. Divenuta fervente 
sostenitrice del Metodo, lo aveva adottato nelle istituzioni per la prima infanzia del Ticino; complesse 
vicende portarono poi a posizioni di frizione e di successiva aperta rottura fra Montessori e Bontempi stessa: 
in merito, si veda la ricostruzione dettagliata presente in W. Sahlfeld, A. Vanini, La rete di Maria Montessori in 
Svizzera, in «Annali di Storia dell’Educazione e delle Istituzioni Scolastiche», sezione monografica “Maria 
Montessori e le sue reti di relazioni”, 25, 2018, (a cura di F. De Giorgi), pp. 163-180.  
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economico o con sacrificio lieve, sede di quegli ulteriori studi che sono necessari 
all’ulteriore perfezionamento del metodo e centro di preparazione degna di quelle 
educatrici senza delle quali il Metodo stesso non può avere delle applicazione, o 
peggio deve limitarsi ad essere un empirico insieme di nuovi espedienti didattici6. 
 
Come appare evidente dalle parole di Osimo, la preparazione delle future insegnanti 

avrebbe dovuto rappresentare un percorso per dotarle di una formazione solida, non 
frammentaria o superficiale, in modo da renderle consapevoli e partecipi dei principi del 
Metodo e non mere esecutrici di sperimentazioni.  

Un’ulteriore conferma di queste posizioni appare evidente anche in alcuni contributi 
sull’argomento pubblicati su «La Coltura Popolare», rivista molto attiva nel panorama 
pedagogico del tempo ed espressione della Società Umanitaria7. 

Assai interessante, a questo proposito, l’articolo apparso nel settembre del 1915, a 
firma di Maurilio Salvoni, insegnante e pedagogista, fondatore di una sua scuola 
sperimentale e coinvolto all’interno dei Corsi di formazione montessoriani in qualità di 
docente di Guida all’osservazione dei fatti naturali8. L’autore, tracciando una sorta di 
bilancio del corso, sottolinea la naturale propensione per la curiosità nei confronti della 
natura da parte dei bambini e la necessità di formare future maestre che 

 
anziché appagarsi abitudinalmente di un’accozzaglia di notizie sui fatti naturali attinte 
ai soliti trattatelli scolastici, e spesso male comprese e punto assimilate, siano avvezze 
all’attenta osservazione personale, all’opportuna incredulità verso le affermazioni 
altrui, e le proprie affermazioni prime, ed a pensare e esprimersi con rigore logico.9 
 
Prosegue, inoltre, ricordando che l’insegnante deve essere dotata di un sapere 

scientifico acquisito consapevolmente e metodicamente e che sia un sapere riflessivo, 
analitico formulabile e trasmissibile, ma non privo di addentellati e di doti emotive e 
morali. L’articolo, come altri contributi apparsi sulla rivista, traccia, quindi, una definizione 
nuova e rivoluzionaria del profilo professionale dell’insegnante, sottolineandone capacità 
di riflessione che appaiono molto simili ai requisiti disegnati nell’attuale letteratura 
sull’argomento e nei più recenti documenti ministeriali10.  
 
 
2. Dentro i diari delle prime insegnanti montessoriane: alcuni casi esemplari 
 

 
6 A. Osimo, “Proposte per l’istituzione – in via sperimentale – di una scuola magistrale per le educatrici di 
infanzia”, Lettera a Maria Montessori, Fondo ASSU, 1914, p. 2. 
7 La Coltura Popolare era nata nel 1910 come “naturale sviluppo” – scrive Giuseppe Lombardo Radice nel 
1919 – del Bollettino delle Biblioteche popolari, pure edito dalla Società Umanitaria. 
8 Maurilio Salvoni, laureato in Chimica e in Scienze Naturali, educatore, pedagogista, direttore della scuola 
elementare con asilo fondata dalla madre in Via Manzoni 42, aveva dato vita a una scuola innovativa e 
sperimentale, basata su principi molto affini a quelli dell’attivismo e a quei tempi conosciuta anche a livello 
internazionale; l’espressione école active fu coniata da Pierre Bovet proprio per definire la sperimentazione di 
Salvoni: cfr. M. Tomarchio, G. D’Aprile, (a cura di), Educazione Nuova e Scuola Attiva in Europa all’alba del 
Novecento. Atti del convegno internazionale di Catania del 25-26-27 marzo 2010, Vol. I: Modelli, temi. Num. mon. 
«I Problemi della Pedagogia», n. 4-6, 2010. 
9 M. Salvoni, Un esperimento di preparazione scientifica magistrale, in «La Coltura Popolare», a. V, n. 15, p. 664. 
10 Cfr. B. Balconi, Documentare a scuola, Una pratica didattica e formativa, Roma, Carocci, 2020; M. Striano, La 
costruzione dell’epistemologia professionale degli insegnanti per una nuova idea di scuola, in U. Margiotta (a cura di), 
Teacher Education Agenda. Linee guida per la formazione iniziale dei docenti della scuola secondaria, Trento, Erickson, 
2018, pp. 103-110. 
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I diari delle prime insegnanti montessoriane pubblicate negli stessi anni da La Coltura 
Popolare rappresentano una preziosa e vivace testimonianza di questo nuovo ruolo 
docente, consentendo al contempo di entrare almeno virtualmente all’interno delle prime 
Case dei Bambini realizzate grazie all’opera della Società Umanitaria.  

Nel periodo da noi preso in esame, ovvero fra il 1911 e il 1922, non poche sono le 
pagine dedicate a tali diari: possiamo, infatti, leggere interessanti testimonianze di maestre 
montessoriane, fra cui quelle di Elisa Maccacchero (sull’esperienza della prima scuola 
all’aperto montessoriana aperta a Verona nel 1911), Maria Ponticelli11 (che descrive la vita 
nella Casa dei Bambini di Piazza Michelangelo a Milano, 1915), Linda Olivero (relativa al 
primo anno di sperimentazione del Metodo in una prima elementare, nel 1915), Maria 
Solari (sul secondo anno di sperimentazione del Metodo nelle classi elementari presso la 
Società Umanitaria, 1916), Lola Condulmari (viale Lombardia, 1916; via S. Barnaba, 1918), 
Elettra degli Uberti Roncalli (“La colonia felice”, 1917; via S. Barnaba, 1917), Elisabetta 
Angelico (viale Lombardia, 1916), Anita Vidali (Villa Reale, 1918 e 1919) e Antonietta 
Etro (Cocquio, 1920)12.  

Questi diari rappresentano, a nostro parere, una tipologia di documentazione 
estremamente interessante che mostra come le prime insegnanti montessoriane fossero 
chiamate ad annotare con puntualità e con dettaglio elementi, situazioni, passaggi, 
interazioni, e mette in rilievo quanto fossero consapevoli della complessità del proprio 
ruolo. In questa sede, proponiamo alcune prime e parziali riflessioni su questo materiale, 
finalizzate a enucleare alcune tematiche ricorrenti e alcuni passaggi che possono essere 
significativi ai fini di una successiva e più approfondita analisi.   

In primo luogo, questi passaggi dei diari sembrano rivelare una profonda riflessione 
sulle modalità di relazione fra adulto e bambino e una capacità di continua rimodulazione 
del proprio intervento a seconda delle risorse e delle specificità di ogni singolo bambino. 
Leggiamo, a questo proposito, dal diario di Maria Ponticelli:  

 
Franco non voleva sentire la musica [..] con questo bimbo di sensibilità quasi 
morbosa, devo contenermi in un modo diverso che con gli altri. Mi ingegno di 
mostrarmi calma, riservata nel gesto e nella parola, impassibile, e il bimbo che tanto 
imita nella mimica le attitudini delle persone fra le quali si trova sarà disposto alla 
sobrietà dei gesti e, in seguito, frenando i movimenti mimici e organici che 
accompagnano l’emozione, questa diminuirà d’intensità.13  
 
Il passo rivela una considerazione attenta ai messaggi impliciti insiti nel 

comportamento del bambino, una sospensione del giudizio e dell’interpretazione, che 
consente all’insegnante di assumere una modalità di relazione e una gestualità 
specificamente pensate per il piccolo Franco; appare anche evidente la sensibilità 
dell’insegnante e la sua consapevolezza dell’intreccio fra dimensione emotiva, dimensione 
organica e gestuale e dimensione cognitiva.  

Un’immagine di insegnante così riflessiva, così capace di osservazione puntuale e 
così attenta alle sfumature del comportamento infantile è certamente innovativa rispetto 

 
11 Un piccolo alone di mistero ancora avvolge la figura di quest’insegnante: gli estratti dei suoi diari presso 
“La Colonia Felice” furono infatti pubblicati in due differenti numeri del 1915 di «La Coltura Popolare», 
firmati rispettivamente Maria Ponticelli e Maria Pontinelli e non è stato ancora possibile rinvenire negli 
archivi della Società Umanitaria carte o tracce utili a sciogliere i dubbi in merito al suo nome. 
12 Le pagine tratte dai diari di Elettra degli Uberti Roncalli, Lola Condulmari e Anita Vidali relative alla vita 
nelle Case dei Bambini sono riportate in un articolo non firmato pubblicato nel numero di ottobre-
novembre 1919 di «La Coltura Popolare» intitolato “Le ‘Case dei bambini’ della Società Umanitaria”. 
13 M. Ponticelli, Il diario della ‘Colonia Felice’ [Parte I], in «La Coltura Popolare», V, 15, p. 678. 
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all’immagine di insegnante tradizionale, impegnata soprattutto nella trasmissione delle 
conoscenze disciplinari e poco focalizzata sulle tonalità e sulle dinamiche della relazione. 

Altri passaggi ci mostrano anche una notevole autonomia da parte della maestra 
nell’interpretare il proprio ruolo scegliendo di mettere in atto alcune varianti del metodo. 
Nel diario della medesima insegnante, pubblicato nel numero successivo della rivista, 
possiamo leggere:   

 
So che non è regola concedere ai bambini di fare del materiale quell’uso che piace 
loro. Ma credo che ogni regola permetta eccezioni, quindi lascio che i bambini 
trasformino qualche volta le scatole delle stoffe in magazzino. È un giuoco questo 
che non manca dello scopo del materiale. Venditore e compratore si fanno una cura 
speciale di esaminare e toccare ogni qualità di stoffa e non accade mai che 
confondano una tela ruvida con altra più fine. Usano nella distinzione tutto 
l’interesse che non sarebbe mai possibile risvegliare in altra occasione.14 

 
In questo caso, l’intervento dell’insegnante parte dall’osservazione dei bisogni e 

degli interessi di un gruppo di bambini e giunge a trasgredire le indicazioni specifiche 
relative a un determinato materiale, rivelando un’interpretazione del ruolo docente molto 
creativo, fondato comunque sull’osservazione attenta dei comportamenti degli allievi e 
finalizzato al raggiungimento di competenze ritenute significative. È un passo che ci 
mostra anche la partecipazione e l’intima soddisfazione dell’insegnante nel constatare il 
piacevole coinvolgimento dei bambini e il loro impegno fattivo e appagante. 

Lo sguardo acuto dell’insegnante non si focalizza solo sul piccolo gruppo, ma è 
attento a cogliere le differenze individuali, nella prospettiva di un costante rispetto di 
tempi e modi di apprendimento, nonché a tracciare la rete di relazioni che si intreccia fitta 
fra coetanei, sottolineando il ruolo fondamentale di reciproco arricchimento fra bambini, 
ruolo che appare assai differente da quello richiesto e imposto nel metodo tradizionale,  
come ci appare evidente da un altro diario, compilato da Elettra Degli Uberti Roncalli: 

 
il numero eccessivamente limitato dei bambini ha diminuito i vantaggi del mutuo 
insegnamento, che sono una delle belle caratteristiche del Metodo Montessori; però 
anche in proporzioni ridotte si è avuto continuamente il dolce spettacolo della 
premura che hanno i bambini di aiutarsi tra di loro e di far profittare i compagni 
delle conquiste fatte individualmente. Mentre nella scuola comune i fanciulli operano 
tutti egualmente nello stesso momento, essi restano, però perfettamente estranei, 
almeno in teoria, gli uni agli altri perché il perfetto scolaro dovrebbe essere un feroce 
egoista, che tiene gelosamente in serbo la sua scienza, senza farne profittare il 
compagno, onde la lotta contro il ‘suggerire’ che è la salutare reazione della naturale 
bontà del fanciullo che lo spinge ad aiutare chi dell’aiuto ha bisogno.  
I nostri bambini, invece, pur operando diversamente fra loro, sono sempre pronti 
ad aiutarsi, e spesso riesce più efficace questa forma di insegnamento che quella data 
da una maestra.15 
 
Per Salvoni era necessario rendere parte imprescindibile del curricolo formativo di 

queste prime insegnanti montessoriane un habitus osservativo di matrice scientifica che 
avesse i suoi fondamenti, in primo luogo, nella costruzione di una vera e propria 
disposizione morale i cui tratti salienti sarebbero stati «una grande curiosità non utilitaria», 
«un vivissimo interesse conoscitivo e logico intrinseco» (che nell’indagare per se stesso 

 
14 M. Ponticelli, Il diario della ‘Colonia Felice’ [Parte II], in «La Coltura Popolare», V, 16, p. 716. 
15 E. Degli Uberti Roncalli, La vita di una Casa dei Bambini. La ‘Colonia Felice’, in «La Coltura Popolare», VII, 
1-2, 1917, p. 33. 
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trovasse «una fonte di godimento spirituale»), una certa «freschezza d’animo, che lo faccia 
pronto al meravigliare» e infine «una ardente sete di verità, una dubitosità ostinata e il 
bisogno prepotente della prova»16; una disposizione «morale» che avrebbe trovato 
completamento e compimento in un lavoro puntuale di documentazione di quanto 
osservato. Rispetto all’importanza di abituare le insegnanti a redigere note scientifiche e a 
esporre impressioni di lavoro, a ripensare e valutare, Salvoni scrive infatti che le 
insegnanti, al corso  

 
furono intanto informate del modo più opportuno di redigere e di tenere raccolte 
note scientifiche, al doppio fine di renderne facile il raggruppamento secondo criterii 
di lavoro diversi, caso per caso, e di esercitarsi a esprimere ed intitolare nella più 
breve forma il risultato delle proprie osservazioni, in guisa da essere spinte a 
coglierne l’essenziale.17 
 
È proprio tale competenza osservativa e di documentazione del proprio lavoro – 

tuttora imprescindibile nel curricolo formativo di ogni insegnante – a manifestarsi 
pienamente nelle pagine di diario qui prese in considerazione: documenti preziosi, per noi 
oggi, perché ci consentono di seguire da vicino, anche se da una grande distanza 
temporale, l’attenzione prestata ai singoli e diversi percorsi di formazione di ciascuno, 
evidente nell’emersione improvvisa di competenze nei bambini e nelle bambine, autentici 
e autonomi fabbri delle proprie conquiste. 

Risultano esemplari, in questo senso, le molte osservazioni effettuate da Maria 
Ponticelli nel contesto della ‘Colonia Felice’ in merito alla conquista della capacità di 
leggere e di scrivere dei bambini e delle bambine a lei affidati; e si tratta di osservazioni 
che, per certi aspetti, toccano questioni ancora centrali nei discorsi teorici contemporanei 
sull’acquisizione della lettura e della scrittura18, ad esempio mostrando la varietà dei tempi 
di maturazione rispetto alle competenze di scrittura nei singoli soggetti, legati come sono 
a variabili che non riguardano esclusivamente ciò che accade in classe, 
programmaticamente, su intenzione degli insegnanti, ma piuttosto il fatto che i bambini 
siano immersi in un mondo di scritture che li incuriosiscono e, anche, offrono modelli di 
riferimento più o meno consapevoli, testimoniando come la difficoltà nell’acquisizione di 
certe lettere non dipenda dalla natura delle lettere stesse quanto dalla consuetudine – o 
familiarità – che ogni bambino ha con loro, nel fatto cioè di averle già incontrate o meno 
nella propria esperienza: 

 
Non tutti i bambini hanno le medesime difficoltà nel ritenere le lettere. Ciascuno ha 
preferenze speciali e riconosce lettere delle quali ha udito il suono per incidenza, 
forse osservando compagni che componevano parole. Facili per tutti sono: r, s, l. 
A una presentazione per così dire, regolare della lettera, il bambino non reagisce 
sempre in modo esatto, oppure anche se mostra d’averla ritenuta lì per lì, è probabile 

 
16 M. Salvoni, Un esperimento di preparazione scientifica magistrale, cit., p. 665; sull’imprescindibilità della 
costruzione di un habitus osservativo fondato sull’esperienza diretta, unico antidoto a una cultura scientifica 
superficiale e libresca, si veda anche, nello stesso contributo, p. 670. 
17 Ivi, p. 667. 
18 Ci si riferisce qui, per un verso, alle riflessioni sul concetto cardine di emergent literacy su cui si basa il lavoro 
seminale di William N. Teale ed Elizabeth Sulzby (Emergent literacy: Writing and reading, Norwood, NJ, Ablex, 
1986) e intorno ai quali la discussione è particolarmente viva in quest’epoca di profonde trasformazioni 
culturali, e, per l’altro e in particolare, alla prospettiva psicogenetica di Emilia Ferreiro, sviluppata – negli 
ultimi trent’anni – dalla sua allieva Lilia Teruggi (cfr. E. Ferreiro, Alfabetizzazione. Teoria e pratica, Milano, 
Raffaello Cortina Editore, 2003; L. Teruggi, Leggere e scrivere a scuola: dalla ricerca alla didattica, Roma, Carocci, 
2019). 
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che non se ne ricordi più, l’indomani. Invece non dimentica mai quelle che gli 
entrano in testa occasionalmente per sorpresa. Peppino e la Enia, p. es., conoscono 
tutte le lettere dell’alfabeto e nessuno potrebbe dire come e quando le abbiano 
imparate. Anche l’Ada ne conosce già molte e la maggior parte ritenne componendo 
parole. Gliene dettavo una in cui entrava una consonante a lei sconosciuta. 
Componendo la parola sentiva la necessità di quella lettera e la chiedeva. Di solito in 
una seconda parola l’adoperava senza più bisogno di indicargliela. Questo 
procedimento, per l’Ada, fu il migliore.19 
 
L’importanza delle occasioni e la consapevolezza che i bambini non apprendano 

esclusivamente nei contesti educativi istituzionali ma in ogni momento della loro vita 
emerge prepotentemente anche in alcuni passaggi dedicati a Franco S.:  
 

Franco S. legge quasi correntemente il corsivo e lo stampato. È un fatto avvenuto a 
nostra e sua insaputa, perché non aveva mai manifestato, come altri, il desiderio di 
saper leggere. Prendeva l’iniziativa in qualche giuoco, s’affaccendava per qualunque 
esercizio pratico, ma rarissime volte aveva preso di sua volontà le lettere. Osservava 
piuttosto gli esercizi dei compagni. […] Per quel che io potei osservare, sviluppo più 
spontaneo di questo non ci poteva essere. Che accadrebbe di bambini simili messi 
in una scuola dove l’applicazione fosse obbligatoria, e l’oziare, che spesso non è che 
apparente, proibito? Si avrebbero in poco tempo “fanciulli prodigio” ma e poi…?20 
 
Si tratta di un passaggio particolarmente degno di attenzione, a nostro avviso, 

perché vi traspare quell’attenzione all’«oziare», spesso solo apparente, che spesso – se non 
sempre – si rivela terribilmente fecondo nei processi di apprendimento. Proprio come il 
tempo della noia – “uccello incantato che cova l’uovo dell’esperienza”, come scriveva 
Walter Benjamin – che pare ormai bandito con ogni mezzo dall’esperienza di vita dei 
bambini presi tra impegni di ogni sorta e che invece per generazioni di lettori era stata 
l’occasione feconda di scoprire i tesori che l’esperienza della lettura poteva donare loro.È 
proprio sulla scoperta improvvisa della lettura, o meglio, della consapevolezza di saper 
leggere o scrivere, che si concentrano alcune dei passaggi più interessanti – ed emozionanti 
– dei diari della Ponticelli; è il caso delle note su Romolo e Roger: 

 
Romolo stamani era fuori di sé per la gioia. Si trovò capace a un tratto di leggere 
tante parole. Ne fui sorpresa anch’io. La sua allegria poi, non conosceva più limiti. 
Gli dicevo: – Adesso ti scriverò una parola difficile, difficile… 
Ed egli ballando gridava: – Ma io so leggere adesso, so leggere tutto, tutto!21 
Peppino e Roger, che già sanno leggere, hanno scritto, oggi per la prima volta, 
alcune parole sulla lavagna. 
Roger, raggiante di contentezza, gridò al compagno: 
- Oh, Peppino, adesso sappiamo scrivere per tutta la vita!22  

 
Le parole di Roger, in particolare, mostrano di cogliere quel passo epocale 

rappresentato dall’ingresso nel mondo della scrittura, che solo consente l’accesso a un 
altro mondo di esperienza, come testimoniano alcuni stupendi passi tratti dall’Infanzia 

 
19 M. Ponticelli, Il diario della ‘Colonia Felice’ [Parte II]”, cit., p. 712. 
20 Ivi, p. 711. 
21 Ivi [Parte I]”, cit, p. 680. 
22 Ivi [Parte II]”, cit., p. 722. 



 
 

 Gli Argonauti. Rivista di Studi storico-educativi e pedagogici. Anno V, n. 1, 2025 
ISSN 2785-0919 | DOI: 10.13129/2785-0919/2025.1.107-118 116 

berlinese di Walter Benjamin, in anni non troppo lontani da quelli qui descritti23, e – più 
recentemente – le parole di scrittori come Daniel Pennac e David Almond24. 

Nelle annotazioni di queste prime insegnanti montessoriane non sono fissati, 
tuttavia, solo i momenti radiosi delle scoperte e delle conquiste, ma anche quelli della 
fatica e della frustrazione che sono a questi complementari, per non dire necessari e 
preparatori, come racconta l’esempio di Carla: 

 
La bimba [Carla] si interessò con piacere, durante alcuni minuti, al tocco delle lettere 
e delle cifre, quindi prese carta e matita e volle provarsi a scrivere. Naturalmente non 
si trovò capace e allora scoppio in pianto dicendo ancora: “Io non so scrivere, voglio 
andare a casa”. 
Le dissi che per imparare a scrivere era necessario non piangere più, giuocare e ridere 
come gli altri bambini, toccare un po’ le lettere ogni giorno, e aver pazienza.25  

 
Ciò che emerge, complessivamente, da questi diari – la cui analisi non è possibile 

esaurire in questo contesto e che sarà pertanto sviluppata in ulteriori lavori di 
approfondimento – è che almeno alcune delle insegnanti che parteciparono ai primi corsi 
allestiti per loro dalla Società Umanitaria in collaborazione con Maria Montessori si sforzò 
di mettere in pratica quell’habitus mentale legato all’osservazione che ancora oggi 
costituisce una delle colonne sulle quali va edificata la professione dell’insegnante, 
offrendoci al contempo una ricca messe di informazioni di interesse estremo per lo storico 
dell’educazione e una testimonianza molto convincente rispetto alla lungimiranza della 
prospettiva montessoriana, così come rispetto alla forza innovatrice che ha rappresentato 
al tempo del suo apparire. 
  

 
23 Cfr. W. Benjamin, Infanzia berlinese [1950], Torino, Einaudi, 1973. 
24 Cfr. D. Pennac, Come un romanzo, Milano, Feltrinelli Editore, 1993, pp. 32-33); D. Almond, discorso tenuto 
al Centro di ricerca in Letteratura per l’infanzia dell’Università degli studi di Bologna il 27 marzo 2014). 
25 M. Ponticelli, Il diario della ‘Colonia Felice’ [Parte I]”, cit., p. 673. 
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a figura del maestro può essere descritta – e ricostruita storicamente – anche 
attraverso i vincoli che la delimitano, ossia attraverso le forme di subordinazione e 
di controllo alle quali è (e soprattutto è stata) abitualmente sottoposta. Sempre – o 

quasi sempre – i maestri hanno lavorato alle dipendenze di una committenza (privata o 
pubblica) e sono stati diretti e controllati – in vari modi – dalle autorità espressioni di 
questa committenza. I maestri hanno lavorato in situazioni di dipendenza poiché non 
hanno mai raggiunto il livello di autonomia di alcune professioni (come quella dei medici 
o degli avvocati) socialmente prestigiose, che sono state in grado di negoziare direttamente 
con i clienti le condizioni della prestazione e che si sono autoregolamentate, ad esempio 
attraverso gli Ordini professionali. La categoria magistrale si è sempre presentata debole 
e fragile e ha sofferto un limitato prestigio sociale, aggravato da uno scarso trattamento 
economico. 
 La committenza, tanto quella privata (famiglie o associazioni varie) quanto quella 
pubblica (Stato o istituzioni civili) si è sempre riservata il potere di scegliere i candidati, di 
stabilire i fini e i contenuti della prestazione professionale e di controllarne gli esiti. Le 
autorità preposte hanno selezionato i maestri valutandone sia l’affidabilità personale sia il 
possesso di determinati requisiti di natura culturale e morale. Inoltre, esse hanno stabilito 
il tipo di prestazione richiesto (tradizionalmente una istruzione di base legata 
all’apprendimento del leggere, scrivere e far di conto) e anche i modelli comportamentali 
– ossia i valori – da promuovere negli allievi. I controlli esercitati sui maestri sono stati 
molteplici: alcuni di tipo soggettivo (sull’attività professionale, ma anche sulla vita privata), 
altri di tipo oggettivo (sulla efficacia della trasmissione educativa dei fini e dei contenuti 
di insegnamento, solitamente espressioni degli interessi e dei progetti simbolici della 
committenza), altri infine di tipo strutturale (sul rispetto delle norme e delle regole che 
governano l’organizzazione o istituzione di appartenenza). La verifica (e la valutazione) 
dei risultati del lavoro, quindi, non è mai stata in mano ai maestri, né in forma individuale 
né in forma associativa, come quella rappresentata dagli Ordini professionali. I controlli 
si sono basati su una non ben definita distinzione tra attività professionale e vita privata, 
poiché miravano ad accertare non solo la capacità di insegnare ma anche determinati stili 
di comportamento nella vita quotidiana. 
 Le attese della committenza e la diretta dipendenza da essa condizionavano forme 
e contenuti del lavoro del maestro anche quando questo ha cominciato a svolgersi in 
forma collettiva, cioè rivolgendosi simultaneamente a gruppi di scolari e non a uno solo 
in una casa privata. Nel Settecento il maestro era ancora un docente che svolgeva un 
insegnamento prevalentemente di tipo individualizzato: per molte ragioni era costretto 

L 
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infatti a privilegiare i momenti di relazione duale, pur all’interno del contesto collettivo 
che la istruzione elementare aveva ormai assunto.  
Come ha spiegato Carlo Pancera,  
 

non si deve pensare che ciò fosse dovuto soltanto a difficoltà materiali: si trattava d’una lunga 
consuetudine, dovuta essenzialmente al fatto che erano presenti ragazzi con livelli di 
preparazione differenti, ed inoltre i genitori avevano raccomandato al maestro di ricordarsi 
quali erano gli intenti con cui essi inviavano il proprio figlio a scuola e per cui li pagavano la 
retta pattuita. Alcuni infatti concepivano le ore scolastiche solo come momenti di custodia, 
oppure come occasioni per apprendere a rispettare la disciplina e imparare la dottrina 
cristiana, altri si sarebbero accontentati che il figlio imparasse a leggere, oppure davano molta 
più importanza a saper far di conto; qualcuno invece poteva avere ambizioni maggiori 
aspirando ad una elevazione della collocazione lavorativa e sociale del proprio figlio1. 

 
La situazione cambierà soprattutto nell’Ottocento, con la diffusione dei sistemi 

scolastici nazionali e di una più rigorosa organizzazione dell’insegnamento elementare. 
Quando il maestro viene “istituzionalizzato”, ossia inquadrato nell’apparato 
amministrativo dello Stato, la problematicità del rapporto con la committenza – e con le 
autorità da essa nominate – si accentua. Con la creazione dei sistemi scolastici, la sua 
attività si svolge in un quadro istituzionale, all’interno cioè di strutture organizzative 
centralizzate. Ogni istituzione (gerarchicamente articolata) disciplina l’ambiente di lavoro, 
attraverso regolamenti, procedure, orari, alternanza di attività, locali, attrezzature e 
arredamenti, e prevede anche una “casistica disciplinare” contro cui eccezionalmente il 
maestro può ricorrere. Il ricorso è basato però sul principio dell’obbedienza gerarchica, 
secondo l’antico adagio “solve et repete”, ossia prima esegui e poi protesta. 
 Storicamente la figura del maestro è stata al centro di atteggiamenti contraddittori: 
rappresentata e idealizzata a seconda dei modelli sociali prevalenti in una determinata 
epoca (sacerdote laico, missionario, patriota, educatore popolare…), ma anche retribuita 
poco e sottoposta molto a imposizioni e controlli.  La contraddizione era però solo 
apparente poiché l’idealizzazione voleva essere in realtà una forma ulteriore di controllo 
sociale. La figura del maestro ha oscillato così fra la marginalità sociale e la rivincita 
moralistica: se essa scendeva verso il basso della scala sociale, contemporaneamente saliva 
come protagonista etico e civile. L’ideologia della “missione” e della “vocazione” ha 
caratterizzato un lungo periodo storico durante il quale la misera retribuzione è stata 
compensata con questa “moneta spirituale”, che ha costituito (a volte anche per gli stessi 
maestri) il fondamento della legittimazione e del prestigio sociale di questo mestiere. Di 
qui un rapporto difficile fra maestri e autorità pubbliche: spesso conflittuale, a causa di 
ingiustizie e soprusi, e caratterizzato quindi da momenti di lotta e di contestazione. Non 
privo però anche di momenti di consenso, magari non unanime o limitato solamente ad 
aspetti specifici, ma pur sempre di adesione e condivisione rispetto alle direttive dei 
pubblici poteri e delle autorità preposte. Non potendo, in questa sede, ricostruire 
sistematicamente l’evoluzione di questo complesso rapporto, ci si limiterà ad individuare, 
nel primo secolo di vita del sistema scolastico italiano, tre momenti emblematici: le origini, 
il periodo fascista e il primo trentennio repubblicano. Non si farà riferimento a singole 
figure di maestri, ma alla categoria magistrale nel suo insieme per delinearne le modalità 
principali del rapporto con le autorità scolastiche, per ricordare alcune frequenti forme di 

 
* Già professore ordinario di Storia della Pedagogia presso l’Università degli Studi di Padova. 
1 C. Pancera, A ciascuno il suo. Maestri e precettori nello scenario settecentesco, in «CADMO», IV, 10-11, 1996, p. 
120. 
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sopruso e per considerare i principali strumenti di tutela che nel corso del tempo essa ha 
avuto a disposizione. 
 
 
1. Maestri e autorità alle origini del sistema scolastico italiano 
 
Come è noto, lo Stato unitario si è organizzato adottando il modello dell’accentramento 
amministrativo e istituendo una complessa rete di controlli affidata a funzionari di diverso 
livello. Queste scelte furono riprodotte anche in campo scolastico dalla Legge Casati (L. 
13-11-1859) che rappresenta l’atto di nascita del sistema formativo italiano. La scelta di 
un potere che emana dal centro per diffondersi alla periferia attraverso una rete di 
funzionari poneva al vertice del sistema il Ministro della Pubblica Istruzione, da cui 
dipendevano tutte le scuole del Regno e tutte le autorità incaricate di dirigere e di vigilare 
il corpo docente. Per la scuola primaria la Legge stabiliva le forme di dipendenza 
gerarchica dei maestri, le autorità preposte, le modalità e gli strumenti dei controlli e delle 
sanzioni. La Scuola elementare era affidata ai Comuni, e alle autorità municipali erano 
riservati larghissimi margini di discrezionalità nelle assunzioni dei maestri, nella durata 
degli incarichi di insegnamento e nella determinazione delle retribuzioni. Più che 
all’autonomia gestionale, questo sistema lasciava ampi margini all’arbitrio: i maestri erano 
in balia degli amministratori comunali dai quali dipendeva la continuità e la retribuzione 
del loro lavoro. Particolarmente difficile era la condizione delle maestre più giovani, 
spesso oggetto di odiosi ricatti e di inveterati pregiudizi. Ogni candidato doveva essere in 
possesso di due requisiti: uno di tipo culturale e uno di tipo morale. Per poter disporre di 
un corpo magistrale adeguato per quantità e qualità i pubblici poteri avevano riservato a 
sé stessi la competenza esclusiva nella concessione del titolo culturale e nella valutazione 
dell’affidabilità personale. La legittimazione ufficiale per svolgere l’insegnamento 
elementare avveniva tramite una “abilitazione legale”, da documentare con il possesso di 
una patente, licenza o diploma rilasciati dalla Scuola normale, cioè dalla istituzione 
destinata a formare i maestri. In realtà, a causa dello scarso numero di coloro che erano 
regolarmente abilitati, saranno a lungo concesse deroghe al possesso del previsto titolo. 
L’attestato di moralità era rilasciato invece dal Sindaco del Comune di residenza, «sentito 
l’avviso della giunta comunale». In entrambi i casi, erano quindi le autorità pubbliche a 
concedere e controllare i requisiti per diventare maestri2. 
 La legge Casati e il successivo Regolamento attuativo avevano previsto un 
complicato sistema di controlli e controllori: a livello locale, le autorità erano nominate 
dal Ministero della Pubblica Istruzione e dai Municipi. In sostanza, la direzione delle 
Scuole elementari era affidata a una diarchia composta dal Ministero, cui spettava di 
formulare l’indirizzo didattico emanando i Programmi nazionali di insegnamento e anche 
vigilando direttamente tramite gli Ispettori, e i Municipi cui erano affidati la istituzione, la 
gestione e il controllo delle Scuole primarie con la facoltà di fissare eventuali norme 
disciplinari integrative rispetto alle leggi statali. Gli Ispettori di Circondario erano di 
nomina governativa e – data la ampiezza del territorio di competenza – potevano essere 
coadiuvati da “Delegati scolastici mandamentali”, «officio gratuito» cui potevano essere 
designate persone del luogo benemerite e influenti. A loro era affidato il compito di 
verificare le condizioni materiali e morali delle Scuole, di assistere agli esami e di informare 

 
2 Non si trattava di una assoluta novità: da secoli la Chiesa rilasciava anche ai laici il “nullaosta” (nihil obstat) 
per insegnare nelle scuole religiose a condizione che il candidato fosse istruito e risultasse «uomo dabbene, 
casto, paziente, specchio di santità e religione» in modo da potersi proporre quale modello agli allievi (A. 
Santoni Rugiu, Maestre e maestri. La difficile storia degli insegnanti elementari, Roma, Carocci, 2006, p. 26). 
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l’Ispettore e il Consiglio scolastico provinciale. Il Comune poteva esercitare la vigilanza 
mediante appositi “Sopraintendenti” (definiti a volte anche “delegati”, “deputati”, 
“commissari”, “sorveglianti”…), scelti tra i consiglieri comunali o fra persone ritenute 
idonee. Fra le attribuzioni, che sono andate precisandosi nel corso degli anni, vi erano 
quelle di visitare frequentemente le classi, di assistere agli esami, di vigilare sull’osservanza 
dell’orario di servizio da parte dei maestri e degli alunni, di prestare attenzione all’igiene 
dei locali e alla disciplina e, infine, di tenere i rapporti con l’Ispettore di circondario. 
 Questo complicatissimo intreccio generò inevitabilmente sovrapposizioni, 
interferenze e confusioni, in particolare fra le due attribuzioni fondamentali, e cioè la 
vigilanza e l’ispezione amministrativa, e la direzione, il coordinamento e la valutazione 
della didattica. Tutto ciò era aggravato dal fatto che molto raramente le figure prescelte a 
livello locale erano all’altezza del compito.  

Nel Romanzo di un maestro (1890), Edmondo De Amicis ha offerto una descrizione 
impietosa: si tratta di una rappresentazione letteraria, ma sicuramente molto verosimile, 
ossia molto vicina alla realtà scolastica del tempo, ben nota allo scrittore ligure. Nell’opera, 
il Delegato scolastico è presentato come quel «tipo, non raro nei villaggi, che è il signore, 
per lo più attempatotto, che ha la vena amorosa della classe magistrale...». Proseguendo a 
tracciarne il profilo, scriveva ancora De Amicis:  
 

il consigliere avvocato aveva, fin dalla gioventù, il baco degli amori scolastici, prediligeva la 
bellezza patentata dal Ministero dell’istruzione pubblica. Aveva sempre seminato, o cercato 
di seminare in quel solco, e avanti e durante il suo sindacato aveva avuto delle fortune, preso 
dei mazzi di granchi, e dato luogo a scandali, da cui non era stato smorzato il suo ardore. 
Anche dopo che era delegato scolastico, non parlava mai d’altro che di scuole femminili, 
come se le scuole maschili non esistessero; e di quelle pure non si serviva che come d ’un 
appiglio per venire a parlare di maestre.  

 
Occorre tener presente che negli stessi anni in cui De Amicis scriveva queste pagine 

stava esplodendo il caso della maestra Italia Donati che, come tante altre colleghe, oltre a 
vivere una tristissima condizione economica e sociale, era costretta a subire ricatti, insidie 
e calunnie dalle autorità locali e dalla popolazione. Come è noto, la maestra Donati, non 
potendo sopportare il clima ostile creato ad arte contro di lei, presa dalla disperazione, si 
tolse la vita. E non fu l’unico caso3. Molti altri maestri preferirono invece, sacrificando la 
propria dignità personale, adattarsi a comportamenti servizievoli e ad una umiliante 
sottomissione. 
 La normativa era molto precisa nell’indicare le sanzioni conseguenti a 
comportamenti illeciti dei maestri nell’attività professionale, nella vita privata o nel 
rapporto con le autorità municipali e statali. Già la Legge Casati aveva previsto i 
provvedimenti disciplinari da applicarsi ai responsabili di «trasgressione dei doveri» o di 
«fatti ove sia gravemente compromessa la riputazione o la moralità» (art. 334). Successive 
disposizioni nazionali ricorderanno le sanzioni contro gli autori di «discorsi o scritti» che 
potessero rappresentare «una mancanza ai doveri gerarchici e alla deferenza verso le 
autorità comunali e governative» (R. G. 9-10-1895, art. 39) o anche per «aver fatto, tra gli 
alunni, propaganda di principii contrari all’ordine morale e alla costituzione dello Stato» 
(L. 19-02-1903, art. 7). I rapporti fra i tanti e diversi incaricati della vigilanza creavano poi 
ulteriori problemi, poiché nascondevano gelosie di ruolo e conflitti personali e politici. 
Sempre nella stessa opera di De Amicis, si legge l’ironico e tagliente ritratto che il ricordato 

 
3 Cfr. E. Catarsi, Il suicidio della maestra Italia Donati, in «Studi di storia dell’educazione», III, 1, 1981, pp. 28-55; e 
A. Ascenzi, Drammi privati e pubbliche virtù. La maestra italiana dell’Ottocento tra narrazione letteraria e cronaca 
giornalistica, Macerata, EUM, 2012, pp. 15-132. 
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Delegato circondariale fa del Sovrintendente municipale. Conversando con il maestro 
Ratti, protagonista del Romanzo,  
 

gli raccomandò, fra l’altro, di salvare i quaderni degli alunni dalle grinfie di quel buon 
pancione di soprintendente. Un gran galantuomo, un modello di soprintendente, colto che 
leggeva senza incontrare qualunque stampato; ma che aveva l’abitudine di fare delle irruzioni 
improvvise dalla bottega nella scuola, senza lavarsi le mani, in modo che, esaminando i 
quaderni, ci lasciava delle ditate d’unto di lardo e di formaggio…4.  

 
Le figure del Delegato mandamentale e del Soprintendente municipale 

sopravvissero per una trentina d’anni circa. Furono abolite verso la fine del secolo per far 
posto alla nuova figura del Direttore didattico. Non prevista dalla legge Casati, essa 
nasceva dal basso per iniziativa di tanti Comuni consapevoli della necessità di dare un 
serio coordinamento didattico alla vita delle loro Scuole. Il Direttore didattico, quale 
nuova autorità scolastica locale, stabilirà un rapporto diverso con i maestri, dalle cui fila 
egli proveniva. De Amicis, stavolta in Cuore (1886), ne delineerà un profilo ideale, 
qualificandolo come uomo di scuola autorevole, competente, prudente e di grande bontà 
d’animo. 
 La triste condizione della classe magistrale non era molto alleviata dalle esaltazione 
retoriche che andavano moltiplicandosi negli ultimi decenni dell’Ottocento. Molti 
esponenti del mondo della scuola, della cultura e della politica giunsero a idealizzare la 
figura del maestro definendolo di volta in volta missionario, apostolo di civiltà, soldato 
nella battaglia contro l’ignoranza e la superstizione, sacerdote laico, messaggero di luce e 
libertà per le plebi… Non fu da meno la retorica ufficiale. Una circolare del ministro 
Michele Coppino (C.M. 7-02-1886) invitava ogni maestro ad essere modello di virtù 
morali e civili, nella vita privata come in quella professionale:  
 

egli per primo dia nella vita esempio di probità, di ordine, di devozione ai propri doveri, di 
onore, di abnegazione; ed allora in lui si specchieranno i discepoli; […] sia garbato nei modi, 
benevolo e autorevole nel contegno, semplice e decente nel vestire, e avrà tale potere 
sull’animo dei fanciulli che li abituerà col fatto alla cortesia e alla urbanità….  

 
La figura del maestro diveniva così la personificazione di un ideale tipico della 

società del tempo e ad essa si richiedeva uno specifico stile di comportamento. Secondo 
Ester De Fort, tanti  
 

maestri accolsero positivamente il modello di comportamento loro indicato, da cui trassero 
conferma della loro superiorità morale e dell’importanza del loro compito; ma tale 
consapevolezza finì per far loro sentire più duramente il peso della loro condizione 
professionale, anche se notevolmente migliorata di fronte al passato5.  

 
 Se la condizione dei maestri e delle maestre ebbe un qualche concreto 
miglioramento economico e giuridico negli ultimi decenni del secolo, più che alla “retorica 
della missione” lo si deve soprattutto alla progressiva crescita dell’associazionismo e alla 
diffusione di alcune riviste professionali che svolsero una costante azione di difesa della 

 
4 E. De Amicis, Il romanzo d’un maestro (1890), a cura di A. Ascenzi e R. Sani, Pisa, Edizioni ETS, 2021, p.  
91. 
5 E. De Fort, Storia della  scuola elementare in Italia. Dall’Unità all’età giolittiana, I, Milano, Feltrinelli, 1979, p. 
211. 
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categoria e di denuncia dei tanti soprusi che essa subiva sistematicamente6. Il progressivo 
abbandono dei tradizionali atteggiamenti di passività, conformismo e sottomissione da 
parte di tanti maestri diede infatti alcuni frutti. L’associazionismo si sviluppò non in forma 
sindacale ma di mutua assistenza e si diffuse a livello nazionale. Nel 1901 nasceva l’Unione 
Magistrale Nazionale che raccoglieva ben 141 società magistrali e oltre 30.000 soci. Poco 
dopo si costituiva, staccandosi dall’UMN, la “Nicolò Tommaseo” formata da insegnanti 
di matrice cattolica. Le lotte coraggiose promosse inizialmente dalle società magistrali e 
proseguite poi dalle due grandi associazioni nazionali porteranno ad alcuni sensibili 
miglioramenti economici e giuridici, fra i quali vanno ricordati soprattutto il 
riconoscimento della parità salariale fra maestre e maestri e le maggiori tutele nei confronti 
del potere dei Comuni (L. 19-02-1903). Sempre in virtù di questa legge, l’esercizio 
dell’autorità scolastica assumeva una caratterizzazione nettamente tecnica e pertanto le 
future nomine degli incaricati a questa funzione dovevano avvenire selezionando 
personale interno all’amministrazione scolastica. Dopo mezzo secolo di sofferenze e di 
lotte, i maestri e le maestre avevano raggiunto alcune significative conquiste. 
 
 
2. Maestri e autorità durante il Ventennio 
 
Il Fascismo impostò in forme inedite il rapporto fra maestri e autorità, scolastiche e 
politiche. Il Regime aveva individuato subito nella categoria un riferimento privilegiato: 
non solamente per rilanciare l’educazione popolare, ma anche per accrescere il consenso 
e il controllo sociale. Le iniziative messe in atto dopo il varo della Riforma Gentile (1923) 
furono molteplici e di segno diverso. Innanzitutto furono approvati alcuni provvedimenti 
volti a conquistare il favore dei maestri: dall’aumento del trattamento economico a un 
sensibile miglioramento pensionistico (1926). Nel 1933 fu portato a compimento il 
processo di statalizzazione del ruolo magistrale, che era stato avviato nel 1911. 
L’inquadramento nel personale dello Stato poneva fine alla dipendenza dei maestri e delle 
maestre dai Comuni e li metteva definitivamente al riparo dagli arbitri e dai soprusi del 
passato. In cambio di questi benefici, si chiedeva, in forme più o meno perentorie, alla 
categoria magistrale non solo di gestire e animare cerimonie, riti, celebrazioni e feste 
scolastiche, coltivando il mito del Duce e la ideologia del Regime, ma anche di rinunciare 
a diverse libertà. Messe al bando o fatte tacere le tradizionali Associazioni professionali, i 
maestri furono convogliati, più o meno spontaneamente, prima nella ANIF (Associazione 
Nazionale Insegnanti Fascisti) e poi nella AFS (Associazione Fascista della Scuola). Dal 
1932, per poter partecipare ai concorsi fu aggiunto un nuovo requisito, e cioè il certificato 
di iscrizione al Partito Nazionale Fascista. Particolarmente incentivata fu la adesione alle 
diverse Organizzazioni: i maestri e le maestre furono inseriti nei diversi apparati socio-
educativi del Regime e furono incaricati di condurre le attività ricreative dell’Opera 
Nazionale Balilla (poi Gioventù Italiana del Littorio). I maestri, in particolare, furono 
incoraggiati ad entrare nella Milizia fascista, dove erano inquadrati subito con il grado di 
ufficiale (carica molto prestigiosa a quell’epoca). Nel 1935, nel quadro della cosiddetta 
“bonifica fascista della scuola”, De Vecchi, Ministro dell’Educazione Nazionale, accentrò 

 
6 Fra i vari periodici, ricordiamo «L’Unione», che nasceva a Torino con lo scopo di rivendicare i diritti dei 
maestri, denunciare i soprusi di cui erano vittime, migliorare la loro condizione sociale e giuridica, sviluppare 
una maggiore coscienza di categoria e cementare la solidarietà (Vedi in part. «L’Unione, giornaletto 
didattico-politico degli insegnanti primari d’Italia ed ufficiale della loro società», I, 2, 1870). Una rubrica 
della rivista portava il significativo titolo di “La via crucis dei maestri” ed era dedicata a denunciare i tanti 
casi di sopruso segnalati dai lettori. Il periodico chiuderà nel 1920. 
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nelle mani del titolare del dicastero tutti i poteri sulle scuole e sugli insegnanti, in modo 
da esercitare un controllo diretto e totale. Il vecchio centralismo burocratico fu quindi 
accentuato in senso gerarchico e autoritario. La libertà di insegnamento veniva compressa 
dall’esigenza della disciplina, della osservanza rigida delle disposizioni ministeriali e dalla 
messa fuorilegge delle organizzazioni autonome degli insegnanti. 
 Il rapporto fra maestri e autorità fu riordinato con la nuova e organica normativa 
sulla Istruzione elementare, destinata a sostituire quella precedente complessa e 
farraginosa. Il Testo Unico e il Regolamento Generale del 1928 ridefinirono lo status 
giuridico dei maestri, le nuove forme della vigilanza e le attribuzioni delle autorità 
scolastiche. Il maestro fu assimilato agli impiegati civili dello Stato e quindi inquadrato in 
un apparato regolato da una rigida disciplina. Secondo la nuova normativa, poteva essere 
dispensato dal servizio «per incompetenza o per violazione di legge» o «per manifestazioni 
compiute nella scuola o fuori di essa» nelle quali egli non avesse dato piena garanzia di un 
fedele adempimento dei doveri del suo ufficio o si fosse posto in condizioni di 
incompatibilità con le generali direttive politiche del Governo. Il Regolamento (R.G. 26-
04-1928) prevedeva il giuramento di fedeltà con il quale il maestro si impegnava ad 
adempiere ai doveri del suo ruolo con diligenza e zelo, «al fine di educare i fanciulli 
affidatigli al culto della patria ed all’ossequio alle istituzioni dello Stato»7. La vigilanza sui 
maestri era affidata alle figure del Direttore didattico e dell’Ispettore di circondario. 
Particolarmente rafforzata fu la figura del Direttore, la cui autorità si esercitava soprattutto 
nella funzione di vigilanza: in senso pedagogico-didattico come anche in senso 
amministrativo-disciplinare. Il direttore si presentava infatti come “maestro dei maestri”, 
secondo la notissima definizione di Lombardo Radice, cioè come uomo di cultura che 
aveva acquisito una formazione superiore a quella degli insegnanti e che pertanto poteva 
guidarne l’azione didattica come la crescita pedagogica. In senso amministrativo-
disciplinare, si presentava invece come funzionario dello Stato ed esercitava una 
supremazia gerarchica essendo dotato di un forte potere disciplinare. Si trattava di un 
educatore, ma non di un educatore in senso “profetico”, ma di un educatore “armato”, 
provvisto cioè di concreti strumenti di controllo, quali la visita didattica, il rapporto 
informativo, il giudizio annuale e vari poteri disciplinari. Il fatto che il direttore fosse visto 
innanzitutto come un educatore, o come il “maestro dei maestri”, sottolineava la stretta 
parentela fra l’autorità e i maestri.  
 Le sue attribuzioni e i suoi poteri, raccolti e precisati nella nuova normativa8, 
possono essere riassunti nella nota formulazione secondo cui il direttore «cura il regolare 
funzionamento didattico e disciplinare», «dirige l’opera dei maestri», «da lui dipendenti» e 
li «sorveglia». Egli era preposto a un Circolo Didattico, cioè a un insieme di classi 

 
7 Significativa è anche l’attenzione del Regime verso il comportamento e il modo di vestire delle insegnanti. 
In una circolare del 1929, a firma del ministro Giuseppe Belluzzo, si legge: «è opportuno ricordare che le 
maestre debbono indossare grembiuli di giusta lunghezza oltre il ginocchio, accollati e con le maniche 
lunghe. Le signore insegnanti, così come le alunne delle classi superiori, devono privilegiare i colori scuri… 
Ho fede nel senso di disciplina e di dignità delle signore insegnanti, le quali, debbono essere, dinanzi alle 
scolaresche, anche nell’aspetto esteriore, esempio e modello di autorità morale, di signorile contegno, di 
massima correttezza, così che le creature a loro affidate vedano in esse attuato un superiore ideale di 
maternità, per il quale è gioia ed orgoglio far sacrificio d’ogni vanità femminile» (C.M. n. 35 del 12-02-1929). 
8 La posizione dei direttori didattici era definita nel T.U. 5-02-1928 (artt. 12 e segg.) e nel R.G. 26-04-1928 
(artt. 59 e segg.). Secondo la nuova normativa, spettava ai direttori didattici visitare le classi, compilare i 
verbali di visita ed i rapporti informativi; provvedere all’assegnazione delle classi e alla continuità 
dell’insegnamento nei casi di assenza dei titolari; infliggere l’avvertimento ai maestri in caso di mancanze; 
curare l’adempimento dell’obbligo scolastico e mantenere le relazioni con le autorità comunali. 
Sostanzialmente la normativa rimarrà in vigore fino all’emanazione dei Decreti delegati del 1974 che 
rinnoveranno profondamente le funzioni dei dirigenti scolastici. 
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funzionanti in un unico centro o in più plessi scolastici dislocati anche in Comuni diversi, 
ed era titolare di una Direzione didattica, cioè di un ufficio periferico 
dell’Amministrazione scolastica. Le sue funzioni erano di supremazia gerarchica, di 
amministrazione e di indirizzo didattico e si manifestavano sia nell’attribuzione della 
qualifica annuale e nella redazione del “rapporto informativo” per ciascun maestro, sia 
nell’obbligo di effettuare – sempre per ciascun insegnante – almeno due visite annuali in 
classe, rilasciando ogni volta un verbale, che conteneva anche “consigli” didattici. Questi 
potevano costituire un aiuto prezioso, soprattutto per i maestri che erano alle prime armi, 
specialmente se il direttore era stato un buon insegnante. Si trattava di interventi in ogni 
caso “autorevoli” e forse anche, in qualche misura, limitativi della libertà di insegnamento, 
data la superiorità gerarchica che si estrinsecava poi nella qualifica annuale assegnata da 
chi li eseguiva9. 
 Rimane ancora aperto il problema storiografico sul successo dell’azione di 
fascistizzazione della Scuola in generale e sul consenso della classe magistrale in 
particolare. Secondo una nota ricerca di Ostenc, «gli effetti della fascistizzazione sono 
innegabili nella scuola primaria»10. In effetti, almeno restando agli aspetti esteriori, cioè 
alle dichiarazioni ufficiali, alle cerimonie scolastiche, alle manifestazioni coreografiche, alle 
stesse cronache e relazioni dei maestri riportate nei registri di classe11, la valutazione dello 
storico francese non appare infondata. Se però si dovesse indagare più a fondo in quella 
storia personale e nascosta che sempre si affianca a quella ufficiale, specialmente durante 
i regimi autoritari, potrebbero nascere alcuni ragionevoli interrogativi. Indubbiamente 
occorrerebbe svolgere molte e capillari indagini di microstoria: non tanto sulla politica 
scolastica del Regime, quanto sulla vita concreta delle singole scuole e degli insegnanti 
nelle varie parti del Paese. Molti indizi sembrano comunque autorizzare più di qualche 
dubbio circa un sincero e unanime consenso. Nel suo insieme, probabilmente, la classe 
magistrale non si differenziò dai sentimenti popolari verso il Fascismo: una adesione 
esteriore, di massa e non di rado entusiastica, conviveva con atteggiamenti 
pragmatisticamente interessati alla soluzione dei problemi dell’esistenza quotidiana. Più 
che di natura ideologica e culturale, la adesione al Regime dei ceti popolari si manifestò in 
modo direttamente proporzionale alla sua capacità di migliorarne le condizioni di vita e 
alla sua prudenza nel non violare alcuni principi, spesso non codificati ma spesso più forti 
di quelli scritti. Quando taluni di questi principi vennero infranti (ad es. con le leggi 

 
9 Sulla base della visita didattica alle classi il direttore formulava la qualifica annuale per ciascun insegnante 
dipendente. Il Rapporto informativo, che rimase lungamente riservato e solo pochi anni prima della 
abolizione (avvenuta nel 1974) divenne ostensibile all’insegnante, dietro sua richiesta, si concludeva con tale 
qualifica, o giudizio complessivo, espresso ultimamente con un termine (ottimo, distinto, buono, sufficiente, 
insufficiente). La qualifica doveva essere firmata dall’ insegnante il quale, ove non avesse condiviso il 
giudizio, aveva facoltà di ricorso all’Ispettore scolastico. La parte non ostensibile del Rapporto informativo 
conteneva non solo valutazioni sulle qualità professionali e sulle capacità didattiche dell’insegnante, ma 
anche sul suo profilo morale, sulle sue doti intellettuali, sulla sua preparazione culturale, e penetrava quindi 
pesantemente nella sfera della vita privata. Come ha rilevato M. Dei: «la qualifica che il direttore didattico 
assegnava a fine d’anno racchiudeva insieme molteplici significati. In termini espliciti si presentava come un 
momento di verifica dell’efficacia dell’attività didattica dell’insegnante, in realtà era uno strumento di 
controllo dotato di un potenziale sanzionatorio notevole per due buoni motivi: il punteggio in cui si 
esprimeva influiva sulle possibilità di ottenere trasferimento in una sede più gradita, il giudizio si estendeva 
anche a comportamenti extrascolastici» (Colletto bianco, grembiule nero. Gli insegnanti elementari italiani tra l’inizio 
del secolo e il secondo dopoguerra, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 199). 
10 M. Ostenc, La scuola italiana durante il fascismo, tr. it. Roma-Bari, Laterza, 1980, p. 103. 
11 Cfr. ad es. B. Maiorca, Il maestro obbediente: la scuola elementare fascista, in «Scuola e città», XXXVIII, 7, 1987, 
pp. 273-278. E anche F. Fusaro, Maestri e Balilla. Il ventennio fascista a Mercato San Severino attraverso le Cronache 
scolastiche, Salerno, ASIR, 1993. 
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razziali, con la politica aggressiva e imperialistica, con l’entrata in guerra), molto del 
consenso nutrito in precedenza si intiepidì fino a scomparire del tutto in brevissimo 
tempo. 
 
 
3. Maestri e autorità nel primo trentennio repubblicano 
 
La fine della seconda guerra mondiale e la rinascita dell’Italia democratica e repubblicana 
hanno prodotto complessi e profondi mutamenti nella società come nella scuola. La 
riconquista delle libertà politiche, civili e sindacali ha creato anche nuove aspettative: 
finalmente i rapporti fra maestri e autorità potevano avvenire in un contesto democratico 
e potevano essere regolati da più equi strumenti di tutela individuale e collettiva. Come è 
noto, il nuovo assetto istituzionale delineato dalla Costituzione non si tradusse 
immediatamente in una radicale trasformazione della Pubblica Amministrazione e del 
sistema scolastico. Nella Scuola non venne subito introdotta una gestione alternativa 
rispetto a quella utilizzata dallo Stato liberale prima e dal Regime fascista poi: il tradizionale 
accentramento, politico e amministrativo, in forme magari più temperate, continuò a 
sopravvivere. Per un lungo periodo rimase in vigore buona parte della vecchia normativa 
e furono confermati i vecchi sistemi di vigilanza, fondati sul rapporto gerarchico. Almeno 
fino al 1974, funzioni e stato giuridico dei maestri continuarono ad essere disciplinati dal 
T.U. e del R.G. del 1928, ritoccati con opportuni aggiornamenti. Ancora nel 1964, il 
Consiglio di Stato ribadiva che «il dovere di subordinazione gerarchica e quello correlativo 
della disciplina è imposto non solo agli impiegati in genere, ma anche e soprattutto a chi 
operi nella Scuola, il cui ordinamento è basato sui principi della subordinazione e della 
disciplina» (Consiglio di Stato – Sezione VI, dec. n. 201 del 4-03-1964). Permanevano 
pertanto i tradizionali doveri di diligenza, di ubbidienza, di fedeltà e di comportamento 
adeguato nella scuola e fuori di essa. Il maestro era tenuto ad usare diligenza e impegno 
nell’attività didattica, ma anche a mostrare ubbidienza verso le disposizioni delle autorità. 
Il dovere di fedeltà si esplicitava nel mantenere il segreto d’ufficio; nel non denigrare 
l’amministrazione e i superiori; nel non arrecare pregiudizio al decoro della funzione 
docente e infine nel non compromettere il principio della disciplina e della autorità con 
atti di insubordinazione, pubblici o compiuti in pubblico. Venne mantenuto anche il 
giuramento obbligatorio, pena la decadenza dalla nomina, quale impegno solenne di 
incondizionata fedeltà all’ordinamento repubblicano e costituzionale. Tale pratica sarà 
esplicitamente abolita solo nel 1981 in quanto ritenuta incompatibile con la esigenza di 
tutela della manifestazione del pensiero dell’insegnante nella Scuola, garantito dall’art. 33 
della Costituzione. Al maestro si continuava a richiedere un contegno esemplare, quale si 
addice ad un «pubblico educatore» e ad un «buon cittadino». Tale esemplarità giungeva a 
comprendere la correttezza dei modi e del linguaggio, la decenza nel vestire e la proprietà 
della persona. Su questa base, era confermato il controllo anche sulla vita privata oltre che 
sull’attività didattica.  
 Tale controllo era svolto dal Direttore didattico, che continuava a compilare il 
Rapporto informativo e ad attribuire la qualifica annuale ad ogni maestro. I criteri di 
valutazione erano l’impegno, la diligenza e la preparazione culturale; il profilo morale 
(«buona condotta», contegno, stima e prestigio nella scuola e fuori della scuola) e «ogni 
altro elemento che potesse concorrere a meglio delineare la sua personalità», come 
suggeriva il Testo Unico sugli impiegati civili dello Stato (D.P.R. 10-01-1957). Questa 
ultima normativa generale fu applicata anche agli insegnanti e quindi andò ad integrare 
quella specifica del 1928. Nel nuovo clima culturale e politico il rapporto fra autorità 
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scolastiche e insegnanti cominciò a essere sempre più oggetto di discussione. In forme 
ancora prudenti negli anni Cinquanta e sempre più esplicite nei decenni successivi si iniziò 
a chiedere un rapporto più consono alle caratteristiche del nuovo contesto sociale e 
politico, percorso da sempre più forti spinte antiautoritarie12. La formula tradizionale 
secondo cui il direttore didattico «dirige l’opera dei maestri e li sorveglia» non poteva 
significare coercizione o vigilanza fiscale e sospettosa, ma doveva essere interpretata come 
disponibilità e impegno dell’autorità alla collaborazione e come corresponsabilità 
nell’andamento dell’opera educativa da parte dei maestri. 
 Una testimonianza di questo nuovo modo, molto più critico, di considerare 
l’autorità scolastica e una vibrante denuncia dei tanti abusi che ancora si compivano la 
ritroviamo in alcuni romanzi di scuola, di cui erano autori maestri o ex maestri, che ebbero 
largo successo in quel periodo. L’opera più significativa è sicuramente Il maestro di Vigevano 
(1962) di Lucio Mastronardi, che ebbe anche una fortunata versione cinematografica. Il 
romanzo metteva a nudo, in modo graffiante e impietoso, l’orizzonte piccolo borghese, 
l’ideologia conformistica e la personalità qualunquista di certa classe magistrale italiana al 
tempo del “miracolo economico”. Il personaggio sicuramente più inquietante e grottesco 
però è quello del direttore didattico che «plana soddisfatto di sé» in un mondo scolastico 
soffocato da coefficienti, scatti di anzianità, frustrazioni e velleità letterarie. Questo 
direttore, entusiasta del metodo attivo, orgoglioso delle citazioni in latino (quieta non movere 
et mota quietare, era la sua massima), tutto “vocazione” e “missione”, disapprova la lezione 
del maestro Mombelli su Cristoforo Colombo, ritenuta libresca, per mettere in scena, con 
la collaborazione degli alunni, una drammatizzazione, secondo i suggerimenti della 
metodologia attivistica del tempo. Alla fine della visita alla classe, sussurra un perentorio: 
«Signor maestro, aggiornarsi…». La figura del direttore è tracciata da Mastronardi con 
sapienza corrosiva: l’ironia e lo smascheramento si radicalizzano e la rappresentazione di 
questo personaggio passa dalla macchietta alla “decostruzione”. La tradizionale immagine 
di “maestro dei maestri” e di educatore-modello è demistificata e ridicolizzata per far 
posto alla rappresentazione di una figura segnata da una profonda povertà sociale e 
morale, come anche da una approssimativa preparazione culturale. Sulla bocca del 
direttore – che usa il plurale maiestatis – il richiamo all’insegnamento come missione e 
l’invito alla sperimentazione didattica si colorano di ridicolo13. Rappresentata con tratti 
non grotteschi, ma sempre in modo critico, ritroviamo la figura del direttore anche nelle 

 
12 Sulla rivista fiorentina «Scuola e città» scriveva un allora giovane direttore didattico: «Trasportata nella 
scuola, la concezione piramidale su cui si fonda la società (verso il vertice le autorità, verso la base i sottoposti 
alla gerarchia), trova una delle sue più evidenti espressioni nel rapporto Direttori-maestri che è, troppo 
spesso, rapporto caporali-soldati. Ma poiché Direttori e maestri sono figli d’una medesima società, poiché i 
direttori provengono dalle stesse file in cui i maestri militano, è chiaro che il caporalismo degli uni, cui è 
perfettamente complementare il conformismo servile degli altri, hanno una origine comune. Penso ai molti 
colleghi che ieri soltanto protestavano contro l’autoritarismo dispotico o paternalistico del loro direttore e 
che oggi sono, essi stessi, più autoritari che mai. Penso anche ai molti maestri che con gli alunni, i genitori, 
i bidelli, non sono meno gerarchi di tanti malfamati Direttori. Penso, da ultimo, che quei Direttori i quali 
fanno i leoni coi maestri si traducono poi in docili di pecore con i loro superiori, Ispettori o Provveditori 
che siano; che lo stesso fanno i maestri di cui sopra: la frusta, metaforica o reale, con i bambini, il disprezzo 
della superiorità col popolino, il più umile, ipocrita sorriso d’assenso col direttore» (V. Zangrilli, Processo al 
direttore didattico, in «Scuola e città», XII, 5, 1961, p. 198). 
13 «Il direttore mi guardò scuotendo la testa. --Le voglio raccontare un aneddoto, signor maestro Mombelli. 
Quando noi eravamo ancora maestro, capitò che mio padre stava morendo. Noi andammo a scuola e ci 
dimenticammo che nostro padre stava morendo. Questo perché? Perché, signor maestro, le preoccupazioni 
personali non si devono portare nell’aula scolastica. Ma pensi, signor maestro Mombelli, ai missionari, pensi 
che la nostra è una missione» (L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, Torino, Einaudi, 1962, pp. 11-12). 
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opere di altri narratori-testimoni della vita scolastica del tempo, come Mario Lodi o Albino 
Bernardini14… 
 Il problema di una maggiore democraticità nella vita delle istituzioni scolastiche e 
la creazione di un diverso rapporto fra autorità e insegnanti stimolarono la nascita di 
proposte innovative. È sicuramente significativo che – nella prima metà degli anni 
Sessanta – si cominciasse a ipotizzare un “Consiglio di direzione”, quale organo 
democratico collegiale finalizzato ad affiancare «i dirigenti nell’esercizio della loro 
funzione scolastica» e a rappresentare «una delle nuove, corrette forme di autogoverno 
della scuola»15. In modo ancora generico, cominciava a profilarsi una nuova dimensione 
della gestione scolastica, e cioè quella socio-politica. Una decina di anni dopo sarebbe stata 
considerata essenziale: il governo della comunità scolastica sarà ispirato a principi di 
democrazia, di corresponsabilità e di compartecipazione. Queste istanze, ancora vaghe ma 
destinate a precisarsi e ad ampliarsi, interpretavano alcuni sentiti bisogni di rinnovamento: 
dalla richiesta di una rottura della tradizionale organizzazione gerarchica e verticale, ad 
una effettiva partecipazione nell’assunzione delle decisioni nelle istituzioni scolastiche fino 
ad una maggiore valorizzazione del corpo docente, ma anche delle altre componenti extra-
scolastiche. Questo processo sfocerà, nella prima metà degli anni Settanta, 
nell’emanazione dei cosiddetti “Decreti Delegati” che hanno rappresentato una autentica 
svolta storica. Pur non assicurando soluzione a tutti i problemi, essi introdussero un 
nuovo stato giuridico del personale scolastico e interpretarono una nuova visione del 
rapporto fra autorità e insegnanti. 
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THE HOLIDAY COLONY AS A PLACE OF TRAINING AND 
EXPERIMENTATION FOR THE TEACHERS OF THE SECOND 
HALF OF THE 20TH CENTURY. 
 
Riassunto|Abstract 
Le colonie di vacanza, sin dalla loro origine, si sono spesso 
avvalse del lavoro di giovani insegnanti i quali, a fronte di 
un riconoscimento economico modesto, accompagnavano 
gruppi di bambini dei centri urbani in località considerate 
congeniali a una rigenerazione fisica e morale, per 
soggiorni di alcune settimane. Per tutto il Novecento 
scuola e colonie appaiono come mondi contigui: se il 
diploma magistrale è in molti casi un requisito necessario 
all’assunzione come monitrici, dall’altro lato la colonia si 
pone di fatto come luogo di formazione sul campo di 
maestre e maestri spesso neodiplomati, che hanno 
l’occasione di approcciarsi al bambino nella sua globalità, 
in un prezioso tirocinio che insegna “l’abbiccì della prassi 
educativa”. Negli anni Settanta del Novecento la colonia 
vive una profonda trasformazione in senso democratico e, 
nel quadro di un dibattito pedagogico che rivaluta 
l’educazione extrascolastica, essa diviene un contesto assai 
favorevole alla sperimentazione di idee educative ancora 
poco praticate nella scuola dell’epoca. In colonia i maestri 
di quegli anni fanno esperienza di un nuovo modo di fare 
educazione, che rivoluziona di conseguenza anche la loro 
concezione dell’insegnamento-apprendimento, con 
feconde ricadute nella pratica scolastica. In questo 
contributo si presenteranno alcune riflessioni corredate da 
brevi stralci delle prime testimonianze raccolte, che 
evidenziano come l’esperienza in colonia, pur propria del 
dominio extrascolastico, si sia poi rivelata un bagaglio 
professionale importante per gli insegnanti che l’hanno 
vissuta. 
 
Since their origin, holiday camps have often made use of the work of 
young teachers who, for a modest financial reward, accompanied 
groups of children from urban centres to places considered congenial to 
physical and moral regeneration, for stays of a few weeks. Throughout 
the twentieth century schools and holiday camps appeared to be worlds 
apart: if the teacher’s diploma was in many cases a necessary 
requirement for employment as a teacher, on the other hand the 
holiday camp was in fact a place of training in the field for teachers, 
often new graduates, who had the opportunity to approach the child 
as a whole, in a valuable apprenticeship that taught them “the ins 
and outs of educational practice”. In the 1970s the colony underwent 
a profound transformation in a democratic sense and, in the context 
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of a pedagogical debate that re-evaluated extracurricular education, it 
became a very favourable context for experimenting with educational 
ideas that were still little practised in the schools of the time. In the 
colony the teachers of those years experienced a new way of doing 
education, which consequently revolutionized their conception of 
teaching-learning, with fruitful repercussions on school practice. This 
contribution will present some reflections accompanied by brief 
excerpts from the first testimonies collected, which show how the 
experience in the colony, although typical of the extracurricular 
domain, turned out to be an important professional background for 
the teachers who lived it. 
 
Parole chiave|Key words 
Colonie di vacanza, educazione extrascolastica, 
formazione degli insegnanti, storia orale, Ceméa. 
 
Holiday colonies, extracurricular education, teacher training, oral  
history, Ceméa. 
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e colonie nascono nella seconda metà dell’Ottocento come iniziative filantropiche, 
con l’obiettivo di offrire ai bambini delle classi urbane più disagiate, vittime dei 
problemi di igiene e di sovraffollamento, un soggiorno temporaneo in luoghi 
naturali ritenuti più salubri1. Al di là delle diverse declinazioni che presentano negli 

specifici contesti, le colonie possono essere nel complesso definite come istituzioni 
residenziali che organizzano e gestiscono vacanze collettive per minori nel periodo di 
chiusura della scuola, in una sede posta in una località diversa dal luogo di vita abituale 
degli ospiti2.  

Sin dalla loro origine, le colonie di vacanza per il reclutamento del personale si 
rivolgono al mondo degli insegnanti e, in particolare, a quello dei maestri e delle maestre 
delle scuole elementari3, categoria che, in alcuni casi, si fa promotrice in prima persona di 
queste iniziative4. Il presente contributo, relativo a una ricerca ancora in corso, prende in 
esame l’esperienza di insegnanti di scuola elementare che, negli anni Settanta del 
Novecento, hanno prestato la loro opera nelle colonie estive e si propone di mostrare 

 
* Luca Andrea Alessandro Comerio è Assegnista di ricerca presso l’Università degli Studi Milano Bicocca.  
1 P. A. Rey-Herme, Les colonie de vacances en France. Origines et premiers développements (1881-1906). Paris,  chez 
l’auteur, 1954. S. Neri, Le colonie in Italia ed in Francia e l’azione dei Ceméa per la formazione del personale educativo e 
per il loro rinnovamento, Tesi di Laurea, Università di Bologna, Facoltà di Magistero, anno accademico 1966-
1967, pp. 9-64. F. Frabboni, Tempo libero infantile e colonie di vacanza. Firenze: La Nuova Italia, 1971, pp. 104 
e ss. J. Houssaye, Le livre des colos. Histoire et évolution des centres de vacances pour enfants. Paris: La documentation 
française, 1989, p 15. J.-M. Bataille, Les liens entre ville et nature. Un siècle et demi des transformations. Complèment 
à Loisirs éducation, n. 446. 
2 S. Neri, Le colonie in Italia ed in Francia e l’azione dei Ceméa cit., p. 6. F. Frabboni, Tempo libero infantile cit., p. 
97 (nota). H. Laborde, L’importance pédagogique des colonies de vacances. International Review of Education, 1958, 
4, pp. 346-359. 
3 A. Tibaldi, Le colonie alpine. Cura climatica gratuita di Milano. Relazione letta al Congresso Nazionale per la lotta 
sociale contro la tubercolosi. Bovisio, Stabilimento Tipografico Pietro Redaelli, 1906, p. 16. P.A. Rey-Herme, Les 
colonie de vacances en France cit., p. 157. L. Orlandini, Educare al fascismo in colonia, pp. 149-176. In R. Mira, S. 
Salustri (a cura), Colonie per l’infanzia nel ventennio fascista. Un progetto di pedagogia del regime. Ravenna, Longo, 
2019. 
4 C. Crotti e V. E. Mariani, Colonie climatiche autunnali per fanciulli e fanciulle. Origini, organismo, sviluppo. Milano, 
Esposizione d’Igiene ed Educazione Infantile, 1891, pp. 1-3. 
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come queste iniziative abbiano costituito un’occasione di formazione sul campo per 
giovani maestre e maestri, in grado di fornire loro l’“abbiccì” della prassi educativa5.  

 
 

1. L’esperienza in una colonia massificante 
 
Ancora negli anni Settanta, la maggior parte delle colonie appare come una «struttura 
asilare verticale e chiusa», nettamente separata rispetto al territorio circostante, con rigide 
gerarchie adulte che hanno il compito di definire a priori gli obiettivi e con suddivisioni 
della comunità dei bambini ospiti in porzioni «badate» da adulti6.  

Nelle colonie dell’epoca una consistente parte del personale educativo appartiene 
alla categoria degli insegnanti elementari: è quanto emerge ad esempio da una ricerca 
svolta nell’ambito delle colonie Fiat, che rappresentano un interessante esempio di queste 
realtà «verticali e chiuse», strutturate secondo una logica basata sui grandi numeri e con 
scarsa attenzione alle aspirazioni dei singoli.  

Se Fiat, durante la Seconda guerra mondiale, si era parzialmente sostituita alla 
funzione assistenziale dello Stato7, ancora negli anni Sessanta e Settanta l’azienda torinese 
rappresenta un universo nel quale i dipendenti e le loro famiglie sono totalmente immersi: 
Fiat provvede alla maggior parte dei bisogni, ma nel contempo esige da essi l’adesione 
completa ai suoi meccanismi razionali e schematici, che non ammettono deviazioni, pena 
la perdita di efficienza dell’intero sistema. Analogamente, le colonie dell’azienda torinese 
funzionano come catene di montaggio, come ordinati congegni; è un’impostazione alla 
quale sono vincolati sia i bambini ospiti, costantemente inquadrati in disposizioni 
geometriche e disciplinati persino nelle posture, sia il personale adulto, che appare privo 
di ogni possibilità di iniziativa; come afferma una testimone, «c’era Torino che dirigeva il 
tutto»8: non solo le vigilatrici – il personale educativo è in quegli anni esclusivamente 
femminile -, ma neppure le direttrici, assidue custodi di quel regno di ordine, possono 
sentirsi libere di sperimentare qualche variazione procedurale che non sia decisa dalla sede 
centrale. 

Il profilo professionale della vigilatrice di fine anni Sessanta è efficacemente 
tratteggiato dall’house organ Illustrato Fiat: 
 

Sono brave insegnanti, che affrontano i loro compiti né facili né lievi, perché animate dalla 
vocazione dell’educatrice. Ciascuna di esse ha la responsabilità di una trentina di fanciulli. 
Poiché comprendono i problemi dell’infanzia, si fanno docilmente ubbidire, sapendo farsi 
amare come una sorella maggiore. Ispirano e animano gli svaghi dei bimbi e delle ragazze, ne 
sono le compagne di gioco.  
Le vigilatrici trovano una guida nelle direttrici, le quali, a loro volta, si sono formate attraverso 
numerosi anni di esperienza: tutte ricordano il periodo del loro esordio, quando esse, appena 
conseguito il diploma magistrale, fecero il loro tirocinio di vigilatrici9. 

 

 
5 J. Korczak,  Kolonie letnie. (trad. it. 2018, Le colonie estive, pp. 243-285, in Come amare il bambino, trad. di M. 
Bacigalupo, E. Broseghini, A. Zbrzeina. Milano, Luni Editrice, 1918). 
6 F. Frabboni, Tempo libero infantile cit., pp. 97 e ss. 
7 S. F. Musso, La FIAT di Valletta. Impresa e lavoratori. Torino, Einaudi, 1999, p. 242. D. Adorni, S. Magagnoli, 
Sfamare Torino. Le mense aziendali Fiat di fronte alle emergenze alimentari della guerra, 2016, pp. 1-21; in S. Magagnoli, 
A. Portincasa A. Made in Emilia Romagna. Produzione e consumo alimentare tra frugalità e abbondanza, E-Review 
Dossier BraDypUS 4, 2016. 
8 Intervista con A. V., vigilatrice nella colonia Fiat di Marina di Massa negli anni Settanta. 
9 F. Fasolo, Gioia di bimbi nelle Colonie Fiat al mare e ai monti. Illustrato Fiat, n. 7, luglio 1968, 12. 
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 Il possesso del titolo di maestra è un requisito necessario, come ribadito dal 
Dipartimento attività previdenziali in un numero di Illustrato Fiat del 1973: 
 

Le vigilatrici di colonia vengono assunte dalla Fiat con carattere di temporaneità per far fronte 
alle esigenze delle colonie estive. Devono essere diplomate maestre ed avere compiuto il 21° 
anno di età; il loro compito è quello di sorvegliare una squadra di bambini durante le varie 
operazioni della vita di colonia, dalla sveglia al riposo serale10. 

 
Si tratta di un’esperienza lavorativa che, oltre a garantire una piccola retribuzione 

nel periodo estivo, ha la grande attrattiva di costituire potenzialmente il primo passo per 
un’assunzione a tempo indeterminato nell’azienda; in tal caso le maestre abbandonano la 
loro carriera nella scuola per dedicarsi alle colonie, nelle quali sono chiamate ad assumere 
ruoli di responsabilità o mansioni amministrative. Per le insegnanti torinesi è dunque quasi 
automatico, subito dopo avere conseguito il diploma, proporre la propria candidatura al 
ruolo di vigilatrice: 
 

allora si facevan […] più domande a più colonie, chi era diplomata, lo faceva. […] Dopo aver 
frequentato l’Istituto Magistrale, ho lavorato nel periodo estivo, come vigilatrice nelle colonie 
Fiat.11 

 
Le vigilatrici, che accompagnano il gruppo di bambini loro affidati - ancora definito 

«squadra» come in epoca fascista – in tutti i momenti della giornata, sono investite di 
compiti prevalentemente orientati alla sorveglianza e alla gestione delle pratiche 
quotidiane di igiene e di alimentazione. È un contesto caratterizzato da ritmi serrati e dalla 
stringente disciplina, nei quali l’aumento del peso – da rilevarsi con una rituale misurazione 
in ingresso e una in uscita – è uno dei parametri maggiormente considerati per dimostrare 
il successo della colonia: 

 
Scanditi nei tempi. Scanditi, scanditi. […] La disciplina era quella, anche a scuola era un po’ 
così, no? […] Il primo giorno […] di soggiorno si veniva (.) sottoposti alla visita medica, 
venivi pesato, perché poi venivi pesato l’ultimo giorno di soggiorno per dimostrare che 
comunque il bambino aveva acquistato chili, perché la vacanza era stata salutare, quindi era 
anche positiva dal punto di vista, era quello, cioè tu andavi all’ingrasso12. 
 
Pur in una dimensione collettiva che lascia poco spazio al rapporto individuale, le 

giovani insegnanti trovano tuttavia il modo, nelle pieghe dell’organizzazione, di 
rapportarsi per quanto possibile con i singoli bambini, svolgendo un’attività di ascolto, di 
conforto e rassicurazione: 
 

Io alla relazione individuale ci tenevo molto, quindi spesso erano momenti di malinconia, 
dove veramente ti staccavi dal resto del gruppo, magari davi loro, che ne so, un piccolo 
compito, e cercavi di accogliere il…  il bambino che in quel momento più aveva bisogno. È 
chiaro che non era molto lo spazio, io mi ricordo… momenti in cui addirittura mi venivano 
a bussare alla porta della camera, che noi dormivamo lì, poco distante da loro e quando 
scoprivano dove dormivi ti venivano a bussare: “signorina posso stare con te?” - “e va bene 
allora parliamo un po’ però poi vai a dormire”. E… così era, perché, ovviamente, i bambini, 
va beh, i più piccoli, soprattutto, a volte era la prima volta che si allontanavano da casa da 
soli.13 

 
10 Vigilatrici e colonie. Illustrato Fiat, n. 10, ottobre 1973, 27. 
11 Ibidem. 
12 Intervista con R.R., insegnante, vigilatrice dagli anni Settanta e, in seguito, direttrice di colonia e referente 
dei centri di vacanza Fiat. 
13 Intervista con A.N., insegnante, vigilatrice nelle colonie Fiat negli anni Settanta. 
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È una realtà che di certo, come riferito dalle testimoni, non offre spunti per 

un’educazione innovativa, essendo decisamente improntata a un’organizzazione 
conservatrice e autoritaria. È però innegabile che anche questo tipo di esperienza 
costituisca per le giovani insegnanti l’occasione di un primo tirocinio a contatto con 
l’infanzia, sia pure un’infanzia massificata e omologata secondo meccanismi 
prevalentemente gestionali; non mancano del resto, nei momenti in ombra e nelle periferie 
occulte del rigoroso congegno della colonia, rare ma preziose occasioni di incontro con 
le individualità e le fragilità dei singoli bambini. 
 
 
2. Il caso Ceméa: una formazione all’innovazione 
 
Ben diverso è invece il caso delle colonie organizzate e gestite dai Ceméa (Centre 
d’Entraînement aux Méthodes d’Éducation Active), nati in Francia nel 1937 con l’obiettivo di 
diffondere i principi dell’attivismo attraverso una formazione ad hoc degli educatori in 
specifici stage. 

In Italia i Ceméa giungono nel 195014 e la loro azione si indirizza principalmente 
alle colonie estive, ambito che sembra presentare urgenti necessità di cambiamento15: nel 
corso degli stage, che vedono la partecipazione di aspiranti educatori di entrambi i generi, 
una formazione teorica su tematiche di carattere pedagogico e organizzativo si intreccia 
con un addestramento a tecniche espressive, creative e ludiche: canto corale, gioco 
drammatico, costruzione di burattini, realizzazione di oggetti con materiali di recupero, 
danze popolari e studio di ambiente16.  

Questi corsi residenziali sono aperti a figure dalla preparazione culturale più diversa; 
è una varietà di storie formative che contribuisce poi a rendere l’équipe educativa della 
colonia quanto mai ricca e sfaccettata: 
 

come insegnante, come maestro, […] ho solo preso. Il Ceméa mi ha insegnato tutto. […] Ma 
come persona, come uomo, oltre che come professionista, come insegnante. […] Cioè il 
rispetto della persona, gli stimoli che ricevi. […] La sensibilità all’altro. La possibilità di 
produrre in gruppo, cioè la possibilità di lavorare in gruppo, che poi non è così scontato […]. 
Lavorare in gruppo richiede di accettarsi reciprocamente. Io rinuncio un po’, tu rinunci un po’, 
però insieme produciamo quello che da soli non riusciremmo a fare. […] Ecco, per me è stato 
questo. Il Ceméa è stata la crescita. […]17. 

 
In una fase in cui si avvia quel dibattito sul tempo libero e la dimensione 

extrascolastica18 che porterà a un radicale ripensamento delle funzioni delle vacanze per 
minori19, i corsi residenziali e l’impegno nelle colonie Ceméa offrono agli insegnanti 

 
14 M. Clementi, I Centri di esercitazione ai metodi dell’educazione attiva. Riforma della scuola, 1960, vol. VI, n. 10, 
26-28. 
15 Relazione annuale inviata agli iscritti della delegazione fiorentina Ceméa, 31 marzo 1956, citata in S. Neri, 
Le colonie in Italia ed in Francia e l’azione dei Ceméa cit., pp. 250-251. 
16 B. Libretti Baldeschi, Il pensiero e l’azione dei Ceméa. A cura dell’Associazione Ceméa Milano, Milano,  Studio 
Stampa, 1996, p. 13. 
17 Intervista a U.M., insegnante di scuola primaria, educatore e in seguito direttore di colonia e istruttore 
negli stage Ceméa negli anni Settanta e Ottanta. 
18 C. Scurati, Scolastico ed extrascolastico, in C. Scurati (a cura), L’educazione extrascolastica. Problemi e prospettive, 
Brescia, La Scuola, 1986, pp. 35-54. 
19 M. Ansani, C. Baroncelli, Il soggiorno di vacanza come una struttura stimolante la creazione di servizi sociali per il 
tempo libero, in C.I.G.I., I soggiorni di vacanza oggi e domani. Atti del seminario nazionale di studio. Perugia 28-30 marzo 
1972. Torino, 1973, Ind. Graf. G. Zeppegno & C. s.a.s. pp. 75-79. L. Comerio, Le colonie di vacanza dopo il 
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l’occasione di sperimentare in concreto un nuovo modo di fare educazione, in grado di 
innescare un processo di cambiamento anche nel quotidiano lavoro a scuola: 
 

Ho incontrato una collega [di scuola] la quale aveva già fatto uno stage Ceméa e ho visto che 
faceva tanti lavoretti, faceva burattini, canti, danze e mi sono fatta dare l’indirizzo, ho 
telefonato, ho scritto a Milano e nel ‘78 sono andata a fare il mio primo stage di base a Milano. 
Tornata dallo stage di base a me è sembrato come se mi avessero tolto due fette di prosciutto 
davanti agli occhi. Era quello il modo in cui io volevo insegnare a scuola.20 

 
È ai Ceméa che Italsider, uno dei maggiori attori del settore siderurgico in ambito 

italiano ed europeo, affida la gestione della sua colonia di vacanza di Montechiaro, sita a 
San Sicario, in provincia di Torino;  l’edificio, progettato da Renato Severino e realizzato 
tra il 1959 e il 1962, presenta un carattere assai moderno e funzionale, nel quale ha grande 
risalto l’acciaio, che richiama l’attività produttiva dell’azienda committente.  

Alla base della creazione di questa colonia c’è l’espressa intenzione di rinnovare 
radicalmente l’impostazione delle vacanze per i figli dei dipendenti, ispirandola alla più 
recente evoluzione pedagogica: è una tensione innovativa che si ritrova 
nell’organizzazione e nello svolgersi dell’intera vacanza.  

I monitori, dopo un’attenta valutazione delle caratteristiche del gruppo loro affidato 
e sulla base degli obiettivi educativi condivisi con l’équipe, attingono alle proprie attitudini 
e competenze, proponendo esperienze ludiche, espressive e di scoperta dell’ambiente; ad 
esse i bambini aderiscono liberamente, scegliendo tra le varie possibilità, determinando 
l’avvicendarsi di continue aggregazioni spontanee che «si sciolgono e si ricostruiscono nel 
corso della giornata, a seconda degli interessi e delle attività […] che fermano l’attenzione 
del ragazzo e ne impegnano l’intelligenza, l’emotività, il desiderio di fare»: è una fluidità 
molto preziosa, che permette l’intrecciarsi di relazioni sempre nuove tra i bambini e tra 
bambini e adulti, ai quali è offerta la possibilità di sperimentare esperienze che sollecitano 
via via diverse abilità.  

Notevole importanza è poi attribuita al contesto ambientale e umano del territorio 
nel quale la colonia è inserita, che viene visto come mondo da esplorare attivamente, in 
un percorso di scoperta e di conoscenza che accomuna bambini e monitori. Importanza 
centrale hanno infine le quotidiane riunioni serali degli educatori, momento di 
pianificazione delle proposte per il giorno successivo, ma anche esercizio di una riflessione 
condivisa che ha ad oggetto le questioni educative che emergono di volta in volta 
dall’attività con i bambini e che, in alcuni casi, dà origine a discussioni appassionate.  

I testimoni che hanno lavorato nelle realtà Ceméa sottolineano come l’esperienza 
in colonia li abbia formati a un approccio più attento alla sensibilità e agli interessi dei 
singoli bambini e all’uso di molteplici linguaggi; essi sottolineano anche di avere appreso 
a lavorare in gruppo, a una maggiore solidarietà e apertura verso i compagni di lavoro, alla 
condivisione delle responsabilità.  

È un bagaglio di competenze che essi affermano di avere poi trasferito in parte nella 
scuola, anche se talvolta ciò ha suscitato qualche perplessità nei colleghi, a dimostrazione 
di quanto sia a volte difficile il confronto con un’istituzione scolastica ancora legata a 
un’impostazione molto trasmissiva e tradizionale: 

 

 
’68. Gli atti del Seminario nazionale di studio del Comitato Italiano per il Gioco Infantile (1972), in T. Pironi (a cura), 
Autorità in crisi. Scuola, famiglia, società prima e dopo il ’68. Roma: Aracne Editrice, 2020, pp. 359-367. 
20 Intervista a G.P., insegnante di scuola primaria; educatrice e in seguito direttrice di colonia e istruttrice 
negli stage Ceméa negli anni Settanta e Ottanta. 
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Ho trovato […] nei colleghi [di scuola] l’obiezione […] non solo “chi te lo fa fare?”, ma 
anche “guarda che tu ci danneggi!”.21 
 

 
Conclusioni 
 
Al di là delle radicali differenze di impostazione presenti tra le singole realtà, i primi 
risultati di questo studio esplorativo sembrano suggerire che le colonie di vacanza hanno 
costituito per gli insegnanti una preziosa opportunità per un tirocinio nel mondo 
dell’educazione: sia nelle colonie più tradizionali, sia in quelle più innovative, i giovani 
maestri e maestre hanno avuto modo di accostarsi al bambino nella sua globalità, venendo 
in contatto con quegli aspetti dell’infanzia spesso poco considerati dalla scuola, 
nonostante la loro primaria importanza: dal ritmo sonno-veglia all’igiene personale, dal 
modo di rapportarsi al cibo nell’intero arco della giornata alla dimensione motoria. Le 
colonie più innovative hanno inoltre rappresentato per gli insegnanti un grande 
laboratorio nel quale sperimentare sul campo i principi dell’attivismo, in un lavoro 
educativo continuamente ridiscusso e negoziato che ha mostrato loro la via per una nuova 
dialettica tra interno ed esterno e una didattica aperta a una pluralità di linguaggi. 

L’esperienza delle colonie di vacanza costituisce dunque un ambito da interrogare 
e approfondire da un punto di vista storico-pedagogico, per aiutare i giovani insegnanti a 
scorgere elementi utili a una visione più critica e innovativa dell’insegnamento, anche alla 
luce della considerazione che la scuola di oggi tende ancora a formalizzare tutte le 
esperienze dei bambini22, in un approccio che di fatto appare ancora lontano 
dall’accogliere con pienezza - ad esempio - la dimensione corporea e l’espressività degli 
alunni. In particolare, considerare le colonie come contesto di formazione sul campo può 
rivelarsi congeniale alla riflessione didattica attuale, soprattutto alla luce di quel 
ripensamento complessivo che ha interessato il pensiero didattico degli ultimi sessant’anni 
- sul piano dei significati e delle procedure operative - che ha fra l’altro comportato 
l’estensione del campo di questa disciplina agli ambiti dell’educazione informale23. 
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l rapporto fra Istruzione e sviluppo è 
un rapporto inscindibile soprattutto a 

partire dal XIX secolo;  lo dimostrano 
infatti il cambio di modi di produzione 
dovuti alle rivoluzioni industriali e alle 
generali nuove scoperte, basti pensare 
all’influsso avuto dalla chimica nello 
sviluppo delle rese agricole. 

Il lavoro di Bozzano, Cappelli e 
Vasta va a ricostruire come l’eredità dei 
sistemi scolastici preunitari abbiano 
influenzato il tasso di alfabetizzazione 
dell’Italia unita nei primi 50 anni di vita 
unitaria (1861-1911). 

 Questo lavoro mette in evidenza 
come l’Italia dei primi cinquant’anni 
risentisse ancora delle eredità del sistema 
preunitario e delle sue discrasie e come le 
prime norme, ovvero l’estensione della 
Casati del 1859 a tutte le nuove acquisizioni 
territoriali, e la Legge Coppino del 1877 in 
cui assieme all’aumento dell’obbligo si 
iniziava timidamente a introdurre sanzioni 
per chi lo disattendesse, non siano state 
sufficienti a mutare la situazione ereditata  
dalla prima parte del secolo; l’erezione delle 
scuole e la loro gestione era infatti ancora 

totalmente affidata ai comuni senza alcun 
elemento di perequazione da parte dello 
stato centrale volto a ridurre il divario. 

Il contributo fa emergere come al 
netto di un maggiore avanzamento di 
quella che è l’istruzione di massa nel 
Piemonte e nella Lombardia negli anni pre 
e post-unitari vi si accompagni un minore 
tasso di alfabetizzazione nel centro e nel 
sud correlato ad una minore spesa appunto 
per persona in età scolare.  

È interessante notare, però, come al 
contempo l’istruzione nel mezzogiorno sia 
invece contraddistinta da classi meno 
numerose rispetto a quelle del Nord Ovest 
e che la spesa per studente sia invece molto 
più alta, segno questo probabilmente di 
due approcci completamente diversi 
all’istruzione: da un lato il nord 
concentrato sin da subito alla forte 
riduzione dell’analfabetismo sia maschile 
che femminile, dall’altro le aree del centro 
e del sud che perseguono una politica di 
maggior formazione delle élite andando 
quindi a preferire classi piccole ove istruire 
maggiormente una parte ridotta della 
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popolazione prevalentemente di sesso 
maschile. 

È infine da segnalare come il Veneto 
rappresenti un’eccezione in questa 
dicotomia nord-sud: pur essendo un 
territorio del Nord, si contraddistingue 
come una regione con un trend non in linea 
con quello delle regioni vicine che, per 
alcuni aspetti, può essere assimilato al 
centro e al sud, segno probabilmente di 
ragionamenti diversi di carattere politico ed 
economico, dovuti alla presenza di 
un’economia ancora quasi esclusivamente 
agricola e quindi che non necessita 
investimenti in istruzione; oppure, 
quantomeno, indica che questo fosse il 
ragionamento della classe dirigente locale 
alla quale,  fino al 1911, era demandata 

l’organizzazione e la gestione 
dell’istruzione elementare. 

Concludendo,  il lavoro di Bozzano, 
Cappelli e Vasta restituisce un quadro di 
quelli che sono stati gli sviluppi 
dell’istruzione elementare nel primo 
cinquantennio di vita unitaria dell’Italia e 
aprono ad interessanti sviluppi per studi 
futuri che vadano ad approfondire come, 
da un lato, i fattori di convergenza siano  
aumentati dopo il 1911 e come, nello stesso 
periodo, sia cambiato, negli altri ordini di 
scuola, il rapporto in correlazione con 
l’eredità degli stati pre-unitari. 
 
 

Ismail El Gharras*

 
 

 
* Ricercatore indipendente.  
Mail: elgharras.ismail@gmail.com 
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Guido Calogero, Scuola, dialogo, riforma sociale,  
a cura di Andrea Mariuzzo, Scholé, Brescia,  
2024, pp. 170. 
 
 
 

uido Calogero è una figura di 
grande rilevo come storico della 
filosofia antica ed è anche ben 

noto come animatore di uno dei nuclei che 
confluiscono nell’azionismo 
liberalsocialista nella Normale, ove operava 
anche il giovane Aldo Capitini, così come 
creatore di una filosofia del dialogo che il 
curatore definisce un proprio sistema 
filosofico compiuto in cui teoria e pratica, 
metafisica ed etica si incontrano trovando 
validazione e fondamento l’una nell’altra1.  

Nell’anno accademico 1938-1939 
tenne un corso di Pedagogia, la cui 
rielaborazione confluì poi ne La scuola 
dell’uomo (1939)2. Analogamente a quanto 
avvenuto per Gentile, la riflessione 
pedagogica ebbe un ruolo importante nella 
elaborazione della sua filosofia.  

Dal punto di vista storico filosofico, 
l’opera di Calogero è una singolare 

 
1 Pag. 5 dell’Introduzione. 
2 G. Sasso C. Cesa, eds., Guido Calogero a Pisa tra la 
Sapienza e la Normale, Bologna, Il mulino, 1997; A. 
Mariuzzo, La Scuola Normale di Pisa negli anni Trenta 
in M. Ciliberto (ed.), Croce e Gentile. La cultura 
italiana e l’Europa, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Italiana, 2016, pp. 627-632. 
3 Per il conteso complessivo cfr. L. Caimi, Modelli 
antropologici e modelli educativi, in M. Signore (ed.), 

declinazione dell’attualismo. Al lettore 
odierno scucita echi che rimandano ad 
analoghi filosofemi presenti in autori di 
altra sensibilità quali Buber e Levinas3.  

Negli anni Cinquanta è voce 
autorevole della pubblicistica laica e 
liberaldemocratica in tema di scuola ed è 
uno dei protagonisti del convegno del 
Mondo, di cui è riprodotto il testo di 
Calogero, così come vari altri testi poi 
raccolti nel volume einaudiano Scuola sotto 
inchiesta4. 

Da approfondire il suo rapporto 
con Borghi, con cui certamente aveva in 
comune la ricezione di Dewey.  

La sua stessa vicenda biografica 
rappresenta uno snodo del ceto politico-
intellettuale liberaldemocratico nell’Italia 
del secondo dopoguerra; dal suo 
matrimonio con Maria Comandini 
nacquero Laura, che poi sposò Gennaro 

Ripensare l’educazione [LXVII Convegno Centro 
Studi Filosofici di Gallarate, Villa Cagnola, 
Gazzada 27-29 settembre 2012], Pensa 
MultiMedia, Lecce 2013, pp. 29- 60. 
4 Torino, Einaudi, 1957. Cfr. C. Giunta, Ma se io 
volessi diventare una fascista intelligente: l’educazione civica, 
la scuola, l’Italia. Con un’appendice su Scuola sotto 
inchiesta di Guido Calogero. Milano, Rizzoli, 2021. 
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Sasso, e Francesco, che sposò Luisa La 
Malfa.  

Non è però ormai senso comune 
tenere insieme queste diverse dimensioni 
nell’odierno senso comune colto.  

Merito fondamentale dell’antologia 
curata da Andrea Mariuzzo è rimettere 

insieme queste due dimensioni e offrile 
auspicabilmente anche ad una fruizione 
didattica alla didattica storico-educativa 
come è tipico della collana Maestri.  

      

Angelo Gaudio* 
 
 

* Professore ordinario di Storia della pedagogia presso l’Università degli Studi di Udine.  
Mail: angelo.gaudio@uniud.it 
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