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li Argonauti è una rivista semestrale pubblicata dall’Università degli Studi di 
Messina, in formato elettronico open access, peer-reviewed, che accoglie contributi su 
tematiche di interesse storico-educativo e pedagogico.  

Le ricerche, gli studi ed i saggi critici che la rivista ospita riguardano prevalentemente la 
storia della scuola, delle istituzioni e delle pratiche educative nonché lo sviluppo storico 
della riflessione e della ricerca pedagogica nell’età moderna e contemporanea, con 
particolare attenzione ai mezzogiorni, alle aree di confine ed a quelle periferiche, anche in 
ottica comparata.   
 

La rivista, inoltre, accoglie studi interdisciplinari sviluppati sub specie educationis che 
contemplino riflessioni orientate ad indagare i processi culturali e formativi ed il rapporto 
tra istruzione e sviluppo economico, con particolare attenzione al contesto socio-
culturale di riferimento ed alla dimensione locale, come anche contributi dedicati alla 
storia della letteratura per l’infanzia.  
 

Gli Argonauti si compone di cinque sezioni:   

− sezione monografica, riservata ad un tema specifico oggetto di approfondimenti a 
seguito di call for paper;   

− studi e ricerche, sezione che accoglie le proposte liberamente sottoposte dagli 
studiosi alla redazione;   

− atti ossia documentazione di seminari, di giornate di studio e di convegni nazionali 
ed internazionali;   

− sezione Junior, dedicata ai contributi di dottori di ricerca, di dottorandi, di laureati e 
di cultori delle tematiche oggetto di interesse della rivista, anche nell’ottica 
della Public History;   

− notizie, lavori ed interventi relativi a dibattiti, resoconti, interviste, recensioni, 
segnalazioni bibliografiche e di eventi che abbiano come focus l’area storico-
educativa e pedagogica.   

 
Gli Argonauti è pubblicata con cadenza semestrale, nei mesi di gennaio e di luglio.   
 
La rivista adotta il codice etico delle pubblicazioni elaborato da COPE - 
Best Practice Guidelines for Journal Editors.   
 
Gli Argonauti accetta contributi in italiano, inglese, francese, spagnolo e tedesco.   
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he research, studies and critical essays that the Journal welcome are mainly concern 
the History of schools, institutions and educational practices as well as the 
historical development of reflection and educational research in the Modern and 

contemporary Age, with particular attention to border areas and peripheral ones, also 
from a comparative perspective.  
 
Gli Argonauti also host interdisciplinary studies developed sub specie educationisthat include 
reflections aimed at investigating cultural and training processes and the relationship 
between education and economic development, with particular attention to the socio-
cultural context of reference and the local dimension, as well as dedicated contributions 
to the History of Children’s Literature. 
 
Gli Argonauti has five sections: 

− monographic section, reserved for a specific topic, subject to in-depth analysis 
following a call for papers; 

− studies and research, section that welcomes the proposals freely submitted by 
scholars to the editorial staff; 

− documentation of seminars and national and international conferences; 

− Junior section, dedicated to the contributions of research doctors, doctoral students, 
graduates and scholars of the topics of interest of the Journal, also in the context 
of Public History; 

− news, reports, interviews, reviews, bibliographic reports and events that focus on 
the historical-educational area and events that focus on the issues of interest of 
the Journal. 

The Journal is published every six months (two issues a year, in the months of January 
and July). 
 
Gli Argonauti adopts code of ethics (COPE: Best Practice Guidelines for Journal Editors) 
and accept contributions in Italian, English, French, Spanish and German. 
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sattamente un anno fa, mentre eroa Girgenti per le mie abituali ricerche 

archivistiche estive, durante una passeggiata serale nelle campagne delCaos, nella 

stradina accanto alla“casa romita” di Pirandellodalla quale si osserva il “mare 

africano”, mi sono trovata a rifletteresull’opportunità di fondare una nuova rivista 

dedicata agli studi storico-educativi e pedagogici.  

Mi chiedevo, da un lato, se era il caso di formulare una nuova proposta, 

considerato che in Italia, come è noto, esistono numerose realizzazioni editoriali, buona 

parte delle quali notevoli sia per qualità dell’offerta siaper l’imponente lavoro di 

adeguamento agli standards internazionali i quali, anno dopo anno, richiedonolivelli 

sempre più impegnativi. 

Dall’altro, però, mi colpiva la disomogenea distribuzione di tali realtà nel territorio 

nazionale; il sud Italia, infatti, dove pure si pubblicano diverse riviste scientifiche, alcune 

delle quali certamente prestigiose, come dimostra la loro collocazionein fascia A, restava 

in coda, almeno dal punto di vista quantitativo, rispetto alle altre aree del Paese.  

Questa diseguaglianza meritava – come tutt’oggi merita – la massima attenzione e 

la necessità di dare concrete risposte,soprattutto se si considera che una rivistaha 

funzioni strategiche non solo in relazione alla ricerca, ossia per la sua capacità di 

incoraggiare gli studiosi, attraverso mirate call for paper, verso tematiche poco visitate,ma 

anche dal punto di vista sociale. Una rivista open access, infatti, oggi non è più letta 

esclusivamente da un pubblico ristretto di specialisti; gli articoli, disponibili in rete, 

accessibili a tutti – a educatori, pedagogisti, insegnanti, studenti, famiglie, associazioni, 

cittadini, etc. – possono rappresentare un’importante risorsa per i territori e per le 

comunità,ingenerando processi virtuosi di crescita culturale e professionale e favorendo 

un positivo interscambio – fondamentale per entrambe le parti – tra società civile, operatori 

del settore e mondo accademico.Non è un caso se, molto opportunamente, alcunianni 

addietro, Simonetta Ulivieri e Loredana Perla, nell’editoriale di “Pedagogia oggi” 

(2/2014), in un numero dedicato alle realtà editoriali italiane ed estere in ambito 

pedagogico, sottolineavano che «le riviste sono un potente strumento di regolazione e 

indirizzo della ricerca: una vera e propria – il corsivo è mio – leva di cambiamento».  

A queste considerazioni, poi, se ne sono aggiunte altre non meno rilevanti come: 

l’idea di incoraggiare alla ricerca nuove generazioni di studiosi, impulso importante per 

                                                           
Professore ordinario di Storia della Pedagogia presso l’Università degli Studi di Messina. 
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una sede universitaria “di frontiera”, quale è quella di Messina; di incentivaregli studi sul 

mezzogiorno scolastico ed educativo, sull’area del Mediterraneo e sui “mezzogiorni” del 

mondo, ai quali, peraltro, Brunella Serpe ed Anna Colaci, di recente, hanno dedicato 

un’apposita collana di studi, pubblicata a Lecce da Pensa Multimedia; di proseguire un 

impegno “militante”che da oltre settant’anni caratterizzal’Ateneo peloritano, grazie alla 

pubblicazione,a partire dalla seconda metà del Novecento, della Rivista “Prospettive 

pedagogiche”, diretta daGiuseppe Catalfamo, edagli anni Duemila, di “Quaderni di 

Intercultura”, guidata da Salvatore Agresta e Concetta Sirna; di promuovere e potenziare 

varie attività di ricerca legate al gruppo della rivista osvolte a favore della comunità, 

come, ad esempio, Pedagogie dell’essenziale, la rassegna tenuta annualmente a Messina, e il 

suo Archivio digitale, di prossima istituzione. L’idea di immaginare ampi progetti 

culturali non è nuova. Si pensi, solo per fare un esempio, agli “Annali di Storia 

dell’educazione e delle istituzioni scolastiche”, i quali tradizionalmente – come scrivono 

Daria Gabusi e Fabio Pruneri in un recente articolo pubblicato negli “Annali di Storia 

delle Università italiane” (1/2021) –sonointrinsecamente collegatianche all’attività 

dell’Archivio per la Storia dell’educazione, custodito presso la sede bresciana 

dell’Università Cattolica del Sacro Cuore, nonché a varie attività convegnistiche e di 

ricerca. 

Ma è anche grazie a quel“mare africano”, quel “mare colore del vino”, che ho 

sciolto ogni riserva. È bastato ricordarele paroledi Fernand Braudel in Storia, Misura del 

Mondo: «lo spazio marino – spiega, quest’ultimo – è lo spazio della grande, della 

grandissima storia. Nessuna strada da costruire, nessun animale da aggiogare, in questo 

mondo liquido, ideale, aperto a qualunque imbarcazione, dove conta solo l’uomo […]». 

Questa riflessionemi è parsa unapotentemetafora e un irresistibile richiamo a 

costruire, così come fa il“maestro d’ascia”, un artigiano, la nostraArgo,la naveche 

idealmente si vara oggi. 

La rivista “Gli Argonauti” abbraccia, tout court, il campo tematico che va dalla 

storia della scuola, delle istituzioni e delle pratiche educative allo sviluppo storico della 

riflessione e della ricerca pedagogica nell’età moderna e contemporanea, con particolare 

attenzione, come già detto, alle aree di confine ed a quelle periferiche – i cosiddetti 

“Mezzogiorni” – anche in ottica comparata.  

Rivolge la sua attenzione, come si riporta nella scheda introduttiva, agli studi 

proposti da ricercatori dell’area storico-pedagogica e pedagogica, dedicati anche alla 

storia della letteratura per l’infanzia, nonché alle riflessioni sviluppate sub 

specie educationisda studiosi di storia moderna e contemporanea, orientate ad indagare i 

processi culturali e formativi ed il rapporto tra istruzione e sviluppo economico, con 

particolare attenzione al contesto socio-culturale di riferimento ed alla 

dimensione locale. 

L’idea di fondo, insomma, accoglie il suggerimento di Fulvio De Giorgi che, su 

“Nuova Secondaria” (1/2015), incitava a «lavorare, gomito a gomito, in un parziale 

sovrapporsi e intrecciarsi di ricerche e bibliografie, con storici politici, delle istituzioni, 

delle idee: con zone di confine, più o meno vaste e di carattere interdisciplinare». 

Prima di licenziare alle stampe il primo numero de’ “Gli Argonauti”, desidero 

formulare dei doverosi ringraziamenti.La mia più sincera gratitudine va agli Autori della 

Rivista ed al Comitato scientificoche comprende colleghi provenienti, oltre che 

dall’Italia, da varie nazioni: Brasile, Bulgaria, Francia, Gran Bretagna, Lettonia, 
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Portogallo, Russia, Spagna e Stati Uniti. Sono riconoscente ancheal Comitato tecnico 

edalla Segreteria di redazione,per la gestione della piattaforma, della pagina web, della 

corrispondenza e per quanto ancora si farà per indicizzare e promuovere la rivista. Un 

affettuoso pensierovaalla Redazione de’ “Gli Argonauti” composta da studiosi che stimo 

molto, alcuni dei quali agli esordi della carriera ed altri affermati professori, nocchieri 

espertisia riguardo alla ricerca sia alla dimensione editoriale; tutti straordinaridal punto di 

vista umano. Infine, abbraccio idealmente il Capo-redattore, l’amico Dario De Salvo, 

con il qualecondividiamo quotidianamente imprese d’ogni sorta; rispetto aicinquanta e 

più argonautipartiti alla ricerca del Vello d’Oro, Dario mi richiamaalla mente Eracle, l’eroe 

benefico, capace di fatiche sovraumane, gravatodell’onere «di liberare il mondo da 

pericolosi mostri».Una presenza benefica che certamente darà un contributo originale e 

significativo alla crescita de’“Gli Argonauti”.  

 

A tutti, buona lettura e buon viaggio. 
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CLASSICS AND YOUNG READERS 

Riassunto|Abstract 
L‟articolo parte dalla questione della definizione di 
«classico» riguardo ai prodotti narrativi destinati a 
giovani lettori e sulla sua legittimità, passando in 
esame i tre modi con cui si sono avvicinati i giovani 
lettori al mondo della cultura: l‟avvicinamento alla 
cultura classica; l‟avvicinamento ai «classici» della 
letteratura colta e, infine, la riscrittura e/o il riuso di 
racconti esemplari. La conclusione mostra una 
persistente ambivalenza: da un lato, la continuità 
con il passato, e con istanze didascaliche, mentre 
dall‟altro, gli autori hanno maturato una piena 
consapevolezza di sé e del loro ruolo di scrittori tout 
court, quand‟anche si rivolgano ad un pubblico 
particolare. In questa prospettiva, l‟autore è 
finalmente libero di costruire i suoi viaggi, 
sollecitando la risposta ludica del suo lettore. 
 
The paper starts from the definition of «classic» referring to 
literature for children and from its legitimacy; then, it analyses 
the three kinds, usually, diffused to bring young readers closer 
to cultural universe: the approach to ancient literature and 
mythology; the approach to literary masterpieces and, finally, 
writing back important novels. Summing up, there is a 
persistent ambivalence: on one side, there is a clear continuity 
with the past and with a didactic attitude; on the other, the 
authors have, finally, become conscious of their intellectual, 
without any reference to their privileged target. In this 
perspective, the novelist is finally free to describe his/her 
travels and to encourage playing habits in his/her readers. 
 
Parole chiave|Key words 
Letteratura per l‟infanzia, classico, narratività, lettura, 
gioco. 
 
Literature for children, classics, storytelling, reading activity, play. 
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Per affrontare la questione, mi è sembrato interessante non pormi dal punto di vista 

della saggistica per ricostruire se, come, in quale misura e perché gli studiosi hanno 

presentato scrittori esemplari. L‟impresa sarebbe titanica, vista la massa di materiale 

disponibile sia in generale, sia per singolo autore. Inoltre, già mi prefiguravo i risultati di 

una simile ricerca: o – si prenda Alice nel paese delle meraviglie – avrei trovato delle 

inspiegabili persistenze di giudizio rispetto al passato in nome di un malinteso concetto 

di infanzia, intriso di un ingenuo spirito tardo-romantico e di un insuperato moralismo2; 

o – si veda Cuore di De Amicis – mi aspettavo un approccio nuovo, libero dai lacci di 

una retorica patriottarda e intrecciata con motivi ideologici, come ben dimostrano, sia 

pure con argomentazioni e prospettive diverse, i contributi di Cambi e di Boero e 

Genovesi3. 

Perciò, focalizzerò la mia attenzione sul modo in cui, dal 1945 ad oggi, il Classico 

per l‟infanzia si è venuto definendo e come è stato presentato ai giovani lettori, secondo 

una scelta editoriale, che lascia intravvedere un progetto culturale e che coinvolge gli 

autori, in qualche modo, sollecitandoli a confrontarsi con tali classici. 

In questa prospettiva, emerge un nodo tematico, che è poi non solo il cuore ma la 

vera difficoltà del mio discorso: la questione della definizione di Classico riguardo ai 

prodotti narrativi destinati a giovani lettori. 

 

 

1. Quando nasce il Classico per ragazzi?  

 

Cominciamo, dunque, col chiederci quando il concetto di Classico incontra la cosiddetta 

letteratura per l‟infanzia, tanto più che tale domanda è strettamente collegata all‟altra 

fondamentale su che cosa renda un racconto per giovani lettori esemplare ed eterno, 

capace, cioè, di dare ristoro e alimento intellettuale, come un‟oasi in cui riprendere forza 

e accingerci con nuova lena al nostro sempre aperto cammino di conoscenza e di 

crescita. 

                                                           

1Già professore ordinario presso il Dipartimento di Studi Umanistici dell‟Università di Ferrara, è 
attualmente Vice-direttore della rivista «Ricerche Pedagogiche», Vice presidente della Società di Politica, 
educazione e Storia (Spes) e coordinatore del gruppo italiano della SPECIES. 
2Cfr., ad esempio, A. Nobile, La letteratura giovanile. Da Pinocchio a Peppa Pig, Brescia, La Scuola, 2015 e R. 
Cofone, Lewis Carroll e la matematica nella narrativa, in G. Marrone (a cura di), Narrativa per grandi e piccini: 
viaggio nella letteratura, Roma, Edizioni Conoscenza, 2017, p. 96. 
3Cfr. F. Cambi, Collodi, De Amicis, Rodari: tre immagini d’infanzia, Bari, Dedalo, 1985 e P. Boero, G. 
Genovesi, Cuore: De Amicis tra critica e utopia, Milano, FrancoAngeli, 2009. 
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Mentre, infatti, nel mondo della letteratura colta e della storia del pensiero la 

parola Classico basta ad evocare, in maniera universalmente condivisa, una serie di opere 

non solo diacronicamente molto diverse, ma anche vasta e diversificata per generi e 

caratteri, nell‟ambito nella produzione per giovani lettori, il problema è complesso e la 

definizione non è facile. 

Dire quando si comincia a parlare di classici per i ragazzi non è semplice, ma 

tentare una risposta significa anche tentare di individuare il punto di svolta tra una 

produzione sospesa tra strumentalità e precettistica e una produzione intenzionalmente 

rivolta ad un lettore consapevole per irrobustirne la voglia di accompagnare lo scrittore 

in viaggi esaltanti e fruttuosi a livello intellettuale. Ciò segna anche lo scarto tra uno 

scrittore prestato alla precettistica e uno scrittore che, non ponendosi pregiudizialmente 

come maestro dei suoi lettori, narra per il piacere di narrare e di intessere viaggi 

narrativi, destinati ad essere anche e nel contempo viaggi di formazione. 

Sul tardivo riconoscimento del Classico per l‟infanzia come tale – si ricordi quanto 

Jules Verne abbia sofferto per non essere stato accolto tra gli «immortali» 

dell‟Académiefrançaise – hanno pesato fattori ben noti e che mi limito a richiamare: 

l‟indebita distinzione tra paraletteratura e letteratura; il latente, spesso strisciante, e 

perdurante disprezzo per scrittori che eleggono i più giovani come loro target di 

riferimento; e, infine, il persistente pregiudizio, ben documentato dalle schede che 

spesso completano i vari libri, che i bambini e le bambine debbono leggere per 

rafforzare i loro percorsi di istruzione e non per il loro piacere. 

Perciò, che un Classico si possa trovare anche nella narrativa per i più giovani è 

una consapevolezza nata, e molto lentamente, solo nel secondo dopoguerra, quando 

sono comparsi sulla scena – italiana ed internazionale (come emerge dai testi a cura di 

Avanzini, rispettivamente del 2013 e del 2015, citati in bibliografia) – e sia pure con una 

scansione temporale diversa a seconda dei vari Paesi, scrittori totalmente altri rispetto a 

quelli dei decenni precedenti. Anzi, scrittori che – si prenda il caso dell‟italiano Milani – 

si rivolgono, a seconda dei casi, ai piccoli, agli adolescenti ed agli adulti o che – si prenda 

il caso della francese Cohen Janca o dell‟inglese Michael Morpurgo – propongono opere 

accattivanti per i più giovani, ma di fatto per lettori senza età. 

Ma anche questa fase di presa di coscienza, pure necessaria e importante, non è 

stata sufficiente ad una piena emancipazione di questo settore letterario. Infatti, 

complice forse anche il fatto di essere una produzione narrativa giovane, ossia con poca 

storia alla sua base, la letteratura cosiddetta per l‟infanzia, anche quando se ne sono 

scoperti e valorizzati prodotti esemplari, ha subìto un nuovo scacco, dovendo accettare 

una sorta di sudditanza nei confronti dei classici veri, perché frutto della altrettanto vera 

letteratura, rispetto alla quale la narrativa per giovani lettori è considerata, nonostante 

tutto e perfino quando si è ben disposti nei suoi confronti, di secondo livello4. 

                                                           

4Per il persistere del pregiudizio di un diverso valore dei racconti in relazione al pubblico dei destinatari, si 
veda il saggio di U. Fracassa, Sconfinamenti d’autore. Episodi di letteratura giovanile tra gli scrittori italiani 
contemporanei, Pisa, Giardini, 2002, nel quale si esamina la produzione per ragazzi di autori come Dino 
Buzzati, Tommaso Landolfi, Beppe Fenoglio, Alberto Moravia e Antonio Porta. Nelle pagine di questo 
saggio fa continuamente capolino, a dispetto delle buone intenzioni di Fracassa, l‟idea che scrivere per i 
ragazzi sia una faccenda di second‟ordine. Non a caso la produzione qui analizzata è definita «letteratura 
giovanile d‟autore», come se l‟altra fosse opera di anonimi scribacchini; in secondo luogo, questi 
“sconfinamenti” mostrano scrittori che «allergici alle fasce d‟età, tollerano il confino nella sezione “ragazzi” 
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Certo, è innegabile che dal dopoguerra ad oggi – e a questo proposito gli storici 

dell‟editoria potrebbero e potranno dare un contributo notevole – il rapporto tra 

letteratura per l‟infanzia e Classico sia profondamente cambiato. E per questo 

cambiamento di rotta è stato determinante il modo di considerare il prodotto narrativo 

per i più giovani tra i lettori. 

Si è passati, infatti, da una fase di racconti pensati per conformare il lettore alle 

aspettative sociali, ad una fase in cui – e la svolta di Rodari è fondamentale – finalmente 

anche il libro per i più giovani è diventato un‟avventura intellettuale, un‟occasione per 

giocare liberamente e vivere le vite degli altri, costruendo in questo modo 

indirettamente, la nostra stessa vita, ossia perdendoci nei boschi narrativi per ritrovarci, 

come fa notare anche Susanna Barsotti nel suo lavoro sulla fiaba di Cappuccetto Rosso 

del 2016 o partendo dalla nostra quotidianità per ritornarvi cambiati, come suggerisce 

Alessandra Avanzini, nel suo lavoro su Alice del 2011. Lo scrittore non più paludato e 

noioso maestro si è finalmente trasformato ora in guida discreta nel labirinto della 

narrazione ora in compagno di giochi e di avventure. 

Ecco, dunque, ciò che distingue un Classico per ragazzi da un lavoro scritto 

programmaticamente per ragazzi: Classico è legittimamente quanto accompagna nella 

crescita, invita a continuare, mostra tante e diverse facce da interpretare. Tanto per fare 

qualche esempio, Pinocchio piuttosto che un noioso racconto, vestito, come direbbe 

Nietzsche, dei panni a lutto della morale o, peggio, del moralismo; Alice piuttosto che un 

galateo di fine Ottocento, tutto precetti e adeguamento alle regole borghesi del vivere 

quotidiano; uno degli straordinari viaggi di Jules Verne piuttosto che un ben rilegato e 

ordinato volumetto di geografia, magari senza neppure un‟illustrazione.  

Leggere, infatti, come suggerisce Walter Benjamin in un suo intervento 

radiofonico del 1929, non è una questione di cultura o di sapere, ma di crescita e di forza 

vitale tanto che leggere è paragonabile all‟atto di nutrirsi, ossia incorporare lo spirito di 

ciò che si è mangiato5. 

Sembra, dunque, che con il secondo dopoguerra le tessere del puzzle vadano 

finalmente al loro posto e che anche la letteratura per i più giovani trovi una sua 

collocazione e i suoi punti di riferimento esemplari: per un verso, è cambiato il ruolo 

dello scrittore; per un altro, questi autori non sempre e non necessariamente vengono 

dal mondo della scuola; e, per ultimo, in nome dello sforzo immaginativo e dell‟idea che 

leggere è come viaggiare in mondi altri e costruire vite sempre nuove, la distinzione tra 

un libro evergreen e un prodotto, magari anche godibile e garbato sul piano espressivo, ma 

destinato ad esaurirsi nel giro di una generazione di lettori o di lettrici, diventa non solo 

possibile, ma anche evidente.  

Sfortunatamente, tuttavia, nell‟immaginario collettivo i racconti per giovani sono 

rimasti, tenacemente ancorati ad una visione marginale della letteratura e la distinzione 

tra Classico e prodotto di consumo non è sempre stata presentata con rigore e chiarezza, 

proprio per questo motivo. 

                                                                                                                                                                     

delle nostre librerie certi di tornare, una volta scelti, nella civile comunità della lettura letteraria” (Op. cit., p. 25; i 
corsivi sono miei). 
5Cfr. W. Benjamin, Letteratura per l’infanzia, in W. Benjamin, Ombre corte, a cura di G. Agamben, Torino, 
Einaudi, 1993, p. 423. 
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Lo spirito del fanciullo continua ad essere evocato come una sorta di bussola per 

giudicare e selezionare le opere adatte ai lettori più giovani: eppure, la vera differenza sta 

di fatto e soltanto, da un lato, tra uno scrittore che compila storie e un autore che 

costruisce viaggi intellettuali e, dall‟altro, tra il lettore non ancora strumentalmente 

padrone della pagina scritta (e che ha perciò bisogno di prodotti adeguati) e chi sa 

leggere con padronanza: a quest‟ultimo bisogna rivolgersi in modo da poterlo far 

diventare da lecteur un vero e proprio liseur, o, per dirla con Rodari, da lettore obbligato 

lettore ostinato.  

Sono incline a pensare che la lingua italiana, diversamente da quella francese, non 

abbia due diversi termini per indicare la qualità della lettura, perché, al fondo, 

nell‟immaginario collettivo la lettura è stata per decenni (se non per oltre un secolo) 

legata al banco ed al maestro, al dovere più che al piacere, alla dimensione dell‟obbligo 

più che all‟idea di una libera passeggiata in mondi altri, in labirinti o addirittura nel 

Paese-che-non-c‟è. 

 

 

2. Tra mitologia, riassunti, riuso e riscrittura 

 

Quando si è cominciato ad operare una selezione tra i vari racconti e il pregiudizio 

didascalico e precettistico non era ancora del tutto stato rimosso, il primo criterio di 

definizione di classico per la gioventù, è stato fatto coincidere con la data di 

pubblicazione di una certa opera. L‟appartenenza al passato meno recente è apparsa 

talora ragione sufficiente per concedere questa attestazione di valore. In molti casi, la 

valorizzazione si è accompagnata ad opere di particolare significato, come i romanzi di 

Verne o di Collodi o di De Amicis o della Burnett. Ma in altri casi, con questo stesso 

criterio si è approdati a vistosi fraintendimenti: da un lato, e l‟esempio dell‟Alice di 

Carroll è già stato citato, si potevano escludere opere di indubbio valore, mentre, 

dall‟altro, si potevano accettare in questo catalogo ancora in fieri, opere divertenti, ma 

non degne di particolare segnalazione.  

A seguire questo generico criterio, si è proceduto con una tripartizione, che non si 

è ancora esaurita, ma si è, piuttosto, affinata con il passare dei decenni. In questo modo, 

il Classico per giovani lettori è stato inteso innanzitutto come avvicinamento alla cultura 

classica; in secondo luogo, come avvicinamento ai classici della letteratura colta e, in 

terzo luogo, come riscrittura e/o riuso di racconti esemplari. 

I tre modi di avvicinare al mondo dei classici i più giovani procedono paralleli dal 

secondo dopoguerra ad oggi, senza cambiamenti di rilievo, se non nell‟approccio 

stilistico, che con gli anni ha fatto sua una certa modulazione ludica. Questa persistenza 

mostra quanto sia duro a morire il pre-giudizio di una lettura extra-scolastica quale 

consigliabile e doveroso complemento ed arricchimento delle conoscenze già apprese o 

da apprendere a scuola. 

Questo avvicinamento allo spirito del gioco è soprattutto evidente nei racconti di 

argomento mitologico. Su questo versante, in continuità con il passato – e mi limito a 

ricordare per amor di sintesi e solo come esempio, La storia delle storie del mondo di Laura 
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Orvieto – si è passati da oneste e talora gradevoli compilazioni da parte di insegnanti6 a 

più recenti racconti illustrati, scritti da antichisti e composti come veri e propri puzzles da 

ricostruire o come giochi, in cui possono impegnarsi più ragazzini insieme7. Il piano 

dell‟offerta si è andato allargando e raffinando, se, dall‟antica Grecia e da racconti-sintesi 

dei poemi omerici, si è via via aperto alle leggende nordiche o all‟epica del ciclo bretone 

e del ciclo carolingio. Si fa strada così l‟idea che di questi miti non debbano essere fatte 

semplici ricostruzioni, ma vere e proprie riscritture, di cui sono incaricati scrittori noti8.  

In questo settore, insomma, si è imboccata una strada, questa, che problematizza 

l‟idea di Classico e immette anche nel dominio della letteratura per giovani lettori il 

concetto di persistenza culturale, di suggestione immaginativa e di continua rinascita, 

anche se, malauguratamente, non mancano insegnanti tentati dal pre-giudizio didascalico 

e didatticistico, che ripropongono volumi non molto diversi da quelli dei primi anni 

Cinquanta del secolo scorso e dai testi scolastici correnti sull‟argomento, ossia che 

compilano racconti noiosi, meramente informativi, mossi dall‟idea che i giovani debbano 

imparare questi miti e queste leggende non come parte di un corredo intellettuale e 

culturale identitario e capace di sollecitare avventure e curiosità, ma come dati utili e 

spendibili durante un‟interrogazione e, comunque, sempre in ossequio al programma 

scolastico9. 

Motivazioni non troppo diverse, ossia ancora una volta dettate dall‟urgenza di 

insegnare, sono alla base anche del secondo modo di approccio ai classici: quello della 

riduzione o del riassunto di opere tradizionalmente per adulti. Sebbene, in questo caso, 

lo sforzo sia quello di dilatare il raggio di interesse del lettore giovane e di stimolarlo a 

cercare soddisfazione in trame più ricche, di fatto, gli si offre un prodotto 

ipersemplificato e, quindi, incapace di dare suggestioni di là dall‟intreccio, ridotto, con 

un lavoro di tagli e riassunti, a forme stilistiche neppure lontanamente paragonabili 

                                                           

6In questo settore editoriale spicca la figura di Gherardo Ugolini (1885-1960), insegnante elementare e 
scrittore: dal 1926 ai tardi anni Cinquanta del Novecento, egli ha offerto agli scolari italiani sintesi dei miti 
greci ed è stato uno degli autori più in vista della casa editrice La Scuola. 
7Cfr. ad esempio, i due volumi di Donatella Puliga (docente presso l‟università di Siena), AntiKoi, dedicati 
a dèi, mostri ed eroi del mondo classico, Pisa, Campanila, rispettivamente nel 2008 e nel 2009, cui fa 
seguito, presso la medesima casa editrice, nel 2011, il volumetto Racconti di trasformazione, un adattamento 
delle Metamorfosi di Ovidio. In tutti tre i casi, i volumi, destinati a ragazzi della scuola elementare, sono 
illustrati da Andrea Paggiaro, con immagini evocatrici di tratti espressivi dell‟arte antica. Meno riusciti, ma 
con un certo sforzo creativo sono anche i volumi di Valeria Alessi (illustratrice) e Giuseppe Lisciotto 
(narratore), pubblicati a Messina da Mesogea per ragazzi, rispettivamente nel 2013 e nel 2014 e dedicati al 
mito di Castore e Polluce (il primo) e a Polifemo e i Ciclopi (il secondo). 
8Proprio sul ciclo bretone autori per ragazzi si sono cimentati in riscritture: da un lato, Mino Milani, non 
solo con il suo racconto I cavalieri della Tavola rotonda (Milano, Mursia, 1971), ma anche con i suoi racconti 
storici – dalle avventure del soldato di ventura Efrem alle vicende di una maestra d‟armi come Udilla – in 
cui, in qualche modo, anche senza citazioni dirette, c‟è tuttavia un riuso delle leggende e delle storie del 
passato, con particolare interesse per il Medioevo; dall‟altro Roberto Piumini, per il ciclo carolingio, con il 
suo Draghi, fate e cavalieri: avventure di Orlando innamorato (Novara, Interlinea junior, 2008), per finire con uno 
scrittore dell‟ultima generazione, Pierdomenico Baccalario, tentato dal ciclo bretone con Re Artù e i cavalieri 
della Tavola rotonda (San Dorligo della Valle, EL, 2016).  
9Cfr. R. Magnante Trecco, Mito da favola, Trento, Erickson, 2011, il cui sottotitolo è illuminante: storie per 
l’istruzione primaria. E, nonostante l‟indubbia competenza disciplinare e la vasta cultura, non sa fare molto 
meglio uno storico del valore di Franco Cardini, quando pubblica Storie di Re Artù e dei suoi cavalieri 
(Roma,Gallucci, 2012). 
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all‟originale10. Di conseguenza, questo tipo di operazione editoriale finisce per 

rispondere ad un progetto educativo che tende non solo a ribadire una netta distinzione 

tra i libri scritti per i più giovani tra i lettori e i racconti di qualità elevata, ma anche a 

rafforzare l‟idea che si debba leggere per imparare. 

Purtroppo, questa modalità di avvicinare i ragazzi ai prodotti culturalmente più 

raffinati attraverso un processo di semplificazione non si è esaurita, ma continua a 

perpetuarsi, pur in mezzo a polemiche e contrastanti pareri.  

Basti ricordare che la Erickson, casa editrice assai impegnata sul fronte 

dell‟educazione e della scuola, ha inaugurato una collana, appunto, per raccontare i 

classici ai ragazzi; che nel 2012 il programma radiofonico di varia cultura ed umanità 

«Farenheit» (sul terzo canale radiofonico RAI) ha dedicato parte della trasmissione del 

28 novembre del 2012 a questo argomento, a seguito di una lettera con cui Bianca 

Pitzorno criticava questa abitudine a dare versioni ridotte di racconti o romanzi; che 

sono nate iniziative come Save the Story (su progetto di Alessandro Baricco) o Kinder 

Guides, entrambe basate sullo stesso intento e dettate dalla stessa consapevolezza. Come 

scrive Arianna Giorgia Bonazzi al proposito: «L‟idea di partenza delle Kinder Guides è 

la stessa di Save the Story: il settore della letteratura per ragazzi è in continua espansione, 

ma crescendo i bambini leggono sempre meno, e i “classici” stanno morendo. Così, 

dobbiamo salvare e i “classici” e i bambini facendoli incontrare»11. 

Forse l‟intento è condivisibile12, ma l‟esito è e resta sconfortante: questo sarà pure 

un modo per entrare in punta di piedi nella stanza dei grandi o socchiuderne la porta, da 

                                                           

10In genere, queste operazioni di riduzione, soprattutto negli anni tra il „50 e il „60, venivano 
commissionate a abili compilatori, ma non a scrittori di professione. Bastino alcuni esempi. Opere di vasta 
mole vengono riscritte in modo da non arrivare alle 300 pagine. È il caso di Guerrino detto il meschino 
(Bologna, Malipiero, 1955, nella collana Galleria dei grandi romanzi), curato da Giuseppe Calanchi, 
scrittore per l‟infanzia poco noto; e di Don Chisciotte, a cura del più esperto e noto Giuseppe Fanciulli 
(Firenze, il Marzocco, 1958). Ci sono poi vere e proprie mutilazioni, come con tutte le edizioni dei Viaggi 
di Gulliver di Swift, in cui non compaiono i naufragi nell‟Isola di Laputa e nella Terra dei cavalli sapienti, 
perché inadatti ai più giovani, eppure rivelatori dell‟intento dell‟autore; né manca una riduzione come 
quella di Orgoglio e pregiudizio della Austen (Milano, Carroccio-Aldebaran, 1958), il cui esito è quello di 
offrire alle giovani lettrici un romanzetto rosa non molto diverso da altri più diffusi. E elenco potrebbe 
continuare con Guerra e pace di Tolstoj, Taras Bulba di Gogol, I tre moschettieri di Dumas padre e così via. 
11Piccoli lettori non crescono, in www.rivistastudio.com, 11/10/2016 (ultima consultazione in data 31 marzo 
2021). Kinder Guides è il nome di una collana di libri illustrati per bambini secondo il principio: «far 
conoscere ai bambini i classici della cultura». Nel suo catalogo si trovano libri come Il vecchio e il mare di 
Ernest Hemingway, Sulla strada di Jack Kerouac, Colazione da Tiffany di Truman Capote e 2001 Odissea nello 
spazio di Arthur C. Clarke, Il giovane Holden di Jerome D. Salinger, Comma 22 di Joseph Heller,Gita al faro di 
Virginia Woolf, Cent’anni di solitudine di Gabriel GarciaMarquez. «L‟idea dietro il progetto è rendere questi 
classici moderni accessibili ai bambini con una trama semplificata, una grafica appropriata, quiz e giochi e 
una specie di dizionario per la comprensione del testo. Le motivazioni fornite dalla casa editrice sul sito 
sono da un lato quella di educare i piccoli alla lettura di cose intelligenti e dall‟altra quella di rendere il 
momento della lettura piacevole anche per i genitori» (2001 Odissea nello spazio raccontato ai bambini, in 
www.rivistastudio.com, 26/08/2016 (ultima consultazione in data 31 marzo 2021).  

12«Ho istintivamente pensato: quanto sarebbe esaltante leggere loro Comma 22, ma senza tutta quella 

guerra; Il grande Gatsby con bel po‟ meno di dissoluzione; o Cime tempestose, senza dover prima affrontare il 
discorsetto sull‟educazione sessuale. Però allo stesso tempo: quanto sarebbe impossibile capire Gita al faro 
senza tutto quel flusso di coscienza, raccontare Anna Karenina a uno che ha baciato solo i genitori e leggere 
George Orwell mentre a scuola stai studiando la preistoria. Tuttavia, non sono arrivata alla ovvia 
conclusione che l‟operazione sia fallimentare. Penso che a volte sia necessario fare intravedere ai bambini 
la meraviglia “proibita” della serata da grandi che si svolge oltre la porta della loro cameretta: “Okay, 
stasera puoi rimanere alzato dieci minuti a vedere questo film con me, a patto che non ci parli sopra”». 
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cui, però, si finisce per origliare, per capire mezze frasi, per fraintendere e non per 

intraprendere un viaggio avventuroso. Perfino la Bonazzi, che ha contribuito a far 

conoscere questo progetto, non può fare a meno di affermare che nel modo con cui è 

portato avanti manca la magia. Non avrei usato questa parola, troppo ambigua e 

generica, ma non posso non affermare che in simili operazioni manca la capacità di 

seduzione del racconto. 

Se la mia posizione era già molto dubbiosa a proposito di un tale approccio negli 

anni immediatamente seguenti il dopoguerra, oggi sono apertamente molto critica: 

innanzitutto, perché ridurre e sminuzzare un testo, tagliando parti noiose o scabrose o 

ritenute fuori della portata dei ragazzi, è come offrir loro, per restare alla similitudine di 

Benjamin, un cibo precotto e perfino pre-digerito; in secondo luogo, perché spesso una 

versione semplificata, anziché sollecitare interesse o curiosità, proprio perché priva di 

illuminazione annoia e non invita a ri-letture in versione originale e completa; in terzo 

luogo, perché la versione semplificata induce a credere che tutto il valore del racconto 

stia nella trama e nella successione degli eventi, visto che il meccanismo stesso del 

narrare – che dovrebbe generare turbamento, spaesamento e ricomposizione 

dell‟esperienza in significati più ampi – è rimosso e trascurato. 

Non posso, dunque, che concordare sia con Bianca Pitzorno sia con quanto scrive 

«The Guardian» a proposito della collana statunitense nell‟editoriale dal titolo «I bambini 

non hanno alcun bisogno di una versione illustrata di Sulla strada», in cui si legge: «Non è 

meglio che con libri del genere ognuno si faccia la propria esperienza al momento giusto 

piuttosto che attraverso un surrogato mediato dai genitori?»13 

Questa considerazione si rafforza se pensiamo che dal 1950 in poi, in maniera 

sempre più frequente e con mezzi espressivi sempre più raffinati, cinema e televisione 

hanno fatto la loro parte nel ridurre e presentare classici ai ragazzi: si pensi, solo per fare 

qualche esempio, alla versione di Cuore o di Pinocchio da parte di Comencini o ai cartoni 

animati (soprattutto giapponesi) che hanno avvicinato bambine e bambini di tutto il 

mondo a Heidi, la creatura letteraria di Johanna Spyri, o alle vicende di Senza famiglia e In 

famiglia di Hector Malot; ma anche e forse soprattutto – e qui mi limito alla televisione 

italiana – ai cosiddetti teleromanzi, che ci hanno accompagnato, prendendo spunto da 

classici letterari italiani e stranieri (dal Dottor Antonio ai PromessiSposi, dai Buddenbrook a 

Una tragedia americana, dalla Cittadella a Delitto e castigo), fino alle insulse fiction attuali. 

Queste traduzioni filmate hanno traghettato dalla pratica della riduzione alla pratica della 

interpretazione: interpretando, di fatto, si riscrive e se si fanno tagli o riduzioni essi 

prendono luce dall‟insieme che si va a costruire. Esse sono, in effetti, a metà tra un riuso 

di stilemi e una ri-creazione dell‟opera di partenza. 

Si è venuto così a creare un flusso dialettico tra forme espressive diverse: se il 

cinema o la televisione ha incontrato il Classico, gli stessi scrittori hanno spesso riscritto 

o usato immagini e linguaggi filmici. Mino Milani denuncia esplicitamente tra i suoi 

ispiratori non solo i classici di cui si è nutrito, secondo una abitudine diffusa nella sua 

generazione, fin dall‟adolescenza, ma anche dai film, di cui è stato ed è tuttora 

appassionato fruitore14. Il suo Tommy River non riusa forse, e secondo una cifra del 

                                                           

132001 Odissea nello spazio raccontato ai bambini, cit., (ultima consultazione in data 31 ottobre 2017).  
14Per questi aspetti, cfr. M. Milani, L’autore si racconta, Milano, FrancoAngeli, 2009. 
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tutto originale, immagini di London non meno che le grandi praterie e i caratteri dei 

grandi western? Insomma, Milani non adatta, ma ri-crea, dà nuova vita: ama i western, 

ne riprende ambienti e situazioni, ma non la visione manichea, tutta schierata a favore 

dell‟uomo bianco, né l‟esaltazione della violenza fine a se stessa, visto che il suo eroe 

non ama né guerra né armi e combatte solo per la giustizia e solo quando ha la certezza 

di non poter più fare ricorso a strumenti ragionevoli. 

Eccoci, dunque, alla terza modalità, quella certamente più interessante, più 

significativa e più recente, perché si è andata affermando soprattutto negli ultimi 

decenni, pure se il primo esempio ci viene da un Classico e dall‟Ottocento. Si tratta, 

come ho già anticipato della pratica del riuso e/o della riscrittura.  

Il primo esempio che possiamo citare viene da Jules Verne che, nel 1885, scrisse 

Matthias Sandorf, dedicandolo alla memoria di Dumas padre, quale esplicita riscrittura del 

Conte di Montecristo, cui applicò, nondimeno, gli artifici narrativi, che gli erano 

caratteristici, quali l‟isola, le agnizioni, i crittogrammi, la presenza di strumenti tecnici 

innovativi, l‟eroe romantico e solitario e, insieme, la coppia di aiutanti. Matthias Sandorf 

e Edmond Dantès sono parenti stretti, ma non cloni: l‟opera di Verne è un omaggio ad 

uno scrittore che in gioventù avrebbe voluto servire come ghostwriter, ma non 

un‟imitazione, bensì a pieno titolo un originale viaggio straordinario del suo autore. 

Gli anni recenti hanno conosciuto molti riusi e da parte anche di scrittori 

affermati, come mettono in luce sia Barsotti (nel 2006) sul versante della fiaba e non 

solo, sia il volume collaborativo di Giosetti (nel 2002), dedicato al riuso di fonti classiche 

e colte nella letteratura e in autori anche recenti, come Morante o addirittura Stefano 

Benni. Del resto l‟intero universo della fiaba è un rimando continuo tra Le mille e una 

notte e Ariosto, Boccaccio e Chaucer, per non parlare del filo ininterrotto da Straparola a 

Basile a Perrault, a far culmine con i Grimm e le centinaia di versioni della medesima 

storia in ambienti culturali diversi. Pitré e Calvino non si sottraggono al fascino di questa 

ricerca con le loro raccolte, rispettivamente, per la Sicilia e per l‟intera Italia; e altrettanto 

ha fatto Beatrice Solinas Donghi con Le fiabe incatenate (Torino, ERI junior, 1979). 

Ciò non meraviglia, ché l‟universo della fiaba è un universo di confine tra 

letteratura e antropologia, tra narrazione e iniziazione alla vita adulta: raccontando le 

vicende stesse dell‟umanità, sia pure nelle sue linee essenziali dalla nascita alla morte, 

sotto la guida della speranza (gli attanti magici) e con la vertigine del bosco, del viaggio e 

delle prove iniziatiche, esso non può che descrivere una sola storia, di là da ogni tempo e 

da ogni spazio. 

Ma ad un certo punto questo universo non è stato più sufficiente a far avviare il 

giovane lettore nei boschi narrativi, né sono state più sufficienti versioni edulcorate o 

mutilate di grandi opere. Lo scrittore si è accostato ad altri scrittori, a chi lo ha 

preceduto e soprattutto a chi ha, in qualche modo, lasciato un segno ricorrente ed 

imperituro. E, in questo avvicinarsi, quasi per prendere luce, ristoro e forza dal Classico 

più che riusare ha ri-creato, anche se in forme non omogenee.  

Anche in questo caso non posso che limitarmi a pochi, ma significativi esempi. 

Da un lato, c‟è chi prende lo spunto dal passato per evocare il mondo del libro-

madre: è il caso dello spagnolo Diego Arboledo, Vietato leggere Lewis Carroll (tr. it., Roma, 

Lapis, 2015), una surreale e esilarante variazione sui temi carrolliani. O chi, come la 
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Pitzorno, costruisce una storia originale, e tutta legata alla difesa del femminile15, 

intrecciando i suoi passi con quelli di Charlotte Brontë e della sua Jane Eyre16: riuso, 

riscrittura o suggestivo gioco di rimandi che impegna il lettore, in una sorta di sfida 

intellettuale, a scoprire eredità, suggestioni e soluzioni narrative del tutto inedite. 

Dall‟altro, c‟è chi ha riscritto un‟intera opera ponendosi da una prospettiva 

completamente diversa dall‟autore originale: è il caso del figlio d‟arte e noto 

sceneggiatore Furio Scarpelli, che ha lasciato in eredità al figlio Giacomo, il quale ha 

completato il lavoro, una riscrittura dell’Isoladel tesoro di Stevenson, in cui Jim è un 

deuteragonista, giacché il fulcro del racconto è una bambina, ossia un personaggio 

inesistente nel racconto originale, tutto declinato al maschile17. 

Inoltre, c‟è chi sceglie una strada a metà tra il riuso e la riscrittura, interpretando in 

una nuova prospettiva il punto di partenza e limitandosi, pertanto, a sollecitare nel 

lettore la consapevolezza del perturbante e dello spaesamento: penso a Michele 

D‟Ignazio e alla sua Storia di una matita (Milano, Rizzoli, 2012), che racconta una 

metamorfosi assai meno inquietante di quella kafkiana, ma pure significativa per il 

disegnatore protagonista che una bella mattina si risveglia trasformato in una matita. 

E ancora: spesso si vanno a ricostruire le vicende a monte di un libro di successo. 

Questo ha fatto, nel 2008, la scrittrice canadese Budge Wilson, con Sorridi, piccola Anna, 

che è un prequel del celebre romanzo Anna dai capelli rossi di Lucy Maud Montgomery, ed 

è stato subito tradotto in versione animata per la televisione. 

Infine, non mancano autori che si confrontano non con le opere, ma con la 

biografia stessa di grandi scrittori, la interpretano e la ri-vivono, presentandola, in 

qualche modo come esemplare. Voglio richiamare l‟attenzione su due racconti, 

particolarmente efficaci e raffinati sul piano stilistico: il primo è un romanzo breve, del 

catalano Jordi Sierra i Fabra, dal titolo Kafka e la bambola viaggiatrice (tr. it., Milano, Salani, 

2010); il secondo è un romanzo piuttosto lungo e denso della francese Marie-Aude 

Murail, dal titolo Miss Charity (tr. it., Milano, Giunti, 2013), che ricostruisce in dettaglio, 

ma con molte suggestioni immaginative e qualche licenza, la vita di Beatrix Potter, 

dall‟infanzia al matrimonio.  

Sierra i Fabra ricostruisce una vicenda degli ultimi mesi di Kafka: lo scrittore 

incontra al parco una bambina in lacrime per la perdita della sua bambola. La compagna 

di Kafka ha raccontato che, per consolarla, lo scrittore le scrisse delle lettere, ovviamente 

andate perdute perché tutte consegnate alla piccola, di cui si sono perse le tracce. Di per 

sé scarna, la vicenda non darebbe alimento a nessun racconto oltre l‟aneddotico, se 

l‟autore catalano non inventasse di sana pianta, alla luce dei tormenti degli ultimi mesi di 

vita e del complesso e difficile rapporto di Kafka con suo padre, l‟epistolario perduto e 

non costruisse nella relazione tra lo scrittore e la sua piccola interlocutrice (che forse 

non avrà mai saputo di avere incrociato la sua vita con la vita di un Grande) non solo 

un‟idea di mondo altro cui la piccola attinge vigore, ma anche una sorta di surrogato di 

quella genitorialità che Kafka non sperimentò mai. 

                                                           

15Cfr. S. Barsotti, Nuovi modelli femminili nell’opera di Bianca Pitzorno: “La bambinaia francese”, in F. Cambi, S. 
Ulivieri (a cura di), Modernizzazione e pedagogia in Italia, Milano, Unicopli, 2008, pp. 115-123. 
16Cfr. La bambinaia francese, Milano, Mondadori, 2004. 
17Cfr. Estella e Jim nella meravigliosa isola del tesoro, Roma, Gallucci, 2012: il libro si è aggiudicato nel 2013 il 
premio Cento per la Letteratura per ragazzi.  
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La Murail, la quale, tra l‟altro, si è laureata in Lettere moderne nel 1979 proprio, e 

forse non a caso, con una tesi intitolata Pauvre Robinson ou pourquoi et comment on adapte les 

romans classiques au public enfantin, si rivolge alla Potter con quella stessa sensibilità che 

sempre mostra verso i marginali e le persone in difficoltà18: da un lato, ha detto 

esplicitamente, in interviste di cui c‟è traccia anche in Internet su vari siti, che sua 

intenzione è rendere omaggio alle grandi scrittrici verso cui si sente, in qualche modo, 

debitrice, giacché hanno spianato la strada a persone come lei; dall‟altro, la Potter, una 

bambina solitaria e abbandonata a se stessa da genitori troppo conformisti, sacrificata 

alla ragion maschile dei suoi tempi, si rivela un esempio interessante di emancipazione, 

di tenacia e di impegno, sullo sfondo della campagna inglese, così ricca di stimoli e 

suggestiva di interessi. 

Il libro è, dunque, un biglietto di presentazione significativo: è un invito a rileggere 

l‟opera originale della scrittrice inglese, ad osservare i suoi accurati disegni, forse troppo 

antropomorfi per i gusti attuali, ma certo frutto di un dialogo attento con il mondo 

naturale e con se stessa; ed è insieme un invito a considerare con attenzione, se lettrici, la 

propria identità personale e sociale ed a vagliare con attenzione e senza cedimenti i 

propri sogni, le proprie aspettative e le proprie speranze. 

 

 

Concludendo 

 

Siamo giunti alla fine della nostra ricostruzione: essa è servita a fare luce sulle domande 

da cui l‟intervento ha preso avvio? Per un conto, potrei rispondere negativamente e, per 

un altro, affermativamente. 

Il bilancio non è ancora del tutto positivo per quanto attiene la definizione di 

Classico destinato ad un pubblico giovane: abbiamo visto, infatti, passando in rassegna 

produzione e approcci, che persiste, in continuità con il passato, un quadro complesso e 

non riconducibile ad una definizione univoca. 

Se, al contrario, spostiamo il fuoco sui caratteri di esemplarità, da attribuire ad un 

Classico, mentre il mercato editoriale mostra ancora incertezze e oscillazioni forse anche 

per una certa sudditanza alle aspettative dei consumatori del mondo scolastico, gli autori 

paiono essere meno ondivaghi e paiono aver maturato una piena consapevolezza di sé e 

del loro ruolo: di scrittori tout court, senza specificazione o aggettivazione di sorta, 

quand‟anche eleggano un particolare tipo di pubblico di lettori come punto privilegiato 

di riferimento. 

In questa prospettiva per cui l‟attività del narrare non è più pensata come 

dipendente da un progetto eterodiretto da aspettative sociali, da prescrizioni morali e da 

una stretta relazione con preoccupazioni didattiche o didascaliche, l‟autore è finalmente 

                                                           

18Di lei si vedano, ad esempio, in traduzione italiana (e tutti pubblicati da Giunti di Milano nella data 
indicata tra parentesi dopo il titolo) Oh boy! (2000), sull‟omosessualità; Mio fratello Simple (2009), sul 
rapporto tra normo-dotati e diversabili; Nodi al pettine (2011) sul diritto all‟autonomia nella scelta della 
propria vita; Cécile. Il futuro è di tutti (2012) sull‟integrazione e culturale e la scuola quale diritto di tutti; 
Crack. Un anno di crisi (2014), sulla crisi economica e il coraggio di trovare una vita alternativa a quella 
imposta dalla globalizzazione e dalla competitività. E non dimentichiamo La figlia del dottor Baudoin (2006) 
che affronta un tema particolarmente delicato come quello dell‟amore e della sessualità nell‟adolescenza ed 
è comparso in traduzione italiana per i tipi dell‟editrice Camelozampa di Monselice nel 2017. 
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libero di costruire i suoi viaggi, di allertare quegli elementi che sollecitino la risposta 

ludica del suo lettore. 

Narrare diventa, in questo modo, una sorta di ininterrotta catena di parole e di 

racconti, con continui e insuperabili rimandi da un narrante ad un altro: scrivere finisce 

per essere una continua riscrittura o un riuso di storie così come leggere apre nuovi 

varchi verso altre storie. Il limite tra lettore e narrante si fa evanescente con passaggi 

continui da un ruolo all‟altro. 

Se Calvino aveva scritto che un Classico non si legge, ma si rilegge di continuo 

perché di fatto nel contesto culturale è sempre attuale e finisce per passare di mente in 

mente e da una persona all‟altra, ciò può accadere perché esso è di fatto sempre usato, 

citato, richiamato: è attuale perché di fatto è inattuale, nella misura in cui può di 

continuo trasmigrare verso situazioni nuove e spingere verso nuove terre culturali e 

nuove esperienze intellettuali.  

Si può dunque concludere – anche per la letteratura dedicata ai più giovani – che il 

Classico si rilegge sempre, perché di fatto si riscrive o si ri-narra di continuo. In questo 

senso, i caratteri del Classico sono una sorta di cartina di tornasole per distinguere tra un 

vero scrittore e una persona che semplicemente scrive: e se, da un lato, oggi non 

esitiamo a catalogare come classici Collodi o Verne o Carroll o Baum o la Burnett, 

dall‟altro, dobbiamo essere pronti ad accogliere nel loro numero anche molti dei 

contemporanei, da Milani a Rodari, senza dimenticare Marie-Aude Murail o Irène 

Cohen-Janka o Michael Morpurgo o Aidan Chambers. Ma questo è un ulteriore 

problema, che riguarda i pre-giudizi intorno alla contemporaneità e alla possibilità di 

esserne giudici spassionati, mentre vi siamo coinvolti, un problema interessante che 

meriterebbe di essere approfondito e trattato. In un‟altra occasione, a cui, tuttavia, 

queste riflessioni non sono indifferenti o estranee. 
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Breve introduzione     

 

Questa trattazione riguarda l‟impegno espresso da don Milani in difesa del diritto 

all‟obiezione di coscienza. Può sembrare un tema un po‟ desueto, anzi stonato, visto che 

in Italia da decenni si può tranquillamente “obiettare” e che esistono al contrario, 

nell‟immediato, ben altre urgenze su cui riflettere anche a livello storiografico. In verità, 

contrariamente all‟opinione corrente, quella sua battaglia non si esaurì nella difesa 

dell‟obiezione di coscienza perché ebbe un altro importante risvolto, non a sufficienza 

ricordato. Solo di recente ne è stato sottolineato adeguatamente l‟alto valore, rispetto al 

già nobile obiettivo più conosciuto2. Ed è proprio su questo secondo, imprescindibile 

valore che ho pensato fosse utile ritornare in ambito pedagogico.  

La vicenda prese le mosse, com‟è noto, dal Comunicato degli ex Cappellani in 

congedo della Regione Toscana, che comparve sul quotidiano «La Nazione» di Firenze il 

12 febbraio 1965, cui fecero seguito i due memorabili testi di don Milani –  la Lettera ai 

cappellani militari e la successiva Memoria per il collegio giudicante, correntemente 

denominata Lettera ai giudici3–  che hanno visto la luce, come pure la loro più nota 

consorella di due anni dopo, Lettera a una professoressa, nella scuola di Barbiana4. Una 

scuola – anche questo è risaputo, ma più passa il tempo e meno lo si può dare per 

scontato –   che era stata messa in piedi da don Milani, nel corso della seconda metà 

degli anni Cinquanta, nei locali attigui alla chiesa di cui era il priore. Si trattava di una 

scuola privata, di indirizzo genericamente professionale, del tutto sui generis: senza 

cattedra, con ampi tavoli al posto dei banchi, senza il canonico crocifisso e la consueta 

immagine del Presidente della Repubblica alle pareti, ma con una scritta a lettere cubitali 

al loro posto: I care –  Ci tengo, Mi faccio carico – motto che rappresentava lo spirito-

                                                           

1
Già professore ordinario di Storia della pedagogia presso l‟Università degli Studi di Firenze.   

2L. Milani, Lettera ai Cappellani militari Lettera ai Giudici, a cura di S. Tanzarella, Trapani, Il Pozzo 
di Giacobbe, 2017. 
3Le Lettere e molti altri documenti relativi al tema trattato sono reperibili nella pubblicazione 
sopra citata, curata da S. Tanzarella. 
4Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967. Sulla 
forza espressiva, oltre che contenutistica, di questo libro, si veda il recente: V. Roghi, La lettera 
sovversiva. Da don Milani a De Mauro, il potere delle parole, Bari, Editori Laterza, 2017. 



 
 

Gli Argonauti. Rivista di Studi storico-educativi e pedagogici. Anno I, n. 1, 2021 

ISSN 2785-0919 | 10.13129/2785-0919/argo.3186 
29 

 

guida di quella piccola comunità educativa, che contava dai dodici ai quindici ragazzi, 

nata ai piedi del monte Giovi nell‟entroterra toscano, a 50 Km circa da Firenze: 

un‟inezia oggi, ma non a quei tempi, con strade sterrate e pochi collegamenti e neppure 

diretti. Ad insegnarvi era di regola don Milani, saltuariamente un docente del Liceo 

classico Cicognini di Prato, Agostino Ammannati, e poi esperti con varie competenze, 

fra cui il magistrato Gian Paolo Meucci, presidente del Tribunale dei minori di Firenze, 

nonché alcuni artigiani del luogo. A fine ciclo, i ragazzi andavano a sostenere, da 

privatisti, gli esami nella scuola statale, dove non venivano sempre promossi, come 

conferma la dura requisitoria dei ragazzi di Barbiana5. 

Negli ambienti pedagogici e scolastici riecheggiano ancor‟oggi le denunce di 

Lettera a una professoressa, di cui, nel mezzo secolo e più trascorso dalla sua apparizione 

nella primavera del 1967, mai si è smesso di parlarne, in bene o in male e anche a 

proposito e a sproposito, dato che essa chiamava apertamente in causa il sistema-scuola, 

nessuno escluso: docenti, autorità centrali e periferiche, decisori politici. Non così per le 

due Lettere che mi propongo di richiamare qui, i cui contenuti e le cui vicende sono 

conosciuti, nel migliore dei casi, solo approssimativamente. E ciò perché, pur essendosi 

susseguite nei decenni diverse loro riedizioni – non di rado separatamente ed anche con 

evidenti “ritocchi” – i relativi fatti sono stati ricostruiti il più delle volte in modo 

sommario, dato che lo scopo prevalente era di tipo commerciale6. Dal canto suo la 

vicenda, dopo l‟esplosione iniziale, che fu a dir poco deflagrante, si è presto sedata e poi 

archiviata, perché in contrasto con la retorica bellicistica sempre riecheggiante, quando 

più quando meno, nel nostro Paese7. La Memoria ai giudici, correntemente denominata 

l’Obbedienza non è più una virtù, per estrapolazione di una frase dal testo, è stata a ragione 

definita «lo scritto forse più esemplare dal punto di vista dell‟impegno civile»8.                             

Nel 2017 è comparsa, lo accennavo, una riedizione critica molto accurata di Sergio 

Tanzarella, intitolata Lettera ai Cappellani militari, Lettera ai giudici, con una lunga 

postfazione dello stesso curatore, che non solo raccoglie i documenti cardine dell‟intera 

vicenda, ma li problematizza, onde renderne agevole la comprensione anche ai più 

giovani9. Ha dell‟incredibile, eppure molti suoi importanti retroscena, fino al senso 

profondo stesso della denuncia don-milaniana, sono rimasti fino ad ora in ombra, 

semplicemente perché – come vi si scrive – nessuno si è mai preso la briga di cercarli10. 

Quando la vicenda ha avuto luogo, don Milani era in una fase assai critica, perché la 

grave malattia che lo affliggeva, era ormai in una fase molto avanzata: di lì a due anni, 

infatti, lo avrebbe portato via, il 26 giugno del 1967, a soli 44 anni, ma ciò non bastò a 

chiuderne gli strascichi, che ebbero seguito, lo vedremo, anche post-mortem.   

                                                           

5Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, cit. 
6Don L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù e gli altri scritti pubblici, a cura di C. Galeotti, Roma, 
Stampa Alternativa, 1998, pp. 15 e 23; L. Milani, Lettera ai cappellani militari Lettera ai giudici,cit., p. 
108.  
7L. Milani, Lettera ai cappellani militari Lettera ai giudici, cit., p. 108. 
8Don L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù e gli altri scritti pubblici, cit., p. 7. 

9Sergio Tanzarella è ordinario di storia della Chiesa, presso la Facoltà Teologica dell‟Italia 
Meridionale, ed è anche uno dei quattro curatori di tutti gli scritti di don Milani, editi dalla 
Mondadori nel 2017: insomma, uno studioso qualificato e, verrebbe da dire, altamente 
informato sui fatti. 
10L. Milani, Lettera ai cappellani militari Lettera ai giudici, cit., p. 7. 
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Ma perché richiamare tale episodio oggi, con tutti i problemi urgenti che 

reclamano attenzione, dopo un anno e mezzo di pandemia, che ha segnato in profondità 

l‟immaginario collettivo, da molto tempo in bilico fra attese e incertezze? La spiegazione 

risiede proprio nel fatto che siamo, come viene correntemente riconosciuto, in un 

momento di svolta. Un passaggio epocale o quasi, in cui, più di sempre, occorre un 

risoluto senso di responsabilità individuale e collettiva. E in questa prospettiva, le due 

citate Lettere, pur situandosi in un momento storico del tutto diverso, offrono ancor‟oggi 

un‟impareggiabile, anzi esemplare lezione di alto profilo civile, morale e pedagogico, in 

quanto, attenendo alla sfera etica, si collocano in una dimensione metastorica e dunque 

di assoluta attualità. 

 

 

1. I prodromi 

 

Don Milani, fino dagli anni della formazione in seminario, aveva riflettuto molto su 

come avrebbe potuto svolgere al meglio il futuro compito pastorale. Non in solitudine 

ma con alcuni seminaristi intellettualmente assai vivaci, come Alfredo Nesi, poi 

fondatore a Livorno del Villaggio scolastico di Corea, “un insieme variegato di attività 

educative, didattiche, sociali e culturali”, e con Bruno Borghi, il primo prete-operaio 

(anzi, a suo dire, il primo operaio-prete) d‟Italia nello stabilimento fiorentino del 

Pignone11. Scelte non inedite, soprattutto in Francia, ma in Italia senz‟altro di rottura12.  

Anche Lorenzo Milani si convinse precocemente di voler svolgere un‟opera di 

evangelizzazione rinnovata, perché quelle consuete gli apparivano poco efficaci13. In 

breve, vi si accinse con lo spirito proprio del missionario, non aggirando ma affrontando 

i problemi. Fu assegnato ad una parrocchia importante alle porte di Prato, San Donato 

di Calenzano, che contava all‟incirca 1200 persone, di prevalente estrazione operaia e 

contadina. Non gli occorse molto per accorgersi della realtà sociologica e sociale di 

quella zona dell‟hinterland pratese, dove ferveva il lavoro, ma era soverchiante la 

deprivazione culturale e dove la stessa opera di evangelizzazione era compromessa se 

non si fosse combattuta l‟ignoranza. Ovvero capì, che per poter adempiere al proprio 

compito pastorale, doveva farsi innanzitutto maestro. 

Sulla base di tali convinzioni, poco dopo l‟arrivo in sede, alla fine dell‟estate del 

1947, il giovane cappellano decise, con il consenso del parroco, di aprire una scuola 

serale, escogitando un nuovo modo di insegnare per invogliare i giovani parrocchiani a 

frequentarla. Pensò che il clou dell‟attività dovesse vertere sul lavoro: contratti in essere, 

diritti e doveri dell‟operaio, orario e retribuzioni, malattie e difesa della salute in fabbrica, 

su cui invitava degli esperti a trattarne. Non fu certo casuale che dopo poco le presenze 

prendessero a crescere e così l‟atteggiamento di fidelizzazione14.  

Quell‟esperimento, didatticamente riuscito e singolare, ebbe presto risonanza 

persino a livello radiofonico ma cominciò a impensierire molto il padronato locale, 

                                                           

11S. Oliviero, Don Milani nell‟Archivio della Fondazione don Nesi, in C. Betti (a cura di), Don 
Milani fra storia e memoria. La sua eredità quarant’anni dopo, Milano, Unicopli, 2009, p. 155. 
12V. Servadio, Una proposta formativa senza compromessi, ivi, pp. 167-170. 
13F. De Giorgi, L’educazione popolare e don Milani, ivi, p. 53;  
14M. Ballini, Alla scuola popolare di Calenzano: una testimonianza, ivi, p. 138. 
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insieme ai comunisti di zona, dato che i giovani andavano dal prete e non più alla Casa 

del popolo. La Curia fiorentina non mancò di fargli giungere paterni consigli che 

caddero però nel vuoto, perché la scuola, come scrisse in Esperienze pastorali, l‟unico libro 

a suo nome, presto silenziosamente ritirato dalla circolazione per volontà del Santo 

Uffizio, gli era “sacra come un ottavo Sacramento”15.  

Di fronte a tanta irriducibilità, l‟arcivescovo Elia Dalla Costa della Curia 

fiorentina, che definiva don Milani “una campana stonata”, adottò la sperimentata 

formula del promoveatur ut amoveatur. In breve, dopo otto anni dalla consacrazione, gli fu 

assegnata una parrocchia, Barbiana appunto, la quale, però, non solo era difficilmente 

raggiungibile, ma contava anche pochissime anime, all‟incirca 150, sparse nei casolari dei 

dirupi del monte Giovi. L‟obiettivo era stato ovviamente quello di isolarlo e ridurlo al 

silenzio, senza darlo a vedere. Ma le cose non andarono come auspicato in Curia16. 

Barbiana, infatti, dove il lavoro didattico venne subito ripreso, attirando giovani da fuori, 

non tardò a guadagnare di nuovo l‟onore della cronaca divenendo presto meta di 

“pellegrinaggi” da parte di insegnanti, giornalisti, pedagogisti, tutti desiderosi di carpirne 

il segreto. Undici anni dopo, nel 1965, la Lettera ai cappellani di don Milani ebbe poi un 

effetto, come accennato, dirompente.  

 

 

2. I perché della Lettera ai Cappellani 

 

L‟idea di scrivere quella Lettera trovò origine durante l‟ordinario lavoro didattico che 

includeva la discussione di articoli di stampa. L‟attività già ferveva, quando lesse insieme 

ai suoi ragazzi, sul giornale fiorentino, il Comunicato stampa dell‟Associazione dei 

Cappellani militari in congedo della Regione Toscana, occasionato dalla ricorrenza della 

storica firma dei Patti lateranensi dell‟11 febbraio del 1929. In quel Comunicato, mentre 

si rendeva «riverente e fraterno omaggio a tutti i caduti d‟Italia», non si mancava di 

esprimere un duro, anzi uno sferzante giudizio di condanna contro l‟obiezione di 

coscienza: «I cappellani militari […] considerano un insulto alla Patria e ai suoi caduti la 

cosiddetta “obiezione di coscienza” che, estranea al comandamento cristiano dell‟amore, 

è espressione di viltà»17.  

Al riguardo, è opportuno precisare che in Italia l‟obbligo del servizio militare si è 

protratto fino al 2004 e che fino al 1972 esso era coattivo, cioè a dire, non erano previste 

deroghe. Chi non intendeva accettare l‟obbligo di leva, perché non-violento, 

antimilitarista, pacifista, anarchico o testimone di Geova, subiva un processo e andava in 

carcere per parecchi mesi. 

Grazie all‟impegno di Pietro Pinna, primo obiettore di coscienza in Italia, e di 

Aldo Capitini, nel 1961 venne inaugurata la marcia per la pace Perugia-Assisi che suscitò 

molta attenzione. All‟estero come da noi, intanto, il tema dell‟antimilitarismo, anche per 

il timore di un devastante conflitto nucleare, si era fatto insistente e ne cantavano Bob 

Dylan e Joan Baez negli USA e da noi Fabrizio De André e Sergio Endrigo. Per il 

                                                           

15Don L. Milani, esperienze pastorali, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1957, p. 203. 
16M. Ballini, Alla scuola popolare di Calenzano: una testimonianza, in C. Betti (a cura di), Don Milani 
fra storia e memoria, cit., p. 142.  
17L. Milani, Lettera ai cappellani militari Lettera ai giudici, cit., p. 19. 
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Vietnam e Cuba gli studenti avevano preso a scendere in piazza. Insomma, il tema 

dell‟obiezione di coscienza vibrava nell‟aria e si riacutizzò per «il rifiuto, il 13 novembre 

1962, del servizio militare da parte di Giuseppe Gozzini, il primo obiettore di coscienza 

cattolico», che, l‟11 gennaio 1963, fu condannato per «il reato di disubbidienza 

continuata previsto dall‟art. 173 del Codice militare»18. In sua difesa e di quanti 

sceglievano di “obiettare”, si schierò in un‟intervista sul «Giornale del Mattino», il 13 

gennaio, un conosciuto e stimato padre scolopio sempre di Firenze, Ernesto Balducci, 

fondatore nel „58 della rivista «Testimonianze». Per tale intervista venne denunciato, 

processato, assolto in primo grado, poi condannato in Cassazione a 8 mesi di carcere. Di 

fatto non ci andò ma la sua condanna generò forti reazioni sia in campo cattolico che in 

quello laico ed evangelico e, con molta probabilità, tutto ciò fu poi all‟origine della 

piccata frase del Comunicato dei cappellani militari toscani19.  

Anche don Milani aveva discusso a lungo dell‟episodio con i suoi alunni, perché 

voleva che i loro occhi fossero ben aperti sul mondo e ciò perché, al pari di un sovrano, 

essi avrebbero dovuto, una volta adulti, farsi carico dei problemi che via via sorgevano 

intorno e impegnarsi per risolverli. Non aveva fra l‟altro mancato di esprimere la sua 

ammirazione per quanti, non rispettando una legge che non condividevano, ne 

accettavano le previste conseguenze, anche se dure, come in questo caso. Pertanto, 

leggendo l‟offensivo giudizio del Comunicato dei Cappellani in congedo, che già il 

confratello Bruno Borghi aveva subito contestato pubblicamente – con una “bellissima 

lettera”, così la definì scrivendo alla madre – senza alcun seguito, egli decise di scriverne 

una sua. Sempre alla madre confessò: “Spero di tirarmi addosso tutte le grane 

possibili”20: ci riuscì in pieno, come vedremo21. 

Riflettendo sul Comunicato, egli si era convinto infatti di non poter far finta di 

niente, pena un grave vulnus per la sua immagine di maestro, anzi tale da pregiudicare la 

sua futura credibilità, anche a causa dell‟assenza totale di voci dissenzienti tanto sul 

versante dello Stato che su quello della Chiesa. E siccome il Comunicato era stato 

pubblico, altrettanto pubblica sarebbe stata la sua risposta.  

 

 

3. Gli sviluppi della vicenda 

 

Un magistero, quello del priore di Barbiana, e qui risiede uno degli aspetti più singolari 

ed anche esemplari del suo modo di fare scuola che, pur svolto nei locali di una 

parrocchia, da un uomo di chiesa, di forte fede religiosa, aveva come stella polare i valori 

costituzionali, laici e democratici. Infatti, egli impostò la sua risposta, «non sulla base dei 

Vangeli o della dottrina Chiesa», perché troppo facile sarebbe stato, lo scrisse, confutare 

                                                           

18Ivi, p. 93. 
19Ibidem 

20Don L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù e gli altri scritti pubblici, p. 8. 
21Non mi sono soffermata sulla famiglia di don Milani, assai benestante e di cultura elevata, 
perché è fra gli aspetti più noti. Di recente è uscita una bella pubblicazione, di una nipote di don 
Milani, che illumina dall‟interno il contesto familiare con grande delicatezza e in particolare 
mette in luce la figura del padre di don Milani e il loro rapporto: V. Milani Comparetti, Don 
Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole, Roma, Edizioni Conoscenza, 2017. 
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il Comunicato alla luce delle sacre scritture, peraltro familiari a tutti gli interlocutori, ma 

in chiave civile e politica22. Si richiamò infatti ai dettami della Costituzione italiana 

entrata in vigore il 1° gennaio 1948, in sintonia con il nuovo corso storico, repubblicano 

e antifascista. E di quell‟autorevole testo costituzionale, frutto di una prolungata, 

sofferta e intelligente mediazione, si avvalse in specie di due articoli: il n. 11, che recita 

“L‟Italia ripudia la guerra come strumento di offesa alla libertà degli altri popoli […]” e 

l‟art. 52, “La difesa della Patria è sacro dovere del cittadino”. E alla luce di quei due 

articoli egli passò al setaccio i 100 anni di storia nazionale, prendendo in esame conflitto 

dietro conflitto e dimostrando, con dati alla mano, che in un secolo di storia nazionale 

c‟era stata un‟unica guerra, fra virgolette giusta, ovvero in armonia con i principi 

costituzionali. Una guerra non di offesa ma di difesa: la guerra partigiana, combattuta fra 

il 1943 e il 1945 per scacciare le truppe nazifasciste dal suolo italiano. Quella sì era stata 

una guerra condotta a difesa della Patria, contro, purtroppo, anche altri fratelli, che 

quella guerra avevano contribuito a scatenare.  

Don Milani chiedeva poi se, anziché obbedire, non fosse stato meglio che i soldati 

in tutti gli altri casi avessero obiettato, visto il numero elevatissimo di morti, feriti, di 

famiglie distrutte, di molti figli orfani, in conseguenza di tutti quei conflitti, in Italia e 

fuori di essa. Ciò nonostante, egli rivolgeva un sentito e indistinto pensiero di 

riconoscenza a tutti i soldati caduti, perché morti con la convinzione di sacrificarsi per la 

Patria, parola troppo spesso usata retoricamente, quindi abusata. 

Anche se la Lettera fu firmata dal solo priore, la sua scrittura era avvenuta, come 

sempre, in modo collettivo: fu cioè espressione del lavoro didattico suo e dei suoi 

ragazzi. Insieme si documentarono, utilizzando, come ebbe cura di precisare, semplici 

libri di scuola, non trattati di storia. Poi, una volta ultimata, fu inviata il 23 febbraio 

all‟Associazione dei Cappellani militari in congedo, a tutti i confratelli della diocesi di 

Firenze e ai principali organi di stampa. Ma, contrariamente alle attese sue e dei suoi 

allievi, il silenzio fu assordante, come nel caso della precedente lettera di Bruno Borghi. 

A riprodurla, una quindicina di giorni dopo (il 6 marzo), ma con grande rilievo, fu il 

sobrio settimanale comunista, “Rinascita”, aggravando perciò stesso l‟impatto di quello 

scritto e le “colpe” di don Milani23.  

A quel punto, la questione deflagrò. Se già l‟8 marzo il card. Florit della Curia 

fiorentina gli inviava una severa epistola di ammonizione, con la minaccia di 

sospensione a divinis, qualora eventuali altri scritti non fossero stati inoltrati per la 

preventiva approvazione24, il 15 marzo un gruppo di militari ex combattenti in pensione 

sporgeva denuncia contro di lui e contro il vice-direttore di Rinascita, Luca Pavolini, per 

apologia di reato e vilipendio alle FF.AA., presso la Procura di Firenze25. A quel punto 

nessuno ebbe più remore: i giornali si mossero all‟unisono e gli riservarono toni 

tutt‟altro che amichevoli. Gli fu persino attribuita un‟intervista che lui disse di non aver 

mai rilasciato, al settimanale fascista «lo Specchio» che in prima pagina pubblicò una sua 

immagine in tonaca nera su sfondo rosso, con un titolo rafforzativo inequivocabile: La 

                                                           

22B. Deidda, L’obbedienza non è più una virtù: ieri e oggi, in C. Betti (a cura di), Don Milani fra storia e 
memoria, cit., p. 122. 
23Don L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù e gli altri scritti pubblici, ivi, p. 23. 
24L. Milani, Lettera ai cappellani militari Lettera ai giudici, cit., p. 98.                
25Ivi, p. 42. 
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cellula in parrocchia. Rapporto sui preti rossi della Toscana26. E a Barbiana presero ad arrivare, 

copiose, lettere di insulti e minacce di morte da parte di ex combattenti o presunti tali, 

molte anonime, in un clima che si fece quanto mai ostile e intimidatorio. Se pur in 

numero inferiore, ne arrivarono comunque anche di condivisione e di sostegno27. Don 

Milani non poté in alcun caso replicare, in osservanza della volontà del card. Florit: si 

aprì così quella fase di gogna anche mediatica, non priva di segnali di solidarietà, che lo 

fece soffrire molto, ma che affrontò con lucida determinazione28.   

Prevedendo realisticamente che non avrebbe potuto recarsi all‟udienza, fissata poi 

per il 28 ottobre a Roma, egli prese a preparare per tempo, con molta cura ed anche con 

diverse consulenze, la Memoria difensiva che, a leggerla, appare di eccezionale levatura 

stilistica e contenutistica. Fra i numerosi interlocutori ebbero un ruolo primario: Giorgio 

Peyrot, responsabile dell‟ufficio legale della Tavola valdese, Pietro Pinna e Aldo Capitini, 

Questi allertò a sostegno del priore tutti gli amici delle passate battaglie. Nomi 

importanti: da Guido Calogero a Ernesto Rossi, a Riccardo Lombardi, Ignazio Silone, 

Ferruccio Parri e altri ancora. Don Milani preparò con molta cura anche la sceneggiatura 

che avrebbe dovuto fare da sfondo al processo: istantanea pubblicazione, aperta 

l‟udienza, della Memoria; resoconto in parallelo sui media delle fasi processuali, etc. Il 

posticipo dell‟udienza, su richiesta del difensore di Pavolini, al 14 dicembre non ne 

compromise la regia, e la Memoria ebbe ampia diffusione. Ma questi sono aspetti di 

dettaglio: il clou è invece lo spostamento del focus nella Memoria, che chiuse e datò 18 

ottobre, dal tema dell‟obiezione a quello dell‟obbedienza, come vedremo di seguito.  

 

 

4. La Memoria difensiva o Letteraai giudici 

 

Il tono della Memoria difensiva era pacato, interlocutorio, quasi dimesso. Senza ombra 

alcuna dell‟ironia, a tratti sarcastica, che aveva caratterizzato la Lettera inviata ai 

Cappellani. Vi precisava che non c‟era in lui volontà di mancare di rispetto al collegio 

giudicante, non presentandosi, ma che non poteva proprio farlo per il suo grave stato di 

salute. Spiegò inoltre, in apertura, che era del tutto casuale che si trovasse in compagnia 

del vicedirettore della rivista comunista, che «non meritava l‟onore d‟essere fatta 

bandiera di idee che non le si addicono come la libertà di coscienza e la non violenza»29. 

Aggiunse, con grande umiltà, che la Lettera che aveva scritto, non avrebbe potuto non 

scriverla. Conosceva il rischio di una possibile condanna che sperava non ci fosse, ma 

qualora ci fosse stata, l‟accettava come inevitabile. Spiegò anche che quella Lettera era 

stata propriamente consustanziale al suo ruolo di maestro, ruolo difficile, che si giocava 

fra l‟educare alla legalità e l‟educare al miglioramento delle leggi, quand‟esse lo 

richiedevano.      

Precisava: 

 

                                                           

26Don L. Milani, L’obbedienza non è più una virtù e gli altri scritti pubblici, p. 8.  
27Chi volesse aver idea del loro tenore, può leggerne alcune in: L. Milani, Lettera ai cappellani 
militari Lettera ai giudici, cit., p. 98 e ss. 
28Ivi, p. 100 e ss. 
29Ivi, p. 48.  
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La scuola è diversa dall‟aula del tribunale. Per voi magistrati vale solo ciò che è legge 

stabilita. La scuola invece siede fra il passato e il futuro e deve averli presenti entrambi. È 

l‟arte delicata di condurre i ragazzi su un filo di rasoio: da un lato formare in loro il senso 

della legalità (e in questo somiglia alla vostra funzione), dall‟altro la volontà di leggi migliori 

cioè il senso politico (e in questo si differenzia dalla vostra funzione)30.  

 

E più avanti:      

 
E allora il maestro deve essere per quanto può un profeta, scrutare i “segni dei tempi”, 

indovinare negli occhi dei ragazzi le cose belle che essi vedranno chiare domani e che noi 

vediamo solo in confuso31.    

 

Con tensione profetica:  

 
non posso dire ai miei ragazzi che l‟unico modo di amare la legge è d‟obbedirla.                                                     

Posso solo dir loro che essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli uomini da 

osservarle quando son giuste (cioè quando sono la forza del debole). Quando invece 

vedranno che non sono giuste (cioè quando sanzionano il sopruso del forte) essi dovranno 

battersi perché siano cambiate32.      

 

In sostanza, attivatosi in difesa dell‟obiezione di coscienza al servizio militare, egli 

era andato ben oltre la richiesta di tale diritto. Pur confermando con fermezza il valore 

della legge e della legalità, il suo obiettivo si era trasformato nella messa in discussione 

dell‟assolutezza del principio di conformazione, sempre e comunque, ad essa, principio 

che, volenti o nolenti, si configurava in ultima analisi come obbedienza. In breve, suo 

intento fu di affermare, con altrettanta, anzi con ancora maggiore determinazione, il 

prevalente valore della coscienza e della responsabilità individuale, rispetto a qualsiasi 

norma, fosse essa codificata o per consuetudine.  

 

 

Riflessioni conclusive 

 

Andando al fondo della questione, il problema che poneva don Milani era l‟antitesi fra i 

due termini dell‟obbedienza alla legge e dell‟obiezione di essa. Pur contrario a qualsiasi 

forma ribellistica ex lege, l‟educazione alla legalità, al rispetto cioè della legge, non 

equivaleva per lui a cieca sottomissione, ma ad esercizio costante di critica nei confronti 

di qualsivoglia disposizione e qualunque ne fosse la provenienza: dallo Stato come pure 

dalla Chiesa. Insomma, l‟educazione alla legalità si configurava a suo giudizio come 

esercizio connesso, qualora se ne fosse colta la necessità, alla costante, responsabile 

scelta dell‟obiezione, accettandone consapevolmente le conseguenze di legge.                                                                            

C‟è un modo solo – scriveva – per uscire da questo macabro gioco di parole.                                                              

Avere il coraggio di dire ai giovani che essi sono tutti sovrani, per cui l‟obbedienza non è 

ormai più una virtù, ma la più subdola delle tentazioni, che non credano di potersene far 

scudo né davanti agli uomini né davanti a Dio, che bisogna si sentano ognuno l‟unico 

                                                           

30Ivi, p. 54. 
31Ivi, p. 55 

32Ibidem 
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responsabile di tutto. A questo patto l‟umanità potrà dire di aver avuto in questo secolo 

un progresso morale parallelo e proporzionale al suo progresso tecnico33. 

Come ha osservato Tanzarella, nella Memoria ai giudici «la questione 

dell‟obiezione di coscienza passa in secondo ordine di fronte al tema centrale 

dell‟obbedienza». Sarà don Milani stesso a sottolinearlo «nella breve introduzione senza 

firma – ma scritta da lui in terza persona – che accompagnerà l‟edizione delle due lettere 

[…] con il titolo Il dovere di non obbedire»34. Queste le sue parole: «Non è esatto presentare 

don Milani “come il prete che difende gli obiettori” o “il prete pacifista”. L‟obiezione di 

coscienza non è stata per lui che lo spunto per un discorso molto più ampio» per 

«sentirgli elevare un “inno alla disobbedienza”» ovvero al primato della coscienza e della 

responsabilità, a fronte di una deresponsabilizzata obbedienza alle leggi35.  

Dunque, un rigore morale inflessibile, espresso con parole forti, inequivocabili. Lo 

ritengo del tutto pertinente al momento che stiamo vivendo, in cui c‟è bisogno di una 

energica reazione morale, ovvero di una rinforzata assunzione, individuale e collettiva, di 

responsabilità. La scuola, in vista di questo obiettivo, può fare molto anche se non tutto 

ed è proprio agli insegnanti e a chi li forma che indirizzo in primis queste riflessioni.  

A conclusione, mi limito a ricordare solo che il processo fu aperto il 14 dicembre 

del 1965 – il Concilio Vaticano II era terminato da una settimana36 – e si protrasse fino 

al 15 febbraio 1966. Il collegio giudicante accolse e ritenne convincente la Memoria di 

don Milani, cosicché la sentenza fu di assoluzione piena. Ma la vicenda non finì lì, 

perché il verdetto venne subito impugnato, il giorno successivo, dal pubblico ministero, 

cosicché si aprì una seconda fase processuale, di cui don Milani non vide la conclusione, 

il 28 ottobre del 1967, perché era scomparso il 26 giugno. Sia dal dispositivo della 

sentenza: “reato estinto per morte del reo”, sia dalla condanna inflitta a Luca Pavolini, si 

può evincere che furono utilizzati criteri di giudizio più sintonia con lo spirito militare 

che non con quello pacifista37.  

La sentenza venne a cadere nel clima della contestazione studentesca e contribuì ad 

accrescere la popolarità di don Milani fra gli studenti che ne fecero un‟icona delle loro lotte. 

Non a caso nei cortei innalzavano Lettera a una professoressa insieme al libro rosso di Mao.  

Se pur l‟obiettivo di don Milani era stato moralmente e civilmente assai più alto di 

quello correntemente attribuitogli, avendo egli mirato ad andare oltre l‟obiezione di 

coscienza al servizio militare, come minimalisticamente è stato ribadito per decenni, la 

sua presa di posizione al riguardo e le reazioni che generò il verdetto finale, concorsero 

ad accelerare l‟approvazione della prima, se pur imperfetta legge, a riconoscimento della 

legittimità dell‟obiezione di coscienza nel nostro Paese, approvata, come accennato, nel 

197238. 

                                                           

33Ivi, p. 71. 
34Ivi, p. 133.; Il dovere di non obbedire. Documenti del processo contro don Lorenzo Milani, 
Firenze, Cultura Editore, 1965. 
35Ivi, p. 134. 
36Ivi, p. 143. 
37Ivi, p. 148. 
38Legge del 15 dicembre 1972, n. 772 che intervenne a riconoscere, non come diritto ma come 
beneficio, la possibilità di effettuare un servizio civile sostitutivo di quello militare, di otto mesi 
più lungo, rispetto al servizio di leva della durata di 15 mesi. 
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AN EDUCATIONAL PROJECT IN A PLACE OF 

GENOCIDE IN BOSNIA AND HERZEGOVINA 
 
Riassunto|Abstract 
Il saggio ricostruisce, dopo una necessaria premessa 
per descrivere le principali vicende storiche, la 
politica educativa attuata in Bosnia Erzegovina dopo 
gli accordi di Dayton del 1995 che segnarono la fine 
delle guerre nei Balcani. Il progetto «due scuole 
sotto un tetto» rappresentò un passaggio che fu 
definito come temporaneo, ma che è tuttora in atto 
e che ha prodotto scuole con una netta separazione 
su base etnica. In questo contesto, Srebrenica, la 
città della Bosnia in cui nel 1995 ebbe luogo il 
genocidio di più di 8000 persone, diventa esempio di 
rinascita: il progetto Srebrenica city of hope messo in 
atto da Irvin Mujcic che fu profugo in Italia e che 
lasciò la sua città d’origine a 5 anni, per farvi ritorno 
ormai adulto dopo la guerra, definisce la necessità di 
costruire percorsi di pace, tanto nell’ambito delle 
politiche educative nazionali, quanto nel contesto 
sociale all’esterno della scuola.  
 
The essay analyzes the educational policy implemented in 
Bosnia and Herzegovina after Dayton agreements (1995) 
which marked the end of the Balkans wars. The national 
project «Two schools under one roof» represented a step which 
was defined as temporary, but which is still ongoing and 
which has produced schools with a clear separation on an 
ethnic basis. In this context, Srebrenica, the bosnian city 
where the genocide of more than 8000 people took place in 
july 1995, becomes an example of rebirth: the project 
«Srebrenica city of hope» implemented by Irvin Mujcic who 
was a refugee in Italy during the war, defines the need to build 
paths of peace both in the context of national educational 
policies and in the social context outside the school. 
 
Parole chiave|Key words 
Storia sociale dell’educazione, Srebrenica, scuola etnica, 
progetti di pace. 
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1. La scuola in Jugoslavia prima delle guerre nei Balcani 
 

Il sistema scolastico in vigore negli Stati che facevano parte della Repubblica Socialista 
Federale Jugoslava (1945-1992) prevedeva un’educazione obbligatoria, dai sette ai 
quattordici anni d’età. In questo periodo, gli studenti frequentavano le scuole elementari. 
Le materie insegnate erano le stesse per tutte le sei Repubbliche (Slovenia, Croazia, 
Bosnia Erzegovina, Macedonia, Serbia, Montenegro) con eccezioni specifiche per la 
Slovenia, la Macedonia e la zona del Kosovo dove erano rispettivamente riconosciute le 
lingue slovena, macedone ed albanese, a fianco dell’obbligatorietà d’apprendimento del 
serbo-croato.  

Gli studenti della Bosnia Erzegovina dovevano alternare gli alfabeti utilizzati nella 
propria area: una settimana la scrittura era prevista con i caratteri latini e la successiva 
con quelli cirillici. I programmi di fisica, matematica e biologia erano invece identici per 
tutti, mentre per la letteratura era previsto lo studio di poeti e narratori dell'intera 
Jugoslavia, pur consentendo libertà di approfondimento di scrittori locali. Alla scuola 
dell'obbligo seguiva la scuola superiore, tra i quattordici ed i diciotto anni. Tali istituti si 
diversificavano tra studi classici e percorsi di formazione con programmi più 
specializzati nell'economia e nel commercio, nella medicina, in campo tecnico oppure 
industriale. Al termine delle superiori, l’opportunità d’iscrizione gratuita all'Università era 
aperta a tutti ed il piano degli studi aveva una durata media di quattro anni, ad eccezione 
di Medicina che ne prevedeva almeno cinque. I centri universitari in Bosnia-Erzegovina 
erano quattro: Sarajevo, Banja Luka, Mostar e Tuzla. Vi erano attive le facoltà di lettere, 
giurisprudenza, ingegneria, medicina ed economia. Questi quattro centri universitari 
erano luogo di formazione anche per molti studenti stranieri provenienti da paesi in via 
di sviluppo o caratterizzati da povertà estrema2.  

La dissoluzione della Jugoslavia ha portato al crollo definitivo del sistema 
scolastico comune per tutte le repubbliche federate. Alcuni esempi pratici permettono di 
comprendere meglio come l’ambito della formazione e quello dell’educazione abbiano 
avuto un ruolo decisivo nella successiva costruzione e diffusione del nazionalismo in 
tutte le sue forme culturali, anche quelle più capillari: dal periodo dell’indipendenza, in 
Serbia non si studiano più le poesie di poeti bosniaci, in Croazia si sono accantonati i 
poeti serbi, in Slovenia entrano nelle antologie solo quelli sloveni. Dal punto di vista 

                                                           

1Ricercatore di Storia della Pedagogia; insegna Storia dei processi educativi presso l’Università degli Studi 
di Firenze. 
2M. Di Mauro, Scuola di ieri, scuola di oggi nella ex Jugoslavia (parte prima), in «Dirigere la scuola», 1, 2019, pp. 
45-56. 
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della storia, ogni Stato ha cominciato una riscrittura delle vicende dei Balcani legata ad 
una precisa selezione rispetto a «che cosa ricordare collettivamente e come ricordarlo». 
Lo testimoniano anche i monumenti pubblici presenti in diverse zone della Bosnia 
Erzegovina: entro i confini a maggioranza serba si tessono le gesta di militari 
dell’esercito come eroi nazionali; al contrario in aree a maggioranza musulmana, si 
commemorano le stragi commesse da quegli stessi militari serbi. Non si tratta soltanto di 
una storia conflittuale, ma di eventi narrati in maniera divergente anche e soprattutto 
all’interno dei programmi di studio rivolti ai giovani in formazione3.  

Questa situazione non deve stupire, perché lo svilupparsi di narrazioni divisive tra 
fazioni che hanno vissuto guerre o propaganda d’odio si è ripetuto spesso nei secoli, in 
particolare di fronte ad eventi di portata storica internazionale. Dal punto di vista 
educativo è semmai utile interrogarsi sul modo in cui, a distanza di anni, sia possibile 
riprendere un confronto che non debba essere neutro o immediatamente pacificatore, 
ma che abbia almeno il pregio d’introdurre uno sguardo critico sulla storia narrata da 
ciascuna delle parti, volto alla conoscenza ed al reciproco riconoscimento.  
 
 
2. La Bosnia Erzegovina dopo gli accordi di Dayton  
 

Il sistema scolastico attuale riflette pienamente i paradossi della Bosnia Erzegovina 
disegnata per mezzo degli Accordi di Dayton che nel 1995 misero fine alle guerre dei 
Balcani. Si tratta di un’organizzazione dell’istruzione più legata al mantenimento delle 
divisioni, piuttosto che al tentativo d’incontro pacifico tra popoli. Soltanto nei luoghi in 
cui i processi di reintegrazione delle differenti minoranze sono stati più forti e sono 
riusciti a destrutturare l’omogeneità etnica, allora ha cominciato ad essere espressa anche 
qualche richiesta di una scuola che garantisca programmi comuni. La preoccupazione 
principale posta fin da subito al centro dei nuovi programmi scolastici è stata quella di 
garantire le specificità etniche e religiose dei vari territori. La guerra era terminata, ma 
aveva lasciato il segno tangibile di una disgregazione sociale che non poteva essere 
sottovalutata: le comunità che avevano a lungo convissuto entro i confini della 
Jugoslavia e che avevano frequentato le stesse scuole, dopo la guerra, si trovarono a 
dover gestire un altissimo livello di conflittualità. La suddivisione in Stati indipendenti 
non risolveva, ma semmai acuiva le fratture presenti al loro interno dopo la pulizia 
etnica4.  

La Bosnia Erzegovina, secondo quanto previsto dagli accordi internazionali, 
veniva divisa in due entità territoriali interne ed un distretto comune: la Republika Srpska 
(Repubblica Serba con maggioranza di serbi ortodossi) con sede istituzionale a Banja 
Lucka, la Federacija Bosne i Hercegovine (Federazione di Bosnia e Erzegovina con presenza 
di musulmani e croati cattolici) con sede a Sarajevo e il distretto di Brčko che 
formalmente è parte di entrambe le aree precedentemente nominate, ma sotto il 
controllo della comunità internazionale (ha la stessa ripartizione di popolazione della 
federazione). L’idea che questa spartizione territoriale potesse corrispondere ad una 
suddivisione etnica e religiosa netta rappresentava solo un’illusione, perché in ciascuno 

                                                           

3A.J. Slack, R.R. Doyon, Population, dynamics and susceptibility for ethnic conflict: the case of Bosnia and Herzegovina, 

in «Journal of Peace Research, 38, 2, pp. 139-161. 
4A. Tolomelli, Two schools under one roof. The role of education in reconciliation process in Bosnia and Herzegovina, in 
«Ricerche di pedagogia e didattica - Journal of Theories and Research in Education», 1, 2015, pp. 89-107. 
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dei territori tuttora convivono, con differenti percentuali, le varie enclave che si sono 
combattute aspramente negli anni Novanta5.  

In realtà, il costante riferimento alle differenze etniche e religiose aveva preso 
corpo in modo conflittuale prima dello scoppio delle guerre, a partire dai molteplici 
censimenti locali con i quali ciascun gruppo mirava al riconoscimento dell’indipendenza 
del «proprio» singolo Stato. Questa rincorsa a sottolineare le specificità rappresentò un 
utile appiglio per chi voleva soffiare sul fuoco dell’odio. La Bosnia Erzegovina, da 
questo punto di vista, era una delle aree della Jugoslavia caratterizzata da una 
commistione di differenti gruppi già prima della guerra e le percentuali della loro 
presenza erano assai vicine: i musulmani bosniaci erano il 45-55% della popolazione, i 
serbi circa il 30%, i croati erano circa il 20% e quindi nessuno aveva una maggioranza 
schiacciante che permettesse d’imporsi sugli altri. Anche oggi, le proporzioni sono 
rimaste similari: la metà degli abitanti è costituita dai «bosgnacchi», cioè i bosniaci 
musulmani (considerati, anche durante i censimenti ufficiali, come un’appartenenza che 
travalica il contesto religioso per farsi riferimento politico), poco più del 30% sono i 
serbi (serbo-bosniaci solitamente ortodossi), circa il 17% sono i croati (croato-bosniaci 
solitamente cattolici)6. Il dato più allarmante è che, dopo la guerra, la pulizia etnica e il 
genocidio, la Bosnia Erzegovina è sottoposta ad un calo demografico dirompente: nel 
1991 il censimento nazionale contava poco più di 4 milioni di abitanti, i dati più recenti 
del 2013 riportano la cifra di 3 milioni e mezzo, ma sono conteggiati anche tutti quelli 
che posseggono una casa su quel territorio e che in realtà lavorano e vivono altrove7. Se 
il calo proseguirà, indica una ricerca del Fondo delle Nazioni Unite per la popolazione 
svolta in collaborazione con l’Università Carolina di Praga (2020), nel 2070 la 
popolazione potrebbe essere composta da soltanto un milione e mezzo di abitanti, a 
causa del crollo della natalità, ma soprattutto dell’emigrazione di massa.  
 
 
3. Le memorie come strumento d’odio nel presente 
 

Le narrazioni della storia, cioè i processi di costruzione di memorie collettive, 
hanno avuto un ruolo chiave nei processi che riguardano la progettazione dei 
programmi scolastici nazionali e l’esempio della Bosnia Erzegovina e quello dei Paesi 
che erano parte della Jugoslavia sono paradigmatici da questo punto di vista. In questo 
caso, non si tratta solo di confrontarsi con i racconti pubblici relativi alla guerra degli 
anni Novanta, ma di tornare alla fine della Seconda guerra mondiale, per considerare 
come la memorialistica relativa a quel periodo storico sia stata utilizzata nei Balcani 
come strumento per individuare capri espiatori utili a giustificare la successiva violenza. 
Sul piano internazionale, il «dopo Auschwitz» era stato caratterizzato dall’impegno di 
tutti gli Stati a fare in modo che lo sterminio non potesse più verificarsi, ma le guerre dei 
Balcani hanno dimostrato che non sono bastate le sole dichiarazioni d’intenti ad evitare 
che il genocidio potesse ripetersi. Il riferimento pedagogico-educativo resta il fulcro 
tanto dei processi di pace, quanto di percorsi che hanno saputo nutrire anche il 

                                                           

5A. Pasalic Kreso, The war and post-war impact on the educational system of Bosnia and Herzegovina, in 

«International Review of Education, 54, 3-4, 2008, pp. 353-374. 

 

6 A. Marzo Magno, La guerra dei dieci anni. Jugoslavia 1991-2001, Milano, Il Saggiatore, 2015, p. 21. 
7P. Aleotti, Che cosa (non) resta della Bosnia Erzegovina, in «Limes», 4, 2017, pp. 27-38. 
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nazionalismo8. Sfugge spesso l’aspetto fondamentale che si possa educare all’odio in 
maniera consapevole e predeterminata, eppure le esperienze delle ideologie totalitarie del 
Novecento ebbero uno dei propri elementi propulsori proprio nella scuola e nella 
formazione extrascolastica.  

Le guerre dei Balcani, o per meglio dire il nazionalismo che si espresse in modo 
così violento in quelle terre, hanno sottolineato un’importante linea di collegamento tra 
il racconto pubblico della Seconda guerra mondiale e l’uso che di esso ha fatto la 
propaganda nazionalista degli anni Novanta. Un esempio evidente di come la narrazione 
della storia possa tradursi in catalizzatore di odio represso in soggetti colpiti 
personalmente dalle violenze trascorse, è rappresentato proprio da Ratko Mladić, il 
generale che fu a capo dell’esercito serbo nella Bosnia Erzegovina tra il 1992 ed il 1995. 
Egli fu il diretto responsabile del massacro di Srebrenica per il quale è stato 
definitivamente condannato all’ergastolo con l’imputazione di genocidio. I genitori di 
Mladić erano stati uccisi dagli ustascia croati, i fascisti locali agli ordini di Ante Pavelić, 
nel periodo in cui (1941-1945) la Croazia e la Bosnia Erzegovina erano un unico Stato 
indipendente che collaborava con i governi nazi-fascisti europei. L’obiettivo di Pavelić 
era quello di creare «una Croazia di soli croati». Con questo progetto era iniziata 
l’eliminazione fisica sistematica in particolare dei serbi, ma anche degli «zingari» e degli 
ebrei tramite fucilazioni immediate o attraverso la deportazione in campi di 
concentramento come quello di Jasenovac, conosciuto oggi come l’Auschwitz dell’est9. 
Non è mai stata espressa nessuna forma di scusa ufficiale per questi massacri interetnici 
che avvennero nei Balcani durante la Seconda guerra mondiale ad opera del governo 
croato e questo ha spesso lasciato sopiti desideri di rivalsa pronti ad esplodere, come nel 
caso di Mladić. 

La Jugoslavia che nasceva nel secondo dopoguerra sotto la presidenza del 
comunista Jozip Tito tornava a garantire un periodo di pace tra le differenti popolazioni 
riunite in un’unica federazione, ma dagli anni Ottanta, anche in concomitanza con la 
morte del presidente (4 maggio 1980), ma soprattutto per la profonda crisi economica e 
l’attacco pressante al socialismo reale, tornava a soffiare l’impetuoso vento del 
nazionalismo. I leader dei differenti schieramenti seppero alimentare l’odio anche 
attraverso un doloroso e strumentale ricordo del passato. Nel 1989, Slobodan Milošević 
era diventato presidente della Serbia, uno dei Paesi più popolati della Jugoslavia e meglio 
armato d’Europa. Egli costruì una forte propaganda anticroata e antimusulmana: 
ricordava pubblicamente le vittime serbe cadute sotto la violenza croata durante la 
Seconda guerra mondiale, mentre per i musulmani, egli era solito riportare alla memoria 
nazionale la «Battaglia dei Merli» (o battaglia del Kosovo), combattuta e persa con 
grande spargimento di sangue bosniaco nel 1389, contro gli Ottomani10. La propaganda 
nazionalista costruita su queste due vicende era tesa a sostenere un’immagine dei serbi 
come vittime inermi, tanto dei croati quanto dei musulmani e contribuiva a edificare una 
narrazione memorialistica che lanciava un messaggio chiaro: «se i serbi non si 
difenderanno saranno gli altri gruppi a tentare di sterminarli di nuovo». L’obiettivo, 
questa volta, era quello di creare «una Serbia di soli serbi», laddove era considerato 

                                                           

8 L. Bravi, Percorsi storico-educativi della memoria europea, Franco Angeli, Milano, 2014, p. 8. 

 

9B. M. Lutuchy, Jasenovac and the Holocaust in Yugoslavia, Jasenovac, Jasenovac Research Institute, 2006, p. 

57. 
10A. Arru, Un caso di uso politico della storia: la Battaglia della Piana dei Merli (1389), in «Acta historica et 

archaeologica mediaevalia», 30, 2010, pp. 93-118. 
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territorio da annettere e liberare qualsiasi area dove fosse presente un’enclave serba. 
Questa narrazione nazionalista s’inseriva in un contesto generale caratterizzato dalle 
dichiarazioni d’indipendenza espresse progressivamente da tutti gli Stati membri della 
Federazione Jugoslava, a partire da quelle del 1991 di Slovenia e Croazia che avevano 
innescato la miccia dei primi conflitti11. 

Il nazionalismo etnico, in particolare in territori multietnici e con maggioranze e 
minoranze numericamente equilibrate, produce sempre una miscela esplosiva che rischia 
di scivolare rapidamente verso la guerra. La dichiarazione d’indipendenza in Bosnia 
Erzegovina (1992) vide infine deflagrare nel modo più violento le conflittualità interne 
già presenti: l’intenzione di croati e musulmani voleva essere quella, espressa almeno 
ufficialmente, di un’indipendenza che conservasse la Bosnia come Stato multietnico, ma 
la parte serba non partecipò né al percorso parlamentare, né al referendum popolare, in 
attesa dell’intervento da parte dell’esercito del presidente Milošević. Le terre della Bosnia 
Erzegovina cominciarono presto ad essere «liberate e ripulite», ad opera degli uomini 
agli ordini di Mladić, dalla presenza di coloro che erano considerati estranei al nuovo 
progetto di Stato monoetnico serbo: nascevano di nuovo i campi di concentramento 
delimitati da filo spinato in cui ammassare in particolare i musulmani bosniaci, in attesa 
dell’eliminazione fisica dei prigionieri12. Numerosi furono naturalmente anche i profughi 
che abbandonarono la propria casa per tentare di rifugiarsi all’estero. L’intervento 
internazionale sotto la bandiera delle Nazioni Unite non seppe offrire risposte adeguate 
alla difesa delle vite di coloro che erano sottoposti alla pulizia etnica. Non è obiettivo di 
questo contributo la descrizione specifica delle vicende storico-politiche che 
caratterizzarono la Bosnia Erzegovina e il resto degli Stati della ex Jugoslavia per i quali 
si rimanda a specifici e più accurati studi13; si consideri però che tali fatti ebbero 
naturalmente uno stretto legame con la propaganda popolare di odio innescata da 
Milošević: in quello stesso periodo di eliminazione fisica dei musulmani di Bosnia, tra la 
popolazione serba erano appositamente diffusi racconti che accusavano i «bosgnacchi» 
di aver ucciso centinaia di neonati cristiani inermi. Era la costruzione di un’immagine 
mostruosa dell’altro che doveva rendere accettabile, forse addirittura utile, l’eliminazione 
fisica di gruppi dipinti come un pericolo per il proprio popolo. In quel periodo l’Onu 
era intervenuto in particolare con la costituzione di sei aree protette nelle zone della 
Bosnia abitate dai musulmani, tutte direttamente minacciate dall’esercito serbo: la 
protezione dei Caschi blu doveva permettere alla popolazione di queste zone di 
abbandonare le armi, in virtù della protezione internazionale; tra queste c’era anche la 
città di Srebrenica. 
 

Era il 1995, i militari misero lo scotch in terra ed io mi trovai lì davanti e dietro 
rimasero mia mamma, mia sorella e mia cugina. Avevo 13 anni. Mia mamma 
chiamò: “Torna con me” e io dissi di no. Avevo paura. Prendevamo l’acqua 
dall’unica fontana e a lato ci ammassavano i cadaveri, per farci impressione, mi 
sembra normale. Sentivo le urla delle donne violentate e stavo zitto14. 

                                                           

11C. Bennet, Yugoslavia’s bloody collapse: causes, course and consequences, New York, NYP, 1997, p. 46. 

 

12P. Rumiz, Maschere per un massacro, Milano, Feltrinelli, 2013, pp. 45-67. 
13J. Pirjvec, Le guerre jugoslave 1991-1999, Torino, Einaudi, 2014. 
14Trascrizione dell’intervista rilasciata dalla guida del memoriale della città di Srebrenica (presso la ex base 
Onu di Potocari in Bosnia Erzegovina) comparsa nel video-documentario «Il genocidio di Srebrenica 
ventuno anni dopo» di Saverio Tommasi e pubblicata per il giornale web «Fanpage» nell’anno 2016, 
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Le parole di un testimone diretto del genocidio raccontano le vicende avvenute a 
partire dall’11 luglio 1995, quando i militari serbi comandati dal generale Mladić 
entrarono nella cittadina di Srebrenica, in Bosnia Erzegovina, nonostante quest’ultima 
fosse tra le aree protette dalle Nazioni Unite. Le tante persone residenti o che vi si erano 
rifugiate, in maggioranza musulmani, scapparono verso l’area di Potocari, all’entrata 
della zona abitata, dove si trovava il compound dei Caschi blu, per cercare protezione. In 
realtà, la popolazione fu abbandonata sotto il diretto controllo dell’esercito serbo che in 
pochi giorni uccise più di ottomila persone15. Molte delle famiglie che hanno avuto 
vittime nel genocidio non hanno ancora potuto recuperare i resti dei propri cari, perché 
sepolti in fosse comuni dalle quali furono più volte riesumati i corpi e mischiate le ossa, 
in modo da rendere difficoltoso qualsiasi riconoscimento. Coloro che erano scappati nei 
boschi furono recuperati, portati presso delle scuole, torturati e fucilati. Molte donne 
subirono stupri, prima di essere deportate con i propri figli più piccoli presso la città di 
Tuzla, con degli autobus16. Le abitazioni e le proprietà dei bosniaci musulmani a 
Srebrenica furono cedute al resto della popolazione. Il genocidio di Srebrenica ha 
rappresentato l’apice dell’odio etnico espresso nelle guerre dei Balcani. Il successivo 
tentativo di pacificazione internazionale, passato attraverso gli accordi di Dayton, ha 
rappresentato più la cristallizzazione di una condizione di separazione etnica da accettare 
e gestire, piuttosto che da superare. L’organizzazione scolastica della Bosnia Erzegovina 
dopo la guerra è stata espressione concreta di questo approccio e il progetto «due scuole 
sotto lo stesso tetto» ne è il simbolo più evidente e preoccupante.  
 
 
4. Due scuole sotto lo stesso tetto 

 
Il modello d’istruzione delle cosiddette «due scuole sotto lo stesso tetto» è stato 

ideato nella Federazione di Bosnia Erzegovina che è organizzata amministrativamente in 
dieci cantoni, ciascuno dei quali ha autonomia di scelta dal punto di vista 
dell’ordinamento scolastico. È stato progettato dopo gli accordi di Dayton e prevede 
che, all’interno di uno stesso istituto scolastico, gli alunni vengano divisi in base al 
gruppo di appartenenza per seguire programmi scolastici differenziati e rispondenti alla 
propria identità etnico-religiosa. Nella parte della Repubblica Serba di Bosnia 
Erzegovina è invece in vigore un unico sistema scolastico centralizzato che risponde alla 
massiccia maggioranza serba prevedendo programmi curvati in maniera monoetnica e 
nazionalista, scarsamente condivisi con le altre comunità presenti, seppur in minoranza, 
sul territorio17. L’idea delle «due scuole sotto lo stesso tetto» è stata progettata 
nell’immediato dopoguerra come una soluzione temporanea che avrebbe dovuto 
incoraggiare il rientro delle persone rifugiate e sfollate a causa del conflitto. Tuttavia, 

                                                                                                                                                                     

disponibile all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=EawniGPFd9I (ultima consultazione giugno 
2021). 

15H. Nuhanović,Under the UN flag: the International Community and Srebrenica Genocide, Sarajevo, DES, 2007, 

p. 359. 
16E. Selmanagic, Genocidio e genocidio. Gli stupri di massa in Bosnia Erzegovina (1993-1995), in «Deportate, 

esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile», 36, 2018, pp. 20-40. 

 
17A. Tolomelli, Two schools under one roof. The role of education in reconciliation process in Bosnia and Herzegovina, in 
«Ricerche di pedagogia e didattica - Journal of Theories and Research in Education», 1, 2015, pp. 89-107. 
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ancora oggi, a distanza di decenni dalla fine della guerra, nella parte centrale e 
meridionale del Paese vi sono ancora più di trenta scuole di questo tipo18. 

Secondo questo modello, all’interno di uno stesso edificio scolastico, gli studenti 
bosniaco-musulmani e quelli bosniaco-croati (i due gruppi presenti nei dieci cantoni in 
cui è divisa la Federazione) vengono separati in aule diverse, seguono programmi diversi 
e, a volte, sono persino divisi da recinzioni e costretti a usare ingressi differenti. Gli 
stessi docenti sono selezionati sulla base dell’appartenenza etnica. Questo modello della 
Federazione è applicato sia alle scuole elementari sia a quelle superiori e prevede 
programmi scolastici differenziati a seconda del gruppo di riferimento, tanto per le 
competenze di letto-scrittura nella madrelingua, quanto per la letteratura, la storia e la 
geografia19. Ciascun programma veicola messaggi identitari che polarizzano gli 
estremismi. In questo contesto, l’aspetto religioso è diventato parte integrante del 
percorso scolastico ed ha assunto una centralità che era sconosciuta nel periodo della 
Jugoslavia socialista di Tito, perché il riconoscimento identitario oggi avviene anche sulla 
base della divisione tra musulmani e cattolici, un elemento che si è caricato di una forte 
valenza politica20.  

Nel corso dell’ultimo decennio, alcune di queste «due scuole sotto lo stesso tetto» 
sono state fuse dal punto di vista amministrativo, nel senso che hanno un’unica 
amministrazione, ovvero un unico dirigente, mentre prima ve ne erano due, un 
«bosgnacco» e un croato. Tuttavia, in alcune di esse, gli studenti musulmani e croati 
continuano a seguire le lezioni in aule separate.  

A partire dal 2010, esistono alcuni progetti più strutturati che cercano di andare in 
controtendenza. Il primo è stato iniziato a Brcko, dove ragazzi bosniaci e serbi 
condividono gli stessi banchi e le stesse aule e dove è iniziato anche un processo di 
revisione dei libri di testo. Contemporaneamente, l’Istituto Pedagogico della Bosnia 
Erzegovina con sede a Sarajevo sta cercando di creare un clima di rispetto per tutte e tre 
le principali culture presenti nel Paese e così sono tornati ad essere proposti, nella 
letteratura nazionale, quei poeti e narratori provenienti da tutte e tre le comunità.  
 

 
5. Srebrenica, città della speranza 
 

Qui a Srebrenica si divide il tempo tra: tempo di pace, cioè quello prima della guerra, poi 
c’è il tempo della guerra e poi c’è il tempo del ritorno. Per me è sempre stato interessante 
notare come nessuno si riferisca al tempo di pace per indicare il presente a Srebrenica. È 
come se fosse una guerra che si continua a combattere su un piano diverso. Se non tornano 
i giovani e non tornano i bambini non c’è futuro e Srebrenica resterà per sempre soltanto la 
città del genocidio21. 

 
Le parole sono parte della testimonianza personale di Irvin Mujcic, nato a 

Srebrenica nel 1987 e fuggito dalla sua città all’età di 5 anni con la madre e la sorella, a 
causa della situazione di pericolo percepita fin dai primi anni di guerra. Il padre restò a 
Srebrenica ed è una delle vittime del genocidio, anche se ancora non ne sono stati 
recuperati i resti. La famiglia Mujcic fu infine accolta in Italia, come profughi di guerra, 

                                                           

18S. Kabil, J. Kunugi, Education in BiH, Sarajevo, Unicef, 2009, p. 2. 
19A. Lallo, L. Torresini (a cura di), Il tunnel di Sarajevo, Portogruaro, Nuova dimensione, 2004, p. 27. 
20J. Russo, Religion and education in Bosnia: integration not segregation?, in «Law Review», 3, 2000, pp. 945-966. 

 
21Intervista a Irvin Mujcic rilasciata in occasione del Giorno della Memoria, Firenze, 27 gennaio 2020.  
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nella zona della Valcamonica. Nel 2014, Irvin Mujcic ha deciso di tornare a Srebrenica, 
abbandonata da più della metà della popolazione che ci abitava prima della guerra: 
37mila vi risiedevano prima del 1992, oggi ci vivono appena 6mila persone. Il suo 
progetto è intitolato significativamente Srebrenica. City of hope (Srebrenica. Città della 
speranza)22 e affonda le proprie radici nell’autobiografia, per trasformarsi in 
un’opportunità di educazione e formazione rivolta all’esterno, a livello internazionale. Il 
progetto prevede la ricostruzione dell’antico paese di Srebrenica con l’obiettivo di 
renderlo villaggio di accoglienza per le persone e per gli studenti che intendono venire in 
visita in un luogo conosciuto soltanto per il genocidio. Il villaggio è costruito per avere 
impatto zero a livello ambientale, secondo i dettami del turismo sostenibile e per essere 
luogo d’incontro diretto con le persone che sono sopravvissute o tornate in Bosnia 
Erzegovina dopo la guerra, in nome della pace e della riscoperta della bellezza di questi 
luoghi che erano uno dei più importanti centri termali del Paese. Il progetto si appoggia 
ad una riflessione educativa condivisa con centinaia di scuole in tutta Europa che 
giungono da almeno un quinquennio in piccoli gruppi a visitare il villaggio e le persone. 
Al centro del processo educativo è stata posta la frase Srebrenica lesson learned (Srebrenica 
lezione appresa), parole con le quali i protagonisti di questa realtà intendono ricordare, a 
coloro che giungono in visita, che ogni volta che l’odio etnico e l’integralismo religioso 
hanno la meglio, allora una vicenda come quella di Srebrenica rischia di verificarsi di 
nuovo. L’esperienza del Covid19 ha inoltre sottolineato un altro aspetto fondamentale 
espresso nel villaggio ricostruito: la capacità di connettere l’obiettivo della pace a livello 
internazionale con processi di tutela dell’ambiente e degli esseri viventi.   

Che cosa ha a che vedere questo progetto con i rigurgiti d’odio o con le 
esperienze di frammentazione costruite attraverso le scuole su base etnica della Bosnia, 
dopo gli accordi di Dayton? Srebrenica city of hope rappresenta l’opportunità di 
rielaborazione e confronto con gli eventi del passato, senza accettare che Srebrenica resti 
soltanto l’etichetta della morte di massa. Questo processo trasformativo è radicato nelle 
relazioni comunitarie che il progetto ha costruito con associazioni, enti, privati e che 
puntano a riportare la vita a Srebrenica dopo averne compreso profondamente la 
lezione che ci ha lasciato, quando il mondo intero pensava che fosse impossibile il 
verificarsi di un nuovo sterminio di massa. Srebrenica City of Hope testimonia la centralità 
di esperienze che producano riflessione costante su quanto accaduto in Bosnia, ma con 
l’obiettivo di un riscatto che abbia al centro i temi dell’educazione e dell’impegno delle 
generazioni che sono state testimoni dirette o indirette del genocidio. È questo sguardo 
rivolto alla vita, e non più soltanto alla sacralizzazione delle vittime del genocidio, a fare 
di Srebrenica il luogo in cui condividere una «lezione appresa» dal genocidio e che porta 
a superare quella separazione etnica che fa percepire la guerra come una condizione 
tuttora in atto, seppur in forme più subdole ed inattese. 
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CHILDHOOD, ADOLESCENCE AND RESILIENCE: 

WANDERING THROUGH LITERARY GENRES AND 

EDUCATIONAL CHALLENGES 
 
 
Riassunto|Abstract  
Frequentare la letteratura per l’infanzia e l’adolescenza 
educa al piacere del leggere e alla costruzione di 
competenze di literacy ma questa frequentazione pare 
essere anche una via promettente per sollecitare in 
bambini e bambine riflessioni intorno alle capacità di 
resilienza. Le ragioni sono molteplici: nutre 
l’immaginazione, rafforza l’alfabetizzazione letteraria ed 
estetica, rinsalda i comportamenti morali e offre mondi 
fittizi in cui giovani lettrici e lettori, catapultati in un 
contesto di sfide educative, possono, sebbene per via 
finzionale, fare pratica dei problemi della vita, imparare 
ad affrontare eventi abbruttenti e disumanizzanti e trarre 
forza dai traumi e dalle lacerazioni della propria esistenza. 
Nel saggio si indagano alcuni generi letterari (giallo, noir, 
thriller e fiabe) e le ragioni che li rendono più adatti, 
rispetto ad altre forme narrative, ad interpellare, 
provocare e interrogare i nostri paesaggi resilienti.  
 
 
Children’s and young adult (YA) literature cultivates the pleasure 
of reading and contributes to building literacy skills. However, it 
also seems to offer a promising contribution to discussing resilience 
with children. There are many reasons for this: it nourishes 
imagination, reinforces literary and aesthetic literacy, promotes moral 
beliefs and reasoning and offers fictional worlds in which young 
readers can become familiar with life problems, learn to face 
brutalising and dehumanising events and gain strength to overcome 
traumas and wounds in their own lives. This essay explores the 
literary genres, detective stories, roman noir, thrillers and fairy tales, 
and the reasons why these could be more appropriate than others to 
engage with engage with children and stimulate discussions about 
resiliency. 
 
Parole chiave|Key words 
Letteratura per l’infanzia e l’adolescenza, resilienza, generi 
letterari, paura, trauma, problem solving finzionale, 
educazione, piacere della lettura. 
 
Children’s literature, YA literature, resilience, literary genres, fear, 
trauma, fictional problem solving, education, the pleasure of Reading 
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on sistematicamente indagati, almeno a livello nazionale, i best seller 
contemporanei dell’editoria per ragazzi e ragazze possono dischiudere, invece, 
inusitate chiavi di lettura, come alcuni studi di celebrate saghe quali Harry 

Potter, Twilight or Hunger Games hanno dimostrato1.  
Si prenda il fenomeno editoriale de Il diario di una Schiappa, di Jeff Kinney2, pubblicato 
dalla casa editrice Il Castoro. Di questo successo editoriale, sono, soprattutto, i numeri a 
descriverne l’appeal su giovani lettrici e lettori. Dalla sua prima uscita, nel 2008, il diario 
di questo ragazzino ne ha fatta di strada: è attualmente pubblicato in settantasei edizioni 
e tradotto in 65 lingue, fra cui anche il latino e il napoletano3. Sono oltre duecento 
milioni le copie vendute. Centinaia di migliaia di giovani lettori con vite familiari, 
culturali e sociali lontanissime fra di loro, anche per provenienza geografica, si sono 
ritrovate vicine nel condividere le vicissitudini di un ragazzino sbilenco e non 
particolarmente dotato raccontate in un diario a vignette illustrato in bianco e nero. 
Quali sono le ragioni di tanta affezione?  

Iniziamo, allora, a tratteggiare il profilo e il contesto narrativo in cui si dipanano le 
avventure del protagonista di questa serie editoriale. Greg Heffley, «la schiappa», è un 
ragazzino della scuola media che fra pochi alti e molti bassi narra, con una certa vena 
umoristica, la quotidianità familiare e le avventure scolastiche tipiche della sua età. Non 
è particolarmente avvenente: si considera un «tappetto non ancora cresciuto» che deve 
imparare a crescere «insieme a dei gorilla che si devono fare la barba due volte al 
giorno». Nella classifica fra il ragazzo più ambito dalle ragazze, si posiziona al 52° o 53° 
posto… Non un primatista, dunque. Non è nemmeno particolarmente brillante a scuola 
e non spicca certamente per impegno e dedizione. Non ha molti amici. Molte delle 

 
Ricercatrice di Teoria e storia della letteratura per l’infanzia e l’adolescenza presso il Dipartimento di 
Filosofia, Sociologia, Pedagogia e Psicologia Applicata FISPPA dell’Università degli Studi di Padova.   
1 Per alcune originali prospettive d’indagine, si vedano, a titolo esemplificativo: I. Cani, Harry Potter o l'anti 
Peter Pan. La magia della lettura, Torino, Bruno Mondadori, 2008; L. A. Macor, Filosofando con Harry Potter. 
Corpo a corpo con la morte, Sesto San Giovanni (MI), Mimesis Edizioni, 2011; S. Ugolini, M. Bertolaso, 
Scienza e Società: la Medicina della Saga di Twilight, in «MEDIC. Metodologia Didattica e Innovazione 
Clinica», 19, 2, 2011, pp. 42-48; S. Calabrese, Anatomia del best seller. Come sono fatti i romanzi di successo, 
Roma-Bari, Laterza, 2015. 
2 J. Kinney, Diario di una schiappa. Giornale di bordo di Greg Heffley, Milano, Il Castoro, 2008.  
3 I dati indicati sono ripresi dal sito ufficiale Internet interamente dedicato al libro: 
<https://www.diariodiunaschiappa.com/>. 
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iniziative che intraprende, la maggior parte finalizzate a ricercare quella visibilità sociale 
tanto ambita dai ragazzi della sua età dentro e fuori dalla scuola, non danno buoni frutti. 
Anzi, il più delle volte esce malconcio da queste sue irruenze giovanili.  

È stritolato fra il fratello maggiore, Rodrick, che si diverte a bullizzarlo e a 
prendersi gioco di lui, e un fratello più piccolo, Manny, protetto e coccolato dai genitori 
e che – almeno stando al ritratto che ne fa Greg nel suo diario – non le prende mai 
nemmeno… quando le merita. Ha un amico a cui è particolarmente legato, Rowley, 
conosciuto quando quest’ultimo si è trasferito nel quartiere di Greg. Con Rowley, ancora 
più sbilenco e sventurato se possibile, e assai disinteressato al giudizio degli altri, il 
nostro protagonista riesce a ritrovare uno spazio identitario in cui potersi rivelare per 
quello che è veramente, un ragazzino stiracchiato fra due polarità: da una parte la voglia 
di crescere e di essere positivamente accolto e stimato dal suo gruppo di pari 
(adolescenti) e dall’altra il timore di dover rinunciare alla spensieratezza e alla gratuità del 
gioco che contraddistinguono l’infanzia. È su Rowley, che Greg spesso riversa le sue 
brame di rivincita, girandogli gli scherzi che subisce dal fratello più grande. Fra i due, 
comunque, ci sono anche sinceri slanci di generosità e di sodale condivisione amicale. 

La passione di Greg sono i videogiochi, in cui è «strabravo». Non ha alcun 
interesse per attività sportive o di altro genere e, quando i genitori decidono di punirlo, 
lo colpiscono nel punto più vulnerabile: «gli tolgono la playstation». I genitori, in 
particolare la madre, ritengono Greg un figlio «intelligente ma non si applica». Lo 
verrebbero ecclettico, capace di eccellere in qualche attività (scuola, sport, teatro, ecc.) 
ma, malgrado i desiderata dei genitori, Greg non è riconducibile ad alcuna delle tante 
agognate categorie ambite dai genitori: fascinoso leader di gruppo, sportivo altamente 
competitivo, studente e figlio modello. 

Questa, in estrema sintesi, è la struttura narrativa delle avventure di Greg. 
Va detto che, a differenza di altre saghe sopra richiamate (ad esempio le avventure 

del maghetto Harry Potter), questo personaggio non evolve psicologicamente e permane 
uguale a sé stesso nelle varie puntate della serie, vale a dire che le sue avventure non si 
configurano come vie maestre per la crescita personale e sociale e/o la riconfigurazione 
del sé. Eppure, nonostante questi limiti, è innegabile che Il diario di una Schiappa è una 
storia capace di instaurare una forte connessione emotiva tra il protagonista e i suoi 
giovani lettori.  

Le ragioni sono molteplici: una scrittura fumettistica agile e lineare, 
un’ambientazione che si richiama esplicitamente ai vissuti quotidiani di molti ragazzini di 
oggi, ma, soprattutto, un personaggio che molto ha da spartire con il loro orizzonte di 
senso:    
 

In Greg Heffley, ci viene dato un personaggio che mente, imbroglia e fa tutto ciò che 
ritiene necessario per superare la sua giornata. Soffre per mano del fratello maggiore, 
Rodrick, e fatica a capire perché i suoi genitori siano così totalmente devoti al suo 
fratellino. L'unica persona a disposizione di Greg per far valere qualsiasi potere è il suo 
amico, Rowley, e anche questo va storto quando spinge Rowley troppo oltre l'incidente 
terrorizzante. Ho chiesto a mio figlio di spiegare perché pensa che questi libri siano best 
seller internazionali. La sua risposta: Greg non è particolarmente bravo in niente ed è 
questo che lo rende così attraente per i bambini. È un improbabile eroe - un eroe senza 
qualità eroiche. C'è un po’ di Greg Heffley in ognuno di noi4. 

 

 
4 R. Westcott, Top 10 diary books, in «The Guardian», 2014, <https://www.theguardian.com/childrens-
books-site/2014/apr/03/rebecca-westcott-top-10-diary-books> (traduzione di chi scrive).  
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Uno degli aspetti di Greg che maggiormente attrae i giovani lettori è, dunque, la 
sua specialissima attitudine di essere un «eroe senza qualità eroiche», ovvero la sua 
capacità di resistere a eventi e situazioni (in famiglia, a scuola o in altri contesti 
extrascolastici) in cui il caso, le avversità o più frequentemente un certo suo lassismo lo 
penalizzano. Anche pesantemente. Pur tuttavia, non demorde, non si dà per vinto, non 
si lascia abbattere e si ingegna, con ogni possibile mezzo, nel bene o nel male, per 
tentare di uscire vincitore dalle sue innumerevoli piccole battaglie quotidiane. Ciò che 
questi ragazzini amano di Greg è questa sua inclinazione a resistere e a rielaborare le sue 
sconfitte con una spiccata dose di ironia. Va detto che nell’atto resiliente resistenza e 
perseveranza da sole non sono sufficienti. L’orizzonte trasformativo entro cui si colloca 
il cammino di maturazione di una persona è presupposto necessario e la capacità di 
mettere in discussione cornici e schemi di riferimento personali è un’azione 
imprescindibile. In questo processo, un obiettivo educativo primario è lo sviluppo e 
l’assimilazione di nuove prospettive di significato5, entro cui risignificare le proprie 
esperienze di vita. Ne Il diario di una Schiappa questo cammino trasformativo è 
oggettivamente latente. Nondimeno, le avventure bislacche, il registro ironico, 
l’attitudine a resistere a situazioni assai svilenti e disincentivanti fanno di Greg un 
personaggio assai intrigante per dibattere e problematizzare il processo psicologico che 
permette all’essere umano di adattarsi positivamente ad una situazione avversa altresì 
definito resilienza. 
 
 
1. A proposito di resilienza, narrazione e altre forme di magie ordinarie 
 
Le ricerche sul rapporto fra resilienza, infanzia ed educazione hanno dimostrato come 
anche i bambini e le bambine siano in grado di affrontare e di superare, con capacità 
inaspettate, avversità come perdita, povertà, abuso e abbandono6. Un aspetto rilevante 
della resilienza è collegato alla sua origine. La resilienza non si riferisce ad una sorta di 
potere congenito che rende invincibili alle avversità solo pochi eletti, ma è una 
condizione che potenzialmente può riguardare tutti i bambini e le bambine. Come 
afferma Masten7, la resilienza nasce da una magia ordinaria, ovvero da un complesso di 
qualità comuni a molti di noi che ci permette di resistere in modo sorprendente alle 
avversità e di raggiungere un buon adattamento. Come è facilmente intuibile, si tratta di 
un processo destinato a modificarsi nel corso dello sviluppo.  

Questa magia ordinaria si rafforza, se intorno ai cuccioli d’uomo agiscono adulti 
capaci di prendersi cura di loro in modo adeguato, di ridurre intenzionalmente i fattori 
di rischio nell’ambiente culturale e sociale in cui vivono e di introdurre fattori protettivi 
che aiutano ad arginare, lenire, talvolta perfino a sciogliere problematiche significative e 
dolorose che possono verificarsi nell’infanzia e nell’adolescenza. Ci riferiamo a situazioni 
quali: povertà e condizioni economiche svantaggiate; separazione e divorzio dei genitori; 
maltrattamento; problemi di salute ed esperienze medico-ospedaliere; morte dei genitori; 
guerre e conflitti armati; catastrofi naturali e atti di terrorismo; immigrazione e 
appartenenza a gruppi minoritari; esposizione a molti eventi stressanti, fra cui vale la 

 
5 J. Mezirow, La teoria dell’apprendimento trasformativo. Imparare a pensare come un adulto, a cura di F. Cappa e G. 
Del Negro, Milano, Cortina, 2016. 
6 K. Ginsburg, Building Resilience in Children and Teens: Giving Kids Roots and Wing, New York, American 
Academy of Pediatrics, 2011. 
7 A. S. Masten, Ordinary magic: Resilience process in development, in «American Psychologist», 56, 3, 
2011, pp. 227-238; Id., Ordinary magic: Resilience in development, New York (NY), Guilford Press, 2015. 
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pena di ricordare il cambio di casa, il trasferimento di città, i passaggi di ciclo scolastico, 
ecc.. 

I bambini e le bambine, che riescono ad affrontare con esiti positivi eventi 
stressanti e accadimenti traumatici quali quelli sopra richiamati, sembrano essere 
caratterizzati dalla presenza di alcuni elementi specifici: ad esempio, «alti livelli di abilità 
cognitive e sociali, un forte senso di autonomia e una percezione positiva del proprio Sé, 
alte aspettative verso il proprio futuro»8.  
In questo delicato contesto, ci sono nondimeno alcuni fattori di promozione, che, con 
più forza rispetto ad altri, possono agire «non solo come scudo contro gli effetti delle 
situazioni critiche che il soggetto deve affrontare, ma come risorse generali per il 
benessere dell’individuo promuovendo alti livelli di funzionamento anche in condizioni 
di “basso rischio”»9. Fra questi fattori figura anche la letteratura per l’infanzia10.  

Perché le storie sono così importanti in questo contesto? Quale ruolo hanno in un 
processo così complesso e dinamico? 

La letteratura per l’infanzia è offerta a bambine e bambini primariamente per 
sfamare la loro fame di storie e per rispondere ad un naturale desiderio di meraviglia. Le 
storie più apprezzate e amate, e questo vale tanto per i piccoli quanto per i grandi, sono 
quelle che narrano di problemi, di sfide e, soprattutto, di vie da intraprendere per 
affrontarli e superarli: 
 

In tutto il mondo le storie riguardano quasi sempre delle persone (o degli animali 
personificati) con dei problemi. Le persone vogliono a tutti i costi qualcosa: sopravvivere, 
conquistare una ragazza o un ragazzo, ritrovare un bambino scomparso. Ma grossi 
ostacoli si ergono tra i protagonisti e ciò che vogliono. […] Quasi tutti gli autori di storie 
lavorano entro i rigidi confini della struttura centrata sul problema, che ne siano 
consapevoli o meno. Scrivono storie intorno ad uno schema di complicazione, crisi e 
soluzione11.  

 
Il fatto significativo, ai fini della nostra trattazione, è sapere che le storie di 

finzione hanno il potere di catapultarci in coinvolgenti simulazioni di problemi che 
corrono in parallelo ai problemi che spesso ci troviamo ad affrontare nella realtà. Il 
vantaggio per noi lettori è evidente. Le storie diventano palestre di vita: ci allenano a 
vivere esperienze forti, spesso al limite della sopravvivenza, rimanendo vivi. E non si 
tratta di simulazioni di esperienze che rimangono confinate al piano celebrale, ma di 
esperienze in grado di toccarci anche sul piano fisico. Quando un personaggio di una 
storia si trova in estrema difficoltà, noi partecipiamo fisicamente alle sue traversie: le 
nostre pulsazioni aumentano, il nostro respiro accelera, la nostra sudorazione diventa 
più intensa. Talvolta il dolore e la sofferenza sono così forti, che versiamo lacrime su 
queste pagine. Nei thriller, il coinvolgimento è così elevato, che, in più di qualche caso, 
avvertiamo il bisogno stringente di urlare qualcosa per mettere il protagonista in guardia 
dal pericolo incipiente.  

Ha ragione Gottschall, dunque, quando, supportato dalle ricerche delle 
neuroscienze, afferma che «il fatto di sapere che la finzione è finzione non impedisce al 

 
8 C. Inguglia, A. Lo Coco, Resilienza e vulnerabilità psicologica nel corso dello sviluppo, Bologna, il Mulino, 2013, 
p. 62. 
9 Ivi, pp. 23-24. 
10 K. Petty, K., (2012). Using books to foster resilience in young children. Texax Child Care Quarterly, 36, 
2, 2012, <http://www.childcarequarterly.com/pdf/fall12_resilience.pdf>; J. Lacina, M. Bauml, E.R. 
Taylor, Promoting resilience through read-clouds, in «Young Children», 71, 2, 2016, pp. 16-21.  
11 J. Gottschall, L’istinto di narrare. Come le storie ci hanno resi umani, Milano, Bollati Boringhieri, 2014, p. 70. 
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nostro cervello di elaborarla emozionalmente come fosse reale»12 e che, fatto per noi 
ancora più rilevante, la possibilità di potersi immergere, in modo reiterato e 
continuativo, nel problem solving finzionale «rafforza e ridefinisce le vie neuronali che 
consentono una navigazione competente nei problemi dell’esistenza»13. Anche quelli 
legati al processo di resilienza, per intenderci. 

Frequentare la letteratura sin dall’infanzia pare, pertanto, configurarsi come una 
via davvero promettente per coltivare nei bambini e nelle bambine queste capacità. Per 
diverse ragioni. Nutre l’immaginazione. Rafforza l’alfabetizzazione letteraria ed estetica. 
Rinsalda i comportamenti morali. E, infine, come argomentato, offre mondi fittizi in cui 
giovani lettrici e lettori, catapultati in un contesto di sfide educative, possono, sebbene 
per via finzionale, fare pratica dei problemi della vita, imparare ad affrontare eventi 
abbruttenti e disumanizzanti14 e trarre forza dalle ferite della propria esistenza. 

Zigzagando fra la varietà delle narrazioni per l’infanzia si scopre che alcuni 
intrecci, con più vigore rispetto ad altri, sono capaci di fomentare l’incontro con la 
dimensione resiliente. Non ci riferiamo, ovviamente, ad opere con titoli e trame che, 
spesso incuranti della dimensione estetica, descrivono in maniera didascalica e 
semplicistica questo fenomeno umano così complesso, quanto piuttosto a quelle  forme 
di categorizzazione della scrittura, i generi letterari per l’appunto, che per strutturazione 
interna degli intrecci, per forma e contenuto, paiono risultare più efficaci nel mettere al 
centro delle proprie trame (e dell’interesse di giovani lettrici e lettori) il dilemma 
disorientante e il problem solving finzionale. Mi riferisco al genere biografico, di cui si possono 
agilmente intuire le potenzialità, ma anche a generi, meno frequentanti che al territorio 
resiliente possono offrire riflessioni, dibattiti e confronti assai promettenti, come il 
microcosmo variegato del giallo, del thriller, del noir e le narrazioni fiabesche. È proprio 
su questi universi letterari che vogliamo soffermare la nostra attenzione.  

 
 

2. Resistere ai traumi fra suspense e mistero: i romanzi gialli e noir 
 
Uno spazio letterario alternativo per avvicinare particolari situazioni di resilienza sono i 
romanzi gialli un genere nel quale un enigma criminoso o delittuoso è presentato al 
lettore e i protagonisti di queste storie (una o più persone, spesso caratterizzati da 
atteggiamenti e qualità atipiche e fuori dall’ordinario) iniziano ad indagare sul caso per 
trovare la soluzione e fermare il colpevole. Il genere si biforca in due sottogeneri: la 
detective story, in cui predomina l’inchiesta, e il thriller, o storia del brivido.  

Indice di un'arcaica attrazione per l'enigma da risolvere, questo genere mette al 
centro della narrazione la riflessione intorno al tema della giustizia e alle sue 
innumerevoli sfumature e problematiche e può offrire inaspettate prospettive di analisi e 
di riflessione, specialmente nei casi in cui il detective risolutore è un bambino, una 
bambina o fa parte di un gruppo di bambini. In diversi casi, inoltre, può contemplare 
anche vicissitudini e risvolti di critica e denuncia sociale, in particolare quando la 
narrazione gialla è ambientata «sullo sfondo di una metropoli inquieta e gravida di 
problemi di devianza, emerginazione, ghettizzazione, talora assumendo un implicito 
significato di libro-denuncia»15. 

 
12 Ivi, p. 70.   
13 Ivi, p. 84.  
14 M. Nussbaum, Il giudizio del poeta. Immaginazione letteraria e vita civile, Milano, Feltrinelli, 1996.  
15 A. Nobile, Storia della letteratura giovanile dal 1945 ad oggi. Autori, generi, critica, tendenze, Brescia, Scholé, 
2021, p. 187. 
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Capostipite di questo genere letterario è senza dubbio Edgar Allan Poe che nel 
1841 scrisse il racconto I delitti della Rue Morgue. Il poeta e narratore statunitense, che, a 
proposito di resilienza, non poco dovette combattere nella sua vita (rimase orfano all'età 
di due anni di entrambi i genitori e la relazione con il padre adottivo fu particolarmente 
travagliata), aprì, con grande originalità, le porte a questo genere letterario. Un recente 
volume illustrato, Racconti Macabri16, propone, oltre ad otto storie di questo maestro del 
genere detective story e del thriller psicologico, anche un saggio di Charles Baudelaire 
attraverso cui ripercorrere la vita e l’opera di Poe. 

Le storie legate al mistero, al crimine e al suo rilevamento mostrano una genesi più 
lenta rispetto ad altre tipologie narrative per ragazzi. Infatti, sarà solo a partire dagli anni 
Venti del Novecento che queste storie inizieranno a vivere di luce propria17. Su tutte, 
vale forse la pena di ricordare il romanzo che inaugura questo genere letterario, ovvero 
Emil e i detective, di Erich Kästner18 pubblicato nel 1929.  

La curiosità e l’attrazione per la ricchezza e la varietà delle pieghe nella natura 
umana costituiscono il motore narrativo che muove le storie di molti investigatori 
immaginari, da Sherlock Holmes, di Arthur Conan Doyle a Hercule Poirot o Miss Marple, di 
Agatha Christie. Questi intrecci sollecitano l’osservazione di fatti e vicende in modo 
oggettivo, il ragionamento per deduzione logica, l’argomentazione critica, l’inferenza, la 
capacità di fare previsioni e processi di empatizzazione e coinvolgimento attivo di lettori 
e lettrici, che, sebbene finzionalmente, affiancano, con viva partecipazione e 
trepidazione, il protagonista nelle indagini per la ricerca della verità. 

Questa tipologia di trame possono prendere forma anche all’interno di altre storie 
e raggiungere, così, una platea più ampia di lettori e lettrici. È il caso, ad esempio, delle 
avventure di Peter Coniglio, di Beatrix Potter, quando, per citare uno dei numerosi 
esempi all’interno della raccolta, Benjamin Bunny e suo cugino Peter Rabbit riescono a 
rintracciare e salvare con successo i coniglietti di Flopsy, che erano stati rapiti da 
Tommy Brock, il tasso.   

Per la nostra ipotesi di indagine, qual è il valore della letteratura gialla, noir o di 
mistero? Come hanno saputo ben cogliere alcuni editori italiani che hanno dedicato al 
genere progetti editoriali specifici19, chi frequenta questi generi letterari sceglie di 
immergersi in un universo narrativo di personaggi abitati daichiaroscuri della vita e da 
dilemmi esistenziali. Si tratta di personaggi spesso travolti da violenza fisica e 
psicologica, ingiustizie e situazioni familiari e sociali disagiate e soverchianti. Vivendo in 
contesti così depauperanti essi sviluppano spesso stress, ansia e paura, tanta paura. 
Leggere queste narrazioni permette di esplorare, con maggiore libertà e in uno spazio 
narrativo protetto, questi paesaggi emozionali. Il lettore e la lettrice ne possono vedere 
l’evoluzione, comprenderne le conseguenze, positive se ben gestite, negative quando il 
protagonista si lascia travolgere dagli eventi, come testimoniano romanzi per adolescenti 
quali L'estate del Coniglio Nero, di Kevin Brooks20,  Thornhill, di Pam Smy21, La voce delle 

 
16E.A. Poe, B. Lacombe, Racconti macabri, Milano, Rizzoli, 2018. 
17 C. Routledge, Crime and Detective Literature for Young Readers, in C. J. Rzepka, L. Horsley (eds.), A 
Companion to Crime Fiction, Chichester, Wiley/Blackwell, 2010, pp. 321-331. 
18 E. Kästner, Emil e i detective, Milano, Piemme, 2012.  
19 Mi riferisco alla casa editrice milanase Pelledoca, che ha scelto di dedicarsi esclusivamente a storie di 
brivido e mistero, thriller e noir o ad alcune felici scelte editoriali inserite, sebbene in ordine sparso, in 
collane quali Mondadori Contemporanea, Piemme Freeway, Giunti Extra, Fabbri Crossing.  
20 K. Brooks, L’estate del Coniglio Nero, Milano, Piemme, 2014. 
21 P. Smy, Thornhill, Crema, Uovonero, 2017.  
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ombre, di Frances Hardinge22, Mary e il mostro, di Lita Judge23, Respira con me, di Raffaella 
Romagnolo24. 

Un filo rosso, inoltre, unisce i racconti gialli e noir alle fiabe25. Come avremo 
modo di indagare nel prossimo paragrafo, esse costituiscono la fonte di nutrimento più 
anticaper lo sviluppo di intrecci a sfondo criminoso nelle storie per l’infanzia. Nelle 
fiabe, infatti, i bambini e le bambine si trovano spesso vittime inermi di adulti senza 
scrupoli (estranei ma anche… genitori). In molti casi essi sono coinvolti in situazioni 
sociali minacciose e traumatizzanti come nella fiaba di Hänsel e Gretel o di Pollicino che, 
abbandonati dai genitori nel profondo della foresta, scappano dalle fauci di streghe e 
orchi malefici che li vogliono divorare. 

La maggior parte della letteratura gialla e nera racconta una spiacevole e 
deprimente realtà: la povertà e le privazioni non migliorano il carattere dell’uomo, anzi 
lo rendono più egoista, meno sensibile alle sofferenze altrui, e quindi più incline a 
commettere cattive azioni. Allo stesso tempo, narra anche un’altra straordinaria verità, 
ovvero che negli individui, siano essi grandi o piccoli, alberga una resistenza al trauma e 
una capacità resiliente insospettabili in grado di condurli molto lontano: risolvere 
misteri, svelare enigmi, fermare colpevoli e conquistare giustizia e libertà.   
 
 
3. Sul potere resiliente della fiaba classica   
 
Spazio narrativo naturalmente predisposto ad accogliere magie ed incantesimi fra i più 
desueti, la fiaba parla di desideri irrealizzabili che si si realizzano26 e di ansie segrete e 
profonde che vengono poi positivamente risolte.  

Si apre su una situazione iniziale di privazioni, abbandoni, respingimenti e 
tribolazioni. L’eroe fugge da questa situazione di disagio e di tormenti e si mette in 
viaggio. Il suo è un viaggio lungo e periglioso: attraversa boschi bui e scuri, scende in 
pozzi profondi, sale su alberi altissimi, naviga mari agitati. Questo suo peregrinare lo 
conduce in un altro mondo ostile e malevolo: ci sono esseri mostruosi (orchi, streghe, 
draghi e giganti) e difficili prove da oltrepassare. Egli deve fare appello a tutte le sue doti 
per affrontare i pericoli. Intervengono in suo aiuto aiutanti e oggetti magici. Alla fine, 
riesce ad adempiere al suo compito e fare felice ritorno a casa con l’oggetto dei suoi 
desideri. Il suo mondo, quello che ha lasciato per l’avventura fantastica, è nel frattempo 
mutato o muterà in conseguenza ai doni ricevuti27.   

Le fiabe, dunque, sono storie che parlano di disgrazie, fatti nefasti e lutti terribili e, 
soprattutto, del superamento di queste avversità. Le fiabe popolari, ad esempio, hanno al 
centro del racconto individui che affrontano difficoltà insormontabili e che riescono, 
contro ogni previsione, non solo a sopravvivere, ma ad avere successo. Descrivono il 
travaglio, la lotta, la persistenza, la perseveranza e… la trasformazione finale. Giovani di 
umili origini, e di pochi mezzi che riescono attraverso il loro ingegno (e con l’aiuto di 
una guida o di una figura magica) a fare felice ritorno a casa, o in una nuova casa, con 

 
22 F. Hardinge, La voce delle ombre, Milano, Mondadori, 2018. 
23 L. Judge, Mary e il mostro. Amore e ribellione. Come Mary Shelley creò Frankenstein, Milano, Il Castoro, 2018.  
24 R. Romagnolo, Respira con me, Milano, Pelledoca, 2019.  
25 Routledge, Crime and Detective Literature for Young Readers, cit.  
26 D. Richter, La luce azzurra. Saggi sulla fiaba, Milano, Mondadori, 1995. 
27 M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe. Figure e tendenze della letteratura per l’infanzia contemporanea, Lecce, 
Pensa Multimedia, 2017. 
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l’oggetto dei loro desideri. Premesse ghiotte per i giovani lettori e per… i coltivatori di 
resilienza. 

Quali sono gli aspetti che sollecitano il nostro interesse di studio e di ricerca? 
Direi, per lo meno, tre.  

Primo. Pur non essendo reali, le fiabe sono, pur tuttavia, vere, quanto meno dal 
punto di vista psicologico. I bambini e le bambine lo comprendono bene, sebbene a 
livello intuitivo. Essi avvertono che quanto narrato dalla fiaba, pur non facendo parte 
della realtà ordinaria, acquisisce pregnanza semantica nella loro esperienza interiore. Le 
fiabe non sono nate per intrattenere l’infanzia. Eppure, nel loro viaggio millenario 
attraverso il tempo, e nella loro capacità di descrivere, in forma immaginifica e 
simbolica, le tappe più significative del processo di sviluppo umano teso all’acquisizione 
di un’esistenza indipendente, riescono ad intercettare anche i grovigli interiori di piccoli 
lettori e lettrici28. La loro sedimentazione nei secoli, prima orale e poi letteraria, ha 
permesso loro di incarnare anche i «processi psichici dell’inconscio collettivo e della 
possibile elaborazione di questo da parte dell’Io, e quindi espressioni che  il 
comportamento  propriamente  umano  viene  ad  assumere in  situazioni  tipiche»29. Le 
fiabe di Hänsel e Gretel, dei Fratelli Grimm30, de La Regina della neve, di Hans Christian 
Andersen31 o le scritture più contemporanee quale, ad esempio, la versione de I tre 
porcellini, di Giusi Quarenghi e Chiara Carrer32, sono assai esemplificative. Peraltro, nei 
tre racconti fiabeschi qui richiamati vale la pena di annotare come al centro della trama 
(e dell’avventura fuori di casa) vi sia una bambina. È grazie alla protagonista femminile e 
al suo personale cammino con un rimescolamento di ruoli e di azioni (ad esempio, l’uso 
del coraggio e dell’ingegno, con un significativo ribaltamento delle tradizionali virtù 
fiabesche femminili) che i fratelli, nel primo e nel terzo caso, e l’amico, nel secondo, 
potranno riconquistare l’agognata libertà e godere di un felice finale. Queste narrazioni 
si dimostrano efficaci non solo nei lieti fine ma anche al cospetto di vicissitudini umane 
dolorose, quali, ad esempio, quelle legate ad un’accesa conflittualità fra madre e figlia 
adolescente, come nelle celebri fiabe di Cenerentola e Biancaneve, certamente, ma anche in 
racconti meno noti come La ragazza neve o La Bella Venezia, di Italo Calvino33. Qui, e in 
molte altre fiabe, siamo al cospetto di madri ingiuste, ossessive, crudeli, bugiarde, avare, 
ottuse o indifferenti, madri raffigurate «in tutta la loro miseria, come donne prima che 
come genitrici»34. Leggere queste fiabe permette di abbattere un muro spesso difficile da 
valicare nella letteratura per l’infanzia ovvero la rappresentazione di una figura materna 
dissociata dalla tradizionale immagine di madre buona, comprensiva, saggia, dolce, 
pronta a sacrificarsi, ecc., così diffusa nei racconti per l’infanzia.  

Secondo. Nei suoi intrecci narrativi, la fiaba delinea sempre un orizzonte futuribile 
e fatto ben più rilevante ne descrive il camminamento. Le fiabe, così, oltre a indicare la 
via verso «un futuro migliore, si concentrano sul processo di trasformazione, invece di 
descrivere particolareggiatamente la felicità che alla fine verrà conquistata. Le storie 
iniziano dove il bambino si trova in un dato momento, e suggeriscono dove deve 

 
28 B. Bettelheim, (Bettelheim 1976/2005, p. 74). 
29 P. P. Francesco, Dizionario junghiano, Torino, Bollati Boringhieri Editore, 1998, p. 290. 
30 J. E W. Grimm, Fiabe, Torino, Einaudi, 1992 (1° ed. 1951).  
31 H.C. Andersen, Fiabe e storie, Roma, Donzelli, 2014. 
32 G. Quarenghi, C. Carrer, I tre porcellini, Milano, Topipittori, 2012. 
33 I. Calvino, Fiabe italiane, Milano, Mondadori, 1993 (1° ed. 1956, Einaudi).  
34 B. Pitzorno, Storia delle mie storie. Miti, forme, idee della letteratura per ragazzi, Parma, Pratiche Editrice, 2002, 
p. 178 (1° ed. 1995). 
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andare, dando risalto al processo in sé»35. Lo sbrigativo complemento predicativo finale 
“e vissero felici e contenti” ne è testimonianza emblematica. Indipendentemente dalla 
carente caratterizzazione psicologica ed emozionale dei personaggi, la fiaba può offrire, 
dunque, altro materiale per riflettere sul proprio cammino di vita. Lo sviluppo narrativo 
della fiaba si focalizza proprio sulla strada da percorrere, sulle mancanze, sui limiti, sui 
tentennamenti, sulle insidie, sulle sofferenze ma anche sulla capacità di resistere ai 
soprusi e alle angherie, anche dei familiari, sulla coerenza delle proprie scelte, sulla 
rivelazione di nuove attitudini personali, sul ruolo decisivo di alcuni incontri sodali e 
inaspettati come ne La signora Holle, dei Fratelli Grimm36 o Il figlio del mercante di Milano, di 
Italo Calvino37. 

Terzo. La fiaba incoraggia ad abbandonare la strada vecchia per quella nuova e ne 
sostiene il percorso. Premia la fiducia in se stessi e gli avanzamenti, anche quelli più 
piccoli, come ne Il pecoraio a Corte, di Italo Calvino38, in un altalenante andirivieni di 
vicissitudini positive e negative. Questa progressione per piccoli passi è vitale durante 
l’età dello sviluppo. Quando si è piccoli, si può fare ben poco (apparentemente) da soli. 
Questo è spesso motivo di scoraggiamento e di rinuncia ad impegnarsi. La fiaba, invece,   
 

impedisce che questo avvenga annettendo una straordinaria dignità ai benché minimi 
successi, e suggerendo che da essi possono scaturire meravigliosi sviluppi. Trovare un 
vaso o una bottiglia (come nella storia di Grimm Lo spirito nella bottiglia), fare amicizia con 
un animale o entrare nelle sue simpatie (Il Gatto con gli stivali), dividere un tozzo di pane 
con uno sconosciuto (La gallina dalle uova d’oro, un’altra delle storie dei fratelli Grimm): 
questi piccoli eventi della vita di tutti i giorni conducono a grandi cose. Così la fiaba 
incoraggia il bambino a confidare nell’importanza dei suoi piccoli progressi reali, anche se 
forse al momento non se ne rende conto39.    

 
Le fiabe della tradizione popolare possono, quindi, rappresentare un incontro 

significativo in un cammino di strutturazione delle capacità resilienti sin da piccoli e via 
via sino all’adolescenza e oltre. 

Si rifletta, ad esempio, sulle potenzialità di leggere e di comparare le molteplici 
versioni di una stessa fiaba, ad esempio Cappuccetto Rosso40e i suoi finali (la bambina 
mangiata dal lupo, senza possibilità di riscatto in Charles Perrault, la bambina salvata dal 
cacciatore nella variante dei Fratelli Grimm, la bambina che si salva da sé nella tradizione 
orale coltivata nel bacino della Loira, nel Nivernese, negli altipiani orientali del Forez e 
nelle Alpi nord occidentali41) o sulle sfide educative che le riscritture, le ibridazioni e gli 
adattamenti contemporanei del fiabesco sono in grado di promuovere anche in  
adolescenti e giovani adulti con opere quali Fiabe da Antonio Moresco42, Un cigno selvatico, di 
Michael Cunningham43 o Il bacio della strega, di Emma Donoughue44. 

 
35 B. Bettelheim, Il mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Milano, Feltrinelli, 2005, 
p. 74 (1° ed. 1977). 
36Grimm, Fiabe, cit.  
37 Calvino, Fiabe italiane, cit. 
38Ibidem. 
39Bettelheim, Il mondo incantato, cit., pp. 74-75. 
40 S. Barsotti, Bambine nel bosco. Cappuccetto rosso e il lupo fra passato e presente, Pisa, Edizioni ETS, 2016; M. 
Campagnaro, Clothing the Child in Red: A Historical and Comparative Analysis of Italian Visual 
Retellings of the Grimms’ Little Red Riding Hood, in «Strenæ. Recherches sur les livres et objets culturels 
de l’enfance», 18, 2021, pp. 1-21, <http://journals.openedition.org/strenae/6423>.  
41 Y. Verdier, Little Red Riding Hood in Oral Tradition, in «Marvels & Tales», 11, 1/2, 1997, pp. 101-123.  
42 A. Moresco, N. Samorì, Fiabe da Antonio Moresco, Milano, SEM Società Editrice Milanese, 2017. 
43 M. Cunningham, Un cigno selvatico, Milano, La nave di Teseo, 2016. 
44 E. Donoghue, Il bacio della strega, Bologna, Meridiano Zero, 2013.  

http://journals.openedition.org/strenae/6423
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Conclusioni 
 
In questa trattazione, abbiamo tentato di dimostrare come alcuni generi della letteratura 
per l’infanzia e l’adolescenza siano in grado, più di altri, di interpellare, provocare e 
interrogare i nostri paesaggi resilienti.  

Non che le fiabe, i romanzi gialli, noir e altre forme narrative debbano essere 
deputati a ciò. Chi sceglie la letteratura gialla, ad esempio, lo fa perché, innanzitutto, è 
rapito dal piacere della lettura di una trama avvincente e dalla tensione emotiva che 
rende quest’esperienza narrativa altamente interattiva: ci sono un crimine, spesso 
efferato, la ricerca di un colpevole e la soluzione di un enigma a cui il lettore e la lettrice 
partecipano attivamente. Sono profondamente coinvolti dalla storia perché il romanzo 
giallo offre, oltre al piacere di una buona lettura, anche un esercizio enigmistico che 
mescola ipotesi e paure. Le detective stories e i thriller sono amati anche perché possono 
diventare  
 

uno strumento efficace, forse il più efficace, per definire i conflitti all’interno della società. 
In grado di mostrarci i legami familiari, il rapporto tra cittadino e istituzioni, il modo in 
cui viene esercitato il potere, i movimenti di pensiero e l’identità di un luogo, il genius loci. 
[…] le pieghe dell’animo e gli aspetti più torbidi, spesso in maniera brutale. Senza porsi 
limiti di forma né di sostanza. Senza preoccuparsi di urtare la sensibilità o il buon gusto. 
Apriamo un romanzo giallo e sappiamo che potremo vivere un’esperienza estrema, 
disturbante, perfino morbosa. […] Sempre protetti dal meccanismo per cui, in fondo, è 
solo fiction45. 

 
Queste storie, così come le fiabe, sono capaci, dunque, di scaraventare lettrici e 

lettori dentro l’anima nera di un individuo in contesti di vita disagiati, degradanti, 
dolorosi e far loro vivere da vicino il cammino di maturazione, di rinnovamento o di 
conquista di una nuova consapevolezza resiliente.   

I personaggi, le vicissitudini, i contesti e gli ambienti di vita raccontati in questi 
generi letterari aprono finestre sui problemi esistenziali di un individuo da prospettive 
plurisfacettate, talvolta indicibili, permettono di farne esperienza e di apprendere, 
ancorché per via finzionale, ad affrontare accadimenti abbruttenti e disumanizzanti, 
attingendo forza dai propri traumi e lacerazioni. Sfida educativa difficile, pur tuttavia, 
possibile.   

Peraltro, queste opere pensate per un pubblico giovanile potrebbero alimentare il 
confronto critico e l’immaginario resiliente non solo di adolescenti e young adults ma 
anche di chi ha particolarmente a cuore questo percorso resiliente, vale a dire genitori, 
educatori, insegnanti e più in generale i care givers.   
 

 

 

 
45 E. Carta, Breve storia della letteratura gialla, Perugia, Graphe.it Edizioni, 2019, s.n.p. (ebook). 
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A PEDAGOGICAL EXPERIENCE FROM VICTORIAN 

LONDON TO POST-UNITY ITALY: GIUSEPPE MAZZINI'S 

EDUCATIONAL MODEL (1841-1889) 
 
Riassunto|Abstract 
Il saggio intende illustrare il modello pedagogico 
mazziniano, sviluppato grazie alla Scuola Italiana di 
Londra fondata da Mazzini nel 1841, e poi diffusosi 
nella penisola dopo la proclamazione del Regno 
d’Italia. Ad una prima parte dedicata alla Scuola 
londinese, segue l’analisi del piccolo ma significativo 
campione costituito dalla “Scuola serale e festiva per 
adulti” di Lajatico e della “Scuola Mazzini” di 
Carrara, in Toscana. La prima prese vita in una 
realtà agricola tra le più povere della campagna 
toscana, la seconda in una città caratterizzata 
dall’atipica industria del marmo. Ciò dimostra la 
capacità di adattamento e penetrazione delle 
strutture associative mazziniane nella variegata realtà 
politica ed economica dell’Italia postunitaria. 
 
The essay aims to illustrate Mazzini’s pedagogical model, 
developed thanks to the Italian School founded in London by 
the republican patriot in 1841, and its spreading in Italy after 
the proclamation of the Kingdom in 1861. The first part, 
dedicated to the Italian School in London, is followed by the 
analysis of the small but significant sample of the "Evening 
school for adults" of Lajatico and the "Mazzini’s School" of 
Carrara, both in Tuscany. Lajatico was maybe the poorest 
village of the Tuscany countryside, while Carrara a city 
characterized by the atypical marble industry. The two 
experiences demonstrate both the capacities of adaptation and 
penetration of Mazzini’s associations in the different political 
and economic reality of the Kingdom of Italy. 
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Scuola Italiana di Londra, Giuseppe Mazzini, 
istruzione, educazione, Sicilia. 
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Un’avventura pedagogica dalla Londra vittoriana 
all’Italia postunitaria: il modello scolastico di 
Giuseppe Mazzini (1841-1889) 

 

Michele Finelli 
DOMUS MAZZINIANA 

 
 
 
 
 
 
 

1. La Scuola Italiana di Londra (1841-1860) 
 

iuseppe Mazzini, esule dal 1831, arrivò a Londra nel gennaio del 1837, pochi 
mesi prima che la Regina Vittoria salisse sul trono. Era in fuga dalla Svizzera, 
espulso dalle autorità locali a causa delle pressioni austriache.  

Quando Mazzini nel 1831 fondò la Giovine Italia, prima agenzia di 
nazionalizzazione della penisola, oltre a rompere con la struttura associativa della 
Carboneria, aprì le porte del neonato movimento agli analfebeti. Tale scelta rappresentò, 
assieme a quella dell’età (potevano iscriversi solo gli under 40) un atto di ribellione nei 
confronti del potere costituito e una misura di inclusione “universale”, essendo negata 
alla maggior parte della popolazione una qualsiasi forma di istruzione.  

L’adattamento alla metropoli inglese fu tutt’altro che facile. Tra il 1837 ed il 1839 
Mazzini fu colto dalla “tempesta del dubbio”, uno stato di forte depressione che lui 
stesso nel 1861 enfatizzò nelle Note Autobiografiche1, ma che era figlio soprattutto delle 
difficili condizioni economiche in cui versava2. In realtà, già in questo difficile biennio, 
egli ebbe modo di fare conoscenze importanti, tra cui quelle con John Stuart Mill e 
Thomas Carlyle, entrando presto nel circolo dei maggiori intellettuali europei.  

Londra era naturalmente la città “perfetta” per gli emigrati politici, potendo essi 
godere di libertà di movimento e azione pressoché assolute. Nel 1837 la città ospitava le 
imponenti manifestazioni cartiste, mentre Whigs e Tories si confrontavano alla Camera 
dei Comuni in un sistema consolidato di monarchia costituzionale. Tuttavia se per gli 
esuli fuggiti dopo i moti del 1820-21 si spalancarono le porte dell’alta società inglese e 
posizioni professionali prestigiose, come testimoniato dalla vicenda dell’emiliano 

 
Michele Finelli, Dottore di Ricerca in “Storia e Sociologia della Modernità” e abilitato per il ruolo di 
Professore Associato in Storia Contemporanea (MSTO/04), ha collaborato a lungo con il Dipartimento di 
Scienze Politiche e Sociali dell'Università degli Studi di Pisa. Si occupa di Risorgimento, in particolare di 
Giuseppe Mazzini e del movimento repubblicano, e di tematiche economiche e culturali. Dal marzo 2019 
è Presidente Nazionale dell'Associazione Mazziniana Italiana e dall'aprile 2019 membro del Consiglio di 
Amministrazione della “Domus Mazziniana” di Pisa. 
1G. Mazzini, Note Autobiografiche, in Scritti Editi ed Inediti. Edizione Nazionle, vol. LXXVII, Imola, Galeati, 
1938, D’ora in poi abbreviato in SEN, Scritti Edizione Nazionale.  
2 Sonia Morganti ha romanzato le lettere scritte da Mazzini in quel periodo, riuscendo ad offrire un 
interessante spaccato della sua vita tra il 1837 ed il 1839; S. Morganti, Il Magnifico perdente. L’esule indomito, 
Günzburg, Oakmond Publishing, 2019. 
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Antonio Panizzi, diventato Direttore della British Library3, per coloro che ripararono nel 
Regno Unito dopo il 1830-31 ed il 1833-35, triennio in cui gli austriaci e i piemontesi 
decimarono la Giovine Italia4, le condizioni di vita si fecero più dure. In una lettera alla 
madre Mazzini spiegò che andare a cena dal già citato John Stuart Mill si rivelò faticoso: 
«Iersera fui fuori a pranzo: lontano forse quattro miglia da casa: in casa dell’editore d’una 
Rivista. Questa gente invita a pranzo, senza curarsi delle distanze; suppongono essi che 
si prenda un legno; ma intanto, chi non può, va a piedi, e far quattro miglia andando, 
quattro tornando, per andare a mangiare un po’ di pesce, e un po’ di pollo (che non mi 
piace) – dover far queste miglia nel fango, è una seccatura»5. 

Ma fu proprio conoscendo Londra che cominciò a confrontarsi con le  condizioni 
di vita degli emigrati italiani, decisamente peggiori di quelle degli esuli politici. Mentre le 
comunità tedesca e polacca erano ben organizzate, agli italiani mancavano punti di 
riferimento. I connazionali “censiti” nel 1851 erano 526, in prevalenza artigiani: si 
trattava di costruttori di barometri e strumenti di precisione; orafi (dipendenti, non 
propietari); gessatori e corniciai6. Risiedevano soprattutto ad Hatton Garden e Saffron 
Hill, quartieri noti ai più perché Dickens vi ambientò Oliver Twist. Come rivelò Mazzini 
alla madre, furono gli operai a rivolgersi a lui: egli li definì «ineducati come Dio vuole», 
ma «desiderosissimi d’istruzione»7 sulle condizioni politiche dell’Italia. Per la prima volta 
dal 1831, Mazzini ebbe la possibilità di confrontarsi con gli artigiani italiani all’interno di 
un contesto urbano dinamico e moderno, ed è per questo che li definì il «prezioso 
elemento»8. Con loro e per loro tra il marzo e l’aprile del 1840 il repubblicano genovese 
fondò l’“Unione degli Operai Italiani”, mentre qualche mese dopo, a novembre, uscì 
l’«Apostolato Popolare»9, il periodico del sodalizio.  

Circa un anno dopo, grazie al supporto dell’“Unione”, Mazzini concretizzò il 
progetto di fondare una scuola per i bambini italiani strappati con false promesse ai  
genitori e trascinati ad elemosinare a Londra. I piccoli erano vittime di un vero e proprio 
traffico, definito da Mazzini tratta dei bianchi: 
 

Affiatandomi, sulle vie della vasta città, con taluni di quei giovani che vanno attorno con 
l’organino, imparai, con vero stupore e dolore profondo, le condizioni di quel traffico, 
condotto da pochi speculatori, ch’io non saprei additare con altro nome che con quello di 
TRATTA DEI BIANCHI: vergogna d’Italia, di chi siede al governo, e del clero che 
potrebbe, volendo, impedirla. […] Alloggiati, quasi soldati, in una stanza comune, ricevono, 
i giovani un organino, i fanciulli uno scoiattolo o topo bianco; gli uni e gli altri ingiunzione 
di portare, la sera, al padrone una somma determinata.[…] Io li vedeva, la sera in inverno, 
tremanti per freddo e digiuno, chiedenti, quando la giornata era stata - come in quella 
stagione è sovente - poco proficua, l’elemosina di un soldo o di mezzo soldo agli affrettati 
pedoni, onde raggiungere la somma senza la quale non s’attentano di tornare a casa10. 

 

 
3 Su Antonio Panizzi cfr. S. Parkin, Panizzi, Antonio, in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana, vol. 80, 2014, pp. 794-796. 
4 A questo proposito cfr. A. Arisi Rota, Il processo alla Giovine Italia in Lombardia (1833-1835), Milano, 
FrancoAngeli, 2003.  
5 Mazzini, SEN, vol. XVIII, 1914, p. 76.  
6 Cfr. L. Sponza, The Italian immigrants in Nineteenth Century Britain, Leicester, Leicester University Press, 
1988, tab. 4, p. 32. 
7 Finelli, Il Prezioso Elemento..., cit., p. 35. 
8Mazzini, SEN, Note Autobiografiche, cit., p. 267. 
9Sull’«Apostolato Popolare» cfr. il sempre valido L. Ravenna, Il giornalismo mazziniano. Note ed appunti, 
Firenze, Le Monnier, 1938, pp. 61-82. 
10 Mazzini, SEN, Note Autobiografiche, cit., pp. 267-268. 
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Mazzini parlò alla madre della scuola per la prima volta nel settembre del 1841: 
«Poi vi dirò che abbiamo emanata una Circolare che annunzia l’apertura pel mese 
d’ottobre d’una Scuola elementare gratuita per gli Operai, pei ragazzi che suonano 
l’organino, quei che vendono le figurine di gesso, etc.»11. 

Le materie proposte agli alunni rappresentano al meglio la concezione pedagogica 
mazziniana, basata sulla distinzione tra Istruzione, riservata all’apprendimento della 
scrittura e della lettura; del disegno e della matematica ed Educazione, strumento 
fondamentale per l’elevazione morale e l’emancipazione delle classi più deboli, cui erano 
dedicate le letture domenicali in Geografia e Storia Patria. Mazzini unì il diritto 
all’istruzione con il dovere di migliorarsi. Tale impostazione ben si sposava con la 
cultura filantropica inglese, al punto che tra gli insegnanti della scuola spiccarono illustri 
personalità: Lord Shaftesbury, la pedagoga Harriet Martineau, Lord Radnor, Lady 
Byron12 e il celebre chirurgo Joseph Toynbee, che nel 1843 tenne il discorso per 
l’anniversario di fondazione della scuola13. Tra i maestri c’erano ovviamente molti 
italiani. Tra questi si ricordano Celestino Vai, custode e docente di disegno; Filippo 
Pistrucci, direttore della scuola e suo figlio Scipione, dei quali si è occupata 
approfonditamente Rossella Bonfatti14, e anche allievi diventati insegnanti, come 
Giuseppe Benzoni15. 

Fino al 1842 Mazzini restò dietro le quinte, affidando ai suoi collaboratori la 
gestione quotidiana delle attività. Un istituto laico, gratuito e aperto tutti non poteva 
passare inosservato, specie se rubava allievi alla scuola della Cappella Sarda, di cui era 
reggente il reverendo Baldacconi. Quando il foglio cattolico «The True Tablet» attaccò 
la Scuola Italiana, non tanto perché si simpatizzasse col patriota genovese, ma poiché si 
tutelava la libertà d’insegnamento16. A questo punto Mazzini, confortato dall’ampio 
dibattito pubblico, intervenne nell’agosto del 1842 con un articolo intitolato La Scuola 
Italiana gratuita e la Cappella Sarda, nel quale il bersaglio non era il solo il reverendo 
reggente: «dietro il Baldacconi di Londra s’affacciano i mille Baldacconi d’Italia, gesuiti e 
non gesuiti, venduti al potere qualunque ei sia, persecutori d’ognuno che tenti 
l’istruzione popolare» e ancora, «dietro ai mille Baldacconi s’affaccia il vecchio Papa, 
sagrificante la fede alle ambizioni temporali»17.  

Liberatosi di questo peso, Mazzini iniziò a tenere qualche lezione domenicale, in 
particolare di astronomia elementare, «studio altamente religioso e purificatore 
dell’anima che, tradotto popolarmente ne’ suoi risultati generali, dovrebbe essere tra i 
primi nell’insegnamento»18. Nel frattempo lavorava indefessamente per la raccolta di 
fondi per la scuola, facendosi, come disse Jane Carlyle, «carne tritata per l’universo»19. In 
occasione del concerto primaverile salivano sul palco le principali celebrità italiane e 
straniere, tra cui «Sabilla Novello, cantante londinese, Julius Benedict, pianista tedesco, 
Mario e Giulia Grisi, tenori dell’Opera italiana e dei violinisti italiani Piatti, Emiliani e 

 
11 Mazzini, SEN, vol. XX, 1914, p. 302. 
12 A questo proposito cfr. D. M. Smith, Mazzini, Milano, Rizzoli, 1993, pp. 59-60. 
13  J. Toynbee, An address delivered at the Italian gratuitous school by Joseph Toynbee, ESQ. F. R. S., taken from 
“Tracts”, 1842-1843, British Library, Miscellanee, C. T. 235.(14),  
14R. Bonfatti, Pedagogia dell’azione nella Scuola Madre Gratuita, in Pruneri (a cura di), La scuola di Mazzini a 
Londra, cit., pp. 41-60.  
15 Finelli, Il Prezioso Elemento..., cit., p. 112.  
16 Ivi, pp. 64-74.  
17La Scuola Italiana gratuita e la Cappella Sarda, in «Apostolato Popolare», agosto 1842, pp. 49 e 51.   
18 G. Mazzini, SEN, Note autobiografiche, cit., p. 270. 
19J. W. Carlyle, Letters to her family, (1839-1863), Edited by Leonard Huxley, London, John Murray, 1924, p. 
133.  
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Sivori»20. Per Mazzini, del resto, anche la musica rivestiva un ruolo politico ed di 
primaria importanza, come testimonia il saggio del 1836 dedicò la Filosofia della musica21. 
Le cerimonie di anniversario del 10 novembre assumevano invece un forte valore 
patriottico e sociale: si realizzava infatti quell’armonia tra allievi ed insegnanti, senza 
distinzioni di classe, fondamentale per la costruzione di un solido modello scolastico: 
«Maestri, allievi, sottoscrittori, vivevano d’una sola vita», scrisse nel 184222.  

Nel novembre del 1847 Mazzini lasciò Londra per la prima volta dopo il gennaio 
del 1837: Parigi ed il 1848 lo attedevano. Questo momento rappresentò uno spartiacque 
per la vita della Scuola Italiana: rientrato in Inghilterra dopo la caduta della Repubblica 
Romana, Mazzini non se ne occupò più come in precedenza. In ogni caso l’istituto, 
seppur con minore intensità, proseguì le lezioni fino al 186023, come testimonia la 
vicenda di Simone Nadale, uno degli ultimi allievi. Nato a Como nel 1841 e giunto a 
Londra col cugino nel 1858, Nadale ricordò che «che gli si faceva leggere Dante, 
l’Ariosto, il Foscolo, i “Doveri dell’uomo” e il catechismo popolare»24. Fu proprio 
Nadale a chiarire che le lezioni terminarono nel 1860, quando «i fondi, come pure i 
maestri, italiani, vennero assorbiti dalla guerra del ‘59, e indi dalla spedizione in Sicilia e 
da altri avvenimenti dell’anno seguente. Al direttore, Celestino Vai, Mazzini disse di 
regalare agli scolari quei libri scolastici [...] ed alcuni ne toccarono anche a Pietro Nadale 
che li conserva come cimeli»25. 

La vicenda di Nadale è esemplificativa del ruolo svolto dalla Scuola Italiana tra il 
1841 ed il 1860: in assenza dei registri scolastici, è possibile affermare grazie 
all’Epistolario mazziniano che in quel periodo frequentarono la l’istituto più di un 
migliaio di studenti26. Essi ricevettero, assieme ad un’istruzione di base, una 
preparazione su Dante ed altri classici della letteratura italiana cui difficilmente 
avrebbero potuto avere accesso in Italia.   

 
 
2. Le esperienze di Lajatico e Carrara 
 
La legge Casati, estesa successivamente al Regno d’Italia, presentava delle criticità sulle 
quali non è questa la sede per dilungarsi27. Più rilevante, ai nostri fini, è verificare come 
l’esempio della Scuola Italiana di Londra si sia diffuso in Italia. Persa, almeno 
momentaneamente, la partita istituzionale con la proclamazione del Regno d’Italia, 
Mazzini lanciò due importanti operazioni editoriali finalizzate a lanciare quella che lui 
stesso definì una «cattedra di repubblica»28: la pubblicazione de I Doveri dell’Uomo e degli 
Scritti Editi ed Inediti29. Ma per funzionare la cattedra repubblicana aveva bisogno di 
un’organizzazione robusta: la “Fratellanza Artigiana”, fondata da Giuseppe Mazzini e 

 
20 Finelli, Il Prezioso Elemento..., cit., p. 105.  
21G. Mazzini, Filosofia della musica, in «L’Italiano», Parigi, 1836.  
22Anniversario della Scuola Italiana gratuita in Londra, in «Apostolato Popolare», novembre 1842, p. 65.  
23 A questo proposito cfr. Finelli, Appunti sulla Scuola Italiana di Londra dopo il 1848, in Pruneri (a cura di), 
La scuola di Mazzini a Londra, cit., pp. 17-26.  
24 T. Grandi, Mazzini anedottico. Scelta di ricordi, lettere, giudizi, Paravia, Torino, 1955, p. 106. 
25Ivi, p. 108. 
26 Cfr. Finelli, Il prezioso elemento..., cit. pp. 112-121. 
27Su questo tema si rimanda a A. Gaudio (a cura di), La difficile attuazione della Legge Casati, in «Annali di 
storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», n. 26, 2019, pp. 63-178.   
28 G. Mazzini, SEN, vol. LXXI, 1936, p. 176.  
29 A questo proposito cfr. Finelli, Il monumento di carta. L’Edizione Nazionale degli Scritti di Giuseppe Mazzini, 
Villa Verucchio, Pazzini, 2004, pp. 26-33. 
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Giuseppe Dolfi nel 1861 a Firenze, fu il modello associativo che presto si diffuse nel 
resto del paese30; al suo interno era prevista anche una scuola organizzata sul modello di 
quella londinese.  

Nel 1871 ci fu un ulteriore passaggio fondamentale per l’organizzazione delle 
strutture educative mazziniane. In occasione del Congresso delle Società Operaie 
Affratellate, dal quale scaturì il “Patto di Fratellanza”31, i repubblicani si impegnarono a 
«diffondere libri adatti all’educazione degli operai e a creare scuole e biblioteche 
operaie»32. Dopo la morte di Mazzini, avvenuta il 10 marzo del 1872, la famiglia Nathan, 
custode della sua eredità politica e culturale assieme ad Aurelio Saffi, inaugurò a Roma la 
«Scuola Mazzini»33, mentre Maurizio Quadrio, uno dei più stretti collaboratori del 
patiota genovese e di Saffi, espresse tale proposito in una lettera al Circolo «Il Dovere» 
di Fano del gennaio 1873: «E non pare anche a voi che uno dei mezzi di preparazione 
più efficaci sia l’istruzione? Non siamo divenuti noi migliori mercé l’educazione che ci 
ha dato Mazzini? Perché non creereste una scuola per gli analfabeti, della quale, uno, 
due, tre di voi sareste i maestri per due o tre ora alla settimana? Perché non destinereste 
un’ora per settimana alla lettura e spiegazione dei Doveri dell’Uomo di Mazzini?»34. Le 
esperienze di Lajatico e Carrara sono dunque figlie della temperie maturata nel primo 
decennio di vita del Regno d’Italia. 

Lajatico era fra le realtà più povere della provincia di Pisa: stando ai dati del 
censimento del 1881 il tasso di analfabetismo era al 76% per gli uomini e all’81% per le 
donne35. Ne era consapevole Guelfo Guelfi, figlio di quell’Angiolo che nel 1849 fu 
determinante nel salvataggio di Garibaldi, imbarcatosi a Cala Martina grazie alla sua 
protezione36. Guelfo, mazziniano, come tanti giovani che parteciparono alla Seconda 
Guerra d’Indipendenza rimase deluso dalla proclamazione del Regno d’Italia. Per questo 
si stabilì a Lajatico, dove aveva ereditato da una zia alcuni terreni ed esercitò la 
professione di medico condotto: al pari del maestro rurale, si trattava di uno dei mestieri 
più dell’Italia postunitaria per i bassi stipendi ed i pochi mezzi a disposizione. La sua fu 
dunque una scelta solidale verso le fasce più deboli della popolazione37.  

In quest’ottica Guelfi nel luglio del 1868, assieme all’affittuario Cherubino 
Campoloni ed al maestro Eugenio Gualandi, fondò una “Scuola serale e festiva per 
adulti”, colmando un vuoto in paese. Quando l’istituto cominciò le sue attività, il 1 
agosto del 1868, contava 53 soci sottoscrittori di quote di adesione da 50 centesimi 
mensili. Gli alunni erano 39; i soci onorari 8 e i maestri 6: Guelfi, Agostino Tessieri, il 

 
30 Sull’argomento cfr. A. Pellegrino, Patria e lavoro. La fratellanza artigiana d’Italia fra identità sociale e pedagogia 
nazionale (1861-1932), Firenze, Polistampa, 2012. 
31 L’organizzazione fra le Società Operaie di Mutuo Soccorso di ispirazione mazziniana e democratica, 
rimasto operativa fino al 1893, quando fu sciolta per le infiltrazioni di elementi collettivisti e socialisti. Nel 
1895 nacque il Partito Repubblicano Italiano. 
32 R. Ugolini, L’educazione popolare di orientamento mazziniano a Roma: la famiglia Nathan e la Scuola «Giuseppe 
Mazzini in Trastevere», in Id., Ernesto Nathan tra pragmatismo e realtà, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 2003, p. 45.  
33 Cfr. Ibidem. 
34 L. Ambrosoli, Appunti per una ricerca sui problemi dell’istruzione e della cultura in Maurizio Quadrio e nei 
mazziniani dopo l’unità, in Atti del secondo convegno su Mazzini e i mazziniani dedicato a Maurizio Quadrio, Pisa, 23-
24 ottobre 1976, Pisa, Domus Mazziniana, 1978, p. 349. 
35 Finelli, Un amministratore moderno. Guelfo Guelfi e l’etica mazziniana nell’Italia monarchica (1837-1911), Pisa, 
Pacini Editore, 2018, p. 41. 
36A questo proposito cfr. G. Guelfi, Il sigaro di Garibaldi, Genova, ECIG, 1992.  
37 Sui medici condotti, definiti da Alebrto Mario Banti il «gruppo professionalmente più sfortunato 
all’interno della classe medica» cfr. Id., Storia della borghesia italiana. L’età liberale (1861-1922), Roma, 
Donzelli, 1996 p. 302 e F. Lugano, I medici condotti e l’inchiesta agraria: la salute materno-infantile nel 1878, in 
«Quaderni dell’Associazione Culturale Pediatri», maggio-giugno 2007, vol. 14, n. 3, pp. 131-133.  
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commerciante di vino Pio Campoloni, il falegname Leopoldo Balestri, il calzolaio 
Gustavo Martellacci ed il medico Primo Mazzetti38. La provenienza dei docenti da 
diverse classi sociali combaciava con l’interclassismo mazziniano: come a Londra gli 
operaieducati furono chiamati a prendersi cura dei fratelli più sfortunati. Gli alunni, come 
raccontò lo stesso Guelfi, erano «artigiani, coloni, piccoli possidenti»39. Il primo 
strumento per raggiungere l’emancipazione era costituito dall’imparare a leggere e 
scrivere; come raccontò lo stesso Guelfi fu «consolante il vedere vecchi operai 
impugnare tutto il buon volere nell’adattarsi ai leggeri movimenti della penna la mano 
resa tiepida e disadattata dall’uso degli istrumenti pesanti, e vedere i maestri nuovi 
anch’essi nelle loro funzioni, gareggiare di zelo nella nobile missione che si erano 
imposti»40.  
Le attività scolastiche duravano dal 1 ottobre al 30 marzo, ed i programmi, secondo 
l’articolo 16 del Regolamento della scuola erano suddivisi in tre classi: «1a Classe = 
Elementi di lettura e scrittura. 2a Classe = Lettura, scrittura, e prima quattro regole di 
Aritmetica, coi rendimenti del Sistema Metrico Decimale.3a Classe = Lettura, scrittura a 
dettatura, componimenti, Aritmetica pratica fino alla regola del tre inclusive e Sistema 
Metrico Decimale»41. La gratuità dell’insegnamento impegnava gli alunni che, oltre a 
mantenere una dignitosa condotta morale e civile anche fuori dall’aula, dovevano 
frequentare regolarmente le lezioni, non superando gli otto giorni ininterrotti di assenza 
o i quindici giorni complessivi in un anno scolastico. La scuola rimase attiva fino al 
1872, quando fu assorbita dalla neonata “Società per l’Educazione del Popolo di 
Lajatico”, sodalizio mutualistico che pose le basi per la nascita, nel 1882, della Banca 
Popolare di Lajatico.  

Divenuto sindaco nel 1878 Guelfi, in ossequio alla legge Coppino, istituì con la 
sua amministrazione due scuole rurali, nelle frazioni della Sterza e di Spedaletto. Proprio 
l’attenzione alle politiche scolastiche esprime al meglio la matrice democratica della 
giunta guidata da Guelfi, che non nascose i limiti finanziari della riforma del 1877:  
 

Sanzionata come legge dello Stato la massima dell’Istruzione Obbligatoria, noi più 
ossequienti allo spirito che alla lettera di quella legge, impiantammo le due Scuole rurali di 
Sterza e Spedaletto. […] Ci contentiamo di domandare agli oppositori cotanto arrovellati se 
continuerebbero ad urlare da ossessi contro alle Scuole di Sterza e di Spedaletto dato che le 
abitazioni loro fossero poste come tante e tante case coloniche a tre e quattro chilometri 
dai paesi, onde i loro figli per mancanza di queste Scuole fossero costretti a rimanere 

analfabeti42. 

  
La «Scuola Mazzini» a Carrara nacque nel 1889 grazie all’intraprendenza di Mario 

Lazzoni, un giovane repubblicano che la fondò assieme al «Fascio Repubblicano 
Intransigente Giuseppe Mazzini»43. Come si evince dallo Statuto-Programma della Scuola 
Mazzini44, essa si era costituita come «riunione giovanile educativa» ed era affiliata alla 

 
38 Cfr. Finelli, Un amministratore moderno..., cit., p. 41.  
39 Ibidem. 
40 Guelfi, Cenni storici e statuti della Società per l’educazione del popolo in Lajatico, 1883, Manoscritto. 
41 Finelli, Un amministratore moderno..., cit., pp. 41-42. 
42 Guelfi, Cenni storici..., cit.  
43 Cfr. Finelli, L’edera e il marmo. 160 anni di mazzinianesimo a Carrara (1831-1992), Pisa, Pacini, 2013, pp. 38-
42. 
44Statuto-Programma della Scuola Mazzini, in Procedimento Penale. Il documento è contenuto in un fascicolo non 
inventariato che reca l’intestazione Procedimeno Penale del Tribunale Correzionale di Massa contro otto militanti 
repubblicani. D’ora in poi abbreviato in Statuto-Programma. 
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«Federazione Repubblicana del Circondario Massa e Carrara [le cui] deliberazioni [erano] 
per essa sacre»45.  

Nel Titolo I° dello Statuto veniva richiamata la concezione mazziniana di 
educazione, «segreto della emancipazione sociale»46, da raggiungersi attraverso la perfetta 
conoscenza di doveri e diritti. Il pilastro dell’attività della Scuola erano i «corsi di 
scrittura e lettura ai soci illetterati»47, che racchiudono il cuore della proposta mazziniana, 
racchiuso nella già citata differenza tra Istruzione ed Educazione. A ciò si affiancavano «le 
frequenti conferenze e letture»48 ed una biblioteca sociale ben fornita a disposizione 
degli studenti. Nell’attività didattica rientrava anche l’adozione di «frequenti passeggiate 
ginnastiche»49, cui era obbligatorio partecipare: la valenza delle passeggiate non era legata 
al solo aspetto ludico, ma assumeva valenza identitaria, poiché i mazziniani si 
muovevano in corteo con le famiglie e portando il vessillo della scuola.  

La lettera con la quale Italo Barssio [sic], il 17 maggio 1891, chiese di essere 
ammesso alle lezioni è utile per verificare il livello di istruzione dei nuovi iscritti: «Facio 
[sic] […] istanza per essere ammesso in cotesta scuola educativa che si intitola a G. M. e 
persuasi di ciò vorrete accettarmi anch’io per potermi educarmi ed istruirmi per 
abbattermi i sistemi attuali in fede abbiatemi ora e sempre nella lota [sic] per l’ideale 
comune»50. Purtroppo, l’assenza dei quaderni degli studenti, e soprattutto del catalogo 
della biblioteca, impediscono di capire «non solo cosa i repubblicani cercassero di far 
leggere, ma soprattutto quanto si leggesse e chi fossero i lettori»51. Purtroppo, non è 
possibile stabilire con precisione il termine delle attività della scuola: il «Fascio 
Repubblicano Intransigente Giuseppe Mazzini» era attivo anche nel primo decennio del 
Novecento, ma questo non è un elemento sufficiente per capire se le lezioni fossero 
continuate52. 

 
 
Conclusioni. Da Londra alla Sicilia 
 
Sulla Scuola Italiana di Londra e sul sistema educativo mazziniano, nonostante sia stato 
preso in esame un modesto campione, esiste una letterattura ormai ampia. Grazie 
all’associazionismo mazziniano i ceti popolari, in diverse aree del paese, hanno retto 
l’urto del processo unitario, trovando nelle Società di Mutuo Soccorso e nelle 
associazioni politico-educative le prime strutture di protezione economica contro gli 
infortuni, tutela legale e apprendimento scolastico. Non deve quindi stupirci se il 
regolamento della “Federazione delle Società Mazziniane di Lugo” ricordi quelli del 
“Fascio Repubblicano Intransigente Giuseppe Mazzini» e della «Scuola Mazzini»53.  

 
45Titolo X°, Art. 42°, Dei rapporti colla Federazione, in ivi.  
46 Titolo I°, Art. 2°, in ivi. 
47Ivi. 
48Ivi. 
49Ivi. 
50 Lettera di Italo Barssio al Consiglio Direttivo della «Scuola Mazzini» del 17 maggio 1891, in ivi. 
51 M. Ridolfi, Il partito della Repubblica. I repubblicani in Romagna e le origini del PRI nell’Italia liberale (1872-
1895),Milano, FrancoAngeli, Milano, 1989, pp. 263 e 267.  
52A questo proposito cfr. Archivio Centrale dello Stato, Ministero degli Interni, Casellario Politico 
Centrale, busta 4939, fascicolo «Starnuti Edgardo». 
53 Finelli, L’edera e il marmo..., cit., p. 42. 
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L’obbiettivo di queste iniziative era quello di creare dei buoni repubblicani, ma ciò 
secondo Mazzini passava attraverso la costruzione di buoni cittadini54. Non si trattava di 
quel moralismo sovente imputato al patriota genovese, ma di uno strumento di difesa 
nei confronti delle classi più deboli: il costante richiamo alla buona condotta tentava di 
evitare che gli iscritti spendessero il magro stipendio nelle bettole o rimanessero 
coinvolti in risse da cui spesso scaturivano arresti per ubriachezza od omicidi55.  

Sulla eventuale diffusione del modello pedagogico mazziniano in Sicilia, tuttavia, 
mancano ancora studi approfonditi. Nell’Edizione Nazionale degli Scritti di Mazzini non 
mancano messaggi inviati nell’isola dopo la proclamazione del Regno d’Italia56, ma storie 
come quella di Salvatore Biondo, raccontata da Cecilia Dau Novelli, dimostrano che 
dopo il 1848 la diffusione dei testi mazziniani in Sicilia fu capillare. Figlio di un libraio di 
Palermo, Biondo, tra il 1850 ed il 1860, anno in cui si unì alle truppe di Garibaldi, girò la 
Sicilia «apparentemente tranquillo, incontrando patrioti e insorti, rifugiati nelle 
campagne, con cui si scambiava libri, notizie, informazioni»57. Quei volumi, «pur 
recando sulla copertina il titolo e l’autore di classici di filosofia e spiritualità, all’interno 
erano tutt’altro, contenendo in realtà i testi di Vittorio Alfieri, Cesare Balbo, Vincenzo 
Gioberti, Giuseppe Mazzini, cioè di tanti patrioti italiani»58.  

Uno studio negli Archivi pubblici e privati siciliani, soprattutto quelli fuori dal 
circuito Palermo-Marsala-Catania, potrebbe aiutarci a scrivere una nuova pagina sul 
movimento democratico siciliano. Del resto, proprio presso l’Archivio Comunale di 
Messina, città che elesse tre volte alla Camera Giuseppe Mazzini, è conservata la lettera 
autografa del genovese a Emanuele Pancaldo, testimonianza ulteriore del forte legame 
tra Mazzini e la Sicilia. 

A Emanuele Pancaldo59 
Londra, 10 maggio 1866 
 
Fratello, 
 
Pregandovi di trasmettere a’ miei elettori le acchiuse linee, io mando con affetto e stima una 
stretta di mano di fratello riconoscente a voi che tanto v’adopraste perché il mio nome 
escisse due volte dall’Urna. Vi conosco d’antico e d’antico ammiro la vostra devozione alla 
Patria e la costanza, rara pur troppo a dì nostri, colla quale avete saputo fare d’una lunga 
vita un culto di pensieri e d’opere a una sola idea. Vi riscriverò. Credetemi. 
         dev.mo fratello 

 
54A questo proposito cfr. F. Conti, “Il buon repubblicano”. La pedagogia democratica, in Ridolfi (a cura di), 
Almanacco della Repubblica. Storia d’Italia attraverso le tradizioni, le istituzioni e le simbologie repubblicane, Milano, 
Bruno Mondadori, 2003, pp. 97-106. 
55Cfr. Ivi, pp. 42-43. 
56 Il 30 marzo del 1862, ad esempio, Mazzini si rivolse così agli studenti universitari di Palermo in risosta a 
un loro messaggio: «A voi, o Giovani, che Dio benedice di entusiasmo e del fascino esercitato da esso, 
tocca scuoterli e risuscitare in essi coscienza di sé. Collegati con tutti gli altri studenti d’Italia e antiguardo 
dell’Associazione Emancipatrice, spandetevi tra i popolani: confortateli a durare pazienti nei mali del 
presente, ma insegnando loro a un tempo il modo di creare quell’avvenire che deve sanarli»; G. Mazzini, 
Ai giovani dell’Università di Palermo, SEN, vol. LXXV, 1937, p. 5.  
57 C. D. Novelli, Storie di imprenditori, lavoro, invenzioni, avventure e tragedie, in P. Bertella-L. 
Bertuccelli-A. Botti (a cura di), Public History. Discussioni e pratiche, Milano-Udine, Mimesis, 2017, p. 
158.  
58 Ivi, p. 157.  
59 Lettera di Giuseppe Mazzini a Emanuele Pancaldo, in «Bollettino della Domus Mazziniana», n. 1, 1956. 
L’originale di questo ringraziamento elettorale si trova conservato presso l’Archivio del Comune di 
Messina ed in copia fotografica presso la Domus Mazziniana di Pisa; esso accompagnava l’indirizzo Ai 
miei elettori messinesi, da Londra, 10 maggio 1866, pubblicato in SEN, Epistolario LXXXII, 1939, pp. 118-119. 
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tra fabbisogni formativi e istanze sociali   
 

Rossana Florio 
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’Archivio di Stato di Agrigento, nell’ambito delle attività di valorizzazione delle 
fonti archivistiche sul territorio, in occasione della Domenica di Carta del 2018, 
con la mostra documentaria dal titolo L’istruzione agraria nel Regno d’Italia dagli atti 

dell’Intendenza e della Prefettura di Girgenti, ha iniziato un percorso culturale di 
approfondimento delle testimonianze storiche relative al mondo della scuola, 
individuando alcuni momenti significativi delle politiche adottate nell’Italia postunitaria 
in favore del settore agricolo, soprattutto sotto il profilo dell’istruzione e della 
formazione professionale. 

Il percorso documentato attraverso le carte del fondo Atti dell’Intendenza e della 
Prefettura di Girgenti (1823-1878) nel restituire la memoria del territorio, racconta di 
istituti scolastici, di percorsi di formazione, di istanze sociali, aprendo l’orizzonte più 
ampio della visione del sistema agricolo italiano dopo l’Unità d’Italia. 

In un contesto formativo che si sviluppa al di fuori del sistema scolastico 
nazionale, regolato dalla legge Casati prima e dalla legge Gentile, sotto l’egida del 
Ministero di Agricoltura, industria e commercio, la lettura delle carte fa trasparire la 
volontà di dare impulso all’elaborazione e alla diffusione di conoscenze funzionali allo 
sviluppo economico, rafforzando la cultura professionale teorico-pratica.  

Dall’analisi della documentazione emerge l’idea di un’organizzazione scolastica 
fortemente orientata alla pratica specialistica e alla formazione tecnico scientifica, sullo 
sfondo dei cambiamenti storici, della ricerca di una dimensione e di una identità 
nazionale anche attraverso il consolidamento di un settore, quale quello agricolo e 
tecnico, ritenuto di fondamentale importanza nel tessuto economico italiano. 

L’organizzazione scolastica risente delle riforme e delle istanze della società e 
rivela le problematiche connesse alla gestione della formazione, sotto il profilo 
economico, in un contesto ancora lontano dall’idea di accesso democratico alla scuola e 
di diritto allo studio. Tra le righe della storia nazionale e locale, si innestano storie di 
vita, di economie locali e di istituti scolastici, oggi ancora esistenti o diventati luoghi 
della memoria.   

La storia che intreccia organizzazione scolastica, gestione coordinata del settore 
agricolo nell’Italia postunitaria, istanze del territorio e scuole, inizia con la corposa 

 
Direttrice dell’Archivio di Stato di Agrigento (Ministero della Cultura).   
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corrispondenza relativa al mantenimento degli alunni agrari della Provincia di Girgenti e 
termina con la nascita, nel 1867, del Regio Istituto Industriale e professionale di 
Girgenti, lasciando un messaggio di straordinaria attualità: investire sulla formazione per 
generare professionalità e competenze.  

 
 

1. Comuni del Circondario di Girgenti e rapporti con l’Istituto Agrario ai Colli di 
Palermo 
 
Tra i documenti sull’istruzione agraria relativi al territorio di Girgenti, è di notevole 
interesse la corrispondenza che riguarda l’Istituto Agrario ai Colli di Palermo, inaugurato 
nel 1847, la cui finalità era quella di accogliere, come convittori, i figli dei contadini e di 
restituirli alla società come «agricoltori istruiti e pratici». 

Il fascicolo della Prefettura di Girgenti, anno 1863, relativo agli Istituti agrari 
informa sui rapporti tra i Comuni della Provincia di Girgenti e l’Istituto ai Colli di 
Palermo, soprattutto in relazione allo stato dei debiti delle amministrazioni comunali.  

I documenti relativi alle posizioni debitorie rivelano una serie di misure a sostegno 
dell’istruzione agraria e le difficoltà legate al mantenimento degli allievi.  

Per esempio, a fronte della necessità di aumentare l’importo stabilito per singolo 
allievo, si individua la volontà di trovare misure di conciliazione degli interessi delle parti 
in causa, come testimonia la nota del 18 maggio 1861, con oggetto Aumento della pensione 
degli alunni dell’Istituto agrario, nella qualesi nota l’attenzione ad assicurare condizioni 
sostenibili per i Comuni, «[…]prese in considerazione le ragioni da Lei messe innanzi, ed 
avuto riguardo dall’altro canto alle attuali strettezze in cui trovasi le aziende comunali, 
mi sono determinato consentire che la pensione che i Comuni pagano allo Istituto 
agrario sia elevata in via provvisoria a ducati cento per ogni allievo»1. 

Si individuano ulteriori azioni di mediazione operate anche dalla Prefettura di 
Girgenti rispetto ai lamentati ritardi nel pagamento delle rette e alle rivendicazioni 
dell’Istituto agrario ai Colli di Palermo. In una nota del 14 giugno 1861 è lo stesso 
Istituto ai Colli a invocare l’intervento del Prefetto con preghiera di «fare uso della sua 
autorità» affinché i Comuni debitori saldino quanto dovuto2.  

Nei documenti sono attestate, soprattutto, le posizioni debitorie dei Comuni di 
Sciacca, Canicattì e Menfi, in una fitta corrispondenza che riguarda stati di pagamento e 
condizioni delle casse comunali3.   

 
1Archivio di Stato di Agrigento (d’ora in poi ASAg), Intendenza e atti della Prefettura (1827-1887), b. 28, fasc. 
“Istituti agrari 1863”.Palermo 18 maggio 1861. Luogotenenza Generale del Re nelle Province Siciliane. 
Nota al Sig. Governatore della Provincia di Girgenti, con oggetto “Aumento della pensione degli alunni 
dell’Istituto agrario dal mese di gennaio 1861”. Si tratta di una comunicazione relativa all’aumento della 
retta che passa da ducati 70 annui a ducati 100, in quanto la somma precedente è diventata insufficiente 
alle spese di «cibaria, vestimento, di biancheria, di libri, di strumenti e di tutto altro che abbisogna a 
ciascun allievo atteso l’aumento sensibilissimo nel prezzo di tutti i generi». 
2ASAg, Intendenza e atti della Prefettura (1827-1887), b. 28, fasc. “Istituti agrari 1863”. Palermo 14 giugno 
1861. Rappresentanza del Principe di Castelnuovo per lo Istituto agrario ai Colli. Nota al Sig. Governatore 
della Provincia di Girgenti. Comunicazione dell’aumento provvisorio della pensione che i Comuni pagano 
all’Istituto ai Colli, in 100 ducati, con preghiera di«fare uso della sua autorità» affinché i Comuni debitori 
saldino quanto dovuto. Nella nota è riportato il prospetto dello stato debitorio del Comune di Sciacca per 
l’allievo Giuseppe Rizzuto, del Comune di Canicattì per l’allievo Gaetano Lauricella, del Comune di Menfi 
per l’allievo Salvatore Mancuso. 
3ASAg,Intendenza e atti della Prefettura (1827-1887), b. 28, fasc. “Istituti agrari 1863”. Stato debitorio dei 
Comuni di Canicattì, Menfi e Sciacca. Canicattì 21 agosto 1861. Provincia di Girgenti Amministrazione 
Comunale di Canicattì. Comunicazione del pagamento della retta da gennaio ad agosto dell’alunno del 
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2. Scuole agrarie e istituti tecnici. Monitoraggi ministeriali e attività di 
promozione 
 
L’Istituto agrario ai Colli di Palermo non era l’unica realtà che si prospettava per gli 
allievi del Circondario di Girgenti. La documentazione del fondo Intendenza e atti della 
Prefettura dell’Archivio di Stato di Agrigento testimonia l’esistenza di altri istituti 
promossi dal Ministero di agricoltura, industria e commercio, con l’obiettivo di 
incrementare gli studi di settore e di formare nuove generazioni di esperti nel settore 
agricolo.  

L’attenzione del Ministero si rileva anche nelle attività di monitoraggio sul settore, 
come testimoniato dalla richiesta di informazioni sulla diffusione, nel territorio italiano, 
di scuole dedicate al settore tecnico e agricolo. Con notadel 16 maggio 1862, indirizzata 
a tutti i Prefetti del Regno d’Italia, il Ministero richiedeva informazioni sulle scuole 
agrarie «[…]per potere con prontezza e pratica efficacia provvedere all’ordinamento 
dell’Istruzione agraria»4. Oltre ai dati necessari a conoscere le condizioni degli istituti e 
delle scuole di agricoltura esistenti nelle varie Province del Regno, il Ministro incaricava i 
Prefetti di raccogliere atti di fondazione e di amministrazione, informazioni su eventuali 
dipendenze da altri dicasteri, presenza di scuole private, attività dei professori, numero e 
regolarità delle lezioni, numero e qualità degli uditori, risultati pratici ottenuti, opinioni 
delle amministrazioni locali sugli istituti e osservazioni utili al miglioramento dei risultati. 
In riscontro al documento, il Prefetto di Girgenti informava che, alla data del 2 giugno 
1862, nella provincia di Girgenti non esistevano scuole agrarie né istituti di sorta.  

Tra gli istituti sponsorizzati dal Ministero, i documenti restituiscono la memoria 
dell’Istituto di Corte del Palasio. Con nota del 18 settembre 1861 il Governo della 
Provincia di Girgenti dava notizia dell’apertura in data 11 novembre 1861, ad opera 
dell’Associazione agricola di Corte del Palasio, dell’Istituto di insegnamento agrario a 
Corte del Palasio, presso Lodi, una istituzione privata sostenuta dal Ministero 
dell’agricoltura, industria e commercio che ne promuove lo svolgimento già nell’agosto 
del 18615. Veniva, pertanto, inviato agli Intendenti e ai Sindaci copia del programma 
della scuola ai fini della massima diffusione e del reperimento degli alunni per «[…] 
diffondere per tutto lo stato le buone massime di coltivazione che tanto giovano allo 
avanzamento dell’agricoltura». 

Il supporto ministeriale nei confronti dell’istituto lodigiano emerge anche nella 
notadel 13 agosto 1863, con la quale il Ministero di Agricoltura, industria e commercio, 
allo scopo di incoraggiare gli insegnamenti di Corte del Palasio e di aumentare il numero 
degli iscritti, provvedeva a inviare al sig. Prefetto alcune copie dei programmi della 
scuola, con preghiera di diffusione per tutta la Provincia6.  

 
Comune di Canicattì, con allegata ricevuta. Menfi 25 gennaio 1862. Municipio di Menfi al Sig. Prefetto di 
Girgenti. Il Sindaco manifesta le difficoltà nel pagamento della retta per l’alunno Mancuso Salvatore, pur 
rappresentando i pagamenti già effettuati dalle casse comunali. Palermo 10 febbraio 1862. Rappresentanza 
del Principe di Castelnuovo per lo Istituto agrario ai Colli. Richiesta indirizzata al Sig. Prefetto della 
Provincia di Girgenti affinché possa sollecitare per il debito del Comune di Sciacca relativo alla retta 
dell’alunno Giuseppe Rizzuto. 
4ASAg,Intendenza e atti della Prefettura (1827-1887), b. 28. Torino 16 maggio 1862. Ministero di agricoltura, 
industria e commercio. Ai Prefetti del Regno d’Italia. Il Ministro chiede informazioni sulle Scuole agrarie. 
5ASAg,Intendenza e atti della Prefettura (1827-1887), b. 28. Girgenti 18 settembre 1861. Governo della 
Provincia di Girgenti. Comunicazione dell’apertura dell’Istituto di insegnamento agrario a Corte del 
Palasio, Lodi. 
6ASAg,Intendenza e atti della Prefettura (1827-1887), b. 28. Torino 13 agosto 1863. Regno d’Italia. Ministero 
di agricoltura, industria e commercio. Alle Prefetture del Regno per «[…] fare conoscere e apprezzare 
l’Istituto d’insegnamento agrario presso l’Associazione di Corte del Palasio e procacciare allo stesso il 
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La documentazione allegata informa sull’organizzazione dell’istituto e sugli 
obiettivi perseguiti. Il Manifesto degli Studi, articolato in condizioni di ammissione, 
insegnamento, regime interno, pensione e corredo, individuava il percorso teorico-
pratico finalizzato a formare buoni agricoltori, periti agrimensori e amministratori rurali. 

Ulteriori e più specifiche notizie sono contenute nel Manifesto dell’Associazione 
Agricola Lombarda di Corte del Palasio, indirizzato alle Onorevoli deputazioni 
provinciali, nel quale sono tracciate le finalità perseguite dall’Associazione con la 
fondazione dell’Istituto Agrario.Si trattava di un collegio-convitto agrario, sorto su 1500 
ettari di terreno presso Corte del Palasio, in provincia di Milano, dove venivano 
ammessi allievi licenziati dal corso ginnasiale o dal tecnico inferiore. Veniva impartita 
una istruzione teorica triennale, pari a quella degli istituti tecnici superiori, con un 
maggiore sviluppo degli studi che si riferivano all’agricoltura, per formare «buoni 
agricoltori, periti agrimensori e amministratori rurali»7.  

Nel manifesto sono individuate le materie oggetto d’insegnamento, tra cui «lettere 
italiane e storia, cognizioni di storia naturale necessarie a ben intendere l’agricoltura, 
fisica e chimica, tanto generale quanto applicata, agronomia e agricoltura, elementi e 
applicazioni dell’aritmetica, dell’algebra, geometria, geodesia, meccanica e idraulica, 
norme teorico-pratiche dell’amministrazione rurale, economia e legislazione rurale, 
estimo rurale, consegne e bilanci di locazione, zootecnia e veterinaria, igiene applicata ai 
bisogni della campagna, disegno lineare, topografico, macchine e architettura rurale, 
lingua francese» e le attività pratiche destinate agli allievi, da svolgersi nel «latifondo che 
offriva in scala naturale tutti gli esempi delle diverse coltivazioni della Lombardia con 
1100 ettari dedicati all’agricoltura irrigua, tra cui prati, lino, granturco, frumento, segale, 
legumi, pomi di terra, e con 400 ettari dedicati all’agricoltura asciutta con coltivazione di 
varie granaglie, prati d’erba medica, vite, gelso, boschi cedui e d’alto fusto»8. Il latifondo 
era dotato, inoltre, di opifici tra cui «fabbriche da formaggio, mulini da grano, frantoi, 
fornaci da laterizi, caseggiati per l’allevamento dei bachi da seta»9.  

Gli alunni «[…] collocati in questo vasto teatro di applicazione pratica e condotti 
da assistenti ad osservare le operazioni straordinarie ed ordinarie della coltivazione, con 
la possibilità di poter utilizzare il tempo libero per dedicarsi alle attività più gradite e di 
poter, nei mesi di agosto, settembre, ottobre, periodi in cui cessano le lezioni, essere 
introdotti negli uffici della direzione tecnica dell’azienda agricola per apprendere la 
pratica della contabilità»10potevano realmente intraprendere un percorso di studi intenso 
e formativo in grado di creare professionalità e competenze escluse nei semplici percorsi 
teorici. 

Per l’Associazione l’obiettivo era quello di «associare lo studio delle cognizioni 
naturali con le pratiche applicazioni agrarie, l’osservazione intelligente con le indagini 
sperimentali, nell’intento di ottenere dal suolo la massima produzione»11, nella 
considerazione di promuovere l’agricoltura e l’insegnamento agricolo e di creare nel 
suolo una ricca fonte di produzioni territoriali. 

 
maggior numero possibile di alunni». Allegati Manifesto degli Studi e Manifesto dell’Associazione Agricola 
Lombarda di Corte del Palasio. 
7Ibidem. 
8Ibidem. 
9Ibidem. 
10Ibidem. 
11Ibidem. 
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Un’ulteriore attività di promozione di istituti agrari e tecnici è testimoniata nella 
nota12 del 30 ottobre 1865 con la quale si dava comunicazione dell’apertura della scuola 
di Catania.  
3. Il ruolo del Comizio agrario del circondario di Girgenti a sostegno del settore 
agricolo e della formazione 
 
Altre misure a sostegno del settore agricolo, dell’istruzione e della diffusione di buone 
pratiche sono testimoniate dalle attività dei Comizi agrari, istituiti nel 1866 con il 
compito di presentare al governo le innovazioni in grado di migliorare le sorti 
dell'agricoltura, raccogliere le notizie di interesse per l’agricoltura, fare opera di 
informazione tra i contadini per diffondere le coltivazioni migliori, i metodi più adatti 
alla coltivazione, gli strumenti più moderni e perfezionati, promuovendo esposizioni e 
concorsi di macchine e strumenti agricoli.  

Degli aspetti organizzativi, delle attività e delle misure adottate a sostegno dei 
comizi agrari si trova testimonianza nella lettera del Ministro dell’Agricoltura, industria e 
commercio, datata 8 maggio 1867, sull’istituzione dei comizi agrari e sulla loro 
promozione nei territori13 e ancora nella nota del 31 ottobre 1867, che riguarda 
l’istituzione del Comizio agrario del circondario di Girgenti, con il relativo elenco dei 
rappresentanti14.  

Le attività dei comizi agrari sul territorio di pertinenza sono testimoniate anche 
nella nota della Direzione del Comizio agrario del Circondario di Girgenti, del 2 maggio 
1868, indirizzata al Prefetto della Provincia di Girgenti, con la quale si chiedeva di 
appoggiare gli sforzi della Commissione incaricata di riferire sullo stato economico-
agricolo del circondario nel quale il Comizio esercitava la sua giurisdizione15. 

Il documento testimonia l’interesse nei confronti di una capillare analisi dello stato 
agricolo del circondario, garantita dalle attività della Commissione, con la finalità di  
conoscere la natura e le proprietà chimiche dei terreni, lo stato delle proprietà terriere, lo 
stato e le relazioni contrattuali degli agricoltori, le condizioni economiche, morali e 
fisiche degli agricoltori, il regime delle imposte sui terreni, la quantità e la qualità dei 
prodotti agricoli del circondario, i commerci, la rete stradale, il numero della 

 
12ASAg,Intendenza e atti della Prefettura (1827-1887), b. 28, fasc. “Prefettura di Girgenti anno 1865”. Oggetto 
Istituti e scuole tecniche agrarie. Catania 30 ottobre 1865. Presidenza della Regia Scuola Speciale di 
agronomia e agrimensura di Catania. Nota al Sig. Prefetto della Provincia di Girgenti. Comunicazione 
dell’apertura della scuola di Catania con preghiera di massima diffusione. 
13ASAg, Intendenza e atti della Prefettura (1827-1887), b. 28. Firenze 8 maggio 1867. Regno d’Italia Ministero 
di Agricoltura, industria e commercio. Lettera del Ministro indirizzata ai Prefetti e Sotto Prefetti del Regno 
relativa all’istituzione dei Comizi agrari. Il documento testimonia l’interesse del governo a sostenere la 
nascita dei comizi agrari sul territorio. Il Ministro, accertato l’esiguo numero di tali istituzioni presso i 
capoluoghi di circondario, invitava i Prefetti e i Sotto Prefetti a promuoverne la nascita e a manifestare le 
eventuali problematiche che ostacolavano il processo di istituzione. 
14ASAg,Intendenza e atti della Prefettura (1827-1887), b. 28. Firenze 31 ottobre 1867. Regno d’Italia Ministero 
di Agricoltura, industria e commercio. Lettera del Ministro indirizzata al Sig. Prefetto della Provincia di 
Girgenti. Il documento è testimonianza dell’avvenuto processo di istituzione del comizio agrario del 
circondario di Girgenti, con trasmissione dell’elenco dei rappresentati al comizio suddivisi per comune. 
Nella lettera si fa riferimento anche alla necessità di trasmettere lo statuto e il bilancio, per la costituzione 
legale del comizio. Allegato alla lettera l’elenco dei rappresentanti del Comizio agrario di Girgenti. 
15ASAg,Intendenza e atti della Prefettura (1827-1887), b. 28. Girgenti 2 maggio 1868. Direzione del Comizio 
agrario del Circondario di Girgenti. Lettera indirizzata dal Vicepresidente del Comizio agrario al Prefetto 
della Provincia di Girgenti, con preghiera di appoggiare gli sforzi della Commissione incaricata di riferire 
sullo stato economico-agricolo del circondario nel quale il Comizio esercitava la sua giurisdizione.  
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popolazione agricola, lo stato delle abitazioni per poter «suggerire mezzi pratici per 
raggiungere un miglioramento dell’agricoltura della regione»16. 

Altri documenti restituiscono informazioni sulla formazione del fondo comune17, 
sulle modalità di convocazione e di associazione18, sulle misure adottate a sostegno dei 
comizi, in ordine alla franchigia postale e alle tariffe ferroviarie per i trasporti19.  

Le attività del Comizio agrario di Girgenti, nel dinamismo della promozione 
territoriale, furono fondamentali per l’istituzione, a Girgenti, del Regio istituto 
industriale e professionale. 

 
 

4. Il primo istituto di Girgenti dedicato alla formazione tecnica e professionale 
 
Con una nota del 12 ottobre 1867 laGiunta di vigilanza del Regio Istituto industriale e 
professionale di Girgenti informava il Sig. Prefetto della Provincia di Girgenti 
dell’apertura dell’istituto20.  

Insieme alla nota veniva trasmesso anche il Manifesto degli Studi, nel quale veniva 
dichiarata l’utilità di tale istituto per la Provincia e per «la gioventù studiosa» perché 
«l’insegnamento si versa principalmente sulle industrie locali e si acquistano professioni 
onorate e lucrose, per la qual cosa il Consiglio Provinciale, la Camera di Commercio e il 
Consiglio Comunale concorsero a gara per ottenere dal Governo la concessione di tale 
Istituto ed il Governo stesso concorre al pagamento dei professori in numero di otto 
oltre il Preside»21. 

Il Regio Istituto industriale e professionale di Girgenti presentava un percorso 
formativo articolato in tre sezioni: 1. Agronomia e agrimensura, 2. Commercio e 
amministrazione 3. Industria dello zolfo. Tra le materie oggetto di insegnamento, 
affidate a otto professori, figuravano: chimica e fisica generale ed applicata ed industria 
dello zolfo; matematica e geometria pratica; agronomia ed estimo; economia industriale 

 
16Ibidem. 
17ASAg,Intendenza e atti della Prefettura (1827-1887), b. 28. Girgenti 2 novembre 1868. Direzione del 
Comizio agrario del Circondario di Girgenti. Lettera del Presidente del Comizio agrario del Circondario di 
Girgenti indirizzata al Prefetto della Provincia di Girgenti, relativa all’allargamento nei bilanci comunali 
della quota di concorso al fondo comune del comizio. Nel documento si trova riferimento anche 
all’approvazione dello Statuto agrario e alla formazione del fondo comune cui dovevano contribuire i 
Comuni del circondario, con una quota corrispondente alla rispettiva popolazione. Tale quota doveva 
essere opportunamente riportata in una tabella di riparto redatta dalla Direzione del Comizio e pubblicata 
nel giornale del Comizio agrario, trasmesso periodicamente ad ogni sindaco per i necessari adempimenti 
di bilancio. 
18ASAg,Intendenza e atti della Prefettura (1827-1887), b. 28. Manifesto del Comizio agrario del Circondario di 
Girgenti utilizzato per le convocazioni. Scheda di associazione per il Comizio agrario del Circondario di 
Girgenti. Nel documento si specifica che la quota di concorso per ogni socio è di £ 6 annuali e che è 
prevista la distribuzione gratuita del Giornale del Comizio.  
19ASAg,Intendenza e atti della Prefettura (1827-1887), b. 28. Firenze 14 gennaio 1868. Regno d’Italia Ministero 
di agricoltura, industria e commercio. Circolare indirizzata ai Presidenti dei Comizi Agrari relativa alle 
misure a sostegno dei comizi in ordine alla franchigia postale. Firenze 17 ottobre 1868 - Regno d’Italia 
Ministero di agricoltura, industria e commercio. Circolare indirizzata ai Prefetti, Sotto Prefetti, 
Commissari distrettuali e Presidenti dei Comizi agrari, relativa alla riduzione delle tariffe di trasporto di 
macchine e generi destinati alle pubbliche Esposizioni, con lo scopo di rendere meno gravi ai Comizi le 
spese di trasporto.  
20ASAg,Intendenza e atti della Prefettura (1827-1887), b. 28. Girgenti 12 ottobre 1867. LaGiunta di vigilanza 
del Regio Istituto industriale e professionale di Girgenti informava il Sig. Prefetto della Provincia di 
Girgenti dell’apertura dell’istituto, trasmettendo il Manifesto degli studi del Regio Istituto. 
21Ibidem. 
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e commerciale, statistica e diritto; lettere, geografia e storia; computisteria; costruzioni, 
disegno e geometria descrittiva; lingua inglese con ripetizione del francese.  

A completamento del ciclo scolastico, in una delle tre sezioni, gli allievi ricevevano 
un attestato di licenza, ossia diploma di abilitazione ed idoneità all’esercizio delle 
professioni di cui alla sezione prescelta, avendo anche l’opportunità di essere ammessi a 
facoltà universitarie. L’aspetto professionalizzate del percorso scolastico, da compiere in 
tre anni, è ulteriormente specificato nel corpo del manifesto, con una descrizione delle 
caratteristiche delle tre sezioni. 

La sezione di agronomia e agrimensura era finalizzata alla formazione di periti-
misuratori, una professionalità che comprendeva le operazioni di «misuramento 
applicato dei terreni e fabbricati, costruzioni ed opere pubbliche, le consegne, le 
riconsegne di beni stabili e mobili e la stima dei medesimi»22. Si specificava, inoltre, che 
«il diploma di licenza attesta ancora l’attitudine dei giovani alla direzione di aziende rurali 
e ad ogni operazione e stima come perito-agronomo ed è titolo di preferenza nella 
collazione di posto di capo-guardia forestale e di assistente ai pubblici lavori. Vale infine 
per l’ammissione alle regie scuole di Medicina veterinaria e al corso di Chimico 
farmaceutico»23. 

La sezione di commercio e amministrazione era finalizzata all’acquisizione del 
titolo di perito-commerciante. Il diploma avrebbe «attestato l’attitudine agli uffizi delle 
case di commercio, case bancarie, istituti di credito, società finanziarie» rappresentando 
«titolo di presenza nel conferimento degli impieghi governativi, provinciali e municipali 
e di quelli presso le amministrazioni di beneficienza»24. 

Infine, la sezione dell’industria dello zolfo finalizzata alla formazione di periti 
dell’industria dello zolfo. Nel Manifesto appare chiara la rilevanza del settore minerario 
laddove si legge che «l’industria dello zolfo è una tra le principali della nostra Provincia e 
perciò l’istruzione in questo ramo d’industria varrà non solo a renderla più vantaggiosa 
ma benanco a procurare agli alunni un mestiere assai lucroso, essendo i periti 
dell’industria dello zolfo i soli che possono essere adibiti nelle perizie giudiziarie, ai 
termini delle leggi vigenti»25. 

Il dichiarato impegno della Giunta di vigilanza per l’avviamento dell’Istituto e per 
la valorizzazione di un percorso formativo destinato a «trarre copiosi frutti di istruzione, 
professioni e carriere onorevoli e lucrose, migliorando le industrie locali della Provincia» 
fu seguito dal sostegno delle amministrazioni locali. 

In una nota26 del 26 ottobre 1868 si conserva memoria delle misure a sostegno 
dell’istruzione da parte dell’amministrazione comunale di Girgenti.  

Nell’affermare che «[…]l’impianto dell’Istituto agrario in Girgenti nasce sotto tutti 
i rapporti di primo vantaggio al Paese […] la intelligenza individuale avrebbe come 
svilupparsi nella pratica dei principi della scienza e l’agricoltura prosperarsi 

 
22Ibidem. 
23Ibidem. 
24Ibidem. 
25Ibidem. 
26ASAg,Intendenza e atti della Prefettura (1827-1887), b. 28, fasc. “Prefettura di Girgenti anno 1868 Titolo 
dell’affare Girgenti Istituto agrario - mantenimento di allievi”. Girgenti 26 ottobre 1868. Municipio della 
città di Girgenti, nota al Sig. Prefetto sulla deliberazione consiliare del 20 ottobre relativa al mantenimento 
da parte del Comune di due allievi nell’Istituto agrario di Girgenti, con allegato processo verbale di 
deliberazione del Consiglio comunale. Si legge all’ordine del giorno «per caricarvi nel bilancio una somma 
per alquanti alunni all’istituto agrario e veterinario in Girgenti». Si propone che due alunni siano mantenuti 
nel novello Istituto per la durata di tempo prescritto dall’analogo programma del corpo tecnico 
assegnando £ 400 per ciascuno. 
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felicemente»27,riconoscendo il valore di questo istituto per il territorio, in linea con le 
misure parimenti adottate dal Comizio agrario, dalla Deputazione Provinciale e dalla 
Camera di Commercio, anche il Consiglio comunale di Girgenti individua misure per il 
mantenimento degli allievi. 

La storia del Regio Istituto industriale e professionale di Girgenti, nato in un 
contesto di forte spinta nei confronti del settore agricolo e tecnico, per rispondere ai 
fabbisogni formativi di un territorio, inizia nel 1867. Da quella data, tra riforme 
scolastiche e nuove identità culturali, quella storia è giunta sino a noi ed è confluita, oggi, 
nella storia dell’Istituto di Istruzione Secondaria Superiore “Michele Foderà” di 
Agrigento. 

Un lungo percorso testimoniato dalle fonti archivistiche. Un passato da riscoprire 
e rivalutare, tra eredità culturali e memorie scolastiche.  
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THE QUESTION OF WHAT IS ESSENTIAL IN FRONT OF THE 

PANDEMIC 
 
Riassunto|Abstract 
La situazione pandemica ha messo in primo piano la 
realtà contingente dell’uomo, la sua fragilità, la realtà 
della malattia e della morte, la paura del contagio. La 
domanda su cosa sia essenziale nell’esistenza umana 
assume, allora, nuove forme, recuperando la tradizione 
filosofica e sapienziale che antiche culture hanno 
elaborato e che oggi, nel mondo globalizzato in cui 
viviamo, non appaiono meno rilevanti di ieri. Il 
riferimento a studiosi che hanno ripreso in tempi 
recenti la questione del senso della vita e della felicità 
può essere utile, del resto, anche sul piano pedagogico e 
della storia dell’educazione; la descrizione della 
condizione “liquida” dell’uomo contemporaneo 
condotta da Z. Bauman, l’analisi esistenziale di V. E. 
Frankl, la questione del senso della vita nella psicologia 
positiva di M. E. P. Seligman, e la teoria del desiderio di 
R. Girard sono brevemente esaminati nella loro 
rilevanza per la ricerca pedagogica e per la storia 
dell’educazione contemporanee. 
 
The pandemic situation put in the foreground the contingent 
condition of man, his fragility, the reality of illness and death, the 
fear of contagion. The question of what is essential in human 
existence then takes on new forms, recovering the philosophical 
and wisdom tradition that ancient cultures have developed and 
which today, in the globalized world in which we live, seem no less 
relevant than yesterday. The reference to scholars who have 
recently taken up the question of the meaning of life and 
happiness can also be useful in the field of pedagogy and the 
history of education; the description of the “liquid” condition of 
contemporary man by Z. Bauman, the existential analysis of 
V.E. Frankl, the question of the meaning of life in M. E. P. 
Seligman’s positive psychology, and R. Girard's theory of desire 
are briefly examined in their relevance for contemporary 
educational research and the history of education. 
 
Parole chiave|Key words 
Pandemia, vita liquida, significato della vita, desiderio. 
Pandemic, liquid life, meaning of life, desire. 
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La domanda sull’essenziale di fronte alla pandemia 

 

Furio Pesci 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI LA SAPIENZA, ROMA 

 

 

 

 

 

1. Considerazioni sulla situazione pandemica 

 

e due edizioni della rassegna telematica Pedagogia dell'essenziale hanno, come ho già 

avuto modo di dire in altre occasioni, un valore storico, perché, anche al di là 

della situazione particolare in cui noi ci troviamo oggi, con il coronavirus e la 

pandemia che certamente hanno a lungo impedito i contatti ed anche tante attività di 

carattere convegnistico, un’iniziativa del genere è, a mio avviso, del tutto nuova nel 

nostro Paese, e credo che sarà un esempio per altre iniziative che abbiamo scoperto, 

grazie all’intraprendenza dei nostri colleghi di Messina, possibili anche in circostanze 

“normali”1. 

In fondo, questo modello di lavoro permette effettivamente una facile interazione 

che annulla le distanze e permette di collaborare tra persone che, altrimenti, dovrebbero 

fare spostamenti e ulteriori lavori di preparazione, rendendo in questo modo tutto molto 

più agevole. Credo, quindi, che anche in futuro ne fruiremo nel nostro lavoro sia di 

ricerca sia di comunicazione dei risultati delle nostre attività. Abbiamo, insomma, 

scoperto un modo nuovo di lavorare. 

Aggiungerei anche due parole sulla scelta dell’argomento, in effetti abbastanza 

eccentrica rispetto ad altre possibilità che avevamo di riflettere insieme. Questa idea mi è 

venuta, perché, in fondo, ne abbiamo parlato in un periodo abbastanza buio di questa 

strana situazione in cui versiamo ancora oggi; qualche pensiero abbastanza pessimistico 

mi aveva indotto a riflettere sulla parola, “essenziale”, presente nel titolo di tutta questa 

ampia rassegna di studi.  

Cos’è l'essenziale? Molti di noi hanno riflettuto in questo periodo sulla questione, 

spinti anche dalla situazione stessa: alcuni (non pochi) hanno avuto amici, conoscenti, 

colleghi, parenti, che sono rimasti colpiti da questa nuova malattia, o quantomeno dalle 

conseguenze sociali e pratiche comportate dalla situazione causata dalla pandemia. Tutti 

 
Professore ordinario di Storia della Pedagogia presso l’Università degli Studi La Sapienza di Roma. 
1Mi riferisco alla rassegna di studi pedagogici che l’Università di Messina ha promosso nel 2020 e nel 2021, 
a cura di Caterina Sindoni e di un comitato organizzativo composto da Dario De Salvo, Simona Gatto, 
Silvia A. Scandurra, Alessandro Versace. I numerosi interventi della rassegna, condotta a distanza e con 
migliaia di frequentatori, ha offerto un quadro molto significativo degli studi pedagogici in Italia e delle 
potenzialità offerte dalle nuove tecnologie in ambito convegnistico e per la condivisione dei risultati della 
ricerca scientifica. 
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quanti siamo rimasti quanto meno “limitati” nelle nostre possibilità di movimento, nelle 

piccole e nelle grandi cose della vita quotidiana. 

Io ho, per esempio, due amici anziani, marito e moglie, che si sono ritrovati 

entrambi ricoverati all’Ospedale Spallanzani di Roma; la moglie è uscita dopo due mesi 

di ricovero, per fortuna senza nessun ricorso alla terapia intensiva (tuttavia, è rimasta 

continuamente “positiva” anche molto tempo dopo la scomparsa dei sintomi) e suo 

marito è rimasto in ospedale ancora più a lungo, vivendo anche l’esperienza della terapia 

intensiva e della cosiddetta “intubazione”: persone che dall’oggi al domani sono state 

travolte dal virus. Un altro mio amico, anziano, purtroppo è morto in poco più di due 

settimane. 

Ormai il “peggio” sembra alle spalle, i vaccini sembrano aver riportato sotto 

controllo la situazione, ma certamente ciò che abbiamo vissuto sollecita tutti a una 

riflessione su ciò che è “essenziale” e su ciò che non lo è, nella vita di ciascuno di noi. 

Questo tema, certamente, può essere intriso di retorica, e lo è stato effettivamente per 

secoli, ma, comunque, a pensarci bene è uno dei temi forti su cui si è articolata tutta una 

“teoria” dell’educazione, una vera e propria paideia, nella convinzione che la questione 

dell’“essenziale” nella vita, la questione di un ordine di “priorità” nelle scelte esistenziali, 

è sicuramente uno dei temi forti di tutta la filosofia occidentale. 

D’altra parte, pur non avendo una particolare “legittimità” a parlare di questo 

tema in una sede come la rassegna organizzata dall’Università di Messina, ho, 

comunque, pensato che fosse utile farlo, in una prospettiva che richiede qualche 

precisazione preliminare e, per questo motivo, partirei proprio da alcune premesse, 

epistemologiche e metodologiche, per affrontare l’argomento nel pieno della centralità 

di alcune questioni che lo caratterizzano sul piano esistenziale. 

 

 

2. Una premessa di “metodo” 

 

Io sono un docente di storia della pedagogia, ma di formazione pedagogica, non storica; 

mi sono laureato in filosofia, ormai parecchi anni fa, e la storia della pedagogia che io ho 

studiato rientrava nell’ambito di un corso di studi che non era propriamente pedagogico, 

ma filosofico, con un grande maestro, Giacomo Cives, che ha sempre proposto un’idea 

di pedagogia, e anche di storia della pedagogia, molto legata ad un approccio 

interdisciplinare, anche in un contesto più ampio di quelle che sono le stesse scienze 

dell’educazione2. 

La prospettiva di Cives è influenzata dall’idea deweyana di una “scienza 

dell'educazione” costituita dall’apporto di molteplici discipline che convergono su un 

oggetto di studio, su un fine, specifici, più o meno come l’ingegneria e la medicina, nel 

senso che non si tratta di discipline a sé stanti, ma di “agglomerati” nel senso positivo 

del termine, di varie discipline diverse3. Per quanto riguarda l’ingegneria si può definire 

come l’insieme di conoscenze tratte dalla meccanica, dalla fisica nel suo complesso, dalla 

chimica, ecc. per tutto ciò che riguarda la costruzione e la produzione di strutture. La 

 
2G. Cives, La mediazione pedagogica, Firenze, La Nuova Italia, 1973. 
3J. Dewey, Le fonti di una scienza dell’educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1951 (ed. or. 1929). 
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medicina, dal canto suo, è un insieme di scienze biologiche, genericamente parlando, 

volte al fine della cura delle malattie. 

Analogamente, la pedagogia, la scienza, o le scienze (al plurale) dell’educazione, 

sono un insieme di saperi che hanno come finalità la crescita e la formazione dell’essere 

umano. In questo quadro assume un rilievo particolare la teoria dell’educazione, la 

“filosofia” dell’educazione, secondo una dizione che, in fondo, lo stesso Dewey aveva 

mantenuto valida, nonostante i passi in cui il pensatore statunitense insiste sul valore 

essenzialmente sperimentale della psicologia, della sociologia e dell’antropologia 

dell’educazione. Ciononostante, la riflessione deweyana è sempre favorevole a 

mantenere uno spazio adeguato alla teoria, ed è in questo spazio che si situano anche gli 

studi storici4. 

Ovviamente, si potrebbe discutere moltissimo a questo riguardo, ma a me 

interessa soprattutto dire qual è effettivamente il mio percorso di formazione personale 

in riferimento ad una storia della pedagogia nel contesto di una pedagogia che ha questo 

carattere nello stesso tempo teorico e sperimentale, secondo linee che già più di 

quarant’anni fa aveva indicato Giacomo Cives, parlando di quella che aveva chiamato 

“mediazione pedagogica”: per Cives la pedagogia non è una disciplina a se stante, ma 

piuttosto una “mediazione” inter- e trans-disciplinare che include, oltre ai saperi 

scientifici, la filosofia stessa, la letteratura, le arti. 

Questa premessa è per me importante anche per spiegare da dove scaturisca 

questa riflessione di oggi sull’ “essenziale” in ambito pedagogico. In questa mediazione 

tra saperi molteplici, trovano posto le grandi questioni del pensiero filosofico.  

La filosofia classica è imperniata, in fondo, sulla questione del senso del mondo e 

della vita, che emerge in evidenza anche nel libro dedicato da Cives alla “mediazione 

pedagogica” nel 19735, in cui troviamo capitoli dedicati a temi legati a questa 

grandissima questione, e soprattutto riferimenti a pensatori dell’irrazionalismo 

ottocentesco e novecentesco, da Nietzsche a Thomas Mann, da Kierkegaard agli 

esistenzialisti del secolo scorso, che Cives legge accanto a Dewey, punto di riferimento 

dell’attivismo pedagogico. 

Sappiamo, ovviamente, che vi sono grandi capitoli della storia della cultura 

novecentesca imperniati su questo dilemma, che alimenta le interpretazioni 

antropologiche di stampo psicoanalitico; tutte le “psicologie dinamiche” (al plurale: 

freudiana, adleriana, junghiana, per citare solo le principali in ambito psicoanalitico) 

sono giocate sulle varie risposte che trovano i fondatori di queste correnti alla questione 

riguardante quale integrazione, quale armonia, quale significato abbia la vita per l’uomo 

di fronte alla varietà delle sue tendenze, dei suoi impulsi, pulsioni, desideri. 

La questione è non tanto, in effetti, di carattere intellettuale e conoscitivo, quanto 

piuttosto una questione che riguarda la dimensione affettiva e quella della volontà: cosa 

volere, cosa desiderare, anche sul piano più concreto e “quotidiano”? Ci siamo ritrovati, 

in fondo, di fronte a questa domanda nella situazione che abbiamo vissuto qualche mese 

fa, quando ci è stato detto di restare in casa, di non andare a lavorare, con tutte le 

conseguenze che abbiamo imparato a conoscere e che, purtroppo, hanno reso molto 

pesante la vita quotidiana di milioni di persone nel nostro Paese e nel mondo intero. 

 
4 J. Dewey, Democrazia e educazione, Roma, Anicia, 2018  (ed. or. 1916). 
5 G. Cives, La mediazione pedagogica, cit.  
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3. L’essenziale nella società “liquida” 

 

Dal punto di vista filosofico, la questione dell’“essenziale” comporta la domanda su cosa 

porsi all’orizzonte della vita; era stata questa la domanda che mi ero posto sulla scia della 

suggestione propostami per Pedagogia dell’essenziale, seguendo alcuni punti di riferimento 

utili, a mio avviso, per affrontare la questione nel mondo postmoderno e liquido in cui 

viviamo, anzitutto a partire da un grande pensatore come Zygmunt Bauman. La 

sociologia di Bauman riflette sul presente e propone una celebre definizione (varie 

espressioni coniate da Bauman sono diventate celebri) del nostro tempo, ricorrendo alla 

metafora della “liquidità” e definendo la società contemporanea come la società 

“liquida”. La definizione del nostro tempo come il tempo della liquidità, come l’epoca 

“liquida”, dell’uomo “liquido”, ci può aiutare a comprendere anche ciò che è successo 

ultimamente6. 

Bauman è un pensatore molto coerente con il suo passato; le opere più famose, 

scritte dopo l’esilio volontario dalla Polonia (alla fine degli anni Sessanta, Bauman si 

trasferì in Israele e, poi, in Inghilterra, perché vittima di una sorta di persecuzione 

antisemitica che aveva reso la vita difficile agli intellettuali ebrei nella Polonia comunista) 

restano coerenti, a mio avviso, con il suo marxismo d’origine, e non si deve dimenticare 

questa coerenza per comprendere pienamente ciò che Bauman intende per “società 

liquida”. 

Bauman in Inghilterra scrive alcuni dei suoi libri più belli e famosi, partendo 

innanzitutto da una riflessione di carattere sociologico su quello che è la tradizionale 

rappresentazione della società occidentale in “classi”, constatando la crisi del concetto di 

classe nelle sociologie di stampo marxista e negli anni Settanta propone una 

rielaborazione del “socialismo” (“utopia attiva”, come la definisce), a cui dedica un libro 

importante7. 

Il maggiore successo di pubblico per i suoi libri viene dal fatto che la 

constatazione originaria della crisi del concetto sociologico marxista di “classe” implica 

correlativamente una nuova riflessione su quello che sono i caratteri della società 

contemporanea nel suo complesso. In questa nuova riflessione Bauman ha mantenuto il 

metodo dialettico tipico del marxismo, e per questo motivo, a mio avviso, si può parlare 

di una coerenza tra il “primo” Bauman (che studia e lavora nelle università polacche) e il 

“secondo” Bauman (dopo l’abbandono della Polonia); in questo secondo periodo 

Bauman mette in evidenza come la sempre più complessa società contemporanea, con 

tutto ciò che la caratterizza (in ultimo, la “globalizzazione”, o quello che si suole definire 

con questa parola - è continuamente da verificare, infatti, quale sia il significato di questa 

parola, quali siano i fenomeni che la caratterizzano) è fondata sull’indebolimento delle 

identità, tanto quelle individuali, quanto quelle collettive. 

La “liquidità” di cui parla Bauman allude precisamente a questo indebolimento. 

Cosa intende dire Bauman, quando parla di “liquidità”, di società, di vita, d’amore 

 
6Z. Bauman, Modernità liquida, Bari-Roma, Laterza, (ed. or. 2000). 
7 Z. Bauman, Socialism. The Active Utopia,New York, Holmes & Meier, 1976; Id. Memorie di classe. Preistoria e 
sopravvivenza di un concetto, Torino, Einaudi, 1987 (ed. or. 1982). 
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“liquidi”? Intende dire che noi ci troviamo oggi nella condizione in cui si trovano i 

materiali liquidi dal punto di vista fisico: i liquidi sono quei materiali che non hanno una 

forma propria, ma che assumono la forma del recipiente che li contiene, in virtù dei 

legami labili, deboli, tra le molecole che li compongono8. 

Questa analogia è indicativa della condizione sociale degli uomini contemporanei, 

che hanno un’identità personale debole, diversamente da quella che poteva essere 

l’identità dell’operaio di mezzo secolo fa, consapevole della propria coscienza di classe; 

d’altro canto, e più generale, anche i rapporti con gli altri nostri simili sono legami 

deboli, poiché su tutto trionfa, anche sul piano politico, una visione individualistica della 

vita. 

Ciò che conta è il progetto esistenziale che ciascun individuo deve formulare e 

vuole realizzare per dare compimento alla propria vita; tutto è al servizio di questo 

progetto di vita individuale (e, inevitabilmente, individualistico). Una delle raccolte più 

rappresentative della produzione di Bauman si intitola, infatti, La società individualizzata9, 

in un certo senso un paradosso, un ossimoro: una società non dovrebbe e non potrebbe 

essere semplicemente una somma di individui, ma questo è effettivamente la società 

liquida nella lettura che ne dà questo studioso, collocandosi, peraltro, sempre sul piano 

di un’analisi sociologica e non moralistica della questione, anche se, a mio avviso, non 

manca mai di esprimere e di far trasparire anche l’infelicità diffusa che ne deriva, e la sua 

posizione critica sullo status quo presente. 

Ciò traspare dal modo in cui cita quelli che sono per lui gli antesignani e i 

“profeti” di questa nuova condizione assunta dalla società occidentale soprattutto a 

partire dagli anni del boom economico nel secondo dopoguerra: Musil, il grande autore 

del romanzo, peraltro incompiuto e incompletabile, L’uomo senza qualità10, e Sartre, il 

filosofo di un esistenzialismo nichilistico che contrappone l’essere “in sé” e l’essere “per 

sé”, una contrapposizione in cui si può individuare il progetto ideologico della 

“liquidità”. La realtà, l’essere “in sé”, per Sartre non è ciò che risulta oggettivamente; 

l’“in sé”, come lo definisce Sartre, tiene l’individuo legato e immobilizzato - quello che 

importa è l’essere “per sé”, ciò che la vita significa “per me”. E questo significato è 

inevitabilmente in contrapposizione con l’essere “in sé”11. 

Sono io che devo impossessarmi della mia stessa esistenza, perché, per usare 

un’altra espressione enigmatica usata dagli esistenzialisti novecenteschi, “l’esistenza 

precede l’essenza”12; ciò significa che non esiste nulla di oggettivo, nessun “senso” 

proprio dell’esistenza, non esistono modelli che possano servire nella guida, 

nell’orientamento della vita; ciascuno è “per sé”, un’esistenza che non ha un essenza, né 

un senso intrinseco; e ciascuno di noi ha il compito di attribuire questo senso ed essenza 

alla propria esistenza. 

Tutto questo è, per Bauman, al di là di tutta la contraddittoria evoluzione che il 

pensiero di Sartre stesso subisce in un lungo periodo di attività intellettuale, l’emblema 

della condizione “liquida”. D’altro canto, possiamo ricordare le premesse neoliberistiche 

di questa ideologia, con le parole di Margaret Thatcher, secondo la quale non esiste la 

 
8Z. Bauman, Modernità liquida, cit. 
9 Z. Bauman, La società individualizzata, Bologna, Il Mulino, 2002 (ed. or. 2001). 
10 R. Musil, L’uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 1956 (ed. or. 1930-1933). 
11 J.-P. Sartre, L’essere e il nulla, Milano, Il Saggiatore, 1964 (ed. or. 1943). 
12 J.-P. Sartre, L’esistenzialismo è un umanesimo, Milano, Mursia, 2001 (ed. or. 1946). 
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“società”, ma esistono solo “individui”, generando una modalità d’intendere la vita 

individualistica, che invece di rafforzare l’identità del singolo lo rende fondamentalmente 

debole e fragile, esposto alle strumentalizzazioni dei poteri “forti”, sul piano economico 

e su quello politico. 

La globalizzazione stessa, per Bauman, non sembra essere altro che la 

rappresentazione su scala planetaria della contrapposizione netta tra i “forti” e i 

“deboli”, tra i “padroni” e i “paria”, gli eroi da palcoscenico e le vittime nascoste della 

condizione moderna e postmoderna13. La modernità non è soltanto una condizione 

culturale, ma il tempo in cui la borghesia capitalistica trionfa, come Hobsbawm 

dimostra14; e la globalizzazione è il momento del trionfo planetario di questa prospettiva, 

non facendo altro che dividere l’umanità in due parti distinte e diseguali: quella di coloro 

che, per usare un’altra celebre metafora di Bauman, possono permettersi di fare i 

“turisti” nel mondo intero, da un lato, e, dall’altro, quella dei clandestini e dei vagabondi, 

che non possono viaggiare alla luce del sole, talvolta nemmeno superare i confini del 

loro “quartiere” (una baraccopoli, un campo-profughi): sono i “glocalizzati”, esclusi 

anche da tutte le forme di comunicazione mediatica15. 

Vi sono poi altri fenomeni che Bauman ha descritto molto bene come 

conseguenza della liquidità in cui viviamo: il passaggio dall’etica all’estetica, ad esempio. 

L’etica del lavoro, fino a qualche decennio fa, caratterizzava il sentire comune all’interno 

di una logica esistenziale in cui il lavoro rappresentava il valore fondamentale. Essere un 

lavoratore era il “fiore all’occhiello” dell’uomo moderno; l’etica del “fare”, pur con tutte 

le sue contraddizioni intrinseche, comunque dava un senso forte d’identità, di cui hanno 

beneficiato soprattutto le generazioni che ci hanno preceduto, durante il boom 

economico. Nelle ultime due generazioni, invece, si è spostato l’accento sull’estetica dei 

consumi.  

Come dice bene Bauman, parafrasando Descartes, “io sono” non nella misura in 

cui penso, e nemmeno nella misura in cui faccio, ma nella misura in cui consumo: 

“consumo, dunque sono” è il titolo della traduzione italiana di un’altra opera celebre del 

sociologo polacco16. Se non consumiamo, se non siamo consumatori, non abbiamo 

quasi diritto di cittadinanza nel mondo in cui viviamo; e questo è il grande dramma di 

oggi, che il coronavirus ha esasperato; oggi, molti si trovano nella condizione, nuova per 

loro, di non poter consumare più, perché semplicemente non hanno più soldi, e questa 

situazione nella società liquida rischia di diventare veramente esplosiva. 

 

 

4. La ricerca della felicità e del senso della vita 

 

Bauman può essere un riferimento importante per la ricerca nell’ambito della teoria 

dell’educazione e anche della storia dell’educazione. Le categorie del suo discorso sulla 

modernità possono essere applicate anche ad una considerazione della storia 

dell’educazione. Un altro punto di riferimento per riflettere su quale sia la visione della 

 
13Z. Bauman, Dentro la globalizzazione. Le conseguenze sulle persone, Roma-Bari, Laterza, 1999 (ed. or. 1998). 
14 E. Hobsbawm, Le Rivoluzioni Borghesi. 1789-1848, Roma-Bari, Laterza, Bari, 1991 (ed. or. 1962). 
15 Z. Bauman, Globalizzazione e glocalizzazione, Roma, Armando, 2005 (ed. or. 2001). 
16 Z. Bauman, Consumo, dunque sono, Roma-Bari, Laterza, 2008 (ed. or. 2007). 
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vita e del mondo che noi abbiamo nella società “liquida”, è uno psichiatra significativo 

nel panorama della psichiatria del Novecento: Viktor E. Frankl.  

Frankl ha dedicato molto spazio alla domanda sul senso della vita e, soprattutto, 

ha fornito, non tanto risposte, ma soprattutto criteri per analizzare il senso della 

domanda stessa, la possibilità di rispondere ad una domanda così “fondamentale”. Frankl 

era di origine ebraica e visse l'esperienza tragica dei lager nazisti, in cui fu internato a 

lungo, per oltre due anni, spostato dall’uno all’altro, come tutta la sua famiglia. Fu, 

peraltro l’unico superstite tra tutti i suoi parenti: nei lager morì anche la moglie, che al 

momento dell’arresto era alla sua prima gravidanza17. 

Frankl, dunque, ancora relativamente giovane, vede scomparire letteralmente tutta 

la sua famiglia e si ritrova solo, all’indomani della liberazione. Questa esperienza per lui è 

fondamentale anche sul piano scientifico; prima della guerra e dell’avvento del nazismo 

aveva svolto un’attività professionale di rilievo, come psichiatra a Vienna, seguendo le 

teorie e le prassi della psicologia individuale di Adler.  

In effetti, Frankl era passato da Freud ad Adler in gioventù, ma l’esperienza del 

lager lo convinse della necessità di trovare nuove risposte a quelle che erano state le 

stesse domande di Adler. Si trovano nella produzione di Adler alcuni libri, raccolte di 

conferenze divulgative, intitolate significativamente al “senso della vita”18; la questione 

del senso della vita si pone in Frankl sullo sfondo di una riflessione che era ben presente 

nell’ambito dei circoli adleriani, ed anche nel più ampio quadro di riferimento della 

psicologia dinamica del primo Novecento, attraverso le varie scissioni presenti nella 

società freudiana originaria, ad opera di studiosi come Jung e, appunto, Adler stesso. 

La questione che si pone Frankl dopo il lager è questa: se fosse vero ciò che 

affermano Freud e Adler sull’uomo, vale a dire che l’uomo è spinto, governato nel suo 

agire dal principio del piacere (secondo Freud) o dalla volontà di controllare, di 

esercitare un potere sul proprio ambiente (secondo Adler), la vita nei campi di 

concentramento non avrebbe avuto alcun senso, e sarebbe stato preferibile di gran lunga 

morire, darsi la morte, piuttosto che continuare a viverla; perché furono, invece, 

relativamente pochi gli ebrei che si suicidarono (pur avendo la possibilità di farlo in 

qualsiasi momento della loro prigionia, perché i nazisti, nella loro lucida follia, avevano 

elettrificato i confini dei lager e, quindi, bastava correre al filo spinato per “farla finita” in 

questo modo, senza aspettare di essere mandati ai forni crematori o nelle docce)? 

Frankl si chiede quasi angosciosamente perché gli ebrei rinchiusi in campo di 

concentramento in grandissima parte non si suicidarono. E la risposta, che orienterà 

successivamente tutta la sua attività scientifica, è che gli ebrei continuarono a vivere 

nonostante tutto anche nei lager perché avevano un senso forte del valore della loro vita, 

sapevano dare una risposta forte alla domanda sul senso della loro vita anche in una 

situazione follemente disumana come il lager nazista. 

La nuova impostazione di Frankl si basa sull’idea che il vero movente dell’essere 

umano è il senso dell’esistenza; egli sostiene, in sostanza, che gli internati nei campi di 

concentramento continuarono a vivere, a voler vivere, perché avevano un senso forte di 

quello che era la vita, un senso che probabilmente era determinato nella gran parte dei 

casi da motivazioni di carattere religioso; ma, anche al di là della matrice religiosa del 

 
17V. E. Frankl, Uno psicologo nei lager, Milano, Ares, 2012 (ed. or. 1946). 
18 A. Adler, Il senso della vita, Novara, De Agostini, 1990 (ed. or. 1933). 
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senso della vita, la cosa importante che interessa lo psichiatra Frankl è la forza che 

scaturisce dalla risposta alla domanda sul senso della propria vita19. 

 Questa idea, peraltro, dopo essere stata sviluppata da Frankl nell’arco di oltre 

quarant’anni di lavoro scientifico e terapeutico, è stata ripresa recentemente anche 

nell’ambito di un indirizzo della psicologia contemporanea, la psicologia “positiva”, un 

indirizzo di ricerca fondato da Martin E. P. Seligman più di vent’anni fa, quando questo 

studioso, già molto noto per i suoi studi sulla depressione e l’ottimismo, fu eletto 

presidente dell’APA, la grande associazione degli psicologi statunitensi, e promosse un 

ricco programma di ricerca che condusse alla costruzione di una psicologia non più 

soltanto “negativa”, clinica (la psicologia, per intenderci, del DSM, il repertorio delle 

patologie), ma una psicologia, appunto, positiva, attenta alla valorizzazione delle risorse 

interiori che sono a disposizione anche delle persone che soffrono di problemi o di 

disturbi mentali, per il superamento di quegli stessi problemi e disturbi e, in generale, per 

rispondere ad una domanda che, come Seligman ammette, in molti pongono agli 

psicologi, ma a cui gli psicologi fanno fatica a rispondere: la domanda sulla felicità, sul 

senso della vita20. 

Cos’è la felicità? In cosa consiste, per quali vie la si può raggiungere? Questa è la 

domanda che si pone anche Seligman, una domanda del tutto analoga a quella sul senso 

della vita: cosa si deve fare perché una vita possa essere felice, ricca di significato? 

Queste domande sono inevitabilmente domande “filosofiche”, in un certo senso, 

domande che rimandano ad un’esigenza di “saggezza” che non viene soddisfatta.  

Questa carenza è riconosciuta dallo stesso Seligman, in un libro scritto insieme ad 

un altro importante psicologo, Christopher Peterson, e dedicato all’analisi, dal punto di 

vista scientifico, di una quantità sorprendente di testi e documenti riguardanti la felicità, 

anche attraverso una nuova considerazione delle tradizioni sapienziali di tutto il mondo 

(anche di quelle orientali).  

Questo libro, significativamente intitolato CharacterStrenghts and Virtues21, uscì una 

quindicina d’anni fa presso una casa editrice tra le più prestigiose al mondo ed è un 

tentativo di costruire una rappresentazione adeguata delle “energie” positive presenti 

nell’uomo e che possono essere sviluppate anche attraverso l’educazione (come 

l’ottimismo studiato da Seligman22); il loro sviluppo richiede una saggezza che non si 

limita al terreno della scienza sperimentale propriamente detta. 

La limitazione all’ambito dello “sperimentale” è una limitazione, in fondo, 

superata già sul piano scientifico, come mostra la stessa opera di Frankl, che scrisse la 

maggior parte dei suoi libri più significativi tra gli anni Cinquanta e gli anni Ottanta del 

secolo scorso; lo psichiatra viennese era convinto che una buona psicologia, una buona 

psicoterapia, passano attraverso l’analisi di domande “filosofiche”, le stesse domande 

poste frequentemente dall’uomo comune allo specialista.  

Potremmo fare anche come pedagogisti una riflessione a questo proposito, a mio 

avviso, ritornando sulla necessità di considerare la grande domanda sulla felicità accanto 

 
19V. E. Frankl, Logoterapia e analisi esistenziale, Brescia, Morcelliana, 2005 (ed. or. 1946); Id., Psychotherapy and 
Existentialism, New York, Simon & Schuster, 1967;  
20 M. E. P. Seligman, La costruzione della felicità, Milano, Sperling & Kupfer, 2010 (ed. or. 2002) 
21 C. Peterson, M. E. P. Seligman, Character Strengths and Virtues. A Handbook and Classification, Oxford-New 
York, Oxford University Press, 2004. 
22 M. E. P. Seligman, Imparare l’ottimismo, Firenze, Giunti Psychometrics, 2013 (ed. or. 1990). 
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all’altra grande domanda sul senso della vita e a concepirle in una dimensione che si può 

legittimamente definire filosofica; uno degli aspetti più interessanti della positivepsychology 

contemporanea, a mio modo di vedere, è l’aver rimesso in circolazione nel lessico della 

psicologia scientifica la parola “virtù”. 

Per Seligman, la virtù (in realtà, ne parla sempre al plurale) è la forza della 

personalità che consente di affrontare le situazioni in cui l’individuo si trova collocato, con 

tutte le loro problematicità e difficoltà, e che gli permette di vivere una vita piena di 

significato (good life). Le virtù, in questo senso, sono tante: Seligman e Peterson, nel testo 

citato (molto ampio: oltre settecento pagine nell’edizione inglese, mai tradotta in italiano) 

parlano di sei virtù principali, a loro volta articolate in una trentina circa di specifiche forze 

del carattere (characterstrenghts, in inglese), riprendendo esplicitamente il “catalogo” delle 

sette virtù fondamentali caro alla tradizione occidentale, ma analogo a molte altre sue 

versioni elaborate in contesti culturali diversi dal nostro. 

Basta navigare nel web, oggi, per trovare una varietà di test diagnostici e prognostici 

costruiti sulla scia di queste ricerche, soprattutto da Peterson e dai suoi collaboratori. Si 

tratta, ormai, di un indirizzo di ricerca che raccoglie migliaia di studiosi in tutto il mondo; i 

congressi di psicologia positiva, un movimento scientifico molto strutturato anche sul 

piano associativo, raccolgono migliaia di studiosi ogni anno.  

Un altro punto di riferimento al riguardo della riflessione contemporanea sul 

rapporto tra pienezza di vita e virtù è Alasdair MacIntyre, filosofo scozzese che, tra gli 

studiosi di etica contemporanei, è forse quello che maggiormente ha ripreso, anche in una 

prospettiva storiografica, la questione delle virtù come via verso la felicità e, quindi, a mio 

avviso, al di là della possibilità di discutere molte delle sue affermazioni (non mi soffermo 

su questo aspetto - certamente è un pensatore controverso23), mi sembra un buon 

esempio del fatto che oggi, da una ventina d’anni a questa parte, esiste un’attenzione 

rinnovata verso l’idea di “virtù”, un termine e un concetto fondamentali dal punto di vista 

storico-educativo. L’educazione delle virtù, qualunque cosa abbia significato questa 

espressione nelle diverse epoche, è stata una parte importante di ogni educazione antica, e 

per un buon tratto anche della modernità (direi addirittura fino alle soglie del presente) si è 

fatto ricorso a questa idea come cardine sul quale impostare teorie e pratiche educative. 

 

 

5. Virtù e paideia nella storia e nel mondo globalizzato contemporaneo 

 

D’altro canto, anche in quelle società e culture più influenzate da scienze che avevano 

messo relativamente tra parentesi questa parola e questa idea, le pratiche educative sono 

rimaste improntate all’uso di qualche “surrogato” delle virtù, di qualcosa che riempisse il 

vuoto lasciato dall’omissione o dalla marginalizzazione dell’idea di virtù.  

MacIntyre costruisce una storia dell’etica24 che, a mio avviso, potrebbe essere utile  

in una prospettiva storico-educativa, in cui l’idea di virtù è determinante; anche senza 

ovviamente, riproporla qui nella sua complessità (si tratta di un pensatore che ha scritto 

molto ed è stato anche discusso molto), ma certamente alcuni momenti fondamentali (l’epos 

omerico, la contestualizzazione nella vita delle polis greche dell’ideale greco di kalokagathia, 

 
23A. MacIntyre, Dopo la virtù, Roma, Armando, 2007 (ed. or. 1981). 
24A. MacIntyre, A Short History of Ethics, London-New York, Routledge & Kegan Paul, 1966. 
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dell’uomo bello d’aspetto e nobile d’animo, la sua successiva contestualizzazione nella 

riflessione filosofica, specialmente in Platone e in Aristotele, insieme a ciò che consegue 

sul piano dell’analisi storico-filosofica dalle successive convergenze e divergenze tra queste 

diverse tradizioni, l’assimilazione romana e quella cristiana), mostrano gli evidenti, 

molteplici motivi d’interesse pedagogico e storico-educativo presenti in questa 

ricostruzione, che attraversa l’età moderna e giunge fino a noi. 

L’interesse per il tema della virtù è confermato, poi, da prospettive del tutto diverse 

e autonome rispetto all’opera di MacIntyre stesso; per esempio, già negli anni Trenta un 

grande studioso della scuola storicistica tedesca, Werner Jaeger, aveva dedicato un 

colossale studio al tema della paideia greca25; era fuggito dalla Germania nazista e aveva 

insegnato nelle università statunitensi, dedicando le ultime sue ricerche al legame tra la 

paideia greca e quella cristiana, con un celebre ciclo di conferenze intitolato, appunto, al 

rapporto tra Cristianesimo primitivo e paideia greca26. 

Sostanzialmente, Jaeger mostra come i grandi teologi cristiani, da Clemente 

Alessandrino a Gregorio di Nissa, siano convinti che la fede cristiana sia una vera filosofia 

e una vera paideia, addirittura usando questi due termini come sinonimo di fede. Tutto 

questo significa, riprendendo MacIntyre, il costituirsi di un paradigma di razionalità pratica 

costituito dal patrimonio classico e da quello cristiano, che si trasmette al medioevo 

specialmente attraverso le due grandi scuole di pensiero agostiniana e scolastica (un tema 

che ancora oggi trova la sua attualità negli studi di P. Hadot27). 

La lettura di MacIntyre ha per tesi fondamentale che nel corso della modernità, e in 

particolare con l’empirismo, questa tradizione di pensiero entra in crisi e viene sostituita da 

una varietà di progetti moderni (quello illuministico, innanzitutto), sostanzialmente volti a 

costruire nuove etiche sulla base di una ideologia del progresso che, secondo il filosofo 

scozzese (peraltro anch’egli di origine marxista – un’origine che non ha mai, a mio avviso, 

rinnegato28) fallisce, come tutte le costruzioni ideologiche, consentendo alla paideia 

premoderna, di riemergere con le sue tematiche fondamentali che non possono essere 

eluse. Tra queste grandi questioni “eterne”, MacIntyre menziona la fragilità dell’uomo, il 

dato di fatto che gli uomini sono esseri vulnerabili, in quanto animali, riprendendo 

Aristotele, contingenti e mortali29. 

L’esercizio della ragione nell’ambito della vita pratica parte dal riconoscimento della 

propria vulnerabilità, della propria finitudine, della propria dipendenza; nessun uomo può 

vivere da solo, ha bisogno di relazioni, ha bisogno di sostegno, del “bene”, di una varietà 

di beni molteplici, disparati; l’esercizio della razionalità consiste nell’individuare i beni 

autentici e distinguerli da quelli inautentici, un esercizio che passa, come sappiamo, 

attraverso la discriminazione, il discernimento di ciò che è bene da ciò che non lo è. Per 

questo, aristotelicamente parlando, servono anche le strutture politiche, le strutture del 

bene comune, su cui hanno insistito molto i filosofi anglosassoni legati alla corrente del 

 
25W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, Milano, Bompiani, 2003 (ed. or. 1934). 
26 W. Jaeger, Cristianesimo primitivo e paideia greca, Milano, Bompiani, 2013 (ed. or. 1961). 
27 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, Einaudi, 1988 (ed. or. 1981). 
28 A. MacIntyre, Marxism. An Interpretation, London, SCM Press, 1953; Id., Marxism and Christianity, 
London, Duckworth, 1968. 
29 A. MacIntyre, Animali razionali dipendenti, Milano, Vita & Pensiero, 2001 (ed. or. 1999). 
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cosiddetto comunitarismo contemporaneo, nella quale, forse non del tutto a ragione, è 

stato ricompreso lo stesso MacIntyre30.  

L’ultimo tassello di questo percorso può essere René Girard, un altro pensatore 

controverso, che, secondo me, si inserisce pienamente nel discorso che propongo, perché, 

pone l’accento su un tema che è presente in tutti gli autori citati fin qui: il desiderio. La 

felicità, il senso della vita, l’esercizio della ragione nella vita pratica, comunque li si voglia 

connotare, hanno sempre a che fare con il desiderio.  

Naturalmente sono molte le possibili definizioni del desiderio: se è vero che la 

filologia e l’etimologia non sono tutto, è comunque utile ricordare che la parola 

“desiderio” porta in sé quel “rimando” alle stelle, che, in qualche modo, sono l’orizzonte 

del desiderio umano, l’emblema della continua “ulteriorità” che lo contraddistingue. 

Una tradizione di pensiero vorrebbe che la distinzione tra animali e uomini, di ciò 

che non è esclusivamente “animale” nell’uomo, passi attraverso il desiderio: dove 

finiscono i bisogni, vale a dire le esigenze di carattere, in genere, naturale, comuni agli 

esseri umani, ma che non comprendono la specificità dell’uomo, comincia l’ambito 

sterminato del desiderio. Le culture umane sarebbero rappresentazioni di ciò che è 

socialmente desiderabile31. 

Senza entrare, nemmeno nel caso del filosofo francese, nella discussione di queste 

tesi, mi sembra interessante menzionare soprattutto il primo, celebre, libro di Girard: 

Menzogna romantica e verità romanzesca, dal significativo sottotitolo: Le mediazioni del desiderio 

nella letteratura e nella vita32. Il libro si presenta come una presentazione di cinque grandi 

romanzieri moderni: Cervantes, Stendhal, Flaubert, Dostoievskij e Proust, che serve a 

Girard per definire e illustrare la sua teoria.  

Questo testo, a mio avviso, può anche essere letto come una storia dell’etica 

moderna, in cui centrale è la definizione del desiderabile nelle varie epoche storiche in cui 

si articola la modernità, e che si esprime attraverso i movimenti letterari e culturali a cui 

appartengono questi romanzieri stessi. Girard ha, peraltro, sviluppato un’analisi 

sistematica della produzione teatrale e letteraria di Shakespeare33.  

Girard sostiene che nel desiderio si trova una contraddizione intrinseca: 

diversamente dal bisogno, il desiderio non è mai completamente soddisfatto; è vero che gli 

stessi bisogni non sono mai soddisfatti una volta per sempre (per fare un esempio banale, 

quando abbiamo digerito, torniamo ad aver fame), ma il desiderio ha la particolarità di 

alimentarsi da sé, quanto più è soddisfatto tanto più si rinnova e si intensifica; non bastano 

letteralmente le “stelle” per colmare il desiderio umano, come mostra il teatro di 

Shakespeare, in particolare la produzione dell’ultimo Shakespeare (il Racconto d’inverno, la 

Tempesta), quelle opere in cui Shakespeare mette in evidenza ciò che è tipico di molte 

tradizioni sapienziali, la consapevolezza che per superare le contraddizioni del desiderio e, 

paradossalmente, per compierlo, occorre “non desiderare”, non coltivare (oltre misura) il 

desiderio.  

Potrebbe essere questa anche la lezione da trarre dalla pandemia? Molti si chiedono: 

ora che il mondo “riapre”, sarà cambiato qualcosa? Dovrà cambiare qualcosa? Oppure 

tutto tornerà semplicemente come prima? In fondo, il modello del mondo consumistico è 

 
30A. MacIntyre, Selected Papers, Cambridge, Cambridge University Press, 2006, 2 voll. 
31 R. Girard, Delle cose nascoste fin dalla fondazione del mondo, Milano, Adelphi, 1983 (ed. or. 1978). 
32 R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca, Milano, Bompiani, 1965 (ed. or. 1961). 
33 R. Girard, Il teatro dell’invidia, Milano, Adelphi, 1998 (ed. or. 1990). 
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stato fortemente messo in discussione dalla situazione che si è creata soprattutto nel 2020, 

mettendo in evidenza le storture “globali” di un sistema politico ed economico sbilanciato. 

Sul piano etico e su quello educativo, questa esperienza è ancora da decifrare; forse, i 

riferimenti riportati in queste pagine potrebbero aiutare a farlo. 
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PATHS OF LITERACYBETWEEN THE ANCIENT REGIME 

AND INDUSTRIAL SOCIETY 
 
Riassunto|Abstract 
Il mito dell’alfabetismo ha giocato un ruolo chiave negli investimenti statali 
volti alla scolarizzazione di massa del XX secolo. Tuttavia, inteso come 
fenomeno culturale e politico, le origini del mito dell’alfabetismo vanno 
ricercate nell’Illuminismo. È in occasione delle riforme scolastiche 
prussiane e austriache che si definisce una netta distinzione antropologica 
tra alfabeti e analfabeti: i primi baciati dalla razionalità e i secondi costretti 
nell’ancestralità. Il presente lavoro mira a riconsiderare questo approccio 
dicotomico attraverso il concetto dei «molteplici alfabetismi». Se, nel 
passato, è possibile individuare diverse forme di alfabetismo, allora viene 
meno la certezza di una relazione tra alfabetismo e razionalità. Soprattutto 
ne deriva che, per comprendere il significato dell’alfabetismo, dobbiamo 
esaminare il suo retroterra culturale e i suoi canali di alfabetizzazione. 
Pertanto, dobbiamo connettere l’alfabetismo con l’organizzazione 
regionale del sistema scolastico, con i percorsi di scolarizzazione e con gli 
attori (Chiesa, Stato, comunità e così via) dell’offerta di istruzione. Nella 
seconda parte del contributo sono esposti due modelli opposti di accesso 
all’alfabeto: la scuola normale austriaca e le scuole di villaggio alpine. 
Possiamo considerare il primo modello come un sistema scolastico 
finalizzato alla costruzione di una cittadinanza ispirata ai principi 
dell’assolutismo illuminato: industriosa, responsabile, religiosa e razionale. 
In questo senso, tanto la scuola quanto l’alfabetismo realizzano una 
colonizzazione culturale che procede dall’alto verso il basso della piramide 
sociale. Al contrario, la scuola alpina è un presidio che mira a contenere le 
forme di colonizzazione della cultura elitaria. L’uso della scrittura, per le 
popolazioni alpine, è uno strumento per preservare la propria cultura 
popolare, fondata sull’oralità, dalla penetrazione della cultura scritta 
propria dell’ambiente urbano. 

 

The literacy myth has promoted the wide statal investments addressed to mass school 
throughout the 20th century. Nevertheless, such as cultural and political phenomenon, 
the literacy myth has in the Enlightenment its origins. During the school reforms in 
Austria and Prussia an anthropological distinction between literate and illiterate people 
strongly arises: the first blessed by rationality and the second enchained by an ancestral 
thought. This conviction shaped the history of literacy justifying a primacy of signatures 
in its methodological approaches. The present work aims to reconsider this dichotomous 
approach by the concept of «many literacies». If we can find many literacies in the past, 
that means that the relationship between literacy and rationality is not so sure. To 
understand the meaning of literacy as well as its cultural background we have to pay 
attention to the paths of alphabetization. Therefore, we have to connect literacy with the 
characters of a territorial school system and the ways through which learning literacy is 
possible. Even more we have to find out who are the actors setting up the offer of 
education (State, churches, local communities and so on). In its second part, the article 
exposes two opposite paths to literacy: the Austrian normal school system and the 
network of small village schools of the Alps. We can consider the first one a school 
system aiming to the education of a citizen inspired by the principles of the enlightened 
absolutism: industrious, dutiful, religious, and rational. In such a way the school - as 
well as the literacy - realizes a cultural colonization from the top to the bottom of the 
social pyramid. Otherwise, the alpine schools are a bastion aiming to content the 
colonization of the elitist culture; adopting literacy is a way, for the alpine peoples, to 
preserve their own popular culture - founded on the orality - against the penetration of 
the writing founded urban culture. 
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1. Dal mito dell’alfabetismo al mito della firma 
 

 massicci investimenti statali nelle politiche di scolarizzazione di massa del XX 
secolo hanno fondato la loro base di consenso sulla convinzione dei benefici 
portatidall’istruzione al progresso individuale e sociale: un fenomeno culturale, 

capace di assumere connotati ideologici, costruito sul mito dell’alfabetismo1. Allorché 
parliamo di mito dell’alfabetismo non ci imbattiamo in un fenomeno recente, 
considerato che emerse nel corso del XVIII secolo e che rappresentò il fondamento dei 
primi programmi statali di scolarizzazione di massa: il General-Land-Schul-
Reglementprussiano del 1767 e l’AllgemeineSchulordnungaustriaco del 17742. 

Alla base del mito vi è la convinzione che il possesso o meno della scrittura3 
produca due modelli antropologici dicotomici. All’alfabeta sono associati attributi 
psicologici, cognitivi, attitudinali, relazionali e produttivi altrimenti non riconosciuti agli 
analfabeti. L’atteggiamento razionale, flemmatico, disposto alle innovazioni, unito alla 
consapevolezza della sua appartenenza sociale e nazionale, fanno dell’alfabeta un 
soggetto capace di adeguarsi agli standard e ai modi di vita e di pensare propri delle 
società industriali. Qualità estranee all’analfabeta, confinato in una dimensione ancestrale 
e istintiva, incapace di gestire la complessità e di proiettarsi in essa perché alienato dai 
canali della comunicazione sociale4. 

Visto sotto quest’ottica, l’analfabetismo è percepito come uno stato di 
deprivazione. Questa considerazione ci induce ad una ulteriore riflessione, perché, se la 
deprivazione è la condizione propria dell’analfabeta, tale percezione si manifesta già dal 
XVI secolo, ossia quando il processo di alfabetizzazione di massa dell’Europa 

 
 Professore associato di Storia della pedagogia presso l’Università della Valle d’Aosta. 
1 Sul mito dell’alfabetismo si cfr. H.J. Graff, The LiteracyMyth. Cultural Integration and Social Structure in the 
Nineteenth Century, London, Routledge, 1991. 
2 Per un ampioquadro di sintesisulleriformescolasticheprussiana e austriacasicfr. J.V.H. Melton, Absolutism 
and the eighteenth-century origins of compulsory schooling in Prussia and Austria, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1988. 
3 Tali competenze, nelle società odierne, vanno ben oltre il solo saper leggere e scrivere. Del resto, 
l’alfabetismo è un concetto che si definisce sulla base dello sviluppo sociale ed economico di una società, 
nonché sulla evoluzione e sulla complessità delle sue reti sociali e dei suoi canali di comunicazione sociale. 
4 A riguardosicfr. J. Goody, The Domestication of the Savage Mind, Cambridge, Cambridge University Press, 
1977. Per comprendere, anche in prospettiva storica, gli atteggiamenti sociali propri dell’analfabeta si cfr. 
A. Rosas, Appunti per uno studio sociologico dell’analfabetismo, in «Studi di sociologia», 20, 1982, pp. 
187-200. 
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Occidentale prende i primi passi. L’investimento nell’istruzione popolare da parte dei 
più importanti programmi di riforma confessionale del XVI secolo, risponde all’urgenza 
di “curare” un analfabetismo percepito come una malattia dell’anima che impedisce la 
piena adesione alla propria fede. È in questa sensibilità socioculturale e religiosa che 
nasce un’inclinazione verso l’istruzione popolare destinata a non restare confinata nelle 
élites. Si assiste, così, all’istituzione di legati e donazioni a favore delle scuole; iniziative 
promosse da una tensione caritativa capace di convogliare sull’istruzione popolare, oltre 
ai denari, un impiego utile e cristiano del tempo libero, come avviene nelle scuole della 
dottrina cristiana nella Lombardia di Carlo Borromeo5. Il valore pratico dell’alfabeto non 
era ignorato, ma avvolto dall’istanza religiosa6. 

I valori e gli obiettivi che alimentano le politiche scolastiche dell’assolutismo 
illuminato partono da un’altra percezione dell’analfabetismo, non più malattia dell’anima 
ma ostacolo all’esercizio della cittadinanza. L’istanza religiosa non è negata, ma è 
inglobata entro l’idea del cittadino operoso, dedito alla felicità pubblica e privata. Non è 
questa l’unica peculiarità delle politiche scolastiche del secondo Settecento7. In esse 
possiamo individuare l’emergere di una consapevolezza che va oltre il mito 
dell’alfabetismo al punto da ridefinirlo. Il modello antropologico proprio dell’alfabeta 
cessa, infatti, di essere associato al mero possesso dell’alfabeto per ricomporsi all’interno 
di un preciso percorso scolastico riconducibile al metodo normale, ossia alla didattica 
che presiede il nuovo sistema scolastico austriaco e prussiano8. Le parole di Isidoro 
Bianchi, intellettuale attivo e centrale nelle riforme della Lombardia Austriaca, sono 
sintomatiche di questa consapevolezza. Secondo Bianchi grazie al metodo normale si 
potrà proporre ai giovani  

 
deibuoni e ragionatiesemplaridelle sentenze sempre sensate, e principalmente degli ottimi 
canoni di facile e piana morale, onde incomincino a pensare rettamente, e le sane massime 
e gli utili semi si vadano a poco a poco imprimendo nella lor mente, ed indi passino alla 
memoria ed al cuore9. 

 

 
5 La Lombardia borromaica è un caso esemplare e ben studiato sul piano scolastico. Si cfr. A. Turchini, 
Sotto l’occhio del Padre. Società confessionale e istruzione primaria nello Stato di Milano, Bologna, il Mulino, 1996; X. 
Toscani, Scuole e alfabetismo nello Stato di Milano da Carlo Borromeo alla Rivoluzione, Brescia, La Scuola, 1993, 
pp. 94-156. Sulle scuole della dottrina cristiana si cfr. Idem, Le «Scuole della Dottrina Cristiana» come 
fattore di alfabetizzazione, in «Società e storia», 26, 1984, pp. 727-781; Idem, Catechesi e catechismi come 
fattore di alfabetizzazione in età moderna, in «Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni 
scolastiche», 1, 1994, pp. 17-36; M. Turrini, «Riformare il mondo a vera vita christiana». Le scuole di 
catechismo nell’Italia del Cinquecento, in «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 8, 1982, 
pp. 407-489. Più in generale sul ruolo della religione nella scuola in età moderna si cfr. M. Sangalli (a cura 
di), Chiesa e scuola. Percorsi di storia dell’educazione tra XII e XX secolo, Siena, Edizioni Cantagalli, 2000. 
6 Emblematico è il caso delle scuole dei fratelli delle scuole cristiane. Nate da un imperativo religioso, era 
lo stesso fondatore Jean -Baptiste de La Salle, nella Conduitedes écoles chrétiennes, a invitare i confratelli a far 
leva sull’utilità pratica dell’istruzione e dell’alfabeto per convincere i genitori ad inviare i figli alle scuole 
della congregazione. D. Julia, 1650-1800: l’infanzia tra assolutismo ed epoca dei lumi, in E. Becchi, D. Julia (a 
cura di), Storia dell’infanzia, vol. II, Dal Settecento a oggi, Bari, Laterza, 1996, pp. 13-14. 
7 A proposito si cfr. M. Piseri, Scuola e costruzione del cittadino nella Lombardia dell’età moderna, in C. Sindoni (a 
cura di), Itaca. In viaggio tra Storia, Scuola ed Educazione. Studi in onore di Salvatore Agresta, Lecce, Pensa 
MultiMedia, 2018, pp. 263-274. 
8 M. Piseri, Il metodo normale in prospettiva europea, in M. Ferrari, M. Morandi (a cura di), Maestri e pratiche 
educative dalla Riforma alla Rivoluzione francese, Brescia, Morcelliana, pp. 207-228. A questo testo rimando per 
ulteriore bibliografia sul metodo normale. 
9I. Bianchi, Ricerche sull’antichità e vantaggi delle scuole normali, Cremona, presso Lorenzo Manini Regio 
Stampatore, 1789, pp. 46-47. 
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Le riforme austroprussiane spostano l’attenzione dal mero possesso dell’alfabeto 
alle sue modalità di acquisizione. È, infatti, attraverso di esse che si materializza il 
modello antropologico dell’alfabeta; una consapevolezza andata dispersa dal XIX secolo 
con importanti conseguenze sulle moderne campagne di alfabetizzazione del Terzo 
Mondo, segnate da sostanziali fallimenti almeno finché Paulo Freire non ridà centralità 
alle modalità di trasmissione dell’alfabeto grazie alla pedagogia della parola. Tuttavia le 
conseguenze di tale dispersione hanno toccato anche la storia dei processi di 
alfabetizzazione, che ha fatto del computo statistico delle firme il suo perno 
metodologico. 

Passato nella ricerca storica, il mito dell’alfabetismo si è tradotto in un mito della 
firma. Sebbene non siano mancati studiosi attenti ai rischi di un approccio solo 
quantitativo, la maggior parte degli autori ha abbracciato il principio, affermato da Furet 
e Ozouf nel 1977, del valore della firma come indicatore universale di una competenza 
alfabetica di base10. 

Tuttavia, proprio in quegli anni, Sylvia Scribner e Michael Cole avviarono indagini 
sulle trasformazioni culturali indotte dalla scrittura presso alcune popolazioni di recente 
alfabetizzazione. I due antropologhi statunitensi partirono dalla distinzione tra 
alfabetismo e scolarizzazione, così da separare non solo gli alfabeti dagli analfabeti, ma 
anche gli alfabeti non scolarizzati dagli alfabeti scolarizzati. Il discrimine, pertanto, non è 
posto solo sulla competenza alfabetica, ma anche sulla modalità, formale o informale, 
della sua acquisizione. L’esito delle indagini mostrò come le reazioni emotive e istintive 
di fronte ai problemi non erano proprie degli analfabeti, ma dei non scolarizzati a 
prescindere dal loro saper leggere e scrivere. Dilazionare la soluzione del problema per 
risolverlo attraverso categorie di riferimento era una qualità propria dei soli soggetti 
scolarizzati. Non solo, Scribner e Cole osservarono che, nel primo gruppo, erano gli 
analfabeti i soggetti più aperti e disposti ad accettare il cambiamento mentre gli alfabeti 
non scolarizzati manifestavano nette resistenze in nome delle proprie tradizioni 
culturali11. 

Sulla base dei lavori di Scribner e Cole possiamo dedurre che le formulazioni 
verbali, le categorizzazioni, il possesso di un sistema simbolico non sono portate in dote 
dall’alfabetismo ma dalle modalità della sua acquisizione. In breve, l’accesso al pensiero 
astratto è frutto di un preciso percorso di scolarizzazione. La scuola, pertanto, possiede 
un valore specifico mentre le ricerche sull’alfabetismo hanno confuso l’alfabetizzazione 
con l’istruzione12. Sotto questa prospettiva, vengono meno due assunti di Furet e Ozouf 
posti alla base delle indagini sull’alfabetismo: il già citato valore universale della firma e 
l’idea dell’alfabetismo come modello culturale elitario che si propaga dall’alto verso il 

 
10 F. Furet, J. Ozouf, Lire et écrire. L’alphabétisation des français de Calvin à Jules Ferry, vol. I, Paris, Les Éditions 
de Minuit, pp. 18-27. 
11 S. Scribner, M. Cole (1978), Literacy without Schooling: Testing for Intellectual Effects, in «Harvard 
Educational Review», Reprint series, 22, 1991, pp. 234-247; Idem, Cognitive Consequences of Formal and 
Informal Education, in «Science», 182,1973, pp. 553-559. 
12 Un interessante indicatore di tale fraintendimento è l’inchiesta Maggiolo del 1877. In prospettiva della 
riforma volta a ricondurre l’istruzione elementare sotto lo Stato, la Terza Repubblica francese, di fronte 
all’impossibilità di avere serie storiche sul numero delle scuole, ricorse al computo delle firme sugli atti 
matrimoniali così da stimare, attraverso l’alfabetismo, le dinamiche della scolarizzazione nei vari 
dipartimenti. Il coordinamento dell’indagine fu affidato allo statistico Louis Maggiolo, che sovrintese allo 
spoglio delle firme apposte sugli atti matrimoniali a partire dal 1650, anno dell’editto di Luigi XIV che 
prescrisse la sottoscrizione degli atti matrimoniali e la trasmissione delle copie dei registri conservati 
presso le parrocchie presso gli uffici dipartimentali. L’inchiesta Maggiolo ha rappresentato e ancora oggi 
rappresenta una base statistica ineludibile per gli studi sull’alfabetismo in Francia. Si cfr. R. Dubois, 
L’enquête Maggiolo, un malentendu?, in «Revuedu Nord», 62, 246 1980, pp. 591-601. 
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basso della piramide sociale13. È indubbio che, a partire dal Cinquecento, in Europa 
Occidentale si sia avviato un processo di colonizzazione culturale che ha portato i valori 
e gli universi simbolici propri della cultura elitaria ad affermarsi e scardinare le culture 
orali e popolari14. Tuttavia, tale processo non si è realizzato attraverso l’alfabeto ma 
attraverso dei percorsi di scolarizzazione dapprima ancora confusi e costruiti su istanze 
confessionali in seguito, a partire dal Settecento, sempre più nitidi e pianificati. 

I dubbi posti sull’effettiva capacità delle firme di misurare l’alfabetismo hanno 
portato, negli ultimi anni, a svalutare il loro valore di fonte; un atteggiamento favorito 
anche da recenti mode storiografiche anglofone volte a gettare discredito sulla storia 
quantitativa per fare della storia una sequenza di impressioni e fantasie personali 
costruite su fonti secondarie, spesso spacciandola per storia di quarto livello15. Senza 
doverci addentrare nelle rivalutazioni dei metodi seriali nella storia dell’educazione16 è fin 
troppo evidente che, quando affrontiamo indagini sulla competenza alfabetica, la base 
quantitativa è necessaria se non vogliamo rischiare, come giustamente osserva Maurizio 
Sangalli, «di gettare il bambino con l’acqua sporca»17; così come è evidente che solo la 
firma su documenti ad alta rappresentatività sociale (come gli atti matrimoniali) ci 
possano offrire stime dell’alfabetismo. 

Il problema che dobbiamo porci, pertanto, non è se dietro alla firma ci sia davvero 
un alfabeta, perché è la firma stessa a dirci che quel soggetto è entrato in qualche modo 
in contatto con la scrittura. La vera domanda che dobbiamo porci è quale alfabeta ci sia 
dietro quella firma; un interrogativo che ci rimanda agli alfabetismi multipli18. L’analisi 
storica della competenza alfabetica parte da un approccio complesso che, accanto allo 
spoglio delle fonti seriali per la costruzione di basi statistiche, richiede la ricostruzione 
scrupolosa della rete scolastica e dei caratteri culturali, sociali, economici, politici e 

 
13Furet, Ozouf, Lire et écrirecit., p. 176. 
14 È questa la tesi sostenuta in M. Bachtin (1965), L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Riso, carnevale e festa 
nella tradizione medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 1979. 
15 Tale atteggiamento è ben espresso nel volume D. Vincent (2000), Leggere e scrivere nell’Europa 
contemporanea, Bologna, il Mulino, 2006 dove, in un turbinare di cose note, fantasie e dimenticanze (si pensi 
solo ad autori imprescindibili sia per i temi toccati dal volume sia per evitare le cantonate di cui è 
disseminato: L. Stone, M. Vovelle, M. Bakhtin, R. Houston, H.-J. Martin, L. Febvre solo per citarne 
alcuni) si approda al nuovo approccio per la stima dell’alfabetismo: i flussi postali. Peccato che Vincent 
ignori che il forte incremento dei flussi postali negli ultimi decenni dell’Ottocento non abbiano alcuna 
relazione con le dinamiche della competenza alfabetica ma siano frutto, come è ben noto, dell’evoluzione 
delle tecniche di stampa, che permisero la produzione di prodotti nuovi ed economici, come le cartoline, 
della fine della penuria di carta grazie alla cellulosa vegetale e, infine, dell’introduzione del tariffario unico 
nazionale o, più semplicemente, francobollo. 
16 A riguardosicfr. V. Carpentier, Quantitative sources for the history of education, in «History of 
education», 37, 5 2008, pp. 701-720. 
17 M. Sangalli, Forme e modi di educazione “montanara” in età moderna: riflessioni e spunti su alcuni casi di studio, in 
M. Piseri (a cura di), L’alfabeto in montagna. Scuola e alfabetismo nell’area alpina tra età moderna e XIX secolo, 
Milano, FrancoAngeli, 2012, pp. 26-27. 
18Sebbenel’espressionemany literacies siastataconiata da Harvey J. Graff (H.J. Graff, Literacy, myths, and 
legacies: lessons from the history of literacy, in Idem (edited by), Literacy and Historical Development. A reader, 
Carbondale, Southern Illinois University Press, 2007, p. 15) è bene ricordare che sono state le ricerche sul 
campo di Michel Vovelle e di Rab Houston a individuare l’esistenza di «altri» alfabetismi. M. Vovelle, Y a-
t-il eu une révolution de culture au XVIII siécle? A propos de l’education populaire en Provence, in 
«Revue d’histoire moderne et contemporaine», 24, 1975, pp. 89-142 ; R.A. Houston, The LiteracyMyth? 
Illiteracy in Scotland 1630-1760, in «Past and Present», 96, 1982, pp. 81-102; Idem, Literacy and Society in 
the West, 1500-1850, in «Social History», 8, 3 1983, pp. 269-29; Idem, Scottish Literacy and the Scottish Identity. 
Illiteracy and society in Scotland and northern England, 1600-1800, Cambridge, Cambridge University Press, 
1985. 
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didattici dei canali di alfabetizzazione. Ed è proprio la molteplicità degli alfabetismi a 
condurre il nostro discorso verso i canali di alfabetizzazione. 

 
 

2. I canali di alfabetizzazione 
 
Nell’Europa dell’età moderna, l’acquisizione dell’alfabeto poteva seguire una pluralità di 
percorsi. Chiunque si accinga a compiere indagini sulle dinamiche storiche della 
competenza alfabetica deve tenere ben presente questa caratteristica dei sistemi educativi 
di antico regime, del resto ben sottolineata da Carlo M. Cipolla in Istruzione e sviluppo, il 
testo che ha gettato le basi per i futuri studi sulla storia dell’alfabetismo19. 

La prima fondamentale distinzione nei canali di accesso allo scritto è tra istruzione 
formale e istruzione informale. La prima è erogata da soggetti che, anche senza una specifica 
formazione, esercitano l’insegnamento con regolarità traendone una fonte ordinaria, 
anche se eventualmente accessoria, di reddito. Nel secondo caso ci imbattiamo in 
soggetti che esercitano l’insegnamento in forma occasionale, all’interno di un ménage 
familiare, di un contesto professionale oppure per spirito di vocazione e carità. 

Sebbene oggi ci sia difficile attribuire un ruolo significativo all’istruzione 
informale, nel passato la sua incidenza era tutt’altro che trascurabile. Nelle campagne 
scandinave, ad esempio, essa rappresentava il canale privilegiato di accesso alla lettura. Il 
caso svedese è ben noto. Insegnare a leggere ai figli era un dovere morale e religioso dei 
genitori, non ultimo perché la Chiesa luterana svedese non concedeva il matrimonio ai 
soggetti incapaci di leggere la Bibbia. Per questo motivo era affidato ai parroci il 
compito di visitare ogni anno le famiglie e chiedere a ciascun membro di leggere a caso 
un passo del Nuovo o dell’Antico Testamento, così da verificarne la reale capacità di 
lettura. Grazie all’istruzione familiare, la Svezia del primo Ottocento poteva già vantare 
livelli universali di alfabetismo sebbene la grande maggioranza degli svedesi non fosse in 
grado di scrivere20. Anche fuori dalla Scandinavia l’istruzione informale era molto 
diffusa, sebbene, il più delle volte, estranea dal contesto familiare. In numerose indagini 
sulla scuola in età moderna emerge l’opera dei sacerdoti che fanno scuola ai loro 
chierichetti o ai ragazzi della loro parrocchia “gratis et amore Dei”21. 

In contesti europei a bassa scolarizzazione l’istruzione informale aveva un ruolo 
rilevante ancora nello scorso secolo. Secondo l’annuario militare russo del 1912, il 
47,99% dei soldati di leva è alfabeta mentre il 23,96% è semianalfabeta. Se guardiamo ai 
loro titoli di studio osserviamo che solo poco più del 10% dei soldati ha ricevuto 
un’istruzione formale mentre l’89,44% non ha ricevuto alcuna istruzione22. Dunque, la 
grande maggioranza degli alfabeti è entrata in contatto con il testo scritto in un contesto 
informale: la famiglia, il luogo di lavoro o, al più, una scuola parrocchiale di villaggio. 

 
19 C.M. Cipolla (1969), Istruzione e sviluppo. Il declino dell’analfabetismo nel mondo occidentale, Torino, UTET, 
1971, pp. 16-22. 
20E. Johannsson, The History of Literacy in Sweden, in H. J. Graff (edited by), Literacy and social Development in 
the West, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, pp. 151-182. 
21 La presenza di scuolette parrocchiali di natura informale tenute da sacerdoti per atto di carità è 
testimoniata in diversi lavori dediti alla ricostruzione dei sistemi scolastici di antico regime. In questa sede 
mi limito a ricordare due casi italiani: l’Emilia (G.P. Brizzi, Le scuole delle Comunità. Repertorio, in Idem, (a cura 
di), Il catechismo e la grammatica, vol. II, Istituzioni scolastiche e riforme nell’area emiliana e romagnola nel ‘700, 
Bologna, il Mulino, 1985, pp. 80-84) la Lombardia (Toscani, Scuole e alfabetismo cit., pp. 180-184) e il Regno 
Italico (M. Piseri, La scuola primaria nel Regno Italico. 1796-1814, Milano, FrancoAngeli, 2017, pp. 349-352). 
22Voennoe-statisticheskijezhegodnikArmii za 1912 god, SanktPeterburg, 
VoennajaTipografijaImperatrizyEkaterinojVelikoj, 1914, pp. 374-375. 
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Nell’arco di trent’anni le cose non dovevano essere molto cambiate se, nel 1883, solo il 
38% dei lavoratori delle fabbriche del distretto di Bogorodsk, vicino a Mosca, dichiara di 
aver imparato a leggere a scuola, mentre il 45% dichiara di aver appreso l’alfabeto in 
contesti extrascolastici e un altro 17% in età adulta nelle scuole dell’esercito o nelle 
scuole di fabbrica23. 

Se ci spostiamo sul versante delle scuole formali ci imbattiamo un una realtà 
multiforme, caratterizzata dalla pluralità di attori che definiscono l’offerta di istruzione 
pubblica. È tuttavia opportuno fare fin da subito una precisazione: nell’Europa di antico 
regime l’offerta gratuita di istruzione formale è un fenomeno in prevalenza rurale. Del 
resto, anche in realtà capaci di una buona domanda di istruzione, borghi e villaggi erano 
poco attraenti per i maestri privati perché demografia e ricchezza comprimevano il 
numero potenziale di utenti. Non stupisce, pertanto, che i maestri privati si 
concentrassero nelle città, dove coprivano pressoché per intero l’offerta di istruzione 
grazie anche a tariffari accessibili ai ceti popolari. Prendiamo una realtà ben studiata 
come la Lombardia asburgica. Prima delle riforme settecentesche, Milano vantava solo 
due scuole pubbliche gratuite: le scuole Taverne e le scuole Grassi. Nelle città minori 
l’unica scuola gratuita si trovava a Cremona, grazie ad un legato scolastico istituito 
presso il luogo pio dell’Ospedale maggiore. Dunque, la Lombardia asburgica, 
nonostante la buona rete scolastica attiva prima delle riforme, annoverava solo tre 
scuole gratuite urbane, cui si aggiungeva una piccola e antica scuola a favore dei figli 
delle maestranze occupate nella costruzione del duomo di Milano24. 

Se i sistemi scolastici urbani erano tutto sommato semplici e caratterizzati dalla 
fitta e relativamente accessibile offerta di istruzione privata, le campagne elaborarono 
svariate soluzioni per potersi garantire un maestro pubblico. Tra gli attori dell’offerta di 
istruzione nei contadi, troviamo le comunità. Le municipalità potevano stipendiare un 
maestro pubblico, tuttavia questo non era garanzia che la scuola fosse gratuita. Non era 
raro che la comunità stipendiasse il maestro per la residenzialità, lasciandogli facoltà di 
chiedere una tariffa mensile alle famiglie. L’entrata fissa offerta dalla municipalità 
garantiva al maestro la base economica per trarre profitto dal suo lavoro. È bene 
precisare che l’intervento delle municipalità, piuttosto che a diffondere l’alfabeto, mirava 
a offrire una possibilità di accesso alla grammatica latina a quelle famiglie della piccola e 
media borghesia rurale non dotate di mezzi per mantenere i figli agli studi in città25. 

Come abbiamo visto, a partire dal Cinquecento si diffonde una percezione che 
porta a vedere nell’analfabetismo una menomazione del sentimento religioso. Non deve 
stupire che nelle campagne si moltiplichino le donazioni a favore dell’istruzione 
popolare, soprattutto laddove si affermano dei programmi di rinnovamento sociale e 
religioso di impianto confessionale. La carità fu probabilmente il principale stimolo alla 
diffusione delle scuole nelle campagne europee di antico regime. Per quanto espressa, in 

 
23 A.G. Rashin, FormirovanierabotchegoklassaRossii, Moskva, Sozekgiz, 1958, p. 588. 
24 Per un quadro della scuola lombarda prima delle riforme si cfr.  Toscani, Scuole e alfabetismo cit., pp. 94-
156. Nello specifico sulle scuole Taverne si cfr. Turchini, Sotto l’occhio del padre cit. pp. 91-101 e si cfr. 
Ibidem, pp. 101-106 sulle scuole Grassi. La scuola dell’Ospedale maggiore di Cremona era destinata a 
istruire gratuitamente 50 giovani poveri, tuttavia le inchieste conoscitive avviate durante le riforme 
scolastiche non sono univoche nel definire la gamma degli insegnamenti offerti, ora limitati al leggere 
scrivere e far di conto ora estesi alla grammatica latina. Si cfr. M. Piseri, I lumi e l’«onesto cittadino». Scuola e 
istruzione popolare nella Lombardia teresiana, Brescia, La Scuola, 2004, pp. 36-37. 
25 Tale situazione era molto diffusa nell’area emiliano romagnola. Si cfr. Brizzi, Le scuole delle Comunità cit., 
pp. 77-164. Una prassi simile è diffusa pure nel Mantovano, cfr. M. Piseri, La grammatica nel villaggio. Le 
scuole latine in Lombardia da Maria Teresa a Napoleone, Milano, Unicopli, 2012, pp. 20-40. 
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genere, attraverso un atto testamentario, la carità educativa si concretizzava in diverse 
forme. 

L’impegno del clero nell’istruzione popolare poteva tradursi in un vincolo formale 
qualora fosse previsto tra gli obblighi del loro beneficio ecclesiastico, come avviene nel 
canonicato scolastico o nella cappellania scolastica. Molto meno diffuso rispetto alle 
cappellanie, il canonicato scolastico era proiettato a garantire l’accesso alla grammatica 
latina piuttosto che a diffondere l’alfabeto tra i ceti popolari. Per altro verso sia la 
cappellania sia il canonicato potevano essere di giuspatronato comunale. Nelle 
campagne del Nord Italia la cappellania scolastica di patronato comunale era una 
istituzione piuttosto diffusa, soprattutto nel Piemonte orientale26. 

In prevalenza, la carità educativa si esprimeva nella forma del legato, ossia la 
disposizione testamentaria che «legava» i beneficiati a vincolare in tutto o in parte a 
scopi fissati nel testamento la rendita di un patrimonio inalienabile e indeteriorabile. 
Allorché il legato era disposto per mantenere un maestro pubblico, l’amministrazione 
della scuola cadeva sul soggetto beneficiato, venendo così ad assumere forme diverse. 
Tra queste, il legato laico, ossia ricadente su soggetti privati (in genere parenti del 
testatore), era la soluzione che offriva meno garanzie alla scuola: gli eredi, infatti, 
avevano tutto l’interesse a rientrare nella piena disponibilità dei beni legati alla pubblica 
istruzione. Maggiori garanzie riceveva la scuola quando il legato ricadeva su un ente 
religioso o assistenziale, come confraternite, fabbricerie, luoghi pii e così via. Non va, 
infine, dimenticato che anche cappellanie e canonicati scolastici potevano aver origine 
da legati come pure le scuole comunitative, qualora la comunità fosse stata individuata 
come beneficiaria dal testatore. 

Sebbene le scuole fossero amministrate da una pluralità di soggetti la loro 
organizzazione sul territorio non era caotica ma sapeva strutturarsi secondo modelli 
regionali che privilegiavano alcune forme piuttosto che altre. Così, le scuole 
comunitative erano prevalenti nel Mantovano e in EmiliaRomagna, nella Lombardia 
asburgica prevalevano legati e cappellanie scolastiche, con una marcata presenza dei 
primi soprattutto nella pianura e nel Bergamasco, dove importante era anche il ruolo dei 
luoghi pii, mentre molto diffuse, come abbiano già visto, erano le cappellanie nel 
Piemonte orientale27. 

Amministrate da soggetti diversi, le scuole di antico regime erano unite da un 
fattore: il metodo didattico. In realtà, allorché parliamo del metodo “grammaticale” (poi 
detto “antico” o “individuale” con l’affermarsi del metodo normale) definiamo una 
pratica piuttosto che una didattica. L’insegnamento della lettura era piegato a un criterio 
sintattico; si partiva dall’unità minima della frase, la lettera, per procedere agli elementi 
successivi: la sillaba, la parola e la proposizione. Agli alunni non era chiesto la 
comprensione dei principi, ma solo uno sforzo mnemonico, che iniziava con 
l’apprendimento del nome delle lettere e proseguiva con i testi di lettura, che iniziavano 
con le principali preghiere (da qui il nome di “salterio” dato al primo libro di lettura) e 
proseguivano con altri testi religiosi come l’Officio della Beata Vergine o Il fiore di virtù. La 

 
26 Per avere un’idea della diffusione delle cappellanie scolastiche di patronato comunale rimando a Piseri, 
La scuola primaria cit., pp. 113 e ss. Sulla scuola novarese si cfr. E. Mazzella, Dall’abbecedario alle «scienze 
subblimi». Scuola e istruzione nel Novarese napoleonico (1800-1814), Macerata, EUM, 2010. 
27 Piseri, La scuola primaria cit., pp. 53-60. Per uno sguardo esteso all’intera Italia e non limitato 
all’istruzione popolare si cfr. A. Bianchi (a cura di), L’istruzione in Italia tra Sette e Ottocento. Lombardia – 
Veneto – Umbria, vol. I, Studi, Brescia, La Scuola, 2007; Idem (a cura di), L’istruzione in Italia tra Sette e 
Ottocento. Da Milano a Napoli: casi regionali e tendenze nazionali, vol. I, Studi, Brescia, La Scuola, 2012; Idem (a 
cura di), L’istruzione in Italia tra Sette e Ottocento. Dal Regno di Sardegna alla Sicilia Borbonica: istituzioni scolastiche e 
prospettive educative, vol. I, Studi, Brescia, Scholé, 2019. 
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memoria presiedeva anche l’apprendimento della scrittura: il maestro, il più delle volte 
senza avvalersi di veri modelli calligrafici, tracciava gli esemplari delle lettere che gli 
alunni ricalcavano a matita, prima accompagnati dalla mano del maestro e poi da soli. 
Come si può capire, si trattava di una didattica poco efficace, ma che aveva un 
vantaggio: basata sulla consuetudine, chiunque avesse una pratica della scrittura poteva 
vestire i panni di maestro. 

Altro elemento unificante la scuola di antico regime erano i contenuti religiosi, 
veicolati anche attraverso l’apprendimento di competenze formali come il leggere e lo 
scrivere. Le lezioni si aprivano con il segno della croce accompagnato da una formula 
apotropaica28, le letture, come già abbiamo visto, erano testi religiosi al pari dei primi 
passi ricopiati una volta acquisita una minima competenza nella scrittura29. 

Vocazione confessionale e consuetudine didattica ridanno unità a sistemi scolastici 
frastagliati in una pluralità di soggetti gravati dell’amministrazione della scuola. Tuttavia 
un ulteriore elemento di divisione sono i gruppi sociali e culturali che presiedono gli enti 
dediti alla gestione delle scuole e che, in sostanza, definiscono le caratteristiche e le 
finalità dell’offerta di istruzione. Con le riforme scolastiche e il sempre più incisivo 
intervento del pubblico nei sistemi scolastici, l’offerta di istruzione si organizza e si 
definisce all’esterno della comunità. Prima dell’intervento dello Stato, per quanto 
predisposta entro le strutture comunitarie, l’offerta di istruzione risponde agli scopi e ai 
bisogni di una piccola e media borghesia rurale ormai integrata nella cultura urbana. 
Entro questi due poli funziona la già menzionata affermazione di Furet, che considera 
l’alfabetismo la manifestazione di una colonizzazione culturale che procede dall’alto 
verso il basso della piramide sociale. Le cose, tuttavia, cambiamo se, in contesti 
deurbanizzati o marginali, esiste una perfetta coincidenza tra i soggetti che manifestano 
la domanda ed elaborano l’offerta d’istruzione. È in questa dinamica che l’alfabetismo 
acquista connotati culturali e simbolici diversi rispetto a quelli affidatigli dalla cultura 
dominante. 

Nelle pagine seguenti vedremo due canali di alfabetizzazione oppositivi: quello 
delle scuole normali, che informerà la scuola delle future società industriali, e la scuola 
alpina. 
 
 
3. Il metodo normale 
 
Per comprendere l’efficacia del metodo normale come strumento di omologazione 
culturale e sociale è utile partire dal legame tra istruzione e progresso socioeconomico, 
esplicitato da Isidoro Bianchi nelle sue Meditazioni su varj punti di felicità pubblica e privata. Il 
volumetto esercitò una rilevante influenza sugli ambienti riformisti europei. La felicità 
pubblica e privata è messa in relazione con la politica, l’economia, gli individui, la società 
e l’educazione. Quest’ultima investe un ruolo fondamentale perché è considerata la 
premessa necessaria per l’attuazione delle riforme. Nella prospettiva del Bianchi, 
l’educazione è ben più di uno strumento di omologazione e di coesione sociale, perché, 
grazie all’educazione, omologazione e coesione si realizzano sul piano di una spontanea 

 
28CruxChristiprotege me, CruxChristi salva me, CruxChristidefende me. 
29 Per maggiori informazioni su didattica e testi si cfr. P. Lucchi, La Santacroce, il Salterio e il Babuino. 
Libri per imparare a leggere nel primo secolo della stampa in «Quaderni storici», 38, 1978, pp. 593-630; P. 
F. Grendler, La scuola nel rinascimento italiano, Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 156-176; M. Roggero, L’alfabeto 
conquistato. Apprendere e insegnare nell’Italia tra Sette e Ottocento, Bologna, il Mulino, 1999, pp. 19-53. 
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conversione delle coscienze e degli intelletti anziché attraverso la pressione degli apparati 
politici e delle istituzioni religiose e sociali. 

Il discorso di Bianchi prende le mosse da un principio antropologico molto 
diffuso nel Settecento: l’economia delle passioni. Per il camaldolese tutte le passioni 
emanano dall’amore proprio, inteso come l’interesse a soddisfare i propri bisogni. È 
l’amore proprio che produce sentimenti tanto utili alla coesione sociale quanto alle 
proprie esigenze, come l’amore per la patria, per gli uomini e per Dio. Ne deriva che 
sono gli stessi sentimenti a inclinare la ragione per sua natura al bene. Tuttavia, se 
abbandonati a loro stessi, i sentimenti inclinano verso interessi non «degni di un uomo 
dabbene, onesto, e ragionevole», così da tradurre in egoismo l’amor proprio30: per 
questo motivo la ragione deve guidare il sentimento affinché essa stessa non sia corrotta 
dalle passioni. Solo se riesce a distinguere il bene dal male, la ragione è in grado di 
guidare il sentimento; una prerogativa raggiungibile solo attraverso l’educazione. 

Nelle Meditazioni, Bianchi non indica un preciso percorso educativo, che, in altri 
scritti, preciserà nel metodo normale31. L’interesse per Bianchi verso il metodo normale 
andrà oltre la pubblicistica per esprimersi in un concreto impegno durante il suo 
impianto nella Lombardia Austriaca con la riforma scolastica del 178632. 

Come suggerisce il nome, il metodo normale è basato su una uniformità della 
didattica definita dalla norma. Tale norma è fissata dalla scuola posta al vertice del 
sistema scolastico (Normalschule)33 e ubicata nella capitale dello Stato. La Normalschule è 
dotata di tutte e quattro le classi normali e ospita la scuola di metodo per la formazione 
dei maestri. Ai suoi metodi didattici, ai suoi regolamenti, ai suoi calendari, alle sue 
discipline dovevano uniformarsi tutte le scuole dello Stato. Nelle città capoluogo di 
provincia erano ubicate le Hauptschulen, che ospitavano le prime due classi (di 
alfabetizzazione) e la terza classe, propedeutica ai ginnasi34. Alla base del sistema 
educativo erano collocate le Trivialschulen, dotate delle prime due classi e previste in ogni 
parrocchia35. La pratica di una didattica uniforme permetteva il monitoraggio dell’attività 
dei maestri, attraverso i direttori delle scuole (i parroci nelle scuole triviali), gli ispettorati 
provinciali e l’ispettorato generale. 

 

 
30 I. Bianchi, Meditazioni su varj punti di felicità pubblica e privata, Palermo, Rapetti, 1774.p. 73. 
31 Oltre a Bianchi,Ricerche sull’antichità e vantaggi cit., il ruolo del metodo normale nella costruzione di 
cittadini onesti, laboriosi e ragionevoli è affermato in vari passi delle lettere dalla Danimarca pubblicate 
postume a pochi anni dalla sua morte. Cfr. Idem, Sullo stato delle scienze e delle arti in Danimarca dopo la meta del 
secolo XVIII. Lettere dell’ab. Isidoro Bianchi, Cremona, Giuseppe Feraboli, 1808. 
32M. Piseri, La scuola a Cremona nell’età delle riforme, in C. Capra (a cura di), Storia di Cremona. Il Settecento e l’età 
napoleonica, Azzano San Paolo, Bolis Edizioni, 2009, pp. 207-208. Non va trascurata l’influenza che Isidoro 
Bianchi esercitò sull’ambiente culturale cremonese, entro il quale si formò Ferrante Aporti e nacquero le 
prime istituzioni infantili italiane. Cfr. M. Piseri, Ferrante Aporti nella tradizione educativa lombarda ed europea, 
Brescia, La Scuola, 2008, pp. 175-196. 
33 In Lombardia, ribattezzata Scuola capo normale, venne ubicata a Milano nell’ex collegio gesuitico di Brera 
che già ospitava il Regio imperiale ginnasio dal 1773, anno di soppressione dei gesuiti. 
34 Nella Lombardia Austriaca, scuole capo normali. Preso atto della maggiore urbanizzazione della 
Lombardia rispetto agli altri Stati dell’Impero, anche le scuole capo normali ospitavano la quarta classe e le 
scuole di metodo per la formazione dei maestri. 
35 Scuole triviali nella Lombardia Austriaca. 
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In questa sede mi limito a richiamare i principi didattici che informavano il 

metodo normale. Ideato, nell’ultimo scorcio del Seicento, da August Hermann Francke 
nell’ambiente pietista di Halle e adottato in campo cattolico negli anni Sessanta del 
Settecento grazie a Johann IgnazFelbiger, il metodo normale spezza la tradizione del 
metodo individuale per conferire alla scuola la fisionomia destinata a permanere fino ad 
oggi, grazie alla didattica simultanea36. L’insegnamento simultaneo impone la divisione 
degli alunni per classi omogenee per età e gradi progressivi di apprendimento, così da 
restringere ulteriormente il principio di classe introdotto dai gesuiti nelle loro scuole 
grammaticali e filosofiche. L’aula deve adattarsi alle esigenze della didattica simultanea, 
che richiede arredi, suppellettili e una suddivisione degli spazi coerente con le necessità 
dell’insegnamento. Cattedre, banchi, lavagne (tavole nere), tabelle murali, tavole 
dell’alfabeto e di nomenclatura conferiscono alle aule le fisionomie ancora oggi associate 
ai locali scolastici. 

Arredi e suppellettili sono distribuiti secondo un criterio razionale. La 
geometrizzazione dell’aula definisce uno spazio sociale che preordina e ordina i 
movimenti collettivi di maestri e alunni, fissati secondo delle sequenze temporali. Alla 
geometrizzazione degli spazi, pertanto, corrisponde una geometrizzazione del tempo 
scandita dall’orologio, altro strumento fondamentale nell’organizzazione scolastica. È 
l’orologio a marcare il tempo della scuola: lezioni, riposo e preghiera sono cadenzate 
nell’arco della giornata mentre le attività di maestri e studenti sono pianificate sulla base 
di un’organizzazione settimanale. La scomposizione dello spazio e del tempo ridefinisce 
l’aula e la scuola in un microcosmo sociale dove le azioni del singolo devono coordinarsi 
e risultare funzionali alle attività del gruppo. Ogni atto che devia dall’interesse del 
gruppo comporta l’esclusione dell’individuo. In quest’ottica si capisce l’insistenza sul 
divieto delle punizioni corporali dei regolamenti normali. La punizione corporale non è 
funzionale alla riammissione nel gruppo del deviante, possibile solo attraverso un 
percorso di pentimento e di riconoscimento della colpa. Del resto, chi infrange la norma 
è separato dal gruppo (il banco del disonore o una collocazione distinta dalla classe, 
come lo spazio dietro la lavagna) e marcato in forma simbolica (iscrizione in un “libro 
nero” od obbligo di indossare un paramento distintivo). 

La geometrizzazione del tempo e dello spazio è funzionale alla geometrizzazione 
degli individui, realizzata attraverso il costante monitoraggio dei comportamenti e degli 
apprendimenti, definiti secondo i criteri quantitativi fissati dal voto o dal giudizio. Il 

 
36Melton, Absolutism and the eighteenth-century cit., p. XIV. 
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giudizio è la tappa di un meccanismo normativo funzionale alla differenziazione degli 
individui secondo le proprie capacità e secondo i propri profili psicologici e attitudinali. 
Una prassi sanzionatoria che ha in un’altra ideazione del metodo normale37, il registro, il 
suo emblema prima ancora che il suo strumento di classificazione degli alunni. La norma 
sanzionatoria non risparmia gli stessi maestri, tenuti ad un percorso formativo e a una 
approvazione per abilitarsi all’insegnamento, sottoposti al processo valutativo del 
concorso pubblico, monitorati e valutati nel corso della loro attività 
dall’amministrazione scolastica anche in funzione di una carriera che ne definisce la 
struttura gerarchica e i livelli stipendiali (ispettori, direttori, maestri di scuole maggiori o 
minori, maestri del biennio inferiore o superiore). 

La scuola normale organizza su vasta scala un sistema educativo funzionale al 
processo di disciplinamento ormai accettato dalla storiografia come tratto caratteristico 
della modernità38. Possiamo estendere alle scuole normali le considerazioni svolte da 
Dominique Julia che, in ottica foucaultiana, vede nelle scuole lassalliane un sistema 
panottico volto a realizzare quella differenziazione degli individui funzionale alle 
tecniche di controllo proprie dei sistemi di potere della società moderna39. Dal mio 
punto di vista, tuttavia, le scuole normali si inquadrano meglio nel concetto di 
disciplinamento elaborato da Norbert Elias. Nel microcosmo della scuola si innescano 
dinamiche sociologiche che inducono l’individuo all’autodisciplina (Selbstzwang) sotto la 
pressione del gruppo (Fremdzwang)40. È entro questi meccanismi psicologici e sociali, non 
nel semplice possesso della scrittura, che si definiscono le sequenze oppositive associate 
alla dicotomia alfabeta analfabeta: ragionevole irragionevole, virtuoso vizioso, riflessivo 
istintivo, fedele superstizioso, operoso ozioso e così via. 

Possiamo capire ora perché Isidoro Bianchi insista sul carattere ragionevole 
dell’educazione e veda nel metodo normale la via privilegiata per realizzarlo: se da un 
lato l’alunno è immerso in un ambiente razionale definito da scomposizioni geometriche 
del tempo e dello spazio, dall’altro lato è incanalato in un percorso didattico volto a 
sviluppare, assieme alla memoria, la logica e il ragionamento. Il principio generale della 
didattica normale è l’apprendimento dal noto all’ignoto. Il maestro accompagna gli 
alunni alla comprensione dei concetti facendo leva sulla deduzione e sulla intuizione. 

A questo principio risponde il metodo dialogico: il maestro, posta una domanda, 
accompagna l’alunno alla risposta corretta attraverso una serie di domande costruite su 
concetti noti. Dopo aver richiamato quanto a lui noto, l’allievo sarà in grado di giungere 
alla soluzione grazie alla deduzione. Ad analoghi meccanismi mentali rispondono le 
tabelle murali e le nomenclature, che permetto agli alunni di sviluppare associazioni. La 
tabella murale dell’alfabeto, ad esempio, non è la sequenza delle lettere dalla “a” alla “z”, 
ma una vera e propria nomenclatura che riporta, in un quadro interno ed in inchiostro 
rosso, le vocali mentre le consonanti, in inchiostro nero, sono collocate all’esterno del 
quadro e suddivise per le loro caratteristiche fonetiche (gutturali, labiali e così via). In 
questo modo, gli alunni potranno combinare i suoni in modo autonomo sempre grazie 
all’intuizione e alla deduzione. La stessa tabella denuncia che, nelle scuole normali, si 
apprendeva l’alfabeto tramite il metodo fonetico ideato nelle petites écoles di Port Royal. 

 
37 È opportuno ricordare che il registro è introdotto, nello stesso periodo, anche nelle scuole lassalliane. 
Cfr. Julia, 1650-1800: l’infanzia tra assolutismo cit., pp. 20-21. 
38 Per un ampio sguardo a riguardo si cfr. P. Prodi (a cura di), Disciplina dell’anima, disciplina del corpo e 
disciplina della società tra medioevo ed età moderna, Bologna, il Mulino, 1984. 
39 Julia, 1650-1800: l’infanzia tra assolutismo cit., p. 14. 
40 N. Elias (1939), La civiltà delle buone maniere. La trasformazione dei costumi nel mondo aristocratico occidentale, 
Bologna, il Mulino, 1998. 
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Peculiare è anche la tecnica usata dalle scuole normali per memorizzare concetti e 
principi: il metodo delle lettere iniziali. Il maestro, letto il passo di un testo alla classe, ne 
suddivideva le proposizioni che riportava alla lavagna con le sole lettere iniziali delle 
parole. Grazie alla intuizione e alla deduzione gli allievi potevano ricostruire il testo e 
memorizzarlo con relativa facilità. Oltre a questo, la sequenza delle iniziali permetteva 
agli alunni di visualizzare le relazioni tra le singole parti del discorso e di ogni singola 
parola con la proposizione, così da entrare nella logica della costruzione della frase. 

Ricordato che il principio dell’uniformità, proprio del metodo normale, si applica 
anche ai libri di testo, è opportuno soffermarsi sul libro di lettura prescritto nelle scuole 
della Lombardia Austriaca: le Novelle morali di Francesco Soave41. Ispirate alla poesia 
etico civile di Giuseppe Parini e di Samuel Gessner, le Novelle accompagnano i lettori in 
rappresentazioni del bene e del male, declinate tanto in comportamenti domestici che in 
comportamenti sociali42. La religione, nell’opera del Soave, resta sullo sfondo per essere 
inglobata entro un’etica sociale e privata. È palese che il ricorso a rappresentazioni 
oppositive, giocate sulla dicotomia tra bene e male, si presta agli obiettivi della didattica 
normale ed è funzionale alla costruzione di una cittadinanza fondata sulla ragione. Il 
ricorso all’esempio è funzionale all’ispirazione sensistica del Soave: gli esempi positivi e 
negativi, il loro premio e la loro punizione, costruiscono dei percorsi esperienziali 
mediati dalla lettura43. 

Grazie al metodo normale la scuola cessa di essere inserita nelle strutture di 
controllo proprie delle società confessionali per tradursi in una delle istituzioni chiave 
delle strategie di disciplinamento consegnate dall’età moderna alle società industriali. 
 
 
4. Un «altro alfabetismo»: la scuola alpina 
 
Torniamo al lavoro di François Furet e Jacques Ozouf, Lire et écrire. L’analisi dei processi 
storici di scolarizzazione e di alfabetizzazione nel territorio francese, portano i due storici a 
costruire dei modelli di scala, ancora oggi usati come strumenti di analisi nelle indagini 
volte a costruire delle “geografie dinamiche” dei sistemi scolastici e dell’alfabetismo. Furet 
e Ozouf organizzano un sistema aperto, senza una gerarchia di variabili, costruito su 
opposizioni dicotomiche: città campagna, manifattura agricoltura, ricchezza povertà, 
modelli insediativi dispersi o accentrati, reti stradali diffuse o scarse e così via. Appare 
evidente come la montagna debba affrontare una sequenza di fattori negativi che 
compongono una ulteriore dicotomia di Furet e Ozouf: la dicotomia montagna pianura44. 
La bassa produttività agricola, la scarsa urbanizzazione, la popolazione dispersa, le reti 

 
41 La prima, tra le tantissime edizioni italiane ed estere è F. Soave, Novelle morali di Francesco Soave c.r.s., 
Milano, Gaetano Motta, 1782. 
42 Per notizie biografiche e bibliografiche sul Soave si cfr. F. SOAVE, Epistolario, a cura di S. Barelli, 
Lugano, Edizioni dello Stato del Cantone Ticino, 2006. Per delle letture sui riferimenti letterari e culturali 
del Soave si cfr. D. Corzuol, Scuole normali e studio della retorica nella Lombardia austriaca del Settecento: Francesco 
Soave figura di mediatore tra area italiana e area tedesca, Pisa, Giardini, 2007; F. Sani, Educazione e infanzia 
nell’opera di Francesco Soave, in «Rivista di storia dell’educazione», I, 2014, pp. 119-128. 
43 Soave fu il principale divulgatore italiano di John Locke e del pensiero empirico. In questa sede mi 
limito a ricordare l’iniziativa editoriale intrapresa con l’abate Carlo Amoretti, gli Opuscoli scelti sulle Scienze e 
sulle arti (Milano, Francesco Marelli). Sulle traduzioni di Locke del Soave si cfr. C. Rossi Ichino, Francesco 
Soave e le prime scuole elementari tra il ‘700 e l’800, in Problemi scolastici ed educativi nella Lombardia del primo 
Ottocento, vol. I, L’istruzione elementare, Milano, Sugarco, 1977, pp. 100-104. 
44Furet, Ozouf, Lire et écrirecit., pp. 36-39 e ss. 
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stradali difficoltate dalla morfologia del territorio, fanno della montagna europea una zona 
depressa, dove l’analfabetismo è il corollario di una povertà diffusa. 

Se, nel modello di alfabetizzazione europeo, la montagna è un’area depressa per 
scuole e competenza alfabetica, le Alpi si sottraggono da questo destino e si propongono 
tra le aree più scolarizzate e alfabete dell’Europa preindustriale. Per comprendere questa 
deviazione dal modello, dobbiamo individuare i caratteri propri della scuola alpina. È 
inutile cercare i caratteri della scuola alpina nei metodi didattici e nei contenuti 
dell’insegnamento. La didattica individuale secondo il metodo grammaticale connoterà la 
scuola alpina ancora ben dopo l’affermazione del metodo normale. Sul versante dei 
contenuti, la dimensione confessionale è il tratto dominante della scuola alpina. 

Le specificità della scuola alpina emergono allorché consideriamo il suo legame con 
la comunità e con il territorio. Focalizziamoci innanzitutto sul punto nodale: chi ordina e 
conduce la scuola. In gran parte dell’Europa moderna la scuola è istituita e amministrata 
da un soggetto esterno alla comunità. Anche quando la scuola è comunitativa, l’offerta di 
istruzione è organizzata da una élite legata, per professioni e stili di vita, alle strutture 
politiche, sociali, economiche e religiose che definiscono il controllo urbano sui contadi. 
In breve, vi è una separazione tra i soggetti che organizzano l’offerta di istruzione e gran 
parte dei gruppi che esprimono la domanda di istruzione. La stessa separazione non si 
realizza nelle Alpi, dove la scuola è frutto di una coincidenza pressoché perfetta tra i 
soggetti che elaborano la domanda e l’offerta di istruzione. La forte matrice identitaria, 
caratteristica delle comunità alpine, poco o nulla penetrata dalle strutture urbane, è 
l’ambiente entro cui prende forma la scuola. 

Per quanto diverse nelle loro caratteristiche antropiche, entriamo in dinamiche 
comparabili a quelle analizzate da Glauco Sanga nei gruppi marginali. Per tali vanno intesi 
non solo coloro che vivono ai margini della società, come criminali, vagabondi, fieranti, 
ma anche le piccole comunità che intendono preservare le loro prerogative linguistiche e 
culturali. Il possesso della scrittura entra nelle strategie identitarie di questi soggetti45. 
Possiamo, pertanto, assumere, che anche nelle comunità alpine l’alfabetismo rientri tra le 
strategie volte a preservare le proprie prerogative culturali, amministrative ed economiche 
rispetto ai meccanismi di omologazione proiettati dalle città sui contadi. 

Uno dei limiti degli studi sull’alfabetismo è stato quello di fondarsi sulla dicotomia 
oppositiva tra cultura popolare, eminentemente orale, e cultura elitaria, basata sul testo 
scritto. Questa polarizzazione ha impedito di vedere la compatibilità della scrittura con i 
meccanismi di comunicazione sociale delle culture popolari. Del resto, il più attento 
studioso di culture popolari, Mikhail Bakhtin, ha condotto le sue analisi su un testo scritto, 
il La vie de Gargantua et de Pantagruel di Rabelais. La vicenda tragica di Menocchio, 
ricostruita da Carlo Ginzburg, è un altro esempio di questa compatibilità46. Non 

 
45 G. Sanga, Marginalità e scrittura, in «Ricerca Folklorica», 15, 1987, pp. 15-18. Più in generale si cfr. la 
sezione monografica della rivista dedicata a Oralità e scrittura. Le letterature popolari europee. Un interessante 
caso di microsocietà marginale entrata negli studi di storia dell’alfabetismo, confermando il rapporto tra 
alfabetismo e marginalità, è Castelponzone, piccolo villaggio del Basso Cremonese. Il borgo non vive di 
agricoltura, ma di diffusi piccoli commerci spesso sfocianti in contrabbando e piccole truffe. Fin dal 
primo Ottocento gli abitanti del borgo godono di un alfabetismo universale, nonostante le campagne 
circostanti siano ancora afflitte da importanti, e spesso maggioritarie, quote di analfabeti. G. Sanga, I cordai 
di Castelponzone. Da “dritti” a proletari, in R. Leydi, G. Bertolotti (a cura di), Mondo popolare in Lombardia, vol. 
7, Cremona e il suo territorio, Milano, Silvana Editoriale, 1979, pp. 199-221; M. Piseri, L’alfabeto delle riforme. 
Scuola e alfabetismo nel Basso Cremonese da Maria Teresa all’Unità, Milano, Vita&Pensiero, 2002, pp. 50-53. 
46 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Torino, Einaudi, 1976. Una espressione 
interessante di cultura popolare sedimentata nello scritto sono le registrazioni apposte annualmente, a 
margine degli stati delle anime, da parte del parroco di Quattrocase, villaggio prossimo a Casalmaggiore, 
negli anni a cavallo tra Sei e Settecento, segnati dalla Guerra di successione spagnola. M. Piseri, Vita 
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sorprende, allora, che le culture popolari alpine utilizzino la scrittura come canale di 
comunicazione e la usino, assieme alle loro scuole, per resistere ad un processo di 
omologazione che le élites urbane proiettano sui contadi attraverso l’offerta di istruzione. 

Se l’alfabetismo rientra nelle strategie di resistenza del mondo alpino al processo di 
omologazione culturale condotto dalla cultura elitaria, al tempo stesso non dobbiamo 
tralasciare i fattori che alimentano la domanda di competenza alfabetica nelle Alpi. 
Innanzitutto, la forte diffusione della piccola proprietà, che è un fattore decisivo per 
compensare gli squilibri portati dalla povertà dell’agricoltura. Il possesso anche di un 
piccolo appezzamento di terra crea le condizioni per l’accesso negli organismi di 
amministrazione della comunità, la cui vita sociale si esprime anche nelle istituzioni laicali 
volte all’organizzazione del culto e delle attività assistenziali. In breve, la diffusione della 
piccola proprietà è inseparabile dall’altrettanto diffusa compenetrazione di doveri civici e 
di doveri familiari47. 

Un altro fattore importante nella formulazione della domanda di istruzione alpina è 
l’emigrazione. L’emigrazione, stagionale o definitiva, è una caratteristica dei territori di 
montagna ed è un fattore fondamentale di riequilibrio nel rapporto tra popolazione e 
risorse in sistemi a scarsa produttività agricola. Come si può intuire, la sua incidenza varia 
in rapporto alla collocazione altimetrica dei territori: più debole nei fondivalle, dove 
prevale la coltura di graminacee, più forte nelle alte valli, caratterizzate da un’agricoltura 
silvopastorale. Poiché l’emigrazione tocca anche realtà descolarizzate e analfabete (un caso 
ben studiato è l’Appennino Tosco-emiliano)48 occorre capire quali connotati assume 
l’emigrazione alpina per tradursi in un fattore di alfabetismo. 

L’emigrazione alpina ha infatti tratti distintivi e si presenta come un fenomeno 
caratterizzato da una elevata organizzazione e da una qualificata competenza 
professionale, sviluppata entro produzioni artigianali legate alle risorse del territorio; un 
fenomeno che ha alimentato forme assimilabili ad un capitalismo protoindustriale49. Le 
valli alpine sono in grado di offrire professioni specializzate, soprattutto nella lavorazione 
dei metalli, della pietra e del legno, e di esitarle sui mercati europei attraverso 
l’emigrazione. Anche nell’ambito degli umili servizi, le valli alpine erano in grado di 
allestire strutture fondate su un’organizzazione di scala della propria attività, come nel caso 
dei facchini e degli spazzacamini bergamaschi, attivi in numerose città europee50. 

 
collettiva e percezione della realtà in una comunità rurale del Settecento. Quattrocase nelle memorie dei 
suoi parroci, in «Bollettino Storico Cremonese», n.s., 2, 1995, pp. 185-223. 
47G. VIGO, Istruzione e sviluppo economico in Italia nel secolo XIX, Torino, ILTE, 1971, p. 109. 
48M. Porcella, Con arte e con inganno. L’emigrazione girovaga nell’Appennino ligure-emiliano, Genova, Sagep, 1998. 
Ulteriori informazioni sull’emigrazione appenninica sono offerte in iniziative promosse dalla Regione 
Emilia-Romagna o da altri enti: <www.assemblea.emr.it/emilianoromagnolinelmondo>; 
<www.emigrazioneparmense.it>. Da non trascurare, inoltre, l’apporto all’emigrazione fornito dai 
sacerdoti. Nelle parrocchie rurali della bassa lombarda era facile imbattersi in sacerdoti provenienti 
dall’Appennino Emiliano e dal Pontremolese. Si cfr. X. Toscani, Il clero lombardo dall’ancien régime alla 
restaurazione, il Mulino, Bologna, 1979, pp. 111 e ss. 
49 R. Merzario, Il capitalismo in montagna. Strategie famigliari nella prima fase d’industrializzazione nel comasco, 
Bologna, il Mulino, 1989; Idem, Adamocrazia: famiglie di emigranti in una regione alpina. Svizzera italiana, XVIII 
secolo, Bologna, il Mulino, 2000; Idem, Una fabbrica di uomini: l’emigrazione dalla montagna comasca, 
1600-1750 circa, in «Mélanges de l’Ecole française de Rome. Moyen Age-Tempsmodernes», 96, 1984, pp. 
154-175. 
50 P. Massa Piergiovanni, La compagnia dei Caravana. I facchini bergamaschi del porto di Genova, in A. De 
Maddalena, M. Cattini, M.A. Romani (a cura di), Storia economica e sociale di Bergamo, vol. III, Il tempo della 
Serenissima, Bergamo, Fondazione per la storia economica e sociale di Bergamo, 1998, pp. 195-218. J. 
Schiavini Trezzi, Fonti per la storia dell’emigrazione presso l’Archivio di Stato di Bergamo (1802-1950), in 
«Atti dell’Ateneo di Scienze, Lettere ed Arti», 52, 1990-91, pp. 415-473. Per altri esempi di 
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L’emigrazione alpina si distingue dall’emigrazione dalle montagne europee perché capace 
sia di una elevata specializzazione sia di una efficace organizzazione. Anche quando opera 
negli umili servizi, il migrante avverte la necessità di una competenza alfabetica adeguata a 
gestire il suo lavoro e la sua vita sociale negli ambienti urbani di destinazione; una 
competenza alfabetica che gli permetterà, inoltre, di tenere i contatti con la sua famiglia e 
con il suo villaggio51. 

Ricordato che la domanda di istruzione può aver beneficiato dei traffici lungo le 
linee di valico, un altro fattore capace di incidere sulla competenza alfabetica è la 
dimensione delle Alpi come confine confessionale; un confine, peraltro, non sempre 
tracciato da nette linee di demarcazione. Le tre confessioni presenti nell’arco alpino 
(cattolicesimo, calvinismo, luteranesimo) vedono nell’istruzione una strategia di 
proselitismo e di contenimento dell’eresia. La strategia confessionale non si esprime solo 
nell’impianto catechistico delle scuole di alfabeto ma anche nella realizzazione di una rete 
di istituzioni educative secondarie, innanzitutto seminari ma non mancano i collegi degli 
ordini religiosi, volte a preservare l’ortodossia religiosa e ad attrarre i giovani delle altre 
confessioni52. 

Le strategie confessionali nei territori alpini svelano quanto sia sbagliato considerare 
la cultura popolare e la cultura elitaria due blocchi contrapposti privi di relazioni. La 
resistenza culturale delle Alpi verso le politiche di omologazione delle Chiese e delle 
autorità civili si esprime anche nella capacità di filtrare e mediare quanto proviene dalla 
cultura scritta. Ci imbattiamo in processi complessi e non privi di ambiguità da entrambe 
le parti. Si pensi solo l’atteggiamento delle autorità ecclesiastiche verso le popolazioni 
alpine, viste, a seconda dei momenti e delle circostanze, ora come un modello di religiosità 
ora come lo spazio di contaminazioni pagane da sradicare53. Non meno ambiguo era 
l’atteggiamento delle popolazioni alpine o, meglio, dei soggetti che, entrati in contatto in 
un modo o nell’altro con la cultura urbana (sacerdoti e migranti soprattutto), portavano le 
loro esperienze nei villaggi d’origine, fungendo da mediatori culturali. Capaci di inserirsi 
nei codici della cultura scritta, essi restavano spesso imprigionati negli universi simbolici 
della loro originaria cultura orale54. È quanto avviene al parroco di Quattrocase, Cavalli 
Biaforti e, prima ancora, al mugnaio friulano Menocchio. 

La vicenda di Cavalli Biaforti e di Menocchio ci porta a una conclusione che 
dobbiamo tener presente quando affrontiamo il rapporto tra oralità e scrittura: la 
distinzione dei canali di acquisizione dell’alfabeto non ci deve far dimenticare che la 
scrittura è pur sempre un linguaggio universale, un codice simbolico in grado di instaurare 
processi dialettici tra livelli culturali diversi55. 

 

 
imprenditorialità nelle valli bergamasche di antico regime rimando al citato vol. III della Storia economica e 
sociale di Bergamo. 
51 Per maggiori dettagli sul rapporto tra emigrazione e alfabetismo nelle Alpi rimando ai vari saggi 
contenuti in Piseri, L’alfabeto in montagna cit. 
52 S. Negruzzo, L’armonia contesa: identità ed educazione nell’Alsazia moderna, Bologna, il Mulino, 2005. Un caso 
interessante è rappresentato dal collegio gesuita di Ponte Valtellina. Cfr. N. Moretti, Il collegio dei gesuiti di 
Ponte in Valtellina, Sondrio, Società storica valtellinese, 2001. 
53 Sangalli, Forme e modi cit., pp. 27-28. Per approfondimenti su questo tema e su aspetti ad esso correlati si 
cfr. Idem, Chiesa e scuola cit.; Idem (a cura di), Chiesa chierici sacerdoti. Clero e seminari in Italia tra XVI e XX 
secolo, Roma, Herder, 2000. 
54 Sul ruolo del parroco come mediatore culturale si cfr. L. Allegra, Il parroco: un mediatore fra alta e bassa 
cultura, in C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia. Annali, vol. IV, Intellettuali e potere, Torino, Einaudi, 1981, pp. 
895-947. 
55 Si cfr. N. Elias (1984), Saggio sul tempo, Bologna, il Mulino, 1984, pp. 39 e ss.; Idem (1991), Teoria dei 
simboli, Bologna, il Mulino, 1998. 
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AUGUSTO ROMAGNOLI: THE SPECIFICITY OF 

VISUALIMPAIRMENT AND THE BIRTH OF 

TYPHLOPEDAGOGY 
 
Riassunto|Abstract 

Romagnoli, il più importante teorico di Pedagogia 
della minorazione visiva, è un pensatore attuale per 
le sue intuizioni in campo educativo e per l’impianto 
epistemico del suo modello. Oggi la scuola ambisce 
ad essere luogo per l’inclusione e comunità educante 
e aperta alle differenze, allora rivisitare il contributo 
teorico di Romagnoli può aiutare a ridefinire e a 
ricalibrare i percorsi di integrazione nel rispetto delle 
specificità e degli effettivi bisogni formativi di ogni 
allievo in difficoltà, soprattutto se con disabilità 
visiva. Vicino al pensiero della Montessori e 
all’Attivismo, già agli inizi del XX secolo comprende 
che mentre gli obiettivi educativi possono essere 
comuni sia per i normodotati che per i ciechi, invece 
le metodologie, le tecniche e i tempi di 
apprendimento sono diversi. 
 
Romagnoli, the most important theorist of the pedagogy of 
visual disabilities, is a thinker whose educational intuitions are 
still valid today, as is the epistemic structure of his model. 
Today school has the ambition of being a place of integration 
and an educating community, open to difference. In this 
perspective, revisiting Romagnoli’s theoretical contribution can 
help educators to redefine and fine-tune integration processes in 
a way that is respectful of the specific educational needs of 
challenged students, particularly those with visual disabilities. 
As early as the beginning of the twentieth century, Romagnoli 
– who was close to the thought of Maria Montessori and of 
Activism – realized that while the educational objectives can be 
the same for non-disabled students and the blind, the methods 
and learning schedules must be different. 
Parole chiave|Keywords 

bisogni educativi specifici, cecità, interventi 
compensativi, educazione, consapevolezza. 
 
specific educational needs, blindness, compensational action, 
education, awareness. 
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ecuperare il contributo di Romagnoli (1879-1946) potrebbe sembrare un 
tentativo per dare voce ad un approccio settoriale, essendo il suo pensiero 
centrato su un unico tema: l’educazione dei ciechi. Al contrario le sue intuizioni 

risultano valide per progettare itinerari di integrazione che possono essere stimolo per 
una scuola che sembra aver dimenticato che in una prospettiva inclusiva è la logica 
trasformatrice ad assumere carattere di indirizzo in vista di una critica emancipazione 
per il riscatto. Per Romagnoli l’educazione emancipatrice è fondamentalmente istanza di 
prevenzione, strategia di aiuto e intervento compensativo per orientarsi in situazioni di 
problemsolving che per essere affrontate richiedono sforzo e impegno maggiori ai disabili 
visivi, ma anche ai loro educatori: «Non è vero che la natura sia così generosa, che 
levando un senso offra prodigiosi compensi: ciò che toglie in un’ora, rende possibile 
compensare, nei casi più favorevoli, con lunghissimo sforzo di adattamento e di 
esercizio»1. 

Romagnoli va inoltre tenuto presente anche perché con la cosiddetta teoria dei 
BES, e nonostante la personalizzazione, si mettono in atto una medicalizzazione e una 
parcellizzazione che producono una moltiplicazione di DSA, di autistici, di DDAI e di 
borderline. Si corre il rischio così di rinnovare dipendenze di cui disabili e ciechi non 
hanno certo bisogno:  

 
Ma senza insistere in questioni di parole, l’importante è di tener fermo che i ciechi vogliono 
essere aiutati non protetti, e ciò non tanto per ragioni di suscettibilità, quanto perché la libera 
e personale iniziativa, oltre a conferire le più grandi gioie e soddisfazioni morali, è il 
maggiore coefficiente della ricchezza comune, sicché con meno mezzi si possono ottenere 
risultati più belli e più copiosi2. 
 

Una persona con disabilità non è deficitaria3 e gli alunni disabili non sono soltanto 
portatori di bisogni, ma sono soprattutto interpreti e promotori di progetti e desideri, 
pronti a porre domande e ad esigere risposte e non valutazioni o giudizi preconfezionati. 
I bisogni infatti si colmano, i progetti si realizzano; i bisogni prevedono interventi sugli 
alunni, i progetti comportano interventi con gli alunni. Nella relazione educativa, come 

                                                           
Professore ordinario di Pedagogia generale presso l’Università Kore di Enna. 
1 A. Romagnoli, Ragazzi Ciechi, Roma, Armando, 1973, p. 32. 
2 A. Romagnoli, Pagine vissute di un educatore cieco, Firenze, Unione Italiana dei Ciechi, 1944, p. 194. 
3 L.S. Vygotskij, Osnovydefektologii, SobronieSočinenij (Opere) 5, Moskva, Pedagogika, 1933, (trad. it. Fondamenti 
di difettologia, Roma, Bulzoni, 1986). 
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direbbe Vygotskij, l’interpsichico diventa intrapsichico, cioè attraverso l’educazione si 
strutturano gli apprendimenti e si sviluppa l’autonomia, nei limiti dettati dalla specificità 
del deficit, in modo da prevenire stigmatizzazioni e discriminazioni. Nel rapporto con 
l’alunno disabile visivo e con l’alterità in generale vanno perciò evitate ogni 
parcellizzazione psicologica, sociologica, didattica, antropologica e medica, ma anche la 
rigidità. Non bisogna né perdere di vista la concretezza oggettiva dei bisogni, né 
eccedere in un empirismo pragmatistico adottando approcci tecnicistici che rischiano di 
confinare la relazione educativa nell’ambito della protesizzazione delegando ai sussidi la 
funzione di compensazione. Romagnoli è consapevole del fatto che in educazione 
occorre un atteggiamento critico per trasformare le questioni più serie in opportunità di 
emancipazione mettendo da parte il pregiudizio:  

 
Appena si conosce un cieco, tutti si giudicano uguali a quello; egli è allegro e tutti sono 
allegri; è gentile, e non si finisce di decantare la gentilezza e l’amabilità dei ciechi. Se ne 
conosce un secondo, e si confronta subito con grande curiosità; se per combinazione si 
assomiglino e non si abbia occasione di incontrarne altri, lo schema dei ciechi è bell’e 
fissato; se differiscono, si resta alquanto perplessi, ma poi il bisogno di uno schema si 
impone: l’uno è il normale e l’altro è l’eccezione4. 
 

 

1. Educare per emancipare  
 
Romagnoli è tra i primi ciechi a laurearsi in Italia in Lettere e poi in Filosofia a Bologna; 
noto per le doti di educatore e per l’impegno a favore degli altri non vedenti, insegnante 
di filosofia nei licei e docente a Lanciano, viene chiamato nel 1911 dalla Regina madre 
all’«Ospizio Margherita» di Roma per dare inizio al suo programma di educazione e di 
istruzione delle bambine cieche; rifiuta anche per sé ogni etichetta, sia pure di 
eccezionalità, convinto che il problema dei ciechi sia di carattere educativo, sociale e 
culturale data la mancanza di pari opportunità: «Si vuole ch’io sia una eccezione; in verità 
io sono una primizia; se l’entusiasmo della novità può allegrarsi da una parte come 
coefficiente della riuscita mia, la facilità della via aperta e la forza dell’esempio sta in 
favore degli altri, e mi pare sia per loro da guadagnare»5. 

In tale prospettiva Romagnoli sottolinea la specificità della disabilità visiva e la 
necessità di non assumere atteggiamenti di discredito e/o di sottovalutazione delle 
difficoltà. Solo così è possibile riconoscere le potenzialità di apprendimento e di 
compensazione dei disabili visivi. Oggi la conoscenza è diventata il principale criterio di 
selezione, fattore indispensabile per la produttività economica. Di conseguenza il 
compito fondamentale della scuola sarebbe formare il capitale umano necessario per 
l’efficacia e l’efficienza legate alla crescita del mercato e del benessere. Per tale ragione 
l’attenzione della politica si è spostata sull’istruzione secondaria collegabile più 
direttamente al sistema produttivo, mentre i primi cicli vengono confinati in un cono 
d’ombra che rischia di penalizzare i più deboli e di inibire ulteriori sviluppi nella ricerca 
pedagogica spesso condannata al genericismo e/o alla sudditanza a modelli mutuati da 
altri paesi, a volte già fallimentari o scarsamente trasferibili. In una prospettiva 
efficientistica dell’educare l’insegnante rischia di dismettere la sua funzione di 
intercettatore delle intelligenze, di facilitatore dell’apprendimento e di promotore 
dell’inclusione nell’ottica dello sfondo integratore capace di garantire continuità e organicità 

                                                           
4 A. Romagnoli, Pagine vissute di un educatore cieco, cit., p. 86. 
5Ivi, p. 109. 
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ai processi di accoglienza e di partecipazione a tutti gli allievi differenti6. Oggi la scuola 
agisce come una fabbrica del capitale umano e si fonda su un’ideologia meritocratica che 
parte dai primi gradi della formazione. Si indeboliscono così i principi portanti 
dell’inclusione, si annullano gli spazi per il riconoscimento della specificità dei bisogni, si 
finisce per sottovalutare il fatto che alcuni studenti hanno tempi e modalità differenti di 
apprendimento. Le misurazioni delle performancenella selezione meritocratica non 
giocano a favore dei disabili visivi. Due sono gli scenari alternativi, entrambi inquietanti 
per la scuola: essere soltanto un luogo di supporto assistenziale per le famiglie; agire da 
semplice sostegno alla teoria del capitale umano che proditoriamente la considera 
un’incubatrice di talenti da scoprire precocemente per tutelarne lo sviluppo. Si perde di 
vista così la funzione democratica dell’educare, attività formativa volta all’acquisizione di 
un significativo grado di cultura e di senso civico secondo lo spirito di un’autentica 
cittadinanza attiva7, che abbia come finalità anche l’accoglienza e l’inclusione degli 
studenti con disabilità visiva. La velocizzazione, l’efficientismo e la competizione 
impediscono all’alunno più fragile di diventare protagonista del proprio apprendimento 
e all’insegnante di cogliere le difficoltà che già Augusto Romagnoli aveva individuato, a 
partire dal verbalismo che consente spesso ai bambini di usare correttamente i 
significanti (i suoni linguistici in senso saussureiano) senza però avere una concreta 
esperienza dei significati. Di un bambino cieco capita che insegnanti specializzati e 
curricolari affermino che è molto intelligente, ma, quando viene chiesto loro se ha 
raggiunto gli stessi obiettivi dei compagni normodotati, rispondono che è indietro in 
tutte e quattro le macroaree dell’apprendimento (grafo-lessicale, logico-matematica, 
prasso-gnosica, ludico-relazionale). L’intelligenza tanto esaltata alla fine non è altro che 
la prolissa loquacità, per lo più disancorata dalla realtà, propria dei ciechi che non hanno 
intrapreso un vero percorso compensativo: 

 
I maestri dei ciechi sono facilmente disorientati dalla verbosità dei loro alunni. Privi delle 
distrazioni visive, il suono di una voce che parla, specie se parli modulando e architettando 
i periodi, li alletta per ore intere ad ascoltare, per il solo piacere musicale; e fanno a gara, in 
un fuoco di fila di domande, per darle materia di parlare ancora e sempre più 
animatamente. Non di rado ripetono tanto bene e fanno interrogazioni così a proposito, 
che pare impossibile non siano altro che il prodotto di congetture logiche formali8. 

 

Ai fini di un’organica compensazione e di un pieno recupero educativo, per i 
disabili visivi potrebbero esserci dei rischi. La Legge 107 del 2015 infatti prevede un 
impianto fondato prevalentemente su un sistema formativo plasmato sugli orizzonti 
efficientistici del buon funzionamento e del potenziamento delle competenze necessarie 
alla vita lavorativa e sociale. Gli ordinamenti del sistema scolastico rimangono inalterati, 
ma la riorganizzazione in termini efficientistici può risultare penalizzante per i differenti 
che per le loro difficoltà hanno bisogno di tempi, strategie e interventi mirati. Una 
concezione aziendalistica vuole una scuola efficiente ed efficace, poco preoccupata della 
cittadinanza attiva. D’altra parte, la stessa cultura, anche per i normodotati, appare 
subalterna alla concezione produttivistica9. La scuola cessa di essere comunità educante 
e solidale lasciando spazio all’aziendalismo preoccupato di formare più lavoratori che 

                                                           
6 M. Baldacci, Prospettive per la scuola d’infanzia. Dalla Montessori al XXI secolo, Roma, Carocci, 2015. 
7 S. Salmeri, Educazione, cittadinanza e nuova paideia, Pisa, ETS Edizioni, 2015. 
8 A. Romagnoli, Ragazzi Ciechi, cit., p. 105. 
9 M. Castoldi, G. Chiosso, Quale futuro per l’istruzione? Pedagogia e didattica per la scuola, Milano, Mondadori 
Università, 2017. 
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cittadini. Un’azienda non è un organismo solidale in cui si condividono significati e 
valori democratici, ma un sistema strumentale con struttura monocratica. Decidere 
democraticamente presuppone un dispendio di tempo a discapito dell’efficientismo. In 
questa scuola i tempi indispensabili per l’individualizzazione degli interventi potrebbero 
essere previsti, ma non realizzati e l’insegnante specializzato, risorsa necessaria a 
garantire i percorsi di compensazione sensoriale, di normalizzazione strumentale e di 
partecipazione attiva al progetto educativo, non è di per sé sufficiente anche se 
adeguatamente formato in campo tiflopedagogico. Per Romagnoli i tempi per 
l’apprendimento dei disabili visivi sono diversi perché differente è la situazione di 
partenza del bambino cieco, privo di tutti gli stimoli derivanti dalla vista: 

 
L’educazione del cieco è precipuamente riparatrice del senso più comprensivo per 
l’ideazione e più importante per l’orientamento; e non solo nella scuola l’insegnamento 
deve essere quasi individuale, per far toccare a ciascuno ciò che i vedenti possono osservare 
tutti in una volta; ma molto più è necessario che nelle ricreazioni, nelle passeggiate, a tavola 
e, si può dire, in tutte le contingenze più minute della vita quotidiana, i ragazzi siano 
continuamente vigilati e guidati, per poter poi giungere a una notevole indipendenza e 
correttezza di movimento e d’attività10. 

 
 

2. L’educazione come progetto di vita  
 

Come la Montessori11, Romagnoli ritiene che non si può essere liberi se non si è 
indipendenti ed autonomi. I servi possono essere liberi; i padroni, che hanno bisogno 
dei servi, sono dipendenti: anche il paralitico, che non può allacciarsi le scarpe, è libero; 
il principe, che per una questione di etichetta ha bisogno della servitù per allacciarsi le 
scarpe, è dipendente. In tutte le sue declinazioni la pedagogia deve guardare con 
atteggiamento problematizzante alle strategie necessarie per un’effettiva emancipazione 
che porti ad una concreta attuazione delle pari opportunità anche per i differenti12. In 
educazione un’uguaglianza senza efficacia è intollerabile, ma un’efficacia senza 
uguaglianza è riprovevole perché antietica. Oggi, inoltre, in una prospettiva democratica 
l’uguaglianza formale di matrice illuministica è necessaria, ma non sufficiente; appare più 
corretto quindi parlare di pari opportunità in modo da garantire a tutti l’integrazione. 
Una scuola democratica, pertanto, deve bandire ogni parcellizzazione dell’intelligenza 
divisa in compartimenti che inducono ad una gestione monodimensionale dell’educativo, 
sgretolando la complessità del mondo in frammenti e frazionando i problemi. Si tratta di 
un’intelligenza che preclude qualsiasi valutazione coerente tipica di una concezione 
problematicamente plurale, dinamica e capace di guardare attraverso lo spettro 
policromo della differenza, individuando le specificità e non mescolandole caoticamente. 
Infatti, i problemi rivelano la loro multidimensionalità, l’intelligenza parcellare a una 
dimensione invece mette in luce tutte le sue criticità essendo incapace di pensare in 
termini critici. In questa prospettiva, anche se è un segmento circoscritto del pedagogico, la 
tiflopedagogia non va considerata un sapere autoreferenziale, né va confinata nella 
nicchia dell’ipersettorialità specialistica:  

 
cioè mostrando come una persona ben preparata non debba vedere nella pedagogia dei 

ciechi una pedagogia sui generis, bensì casi di applicazione della pedagogia comune. La 

                                                           
10 A. Romagnoli, Ragazzi Ciechi, cit., p. 68. 
11 M. Montessori, Educare alla libertà, Milano, Mondadori, 2009. 
12 S. Salmeri, Manuale di pedagogia della differenza, Leonforte (EN), Euno Edizioni, 2013. 
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cecità non altera né paralizza necessariamente alcuna facoltà dello spirito, sebbene gli 
chiuda la via più facile e spedita di sviluppo13. 

 

Insegnare in modo efficace con gli alunni disabili visivi significa riconoscere anche 
i condizionamenti che il contesto esercita sull’azione formativa e avere la capacità di 
gestire le relazioni tra le responsabilità soggettive e le strutture sociali e territoriali in cui 
si opera. Del resto, imparare non è soltanto un processo individuale e, anche per i non 
vedenti, sono la dimensione socio-culturale e quella emotivo-relazionale i fattori 
determinanti per favorire o inibire l’apprendimento. L’educazione per trasformarsi in 
apprendimento presuppone una comunicazione efficace che deve fondarsi su ascolto 
attivo e co-costruzione delle conoscenze.  

Per la pragmatica della comunicazione nelle relazioni umane si danno cinque 
assiomi: non si può non comunicare; ogni comunicazione è un intreccio di contenuti e 
di relazioni; il punto di vista dei comunicanti determina i messaggi e il modo in cui la 
comunicazione si sviluppa; la comunicazione si svolge attraverso codici verbali, 
simbolici e non verbali; le relazioni comunicative possono essere simmetriche o 
complementari dipendendo dal rapporto paritario o gerarchico che si stabilisce tra i 
comunicanti14. Secondo Romagnoli però con i ciechi nella relazione educativa i livelli di 
complessità sono maggiori e la comunicazione per risultare efficace richiede 
un’attenzione particolare alla specificità del deficit.  

Nella prospettiva freiriana dell’ontologia dell’essere di più15, la scuola è spazio reale e 
simbolico in cui si formano cittadini, si fa cultura, si elaborano progetti di vita. In 
un’ottica di vera pedagogia dell’integrazione, Romagnoli fa approvare nel 1928 una legge 
che prevede l’inserimento dei bambini ciechi nella scuola comune già dopo la quarta 
elementare, essendo il vero obiettivo la coeducazione con i normodotati:  

 
La coeducazione coi vedenti sarebbe l’ideale, tanto per ragioni economiche, quanto per 
ragioni pedagogiche; e a questa si deve tendere, accostandovisi almeno per gradi, man 
mano che si riusciranno a dissipare i pregiudizi intorno alla cecità, e che precisamente 
alcune buone scuole speciali avranno generalizzato i criteri della nostra pedagogia16. 

 

In funzione di una pedagogia della differenza la logica dell’integrazione deve avere 
carattere processuale, non prevedere soltanto la coesistenza con i differenti e 
l’inserimento degli esclusi/marginali, ma essere impulso e sollecitazione a modificare i 
sistemi formativi problematizzando lo status quo e intercettando le domande delle 
istituzioni sulle procedure da attivare per trasformare il sistema attraverso un’azione 
solidale, un itinerario di condivisione e un’opera di co-costruzione con chi è ai margini 
bandendo qualsiasi forma di inferiorizzazione. Servono perciò non solo capacità 
tecniche, ma un impegno a strutturare contesti educativi capaci di promuovere la 
realizzazione di un progetto di vita indipendente fondato su pratiche condivise e 
democratiche di cittadinanza attiva. Anche per Romagnoli, la logica dell’integrazione si 
fonda sul paradigma della collaborazione che implica una reale partecipazione alla vita 
scolastica di tutti gli allievi a prescindere da abilità, genere, origine culturale, status 
economico. Le condizioni e il contesto in cui opera Romagnoli (la Roma degli inizi del 

                                                           
13A. Romagnoli, Ragazzi Ciechi, cit., p. 133. 
14 P. Watzlawick, J.H. Beavin, D.D. Jackson, Pragmatics of human communication. A study of interactional patterns, 
pathologies and paradoxes, New York, W.W. Norton & Co., 1967 (trad. it. Pragmatica della comunicazioneumana, 
Roma, Bulzoni, 1971). 
15 P. Freire, Pedagogia do Oprimido, São Paulo, Paz e Terra, 1968 (trad. it. La pedagogia degli oppressi, Torino, 
EGA, 2002). 
16 A. Romagnoli, Ragazzi Ciechi, cit., p. 69. 
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XX secolo) non sono né semplici, né favorevoli: la novità dell’iniziativa di educare e 
istruire bambine cieche; le resistenze delle suore poco inclini alle innovazioni radicali. 
Infatti, scambiando all’inizio gli interventi di educazione all’orientamento e alla 
sensorialità per semplici giochi, le suore si mostrano abbastanza favorevoli. Quando 
però si rendono conto che dietro tali attività c’è un progetto pedagogico ambizioso, 
manifestano perplessità ponendo non pochi ostacoli. Soprattutto nei primi anni 
Romagnoli riesce comunque a vincere le resistenze delle suore e trova sostegno al di 
fuori dell’«Ospizio Margherita»:  

 
Le persone che venivano ad aiutarmi, per le quali non solo avevo bastevoli parole di 
gratitudine, erano parecchie, attratte, oltre che dal desiderio di rendersi utili, dalla festosa 
accoglienza che sempre loro facevano le bambine. Alcune di esse, le più costanti, avevano 
anche compreso l’estremo bisogno ch’io avevo di angeli buoni, che mi aiutassero in quella 
impresa, tanto bella e tanto intralciata dalla mancanza di mezzi, di libri e di cooperazione 
convinta17. 

 

In un’ottica di logica inclusiva, nella scuola di oggi è necessario distinguere una 
flessibilità organizzativa e una didattica. La prima si preoccupa di: utilizzare gli spazi, 
definire i tempi, strutturare gli orari, costituire e individuare i gruppi di allievi e i docenti 
secondo precisi criteri, gestire le risorse professionali e finanziarie. La seconda si 
propone di far realizzare a ciascun docente o a gruppi di docenti percorsi disciplinari e 
didattici e/o interdisciplinari che si collocano più o meno coerentemente nell’orizzonte 
della stessa flessibilità organizzativa. I due livelli di flessibilità si coimplicano, dato che la 
flessibilità docente è strettamente legata alle scelte organizzative quando e se la didattica 
e l’azione educativa operano congiuntamente in un’ottica inclusiva in funzione di una 
valorizzazione degli allievi e nel rispetto delle loro specificità. Anche sotto questo 
profilo, Romagnoli è un antesignano e promuove l’istituzione di una scuola di metodo 
che formi docenti specializzati per l’educazione dei ciechi, dato che dal 1924 i ciechi 
educabili devono adempiere all’obbligo scolastico negli istituti trasformati da enti di 
assistenza e di beneficenza in istituzioni per l’istruzione e per l’educazione. Romagnoli 
collabora con Giovanni Gentile e soprattutto con Giuseppe Lombardo Radice per 
trasformare gli istituti in scuole speciali ed è consapevole del fatto che un bambino cieco 
può raggiungere obiettivi anche elevati fino a strutturare quello che Vygotskij avrebbe 
definito il pensiero superiore (l’attenzione selettiva, la memoria strategica, il linguaggio, 
le capacità logiche di analisi e di sintesi, le capacità di problemsolving). Tutto ciò richiede 
però uno straordinario impegno e strategie educative specifiche: «Chi, senza la vista, 
vuol fare ciò che fa chi la possiede, ha bisogno di fatica doppia, d’ingegno, d’industria, di 
pazienza, di tenacità maggiore»18. 

Romagnoli è impegnato all’«Ospizio Margherita» dal 17 aprile 1911 al 30 giugno 
1916; interrompe la sua azione educativa sia per l’ostilità della nuova madre superiora 
poco incline ad accettare interventi pedagogici ispirati anche dal pensiero laico, come 
quello della Montessori, sia perché chiamato ad educare e a rieducare i ciechi di guerra. 
Dal primo momento Romagnoli ha chiara la situazione delle bambine in istituto e non 
solo per motivi personali, avendo trascorso molti anni al «Cavazza» di Bologna; sa che 
inerzia e mancanza di stimoli le avrebbero condannate a rimanere fuori dalla vita vera di 
tutti i giorni: 
 

                                                           
17Ivi, p. 63. 
18 A. Romagnoli, Pagine vissute di un educatore cieco, cit., p. 22. 
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Nel reparto che più m’interessava trovai cinque bambine di età inferiore ai tredici anni, in 
compagnia di una ventina di giovani, che erano cresciute nell’Ospizio.Alcune avevano già 
passato i trent’anni, giorno per giorno, in quella vita uguale, non diversa perciò da quella 
delle loro piccole compagne, se non per un sentimento di umiltà e di rassegnazione, che le 
rendeva più docili e devote; curve le spalle e il capo, anche per effetto delle molte ore 
sedute al lavoro della calza, dell’uncinetto e del tombolo; ovvero a suonare il piano, sempre 
studenti dei primi corsi, per mancanza di maestri e di libri. [...] Le mie cinque bambine 
dunque erano straordinariamente savie per la loro età: non solo erano ubbidienti, ma 
spiegavano con loquace prolissità le ragioni per cui bisognava essere buone e rassegnate alla 
volontà di Dio e dei superiori. La più piccola, Anita, che era la più ciarliera, s’attentava 
anche di spiegare il vantaggio della privazione della vista, per essere meno esposti ai pericoli 
del mondo e per meritare un posto più eccellente in Paradiso19. 
 

Per Romagnoli quindi l’educazione sensoriale e quella motoria rappresentano la 
base necessaria per l’educazione intellettuale e perciò sono importanti i giochi di 
movimento. Con l’aiuto e la collaborazione di educatori vedenti e delle stesse suore, 
Romagnoli partecipa ai giochi e alle attività in prima persona, perché la sua cecità è per 
le bambine garanzia di equità e fattore di incoraggiamento che spinge in breve tempo, 
soprattutto le meno impacciate, a superare la paura dello spazio e ad evitare di muoversi 
in gruppo come pecorelle. Secondo Romagnoli il bambino cieco è sé stesso quando può 
seguire e soddisfare i suoi interessi immediati e scegliere per emanciparsi dalla 
dipendenza. Per Romagnoli, come per Vygotskij, non va educata la minorazione, ma il 
bambino, le cui esigenze sono sempre e comunque quelle tipiche dell’infanzia, e perciò 
sono importanti l’apprendimento dei singoli saperi e la definizione del contesto di 
appartenenza e del territorio circostante. Fondamentali sono così le passeggiate, la 
conoscenza dei monumenti storici e le gite fuori città. In un’ottica globale e integrata 
della soggettività, per Romagnoli non basta educare i ciechi al buono, al giusto e al vero. 
Va coltivata anche l’educazione al bello, sia naturale che artistico, seppure con strategie e 
modalità diverse perché i ciechi hanno diritto ad una piena esperienza del mondo per 
diventare cittadini con pari dignità. Non dimenticando le peculiarità della cecità, come 
altri educatori del suo tempo, Romagnoli ritiene che bisogna avere il massimo rispetto 
per l’infanzia: 

 
Un bambino è una pergamena fittamente ricoperta di minuti geroglifici, dei quali riuscirai a 
decifrare soltanto una parte; alcuni ti capiterà di cancellarli del tutto, altri di annebbiarli un 
poco e riempirli con i tuoi contenuti. [...] I bambini vogliono ridere, correre, ruzzare. 
Educatore, se per te la vita è un cimitero, permetti loro di vederla come un prato. Se tu ti 
avvolgi nel cilicio, se sei un fallito nella felicità temporale o un penitente pronto al 
sacrificio, abbi un sorriso saggio d’indulgenza. [...] Il tuo dovere è allevare uomini, non 
pecorelle, lavoratori non predicatori – elementi sani fisicamente e moralmente –. La salute 
non è né tenera, né pronta ai sacrifici20. 

 
Conclusioni  
 
Per Romagnoli la tiflopedagogia non è riducibile a semplice psicologia descrittiva, a pura 
teoria didattica e a casistica patologica, ma è disciplina che si connota per le finalità 
trasformatrici muovendo dall’osservazione degli stili conoscitivi e dei processi 
compensativi per predisporre le strategie più adeguate e gli strumenti specifici e per 

                                                           
19 A. Romagnoli, Ragazzi Ciechi, cit., pp. 31-32. 
20 J. Korczak, Jakkochaédziecko, Warszawa-Kraków, Tow. Wydawnicze w Warszawie, 1919 (trad. it. Come 
amare il bambino, Milano, Luni Editrice, 2015), p. 21, p. 215, p. 216. 
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favorire lo sviluppo e i percorsi di autonomia dell’educando non comportando modalità 
altre in educazione, a partire proprio dalla comunicazione verbale in cui va evitata ogni 
censura linguistica: 

 
Varie persone o per amore di proprietà linguistica o per una eccessiva delicatezza d’animo, 
che vuol essere meglio diretta, parlando con un cieco pongono grande studio di non usare 
parole attinenti al linguaggio visivo. Così si esprimono con perifrasi e forme fuori 
dall’ordinario, non di rado manierate e strane. La proprietà linguistica vale meno della 
spontaneità; e quanto a delicatezza, lodiamo l’intenzione, l’effetto è di ricordarci la nostra 
anormalità, se mai ce ne avessimo qualche momento a scordare. Nulla ci è più caro, nella 
conversazione e in tutti i rapporti con i vedenti, che il sentirci trattati con semplicità e dare 
nota di singolarità quanto meno è possibile21. 

 

Per Romagnoli allora in educazione va bandito ogni pregiudizio e a partire da uno 
studio sistematico dei comportamenti legati alla disabilità visiva devono essere progettati 
interventi mirati a ridurre il gapdeterminato dalla cecità. Peraltro, per il nesso tra 
osservazione e messa a punto l’approccio di Romagnoli è per molti versi anche 
sperimentale e collocabile nell’alveo dell’Attivismo Pedagogico. Romagnoli riesce infatti 
a definire in modo chiaro limiti e specificità, ma anche risorse e potenzialità del disabile 
visivo. La sua ricerca pedagogica tenta inoltre di definire il modo in cui i normodotati si 
rappresentano la realtà della cecità e come i ciechi sviluppino una loro concezione del 
mondo. In altri termini, a partire da una prospettiva problematica ed integrata 
dell’educazione, per neutralizzarne o ridurne i fraintendimenti, Romagnoli cerca di 
precisare l’interazione sia tra cecità e mondo dei normodotati, sia tra vedenti e ciechi: 

 
Mi pare opportuno esaminare in particolare la composizione di alcune idee dei ciechi, 
perché per chi vede è difficile, non veramente l’intendere, ma l’immaginarsi come 
precisamente siano rappresentate. [...] Il lavoro del cieco, per l’acquisizione delle idee e la 
formazione dei concetti, è provvidamente semplificato nelle funzioni superiori 
dell’intelligenza: l’astrazione e il ragionamento22. 

 

Come per la Montessori, per Romagnoli la sensorialità ha carattere attivo e non 
passivo, e quindi grazie ai sensi residui e al movimento diventa possibile modificare e 
conoscere il mondo. Romagnoli però sa anche che le idee derivano dai sensi e i ciechi, 
data la loro povertà esperienziale, tendono a definire il reale a partire prevalentemente 
dall’astrazione, cosa che spesso ingenera confusioni: 

 
La proclività nostra a scambiare le immagini per i concetti e a dare essenza alle nostre 
percezioni, come popolò il cielo di dei nei tempi antichi, seguita a infarcire le nostre 
intelligenze di concetti fittizi, i quali quasi sempre divengono i nostri più cari pensieri, 
gl’idoli delle menti e dei cuori, usurpando il luogo e offuscando le idee eterne e divine, la 
cui contemplazione ineffabile forma l’inesauribile delizia degli spiriti immortali23. 

 
Attraverso l’educazione sensoriale, gli interventi per l’orientamento spaziale e il 

potenziamento delle funzioni vicarianti, per Romagnoli si stimolano i processi mentali e 
quindi si sviluppa l’intelligenza sia empirico-riproduttiva, sia formale-procedurale 
analogamente ai normodotati. Per Romagnoli l’intelligenza è capacità conoscitiva e 
l’educazione ha lo scopo di sollecitarne lo sviluppo partendo dalle componenti più 
strettamente empirico-sensoriali sino alle capacità logico-astrattive. Si tratta quindi di 

                                                           
21 A. Romagnoli, Ragazzi Ciechi, cit., p. 147. 
22 A. Romagnoli, Pagine vissute di un educatore cieco, cit., p. 48, p. 58. 
23Ivi, p. 14. 
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una concezione dell’intelligenza che va dalla senso-motricità al pensiero logico-formale. 
Romagnoli fa riferimento alla Montessori e in qualche modo anticipa Piaget, per il quale 
l’intelligenza si costruisce con gli schemi e le strutture d’azione e non solo con le 
impressioni sensoriali. Pur non potendo sostituire la mancanza degli stimoli visivi, i 
processi compensativi hanno perciò la capacità di surrogare attivando grazie al supporto 
del pensiero strategie di controllo capaci di promuovere i cortocircuiti euristici necessari 
per strutturare un atteggiamento autonomo. Per Romagnoli ogni senso ha una sua 
peculiarità e, se uno è assente, gli altri non possono sostituirlo. Chi sostiene che 
attraverso il tatto o l’udito si possono avere esperienze visive o è in malafede, o è 
ignorante, o è intellettualmente poco dotato. Non si possono toccare le immagini e/o i 
colori, né vedere i suoni: «La prova più bella che le sensazioni di luce, di suoni, di odori 
e delle loro speciali qualità non sono idee, si è che non rispondono al carattere delle idee 
stesse, che è quello di essere comunicabili e identiche per tutte le menti»24. 

Il pensiero di Romagnoli è oggi attuale sia per la consapevolezza di poter 
recuperare anche i soggetti più difficili, come i ciechi, sia per l’impianto metodologico, 
che sa guardare alla globalità del bambino andando oltre il contingente. Infatti, a livello 
tanto senso-motorio quanto più specificatamente formativo sul piano culturale ed etico, 
l’intervento precoce permette ai ciechi di passare dalla pietà alla scienza. Per Romagnoli, 
senza interventi precoci compensativi almeno il 30% dei ciechi svilupperà disabilità 
aggiuntive, mentre con un’educazione mirata a partire dai primi anni di vita soltanto il 6-
7% è condannato alla disabilità complessa. La fiducia incondizionata nel paradigma 
dell’educativo, tuttavia, non si trasforma in Romagnoli in facile entusiasmo, né tanto meno 
in superficialità metodologica: «Non è vero che i ragazzi amino chi è indulgente, ma chi 
è giusto; essi ammirano la forza: chi vuole educarli, deve essere magnanimo e 
inflessibile»25. 
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SOME REMARKS ON THE CONCEPT OF 

DEGENERATION IN THE WRITINGS OF JOHANN 

FRIEDRICH BLUMENBACH 
 
Riassunto|Abstract 
Nella concezione antropologica di Johann 
Friedrich Blumenbach, il concetto di 
degenerazione presuppone la formazione di 
deviazioni rispetto a una forma umana 
originaria, quella bianca caucasica, la quale 
conserva i caratteri del prototipo scaturito 
direttamente dalle mani di Dio. La 
degenerazione genera una varietà stabile a 
causa del contatto con un determinato clima. 
Tuttavia, nel corso degli anni ottanta e 
novanta, attraverso il concetto di Bildungstrieb, 
si compie l’avvicinamento di Blumenbach a 
Kant. Progressivamente, grazie al filosofo di 
Königsberg, Blumenbach assume il concetto 
di razza a discapito di quello buffoniano di 
varietà. 
 
According to Johann Friedrich Blumenbach, the 
concept of degeneration requires the formation of 
deviations compared with an original human form. 
The White Caucasians are the original form, 
retaining characteristics which came forth from the 
hands of God. All degenerations become varieties 
under the influence of the climate. However, in the 
eighties and the nineties of the eighteenth century, 
thanks to the concept of Bildungstrieb, Blumenbach 
approached Kant’s racial theories. In the light of the 
latter, Blumenbach gradually employs the concept of 
race to the detriment of that of variety. 
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Race, instinct, degeneration, Blumenbach, Kant. 
 
 

 
Anno I, numero 1, luglio 2021  

 G
li

 A
rg

o
n

a
u

ti
. 

R
iv

is
ta

 d
i 

S
tu

d
i 

st
o

ri
c
o

-e
d

u
c
a
ti

vi
 e

 p
e
d

a
g

o
g

ic
i 

G
li

 A
rg

o
n

a
u

ti
. 

R
iv

is
ta

 d
i 

S
tu

d
i 

st
o

ri
c
o

-e
d

u
c
a
ti

vi
 e

 p
e
d

a
g

o
g

ic
i 

mailto:sanifil@uniss.it


 
 

Gli Argonauti. Rivista di Studi storico-educativi e pedagogici. Anno I, n. 1, 2021 

ISSN 2785-0919 | 10.13129/2785-0919/argo.3195 
120 

 

Osservazioni sul concetto di degenerazione 
nell’antropologia di Johann Friedrich Blumenbach 
 

Filippo Sani 
UNIVERSITÀ DEGLI STUDI DI SASSARI (ITALY) 

 

 

 

 

 

 

ell’edizione del 1735 del Systema naturae di Linneo, l’homo fu suddiviso in quattro 
varietà sulla base del colore della pelle e dell’appartenenza geografica: Europaeus 
albesc., Americanus rubesc., Asiaticus fuscus e Africanus nigr1. Nella decima edizione 

del Systema naturae nacque l’homo sapiens che comprendeva non soltanto le quattro varietà 
precedentemente definite - sebbene con nuove denominazioni (Americanus, Europaeus, 
Asiaticus e Afer) e con una descrizione molto più ampia - ma anche l’homo sapiens ferus e 
l’homo sapiens monstrosus. Queste due ultime varietà erano rispettivamente il risultato di 
ragazzi «scoperti di tanto in tanto nelle foreste e probabilmente allevati dagli animali»2 e 
di uomini ritenuti fisicamente talmente bizzarri da non poter essere inclusi nel consorzio 
umano, sebbene parte dell’homo sapiens3. Al di fuori dell’homo sapiens, Linneo collocava 
l’homo troglodytes, detto anche homo nocturnus, identificato con l’«Homo sylvestris Orang 
Outang» e con il Kakurlacko4. Tale complessa suddivisione era riconfermata nell’edizione 
del 17665 e in quella del 17706. La categoria dell’homo troglodytes fu criticata da parte di 
Buffon7 e poi da Johann Friedrich Blumenbach il quale fece giustizia di tutte le 
mitologie antropologiche del XVIII secolo8. 

Gli anni settanta del XVIII secolo, segnati dalla svolta radicale di cui ha parlato J. 
Israel, implicarono una maggior presenza del materialismo nel discorso pubblico e un 
proliferare di opere (da de Pauw al gruppo di autori rappresentato dal nome dell’Abbé 

 
Professore associato di Storia dei processi formativi dell’Università di Sassari. 
1 Cfr. C. Linnaeus, Systema naturae, sive Regna Tria Naturae systematice proposita..., Lugduni Batavorum, Apud 
Theodorum Haak, 1735. Sulle tassonomie di Linneo vedi C. Skott, Human Taxonomies: Carl Linnaeus, 
Swedish Travel in Asia and the Classification of Man, in «Itinerario», 43, 2, 2019, pp. 218-242. 
2 S.J. Gould, Mismeasure of Man, New York, Norton & Co., 1996, tr. it., Intelligenza e pregiudizio: le pretese 
scientifiche del razzismo, Milano, Il Saggiatore, 2016, p. 427. 
3Cfr. C. Linnaeus, Systema naturae per Regna tria naturae...Tomus I, editio decima, reformata, Holmiae, 
Laurentii Salvi, 1758, pp. 20-24. Riguardo al colore della pelle, l’Asiaticus non era più fuscus, ma luridus. 
4Ivi, p. 24. 
5Cfr. C. Linnaeus, Systema naturae per Regna tria naturae..., Tomus I, editio duodecima, reformata, Holmiae, 
Laurentii Salvi, 1766, pp. 28-33. 
6Cfr. C. Linnaeus, Systema naturae, per Regna tria naturae, Tomus I, Editio decima tertia, ad editionem 
duodecimam reformatam Holmiensem, Vindobonae, Typis Ioannis Thomae nob. de Trattnern, 1767, pp. 
28-33. 
7 Cfr. G.-L. Le Clerc de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, avec la description du Cabinet du Roi, 
Tome XIV, Paris, Imprimerie Royale, 1766, p. 46. 
8 Cfr. J.F. Blumenbach, Handbuch der Naturgeschichte, Göttingen, Dieterich, 1797, p. 64. 
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Raynal) che possiamo definire come antropologiche. In Germania, nel 1774, la 
popolarità di queste opere generò Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der 
Menschheit di Herder9. Nel 1776, fu pubblicata la dissertazione De generis humani varietate 
nativa che Blumenbach rivide e ampliò per le edizioni del 1781 e del 1795. In 
quest’opera, tradotta in tedesco nel 1798 da parte di Johann Gottfried Gruber con il 
titolo di Über die natürlichen Verschiedenheiten im Menschengeschlechte, il punto di partenza era 
costituito dall’antropologia di Buffon. 

Nella prima edizione del De generis humani varietate nativa, Blumenbach aderì al 
sistema fondato sui quattri tipi umani proposto dal suo maestro spirituale, Linneo, 
sebbene l’autore tedesco specificasse che le sue varietà fossero definite alla luce di altri 
«confini»10. Nell’edizione del 1781, Blumenbach ne introdusse una quinta, quella 
malese11, al fine di separare le popolazioni del Pacifico da quelle asiatiche. Nella terza 
edizione del De generis humani varietate nativa (1795), la cui popolarità fu attestata dalla 
traduzione in molte lingue, le varietà rimanevano cinque (caucasica, mongola, etiope, 
americana, malese), ma nuova era la loro lettura alla luce di criteri estetici, sebbene non 
gerarchici12. Una novità essenziale di questa edizione era rappresentata dall’introduzione 
del termine «caucasico» che era impiegato per definire «la somma bellezza delle persone 
originarie di quella piccola regione, e la probabilità che gli esseri umani fossero stati 
creati in origine in quell’area»13. Blumenbach era persuaso che la suddivisione in varietà 
non pregiudicasse il monogenismo: 

 
Es gibt nur eine Gattung (species) im Menschengeschlecht;und alle uns bekannte 
Völker aller Zeiten und aller Himmelsstriche können von einer gemeinschaftlichen 
Stammrasse abstammen*). Alle National-Verschiedenheiten in Bildungund Farbe 
des menschlichen Körpers sind um nichts auffallender oder unbegreiflicher als die, 
worin so viele andere Gattungen von organisirten Körpern, zumahl unter den 
Hausthieren, gleichsam unter unseren Augen ausarten. Alle dieseVerschiedenheiten 
fließen aber durch so mancherley Abstufungenund Uebergänge so unvermerkt 
zusammen, daß sich keine andre, als sehr willkürliche Grenzen zwischen ihnen 
festsetzen lassen14. 

 
Che Blumenbach ascrivesse un’importanza limitata alla divisione dell’umanità in 

varietà era evidenziato anche dallo scarso numero di pagine attribuito alla trattazione 
della classificazione. L’oggetto principale non era tanto la constatazione delle differenze, 

 
9 Cfr. C. Niekerk, Buffon, Blumenbach, Herder, Lichtenberg and the origins of modern anthropology, in N. Rupke, G. 
Lauer (ed. by), Johann Friedrich Blumenbach. Race and Natural History, 1750-1850, London, Routledge, 2018, 
p. 32. 
10 J.F. Blumenbach, De generis humani varietate nativa, Goettingae, Apud viduam Abr. Vandenhoek, 1776, p. 
41. 
11Cfr. J.F. Blumenbach, De generis humani varietate nativa...editio altera longe auctior et emendatior, Goettingae, 
Apud viduam Abr. Vandenhoek, 1781, p. 52. 
12 Cfr. T. Junker, Blumenbach’s theory of human races and the natural unity of humankind, in N. Rupke, G. Lauer 
(ed. by), Johann Friedrich Blumenbach. Race and Natural History, 1750-1850, cit., pp. 96-112. 
13 S.J. Gould, Intelligenza e pregiudizio: le pretese scientifiche del razzismo, cit., p. 424. 
14 J.F. Blumenbach, Handbuch der Naturgeschichte, Göttingen, Dieterich, 1797, pp. 60-61. «Le genre humain 
n’a qu’une espèce, et tous les peuples de tous les temps et de tous les pays (qui nous sont connus) peuvent 
provenir d’une souche commune. Toutes les différences nationales dans la conformation et la couleur du 
corps humain ne sont pas plus frappantes et plus inconcevables que celles qui défigurent presque sous nos 
yeux tant d’autres espèces de corps organisés, et principalement nos animaux domestiques; mais toutes ces 
différences se perdent pour ainsi dire les unes dans les autres par tant de nuances, par tant de transitions 
insensibles, qu’elles ne peuvent donner lieu qu’à des divisions arbitraires, et point du tout tranchantes» 
(Manuel d’histoire naturelle, Tome premier, Metz, Collignon, 1803, p. 73). 
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quanto: «ponderaturi an haec diversitas degenerando ortum suum traxisse potuerit, anve 
tanta sit ut plures potius generis humani species primigenias statuere oporteat. 
Antequam vero hoc fiat, binae adhuc considerandae sunt quaestiones 1) quid sit species 
in zoologia? 2) quomodo in universum species primitiva in varietates degeneret?»15. 
L’obiettivo principale era la lotta al poligenismo, sia per motivi religiosi che politici. Per 
Blumenbach come per il suo traduttore Gruber, il monogenismo rimaneva un 
argomento importante contro l’esecrata pratica dello schiavismo16. Su queste idee 
influiva la biologia di Buffon nella quale le specie erano categorie nate per creazione 
divina oppure per generazione spontanea, tanto dotate di coesione interna, quanto 
stabili sul piano temporale. Alle origini di ciascuna specie c’era un «prototype général», 
definito come «modèle extérieur»che, al contempo, era moule intérieur cui tutti i successivi 
individui della specie dovevano uniformarsi17. Soltanto una parte delle variazioni 
individuali della specie tendeva a degenerare «toujours, à moins qu’on ne la réunisse avec 
une autre portion prise au loin; [...] & de même, pour avoir de beaux chevaux, de bons 
chiens, &c. il faut donner aux femelles du pays des mâles étrangers, & réciproquement 
aux mâles du pays des femelles étrangères»18 La degenerazione avveniva quando il clima 
prevaleva sulla forma, «& semble l’abâtardir». Con la miscela delle «races, & sur-tout en 
les renouvelant toûjours par des races étrangères», la forma riprendeva il sopravvento e 
la natura si elevava sul piano estetico. Pertanto, il trasferimento in un altro clima e, 
soprattutto, il mutamento del regime alimentare che ne conseguiva, implicava una 
degenerazione o un perfezionamento della specie nello spazio di poche generazioni19. 

Il rilievo attribuito al clima nelle concezioni geografiche e antropologiche del 
XVIII secolo doveva essere ricondotto anche ai dibattiti britannici della prima meta del 
secolo (Arbuthnot, Wintringham, Cheyne, Pitcairn) che associavano l’aria fredda alla 
resistenza e all’elasticità delle fibre, mentre poco utili, se non talora dannose, si 
rivelavano l’aria calda e quella umida. Si trattava di studi che, in ogni caso, 
rispecchiavano la nuova geografia dei poteri europei e, se vogliamo, globali, dove un 
Nord attivo e coloniale era contrapposto a un Sud passivo e debole20. 

Blumenbach adottò il concetto buffoniano di «moule intérieur», ridefinendolo 
come Bildungstrieb o «nisus formativus», concetto introdotto per la prima volta in un 
saggio uscito sul Göttingisches Magazin der Wissenschaften und Litteratur (1780). L’anno 

 
15 J.F. Blumenbach, De generis humani varietate nativa, editio tertia, Gottingae, apud Vandenhoek et Ruprecht, 
1795, pp. 65-66. «examiner si ces différences sont dues à la dégénération, ou bien si elles sont 
considérables au point d’obliger à reconnâitre plusieurs espèces primitives dans le genre humain, mais il 
faut avant tout résoudre ces deux questions: 1° Qu’entend-on par espèce en Zoologie? 2° De quelle 
manière, en général, une espèce primitive dégénère-t-elle en variétés?»(De l’unité du genre humain, et de ses 
variétés, Paris, Allut, 1806, pp. 100-101). 
16Vedi J.G. Gruber, «[Vorwort]», in J.F. Blumenbach, Über die natürlichen Verschiedenheiten im 
Menschengeschlechte, Leipzig,Breitkopf & Härtel, 1798, pp. V–XIV, in particolare VII–VIII per la questione 
religiosa e VIII-IX per la polemica antischiavista. L’attacco di Gruber era rivolto principalmente contro il 
Traité de métaphysique di Voltaire, il cui primo capitolo si intitolava «Des différentes espèces d’hommes». 
Cfr. Traité de métaphysique, in Les Œuvres complètes de Voltaire: The Complete Works of Voltaire, edited by W. H. 
Barber and U. Kölving, Tome 14, Oxford, The Voltaire Foundation/ Taylor Institution, pp. 415-503. 
Sulla posizione antischiavista e abolizionista di Blumenbach vedi S.J. Gould, Intelligenza e pregiudizio: le 
pretese scientifiche del razzismo, cit., pp. 431-432. 
17Cfr. G.-L. Le Clerc de Buffon, Histoire naturelle générale et particulière, avec la description du cabinet du roi, Tome 
IV, Paris, Imprimerie Royale, 1753, pp. 215-216. 
18Ivi, p. 216. 
19Ivi, p. 217. 
20 Cfr. soprattutto J. Arbuthnot, An Essay Concerning the Effects of Air on Human Bodies, London 1733. Vedi 
H. Ishizuka, Fiber, Medicine, and Culture in the British Enlightenment, New York, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 
41-42. 
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successivo, tale saggio divenne un’opera monografica soggetta a una seconda (1789) e 
poi a una terza edizione (1791)21. Tale concetto era ripreso e illustrato nella terza 
edizione della sua dissertazione al par. 33: 

 
Genitale liquidum non nisi informem materiem esse organicorum corporum, a 
materie inorganici regni innata sed ex phaenomenis manifesta vi differentem, qua 
certis sub circumstantiis maturitatis, mixtionis, loci, etc. statutam ipsis et 
destinatam formam generationis negotio primo induat, nutritionis posthac 
functione perpetuo conservet, et si ea forte mutilata fuerit, quantum fieri potest 
ope reproductionis iterum restituat. Hancce vim, ne cum aliis vis vitalis generibus 
aut cum vagis et indeterminatis veterum vocibus, vis plasticae etc. confundatur, 
nisus formativi nomine distinguere liceat: quo tamen nomine non tam caussam 
quam effectum quendam perpetuum sibique semper similem, a posteriori ut dicunt 
ex ipsa phaenomenorum constantia et universitate abstractum insignire volui; 
eadem fere ratione qua attractionis aut gravitatis nomine ad denotandas quasdam 
vires utimur, quarum tamen caussae etiam cimmeriis quod aiunt tenebris sepultae 
latent22. 
 

I paragrafi successivi erano consacrati ai fattori che principalmente influivano sulle 
varietà interne alle specie. Al clima era dedicato il par 34 dove Gruber adoperava 
Ausartung23, talvolta Verartung24, per tradurre degeneratio, a sua volta assimilabile alla 
«degenerazione» di Buffon. Blumenbach disponeva successivamente i paragrafi dedicati 
a alimentazione (§ 35, «Nahrungsmittel» o «victus»), modo di vivere (§ 36, «Lebensart» o 
«vitae genus»), produzione di ibridi (§ 37, «Bastard=Erzeugung» o «generatio hybrida»), 
funzioni o caratteristiche ereditate attraverso le malattie (§ 38, «Thieren durch 
Kränklichkeit angeerbte Eigenschaften» o «hereditariae proprietates animalium ex 
morbosa intemperie»). L’ordine e i concetti erano completamente desunti da Buffon il 
quale aveva scritto: 

 
Tout concourt donc à prouver que le genre humain n’est pas composé d’espèces 
essentiellement différentes entre elles, qu’au contraire il n’y a eu originairement 
qu’une seule espèce d’hommes, qui s’étant multipliée & répandue sur toute la 
surface de la terre, a subi différens changemens par l’influence du climat, par la 
différence de la nourriture, par celle de la manière de vivre, par les maladies 
épidémiques, & aussi par le mélange varié à l’infini des individus plus ou moins 
ressemblans; que d’abord ces altérations n’étoient pas si marquées, & ne 

 
21 Vedi J.F. Blumenbach, Über den Bildungstrieb und das Zeugungsgeschäfte, Göttingen, Johann Christian 
Dieterich, 1781. Vedi C. Niekerk, Buffon, Blumenbach, Herder, Lichtenberg and the origins of modern anthropology, 
cit., p. 37. 
22 J.F. Blumenbach, De generis humani varietate nativa, editio tertia, cit., pp. 83-84. «Le liquide génital est la 
matière informe des corps organiques; mais elle diffère de la matière inorganique, par les phénomènes 
d’une force manifeste, qui, sous un certain concours de maturité, de mixtion, de lieu, etc. lui fait prendre 
dans l’acte de la génération, la forme qui lui est destinée. Cette forme se conserve ensuite par la nutrition, 
et si elle a souffert mutilation, se répare autant qu’elle le peut au moyen de la reproduction. Je nomme 
cette force, impulsion génératrice, pour la distinguer des autres actes de la puissance vitale, des 
expressions insignifiantes de force plastique et autres semblables, dont les anciens se servaient sans y 
attacher de sens précis. Je ne prétends pas désigner par-là, une cause, mais plutôt un effet abstrait, 
perpétuel, toujours semblable à lui-même, par la constance et l’universalité de ses phénomènes. C’est ainsi 
qu’on emploie les mots attraction et gravité, pour désigner certaines forces dont les causes restent ensevelies 
dans les ténèbres les plus profondes» (De l’unité du genre humain, et de ses variétés, cit., pp. 114-115). 
23 Cfr. J.F. Blumenbach, De generis humani varietate nativa, editio tertia, cit., p. 91; Id., Über die natürlichen 
Verschiedenheiten im Menschengeschlechte, cit., p. 75. 
24Cfr. J.F. Blumenbach, Über die natürlichen Verschiedenheiten im Menschengeschlechte, cit., p. 64. 
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produisoient que des variétés individuelles; qu’elles sont ensuite devenues variétés 
de l’espèce, parce qu’elles sont devenues plus générales, plus sensibles & plus 
constantes par l’action continuée de ces mêmes causes; qu’elles se sont perpétuées 
& qu’elles se perpétuent de génération en génération25. 
 

All’interno del paragrafo su «vitae genus», Blumenbach discuteva gli effetti della 
cultura e della vis consuetudinis sugli animali domestici, da cui derivava un quadro desolante 
dell’intervento umano sulla natura: «Pleraque a homine subjugata mammalium genera 
cauda pendula et auriculis dimissis, mitem et servitio abjectum animum demonstrant»26. 
Per non parlare del numero di parti mostruosi e di morbi ritenuti sconosciuti alle razze 
selvagge e alle varietà primitive27. 

Secondo Buffon, la distinzione tra specie e varietà era da ricondurre alla 
similitudine e alla fertilità28, ritenuta, quest’ultima, anche da Kant la più idonea a 
salvaguardare l’unità dell’umanità29. Blumenbach riteneva il modo di vivere degli animali 
domestici a tal punto distante da quello naturale che anche l’accoppiamento poteva 
averne risentito. D’altra parte, l’occasione per valutare la questione negli animali selvaggi 
non si presentava e l’esperimento di un’unione tra uomini e bruti doveva essere rigettata 
per motivi estetici ed etici30: 

 
Hactenus enarrati triplicis generis fontes degenerationis non nisi longa et diuturna, 
perque plurimas generationum series continuata, actione primigenium animalium 
characterem et habitum sensim paulatimque immutare et varietates producere 
valent. Aliter vero se res habet et proximae jam progeniei novus impertitur 
character, quando diversae hujusmodi varietates, e caussis istis tandem ortae, 
invicem copula junguntur, quae hybridae proli ortum praebet, neutri parentum in 
totum simili, sed utriusque formae participi, et mediam quasi inter utramque prae 
se ferenti. Vulgo quidem hybrida vocantur ex parentibus diversae plane speciei 
oriunda, ut muli ab equa ex asino prognati [...] De his vero hic loci nobis sermo 
non est, utpote quibus in humani generis varietatibus nullus datur locus. Non 
desunt quidem historiae nefandae hominum cum brutis copulae, quando aut viri 
cum bestiarum femellis rem habuerunt [...] nullum tamen unquam a teste fide 
digno relatum comperimus exemplum, ubi fecunda evaserit ejusmodi copula, 
hybridumque ex hominis cum bestia immani coitu prognatum fuerit31. 

 
25 Cfr. G.-L. Le Clerc de Buffon, Histoire naturelle, générale et particulière, avec la description du Cabinet du Roi, 
tome troisième, Paris, Imprimerie Royale, 1749, pp. 529-530. Vedi C. Niekerk, Buffon, Blumenbach, Herder, 
Lichtenberg and the origins of modern anthropology, cit., pp. 37-38. 
26 J.F. Blumenbach, De generis humani varietate nativa, editio tertia, cit., p. 97. «Des oreilles et une queue 
pendante sont les signes de servitude et de dégradation que portent presque tous les mammifères que 
l’homme s’est assujétis» (De l’unité du genre humain, et de ses variétés, cit., pp. 126-127). 
27 Cfr. J.F. Blumenbach, De generis humani varietate nativa, editio tertia, cit., pp. 97-98. 
28 Cfr. G.-L. Le Clerc de Buffon, Histoire naturelle générale et particulière, avec la description du cabinet du roi, tome 
huitième, Paris, Imprimerie Royale, 1753, p. 14. 
29 Cfr. I. Kant, Von den verschiedenen Racen der Menschen, in Schriften zur Anthropologie, Geschichtsphilosophie, 
Politik und Pädagogik 1. Werkausgabe, Bd. 11, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1977, p. 11, tr. it., Delle diverse 
razze di uomini, in Id., Scritti di storia, politica e diritto, a cura di F. Gonnelli, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 7. 
30 Cfr. T. Junker, Blumenbach’s theory of human races and the natural unity of humankind, cit., pp. 100-101. 
31 J.F. Blumenbach, De generis humani varietate nativa, editio tertia, cit., pp. 98-102. «Les trois causes de 
dégénération que nous venons d’examiner, changent peu-à-peu la manière d’être et le caractère primitifs 
des animaux, et ne peuvent produire de variétés qu’en se perpétuant pendant une longue suite de 
générations. Mais si deux variétés, résultats de l’action lente de l’une de ces causes, viennent à se mêler 
ensemble, alors il se forme de suite un produit nouveau, qui, sans ressembler exactement à l’une ou à 
l’autre, participe à leurs différens caractères et va constituer une espèce mitoyenne. On entend 
ordinairement par mulet, le produit de deux espèces entièrement distinctes, comme celui du cheval et de 
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Poiché gli esperimenti sulla fertilità non si dimostravano risolutivi, Blumenbach 

tentava di appoggiarsi al criterio della similitudine32. L’uomo si distingueva dalle altre 
specie e anche dai primati per molte peculiarità, tra le quali: «A) statura erecta; B) pelvis 
lata, depressa; C) manus duae; D) dentes aequali serie approximati»33. Inoltre, l’uomo, ad 
eccezione dell’impulso sessuale, conservava soltanto qualche traccia di tipo istintuale. 
L’uomo possedeva la parola, «proprietà che non è in conto alcuno da confondersi colla 
semplice voce (Vox) animale», nonché la ragione che sostituisce l’«istinto tecnico» degli 
animali34. Con «Istinto industrioso o tecnico» Blumenbach intendeva un «impulso 
naturale»: 

 
Unter den mancherley Arten dieser thierischen Triebe sind besonders die so 
genannten Kunsttriebe merkwürdig, da sich nähmlich so viele warmblütige Thiere 
und Insecten ohne alle Anweisung und ohne alle vorgängige Uebung*), [...] so 

ungemein künstliche Wohnungen, Nester, Gewebe ꝛc. zu ihrem Aufenthalte, zur 
Sicherheit für ihre Junge, zum Fang ihres Raubes, und zu vielfachen andern 
Zwecken zu verfertigen wissen35. 
 

L’istinto tecnico era un elemento di forza degli animali rispetto all’uomo: 
 
Der Mensch ist für sich ein wehrloses, hülfsbedürftiges Geschöpf. Kein andres 
Thier außer ihm bleibt so lange Kind, keins kriegt so sehr späte erst sein Gebiß, 
lernt so sehr späht erst auf seinen Füßen stehn, keins wird so sehr späte mannbar 
u. s. w. Selbst eine großen Vorzüge, Vernunft und Sprache, sind nur Keime, die 
sich nicht von selbst, sondern erst durch fremde Hülfe, durch Cultur und 
Erziehung entwickeln können; daher denn bey dieser Hülfsbedürftigkeit und bey 
diesen zahllosen dringenden Bedürfnissen die allgemeine natürliche Bestimmung 
des Menschen zum geselligen Umgang. [...] Sein Aufenthalt und seine Nahrung 
sind beide unbeschränkt; er bewohnt die ganze bewohnbare Erde, und nährt sich 
beynahe aus der ganzen organisirten Schöpfung. Und in Verhältniß zu seiner 
mäßigen körperlichen Größe, und in Vergleich mit andern Säugethieren erreicht er 
ein ausnehmend hohes Alter36. 

 
l’âne [...] je ne parlerai point de ceux-ci, puisqu’on ne peut y rapporter aucune des variétés de l’espèce 
humaine. En effet, quoiqu’il y ait dans les deux sexes plusieurs exemples d’accouplemens avec les brutes, 
jamais cependant il n’est résulté aucun fruit de ces unions criminelles» (De l’unité du genre humain, et de ses 
variétés, cit., pp. 128-129). 
32Ivi, p. 70. 
33Ivi, p. 5. 
34Cfr. J.F. Blumenbach, Handbuch der Naturgeschichte, Göttingen, Dieterich, 1782, p. 57. 
35 J.F. Blumenbach, Handbuch der Naturgeschichte, Göttingen, Dieterich, 1797, pp. 39-40. «Parmi les diverses 
espèces d’impulsions naturelles ou d’instincts, la plus remarquable est celle qu’on pourroit nommer instinct 
industriel, c’est-à-dire, cette faculté par laquelle tant d’animaux à sang chaud et tant d’insectes, sans aucune 
instruction, sans aucun exercice préparatoire, savent se construire avec un art étonnant des habitations 
pour leur séjour, des nids pour mettre leurs petits en sureté, des tissus pour prendre leur proie, et peuvent 
entreprendre divers autres travaux»(Manuel d’histoire naturelle, cit., pp. 48-49). 
36 J.F. Blumenbach, Handbuch der Naturgeschichte, Göttingen, Dieterich, 1797, p. 60. «L’homme est par lui-
même une créature foible, sans défense, et soumise à une infinité de besoins différens. De tous les 
animaux, c’est celui dont l’enfance se prolonge le plus long-temps, celui auquel les dents viennent le plus 
tard, celui qui apprend avec le plus de peine à se tenir sur ses pieds, celui enfin qui a besoin de plus de 
temps pour devenir en état de reproduire son espèce. Ses plus grands avantages, la raison et la parole, ne 
sont que des germes que la culture et l’éducation seules peuvent développer. Cette nécessité de secours, 
ainsi que les besoins sans nombre auxquels l’homme est assujetti, sont bien la preuve qu’il est destiné 
généralement par la nature à vivre en société. [...] L’endroit où l’homme doit séjourner n’est pas fixé; son 
genre de nourriture ne lui est pas prescrit; il habite toutes les parties habitables de la terre, et peut se 
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Sin dal 1776, Blumenbach aveva scritto: «Quanquam tanta inter remotiores gentes 

interesse videatur differentia ut facile capitis bonae spei accolas, Groenlandos et 
Circassios pro tot diversae speciei hominibus habere possis, re tamen rite pensitata, ita 
omnes inter se confluere quasi et sensim unam in alteram transire hominum varietatem 
videbis ut vix ac ne vix quidem limites inter eas constituere poteris»37.Riguardo a una 
presunta inferiorità degli africani, Blumenbach censurava le opinioni di Voltaire: 

 
Haec varietas, praesertim quod colore, longissime a nostrate abesset, plurimos 
induxit ut cum faceto quidem ast male physiologice docto Voltaire eam pro 
peculiari generis humani specie haberent. Verum non opus est refutationi eorum 
hic loci diutius immorari cum jam superiore sectione luculenter patuerit ne unicum 
quidem esse characterem Aethiopibus adeo proprium et communem, quin ab una 
parte et passim inter alias hominum varietates observetur38. 

 
Le varietà erano la premessa per costruire una gerarchia estetica non tanto delle 

varietà stesse, quanto dei singoli individui da giudicare sulla base dell’ideale greco di 
bellezza: 

 
Per quanto concerne la conformazione del viso, c’è una distanza sicuramente 
vistosa se si contrappone giust’appunto un brutto Negro (di sicuro, ce ne sono così 
tanti quanto brutti Europei) a un ideale greco. Ma questa è appunto una mancanza 
verso una delle regole di cui sopra. Anche qui, invece, non appena si seguono tutti i 
passaggi, le vistosità tra due estremi tra di loro contrastanti svaniscono e di molto 
(e qui, di sicuro, di estremi ce ne devono essere, come presso tutte le altre creature 
che tralignano in una molteplicità di varietà). Di contro, posso assicurare che tra i 
Negri e le Negre che ho potuto osservare con attenzione, e ne ho visti non pochi, 
così come tra le raffigurazioni a mo’ di ritratto e le silhouette di altri Negri e Negre, 
tra i crani di Negri che ho nella mia collezione e quelli che ho visto altrimenti e 
quelli di cui ho davanti a me disegni e incisioni, non ce ne sono due che nella 
conformazione siano tra di loro pienamente uguali, bensì sono tutti diversi l’uno 
dall’altro e, attraverso parecchie gradazioni, fluiscono insieme in modo inavvertito 
nella configurazione di altri figli dell’uomo fino alla più gradevole delle 
conformazioni39. 

 

 
nourrir de presque toutes les productions de deux règnes organisés. Proportionellement à sa grandeur 
corporelle assez médiocre, et en comparaison des autres mammifères, il atteint un âge extrêmement 
avancé» (Manuel d’histoire naturelle, Tome premier, cit., pp. 71-72). 
37 J.F. Blumenbach, De generis humani varietate nativa, Goettingae, Apud viduam Abr. Vandenhoek, 1776, pp. 
40-41. Dalla traduzione di Gould (Intelligenza e pregiudizio: le pretese scientifiche del razzismo, cit., p. 430): 
«Malgrado sembrino sussistere enormi differenze fra le popolazioni di nazioni assai lontane fra loro, tanto 
che si potrebbero prendere gli abitanti del Capo di Buona Speranza, i groenlandesi e i circassi, per 
altrettante specie diverse, tuttavia, a ben guardare, si noterà che tutto passa dall’una all’altra e che una 
varietà del genere umano sconfina nell’altra, tanto che non si riconoscono i confini tra esse». 
38 J.F. Blumenbach, De generis humani varietate nativa, editio tertia, cit., pp. 307-308. «Cette variété se trouve 
si loin de nous, surtout sous le rapport de la couleur, que plusieurs personnes ont cru qu’elle formait une 
espèce particulière. Voltaire, aussi ignorant en physiologie qu’habile à manier le ridicule, partageait cette 
opinion. Il devient inutile de la réfuter, ayant rendu manifeste (Sect. III) qu’il n’existe pas même un seul 
caractère tellement propre et commun à tous les Ethiopiens, qui ne se retrouve d’une part répandu çà et là 
dans les autres variétés du genre humain» (De l’unité du genre humain, et de ses variétés, cit., p. 303). 
39 J.F. Blumenbach, Contributi alla storia naturale, a cura di M. Marino, Milano-Udine, Mimesis, 2018, p. 96. 
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Il primato della varietà caucasica sulle altre constava nell’incarnare la forma 
originaria dell’umanità la quale, in virtù delle «degenerazioni», si era andata 
successivamente trasformando nelle altre quattro: 

 
Caucasiam ob caussas infra enarrandas pro primigenia habendam primo loco posui. Haec 
utrinque in bina ab invicem remotissima et diversissima extrema abiit, hinc nempe in 
Mongolicam, illinc in Aethiopicam. Medios vero inter istam primigeniam et hasce extremas 
varietates locos tenent reliquae binae: Americana nempe inter Caucasiam et Mongolicam. 
Malaica inter eandem istam Caucasiam et Aethiopicam40. 

 
La «degenerazione», che derivava da Buffon e discendeva da finalità 

sostanzialmente descrittive, era il frutto del tempo che le generazioni umane avevano 
trascorso a contatto con un determinato clima41. E ciononostante, sottintendeva una 
deviazione rispetto alla forma originaria scaturita dalle mani del Creatore42. Tra le cause 
della degenerazione, il clima era stato determinante e, per questo motivo, le differenze 
fisiche e temperamentali tra gli abitanti del nord e quelli del sud erano le più evidenti: 

 
Kaltes Clima z. B. unterdrückt das Wachsthum der organisirten Körper, und 

darum sind die Grönländer, Lappländer ꝛc. so wie die Thiere und Gewächse kalter 
Erdstriche, klein, untersetzt. Eben so bringt dieses Clima weiße Farbe an Thieren 
und Gewächsen hervor, und darum sind die Nordländer von Natur von weißer 

Haut ꝛc. so wie viele warmblütige Thiere der kältesten Gegenden anomalisch 
weiße Haare und Federn, viele Pflanzen daselbst anomalisch weiße Blüthen haben 
u. s. w. – Dagegen tragen die Creolen (d. h. die in Ost. und West-Indien von 
europäischen Eltern gebornen Weißen) das unverkennbare, meist wunderschöne 
Gepräge ihrer südlichen Heimath an sich43. 

 
Degenerazioni, dunque, da una forma umana originaria, quella caucasica, che 

conservava in modo evidente i caratteri del prototipo. Le ragioni di questo primato 
estetico e temporale erano presto enunciate: «der nach den Europäischen Begriffen von 
Schönheit musterhaftesten Schedel- und Gesichts-Form. Es gehören dahin die 
Europäer mit Ausnahme der Lappen und übrigen Finnen; dann die westlichern Asiaten, 
diesseits des Obi, des caspischen Meers und des Ganges; nebst den Nordafricanern; – 
also ungefähr die Bewohner der den alten Griechen und Römern bekannten Welt»44. 

 
40 J.F. Blumenbach, De generis humani varietate nativa, editio tertia, cit., pp. 286-287. «La variété Caucasienne 
se trouve placée la première pour des raisons que j’expliquerai plus bas. Elle se transforme en deux 
extrêmes très-éloignés, très-différens l’un de l’autre, la race Mongole et la variété Africaine. Deux variétés 
servent de passage de cette race prototype aux deux variétés qui en sont les plus éloignées. La variété 
Américaine entre la Caucasienne et la Mongole, la variété Malaie entre la Caucasienne et la Nègre» (De 
l’unité du genre humain, et de ses variétés, cit., p. 283). 
41 J.F. Blumenbach, Handbuch der Naturgeschichte, Göttingen, Dieterich, 1799, p. 64. 
42 Cfr. T. Junker, Blumenbach’s theory of human races and the natural unity of humankind, cit., p. 105. 
43 J.F. Blumenbach, Handbuch der Naturgeschichte, Göttingen, Dieterich, 1799, pp. 25-26. «Un climat froid, 
par exemple, arrête l’accroissement des corps organisés. C’est pour cela que les groënlandois, les lapons, 
ainsi que les plantes et les animaux des pays froids sont petits et ramassés. Ce climat donne également une 
couleur blanche aux plantes et aux animaux; aussi les habitans du nord ont-ils en général la peau blanche; 
aussi beaucoup d’animaux à sang chaud des pays les plus froids ont-ils par anomalie les poils ou les 
plumes d’une blancheur éclatante; aussi beaucoup de plantes de ces pays ont-elles également par anomalie 
des fleurs toutes blanches; les créoles au contraire, c’est-à-dire, les blancs nés dans les deux Index, portent 
ordinairement le cachet de leur patrie méridionale» (Manuel d’histoire naturelle, Tome premier, cit., pp. 31-
32). 
44 J.F. Blumenbach, Handbuch der Naturgeschichte, Göttingen, Dieterich, 1797, p. 61. «la forme de son visage 
et de son crâne est la plus belle, d’après les idées de beauté qu’ont les européens. Les peuples qui 
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Dunque, secondo Blumenbach, l’umanità era nata nei pressi del Caucaso, come 
testimoniava la presenza, nelle sue vicinanze, della pulcherrimam hominum stirpem, quella dei 
georgiani. In virtù di questa gerarchia estetica, l’origine dell’umanità doveva essere 
situata dove ancora si trovava la sua forma fisicamente più bella: 

 
Nomen huic varietati a Caucaso monte, tum quod vicinia eius et maxime quidem 
australis plaga pulcherrimam hominum stirpem, Georgianam foveat45; tum quod et 
omnes physiologicae rationes in eo conspirent, in eandem regionem, si uspiam, 
primos humani generis autochthones verisimillime ponendos esse. Primo enim 
loco eam venustissimam ut vidimus (§. 62) cranii formam prae se fert ista stirps, ex 
qua, tanquam ex figuratione media et primigenia, reliquae utrinque usque ad ultima 
bina extrema (hinc scilicet Mongolicum, illinc contra Aethiopicum), simplicissima 
gradatione fluunt. Tum vero eadem albo colore est, quem itidem pro primitivo 
generis humani habere licet, cum ex eo, ut supra exposuimus (§. 45), facilis in 
fuscum degeneratio sit, longe difficilior contra ex fusco, (quando nempe hujus 
pigmenti carbonacei secretio et praecipitatio (§ 44)46 semel inveterata radices egit), 
in candidum47. 

 
Era arduo l’obiettivo di descrivere le cause dei mutamenti del colore della pelle, 

delle degenerazioni del corpo, finanche del cranio e della forma del viso, partendo dal 
clima, dal modo di vivere e da altri fattori ambientali. Non potevano che derivarne 
spiegazioni alquanto bizzarre: «Accessorias passim singulari climati caussas endemicas, 
v.c. perpetuas culicum nubes, aliquid ad faciem propriam incolarum contrahendam 
conferre posse, Dampieri de Novo-Hollandiae occidentalis accolis observatio, docere 
videtur»48. Così, la forma dei crani, compresa quella dei popoli europei, poteva dipendere 
tanto dalle posizioni fatte adottare dai neonati durante il sonno, quanto da vere e proprie 
usanze locali in materia di compressione manuale della testa del lattante che, a causa di 
questi comportamenti, assumeva una forma etnicamente riconoscibile49. L’enfasi 

 
appartiennent à cette race sont les européens, à l’exception des lapons et des autres peuples de la Finlande; 
ensuite les peuples de l’Asie occidentale de ce côté de l’Obi, de la mer Caspienne et du Gange, et enfin les 
africains septentrionaux; ainsi à-peu-près les habitans de l’ancien monde connu aux grecs et aux romains» 
(Manuel d’histoire naturelle, Tome premier, cit., pp. 73-74). 
45 Questo giudizio è ripreso da Jean Chardin: «Le sang de Georgie est le plus beau de l’Orient, & je puis dire 
du monde» (Voyages de Mr. le Chevalier Chardin, en Perse, et autres lieux de l’Orient. Tome second, Contenant le 
Voyage de Paris à Ispahan. Seconde partie, qui comprend le Voyage de Mingrelie à Tauris, Amsterdam, de Lorme, 
1711, p. 128). 
46 J.F. Blumenbach, De generis humani varietate nativa, editio tertia, cit., § 44-45, pp. 122-137 è dedicato al 
dibattito scientifico sulle cause della varietà del colore della pelle. 
47 J.F. Blumenbach, De generis humani varietate nativa, editio tertia, cit., pp. 303-304. «J’ai donné à cette 
variété le nom du monte Caucase, parceque c’est dans son voisinage que se trouve la plus belle race 
d’hommes, la Géorgienne, et que s’il est possible d’assigner un berceau au genre humain, toutes le raisons 
physiologiques concourent à le placer dans cet endroit. Les habitans de la Géorgie nous offrent en effet 
cette belle forme de crânes [...] dont les autres semblent dériver, jusqu’à ce qu’ils arrivent aux points les 
plus éloignés, les crânes des Mongoles et des Nègres. Enfin, la peau des Géorgiens est blanche, et cette 
couleur paraît encore appartenir primitivement au genre humain (§ 45) mais elle dégénère facilement en 
une couleur noirâtre, et se rétablit avec peine quand la sécrétion et la précipitation du carbone se sont 
profondément établies» (De l’unité du genre humain, et de ses variétés, cit., pp. 299-300). 
48 J.F. Blumenbach, De generis humani varietate nativa, editio tertia, cit., pp. 190-191. «Les observations de 
Dampierre, sur la partie occidentale de la nouvelle Hollande, font penser que des causes endémiques, 
accessoires au climat, modifient quelquefois la physionomie. Des nuées de moucherons peuvent 
effectivement avoir contribué au caractère de la figure des habitans de ce pays» (De l’unité du genre humain, et 
de ses variétés, cit., p. 203). 
49 Vedi J.F. Blumenbach, De generis humani varietate nativa, editio tertia, cit., § 63, pp. 211-223. 
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sull’eccezionale plasmabilità del cranio di un neonato avvalorava la facilità di alterare le 
condizioni fisiche degli uomini sulla base del clima e del modo di vita. 

Blumenbach aveva concepito l’esistenza di cinque varietà all’interno di un’unica 
specie umana, come precisava il titolo della quarta sezione del De generis humani varietate 
nativa del 1795: «Generis humani varietates quinae principes, species vero unica»/«Es 
gibt fünf Hauptvarietäten des Menschengeschlechts, jedoch nur Eine Gattung 
desselben»50. Blumenbach aveva evitato l’uso del termine «razza» che, al contrario, quale 
concetto distinto rispetto ai latini varietas oppure species, era stato adoperato da parte di 
Kant in opere come Von den verschiedenen Rassen der Menschen (1775, 1777), Bestimmung des 
Begriffs einer Menschenrasse (1785) e Über den Gebrauch teleologischer Principien in der Philosophie 
(1788). Sostanzialmente, la Rasse kantiana, fondata sulla stirpe comune e su proprietà 
fisiche quali il colore della pelle e la forma dei capelli51, era differente dalla Varietas di 
Buffon/Blumenbach, in quanto caratterizzata da una costanza e da una irreversibilità 
assai resistente a condizioni esteriori come quelle climatiche52. 

Come ha osservato C. Niekerk, nelle prime tre edizioni dell’Handbuch der 
Naturgeschichte, Blumenbach utilizzò soltanto una volta per ciascuna edizione il termine 
«Raçe» per riferirsi a uomini (1779, 63, 1782, 60, 1788, 60), ma nel saggio Über Menschen-
Racen und Schweine-Racen, ribadì che le razze erano semplicemente Spielarten, ossia le 
varietates della sua dissertazione53. Tuttavia, il capitolo XII della prima edizione del primo 
volume di Beyträge zur Naturgeschichte, nel 1790, era intitolato «Eintheilung des 
Menschengeschlechts in fünf Spielarten»54, mentre, nell’edizione del 1806, il medesimo 
capitolo aveva ormai cambiato il titolo in «Eintheilung des Menschengeschlechts in fünf 
Hauptrassen»55. Sin dalla quinta edizione dello Handbuch der Naturgeschichte (1797), 
Blumenbach si era avvicinato a Kant, affermando che quest’ultimo aveva definito la 
differenza tra razze e varietà in modo preciso in Über den Gebrauch teleologischer Principien in 
der Philosophie (1788): 

 
Rassen und Spielarten (varietates) sind diejenigen Abweichungen von der 
ursprünglichen specifiken Gestaltung der einzelnen Gattungen organisirter Körper, 
so diese durch die allmählige Ausartung oder Degeneration erlitten haben. Rasse 
heißt aber im genauern Sinn ein solcher durch Degeneration entstandner 
Character, der durch die Fortpflanzung unausbleiblich und nothwendig forterbt, 
wie z. B. wenn Weiße mit den Negern Mulatten, oder mit americanischen 
Indianern Mestißen zeugen: welches hingegen bey den Spielarten keine 

 
50Cfr. J.F. Blumenbach, De generis humani varietate nativa, editio tertia, cit., p. 284; Id., Über die natürlichen 
Verschiedenheiten im Menschengeschlechte, cit., p. 203. 
51 Cfr. P. Kleingeld, Kant’s second thoughts on colonialism, in K. Flikschuh, L. Ypi(ed. by), Kant and Colonialism: 
Historical and Critical Perspectives, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 48. 
52 Sul concetto di razza in Kant la bibliografia è amplissima. Oltre al saggio di P. Kleingeld, già citato, vedi 
R. Bernasconi, Who Invented the Concept of Race? Kant’s Role in the Enlightenment Construction of Race, in Id. (ed. 
by), Race, Malden, Wiley-Blackwell, 2001, pp. 11-36; C.W. Mills, Kant’s Untermenschen, in A. Valls (ed. by), 
Race and racism in modern philosophy, Ithaca, Cornell University Press, 2005, pp. 169-193; Id., Kant and Race, 
Redux, in «Graduate Faculty Philosophy Journal», 35 (1-2), 2014, pp. 125–157; B. Boxill, Kantian Racism 
and Kantian Teleology, in N. Zack (ed. by), The Oxford Handbook of Philosophy and Race, Oxford, Oxford 
University Press, 2017, pp. 44-53; S. Sandford, Kant, Race, and Natural History, in «Philosophy and Social 
Criticism», 44, 2018, pp. 950-977; O. Eberl, Kant on Race and Barbarism: Towards a More Complex View on 
Racism and Anti-Colonialism in Kant, in «Kantian Review», 24, 3, 2019, pp. 385-413. 
53 Cfr. J.F. Blumenbach, Über Menschen-Racen und Schweine-Racen, in «Magazin für das Neueste aus der 

Physik und Naturgeschichte», 6 (1), 1789, pp. 1‒13. 
54Cfr. J.F. Blumenbach, Beyträge zur Naturgeschichte, Göttingen, Dieterich, 1790, p. 79. 
55Cfr. J.F. Blumenbach, Beyträge zur Naturgeschichte, Göttingen, Dieterich, 1806, p. 67. Su questi mutamenti 
vedi C. Niekerk, Buffon, Blumenbach, Herder, Lichtenberg and the origins of modern anthropology, cit., p. 39. 
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nothwendige Folge ist; wie z. B. wenn blauäugige Blonde mit braunäugigen 
Brünetten Kinder zeugen*)56. 

 
Dunque, il cambiamento concettuale e terminologico era avvenuto almeno nel 

1797 e aveva preceduto la traduzione del 179857 la quale, in ogni caso, era stata 
approvata da Blumenbach58. Quest’ultimo si era avvicinato a Kant - a tutto discapito 
dell’importanza delle cause esterne - attribuendo un maggior rilievo alla riproduttività e 
alla stabilità dei caratteri razziali negli individui di sangue misto come i mulatti. 

Nel restituire in tedesco il concetto di varietas, Gruber faceva uso di parole quali 
«Hauptvarietäten» e «Varietäten»59, ma, nel momento in cui descriveva la «kaukasische 
Hauptvarietät», parlava di «Diese Race»60. A differenza della caucasica, nel caso delle 
altre quattro varietà, la parola «razza» compariva anche nella titolazione dei paragrafi: 
«mongolische Race» (p. 214), «hethiopische Race» (p. 215), «americanische Race» (p. 
217) e «malayische Race» (p. 223). La traduzione di Gruber pareva minata da una certa 
incoerenza, nella misura in cui Race compariva bruscamente soltanto nella sezione finale, 
quando si trattava di descrivere nel dettaglio le cinque varietà. In ogni caso, le scelte 
lessicali erano giustificate nel glossario posto alle pp. 259-261, dove Stamm, Abartungen, 
Nachartungen, Ausartungen, Racen, Spielarten, Besondrer Schlag, Varietäten e Familienschlag 
erano definiti sulla base delle idee del «unserm großen Kant»61. L’intento di conciliare 
Blumenbach e Kant era pressoché riuscito, nonostante Blumenbach continuasse a 
ritenere importante l’influsso del clima. Tuttavia, l’avvicinamento era iniziato sin dagli 
anni ottanta, quando il Bildungstrieb, una forza all’intersezione tra il fisico-meccanico e il 
teleologico, era stata integrata nella Kritik der Urteilskraft62. 

 

 
56 J.F. Blumenbach, Handbuch der Naturgeschichte, Göttingen, Dieterich, 1797, p. 23. «Les races et les variétés 
sont ces déviations qu’une dégénération insensible a apportées dans la conformation spécifique originaire 
des espèces particulières de corps organisés. Le mot race indique, dans le sens plus exact, un caractère que 
la dégénération a fait naître, et qui devient nécessairement et inévitablement héréditaire par la propagation, 
comme par exemple lorsque des blancs engendrent des mulâtres avec des nègres, ou des métis avec les 
indiens d’Amérique. Ce caractère d’hérédité n’est pas une suite nécessaire à l’égard des variétés, comme par 
exemple lorsque des hommes blonds à yeux bleus ont des enfans de brunes à yeux noirs» (Manuel d’histoire 
naturelle, Tome premier, cit., p. 29). 
57 Vedi R. Bernasconi, Kant and Blumenbach’s Polyps: A Neglected Chapter in the History of the Concept of Race, in 
S. Eigen, M.J. Larrimore (ed. by), The German invention of race, Albany, SUNY Press, 2006, p. 85. 
58 Vedi J.F. Blumenbach, Über die natürlichen Verschiedenheiten im Menschengeschlechte, cit., p. XII. 
59Ivi, pp. 203-208. 
60Ivi, p. 213. 
61Ivi, pp. 259-261. 
62 Cfr. P.R. Sloan, Preforming the Categories: Eighteenth-Century Generation Theory and the Biological Roots of Kant’s 
A Priori, in «Journal of the History of Philosophy»,40, 2002, p. 247. 
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