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Che il titolo di un libro sia importante è risaputo. È il titolo, infatti, 

che spesso, anzi il più delle volte, ci sollecita a sostare in libreria, a 

prenderlo in mano, a leggere il suo incipit. S’indugerà, quindi, sul nome 

dell’autore, si memorizzerà quello dell’editore e magari, se l’impressione sia 

di un testo interessante, si sfoglieranno anche le pagine dell’indice. Si 

deciderà, infine, se abbandonare il libro sul tavolo, al cui disordine esso è 

stato sottratto, oppure acquistarlo e tornare a casa in compagnia di un nuovo 

testo, da scoprire e meditare nella particolarità del suo svolgimento e con 

cui, perché no?, anche entrare in discussione. 

Dinnanzi a un libro dal titolo Sogni di spiriti immondi. Storia e critica 

della ragione onirica
1
, la decisione non può essere che l’ultima. Anche a 

una prima scorsa, emerge che esso è una sorta di vero e proprio viaggio 

attraverso la filosofia moderna, avendo come guida o, meglio, filo 

conduttore la tematica del sogno. Un nuovo approccio, dunque, innanzi tutto 

in relazione al tema, visto che la filosofia avrebbe trascurato, secondo il 

giudizio di alcuni, quanto concerne la dimensione del sonno e del sogno – 

sebbene questo libro mi pare non lo confermi proprio del tutto. Ma un 

nuovo approccio anche per raccontare un percorso, quello della modernità, 

che le partizioni tradizionali comprendono tra Cartesio e Hegel, e non senza 

ragione visto che anche il percorso di Garelli va da Cartesio a Hegel, 

passando – già s'intende – attraverso l’imprescindibile Kant. 

Va da sé che dicendo “modernità” intendevo e intendo la modernità 

matura, quella che, sostituendo l’eliocentrismo al geocentrismo, cambiò la 

descrizione del mondo, con tutte le conseguenze di processi e condanne, che 

gli autori del cambiamento dovettero subire da parte della Chiesa. In altri 

                                                 
1
 Gianluca Garelli ne è l'autore, già noto al pubblico filosofico per una nuova edizione 

(2008) della Fenomenologiadello spirito di Hegel e dell'Antropologia di Kant (2010), 

nonché curatore dell'edizione italiana della Nuova storia dellafilosofia occidentale di 

Anthony Kenny (2012-13), pubblicati tutti da Einaudi, anche quello di cui qui si sta 

dicendo (2021). 
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termini, la modernità che riprendendo l’antico filone dello scetticismo – i 

cui filosofi, non dimentichiamolo, Kant avrebbe definito i «nomadi» del 

pensiero – tornava a interrogarsi sulla fallacia dei sensi, ma, questa volta, 

con rinnovata coscienza, essendo assurta l’esperienza dell’ingannevolezza 

dei sensi a esperienza collettiva, oltre che premessa di nuova teoria. I sensi, 

infatti, sono “geocentrici” e la loro fisica è qualitativa, non già quantitativa e 

matematica, indiscutibilmente telesiana, anziché galileiana e cartesiana. 

Insomma, la modernità che, per dirlo con la Arendt, sostituiva al 

taumazeìndei Greci il dubbio di Cartesio come cifra del pensiero, così 

finendo nella suggestione di un esistente quale possibile universale illusione 

onirica. Come dimenticare le tragiche parole che sanciscono la decisione di 

Cartesio nella fine della primadelle Meditazionimetafisiche? Sono parole 

che concludono in una sorta di visione allucinatoria, un'immagine che 

sembra fuoriuscire dalla profondità oscura di certi quadri barocchi: 

 

Supporrò dunque che, anziché un Dio ottimo, fonte di verità, vi sia un genio 

malvagio, che, sommamente potente ed astuto, ce la metta tutta per 

ingannarmi. Riterrò quindi che cielo, aria, terra, colori, figure, suoni e tutto il 

resto di esterno a me non siano che illusioni oniriche con cui quel genio 

tenda trappole alla mia credulità; considererò me stesso come se non avessi 

mani, occhi, carne, sangue né alcun senso, e quindi falsa l'opinione di avere 

queste cose. Rimarrò ostinatamente fermo in questa supposizione; e in tal 

modo non sarò certo in grado di conoscere alcunché di vero, ma in 

compenso mi guarderò con risolutezza dall'assentire al falso – poiché questo, 

invece, dipende senz'altro da me – ed è così che eviterò anche di rimanere 

vittima di un simile ingannatore, per quanto potente e astuto fosse
2. 

 

Parole famose, spesso citate; eppure, leggendole e rileggendole, 

sempre capaci di comunicare il senso di una sorta di dematerializzazione 

incubosa, piuttosto che sognante, se è vero che nel sogno c’è pur sempre 

l’evanescente e perfino, talvolta, piacevole stranezza dell’indistinto. Ma qui, 

nella pagina di Cartesio, c’è una sorta di sospensione o, per dirlo con il 

termine proprio della filosofia scettica, c’è quell’epoché, che se non è 

proprio smarrimento, è comunque paralizzante arresto. 

Ma restiamo ancora sulla struttura del libro. Occorre dire, infatti, – 

                                                 
2
 R. Descartes, Meditazioni metafisiche, traduzione e introduzione di S. Landucci, Laterza, 

Bari 2011, p. 35. 
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tacerlo sarebbe non solo ingeneroso, ma decisamente omissivo di una 

sezione dalla quale l’approccio moderno alla tematica del sogno risalta in 

tutta la sua differenza rispetto all’epoca antica e medievale – che un’ampia 

analisi, nei primi due capitoli, è rivolta all’esame dell’intendimento del 

sogno nella civiltà antica. Rispetto alla modernità, e naturalmente ancora di 

più rispetto al Novecento, appare un epocale scarto di intendimento. Perché, 

mentre il Novecento, emblematicamente apertosi con la pubblicazione 

dell’Interpretazione dei sogni di Freud, inaugurava la lettura dell’esperienza 

onirica in chiave psicologica, ossia come esperienza dell’interiorità  privata 

di ciascun singolo
3
; nelle civiltà antiche, greca e medievale, il sogno 

rappresentava, invece, non solo l’accesso a una porzione di realtà, a «una 

parte dell'essere», ma garantiva, proprio in virtù della possibilità di tale 

accesso, il rapporto con un universo di forze primordiali e divine. Da qui il 

suo possibile valore terapeutico e divinatorio, oltre che una ricaduta di 

significato collettivo e sociale. 

Ma lascio subito questo aspetto e torno sull’organizzazione del libro, 

per dire che esso contiene anche quattro Intermezzi. Trascurarli sarebbe 

sbagliato, essendo essi una sorta di altrettante fermate per incursioni nella 

tematica del sogno nella letteratura, nella pittura e anche nella storia della 

follia. Sono queste le parti più dotte del libro, da ciascuna delle quali si 

potrebbero dipanare altri viaggi, altri percorsi, quali il sogno nella 

letteratura, il sogno nell'arte e, naturalmente, il sogno nella psicanalisi e 

nella psicologia, insomma il sogno come attività dell’umano e, 

probabilmente, anche dell’intero vivente animale, ma – va da sé – questo 

comporterebbe l'apertura di tutt’altro discorso. 

Ho detto “le parti più dotte” del libro, non che le altre non lo siano 

anch’esse, ma vi è una differenza che occorre indicare. Gli Intermezzi sono, 

come accennavo, incursioni collaterali rispetto alla problematica filosofica 

principale. La quale è e rimane quella di un interrogativo sulla filosofia 

moderna, letta sì dalla prospettiva della tematica del sogno, ma altresì da 

quella dell’indagine su una soggettività emersa – né occorre daccapo 

                                                 
3
 Noto per inciso che Freud fu molto interessato ai sogni di Cartesio, il quale, come risulta 

dal racconto del biografo di Cartesio, Adrien Baillet (Vita di monsieur Descartes, a cura di 

L. Pezzillo, Adelphi, Milano 1996) – ma anche da un libello, Olympica, dello stesso 

Cartesio, andato perduto, ma conservatoci per l’essenziale dalla trascrizione di Baillet – fu 

spesso “visitato” da sogni. Freud considerò i sogni di Cartesio Traüme von oben, «sogni 

dall'alto», ossia rappresentazioni formate in uno stato di dormiveglia (S. Freud, Opere, 

Boringhieri, Torino 1978, vol. X, p. 530). 
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ripetere: con Cartesio – come estremo ritrarsi da un’alterità divenuta per 

posizione estranea e inaffidabile. Di conseguenza, quello che nel libro viene 

presentato o, se si vuole, ricostruito, non è tanto una storia nella filosofia 

moderna, ma è, senz’altro, la via aurea della filosofia moderna: quella del 

costituirsi di una soggettività che, uscita dal dubbio più radicale e 

devastante, avrebbe percorso un lungo cammino di  consapevolizzazione per 

abbracciare in sé stessa, quale effetto del proprio ordinamento categoriale, la 

realtà che pure, inizialmente, aveva supposto come esperienza onirica, 

ovvero inganno di un artefice maligno. Che dunque gli estremi di questa 

storia siano da una parte il già menzionato Cartesio e, dall’altra, Hegel, non 

solo non stupisce, ma anche fornisce una nuova immagine di Hegel. In 

breve, non quella soltanto, per usare un eufemismo, del filosofo del reale 

razionale o razionale reale, che segna per così dire, la piena e dispiegata 

veglia della soggettività; ma altresì quella del filosofo che teorizzava nel 

sogno, e dunque nel sonno, il ritorno nell’essenza più profonda e universale 

della soggettività. E poteva teorizzarlo perché dalla supposizione onirica 

cartesiana, espressione radicale di un intendimento dell’alterità come un che 

di affatto estraneo e come tale sempre sotto l’ipoteca del dubbio, egli, 

Hegel, era completamente uscito. 

Ma prima di vedere meglio tutto questo, una curiosità relativa al titolo. 

Esso si ispira a un’espressione di Spinoza. Questi, rispondendo il 3 

settembre 1675 ad Albert Burgh, «amico e discepolo nel frattempo 

convertitosi alla Chiesa di Roma», dichiarava di sapere di aver egli 

compreso la filosofia vera con la stessa certezza con cui «so – scriveva – 

che i tre angoli del triangolo sono uguali a due retti. E nessuno negherà, 

proseguiva, 

 

che ciò sia sufficiente, almeno nessuno che sia sano di cervello e non sogni 

spiriti immondi, che ci ispirano idee false simili a quelle vere. Il vero, infatti, 

è indice di sé stesso e del falso
4. 

 

La verità della propria filosofia appariva, dunque, a Spinoza con la 

stessa inconfutabilità delle matematiche, poiché chi è «sano di cervello» e 

non sia preda di sogni di spiriti immondi, di esse non può dubitare. La 

matematica, dunque, quale salvezza dal dubbio e garanzia di verità, perché 

                                                 
4
 Cfr. G. Garelli, Sogni di spiriti immondi, cit., p.199. 
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portatrice di una inconfutabilità assoluta, espressione di una razionalità che 

nel mos mathematicus aveva il suo modello di perfezione e l’esempio, si 

potrebbe aggiungere, di sanità mentale e vigile presenza. Ma poteva mai 

essere altrimenti per l’autore dell’Ethica more geometrico demonstrata? 

Certamente no e, tuttavia, non mi pare sia questo che interessi davvero nel 

presente discorso. 

Molto di più, infatti, interessa riprendere le precedenti considerazioni 

su Hegel. Esse hanno come riferimento le pagine della prima sezione dello 

Spirito soggettivo all’interno della Enciclopedia, in breve quelle comprese 

sotto il titolo di “Antropologia”, dove è scandagliata la potenza primigenia 

dello spirito, vale a dire quell’anima che nel paragrafo 389 Hegel definiva 

 

L’immaterialità universale della natura, la sua semplice vita ideale […] 

sostanza e quindi fondamento assoluto di ogni particolarizzamento e 

individualizzazione dello spirito, onde lo spirito ha nell’anima ogni materia 

della sua determinazione […] Ma in tale determinazione ancora astratta, 

l’anima è soltanto il sonno dello spirito, - il νοΰς passivo di Aristotele, che, 

sotto l’aspetto della possibilità, è tutto
5. 

 

In quale groviglio di considerazioni, implicazioni, rimandi siamo 

caduti! Il solo riferimento ad Aristotele –  al suo Περίυστής, da Hegel 

particolarmente apprezzato – sarebbe sufficiente ad aprire un discorso che, 

va da sé, non è nemmeno immaginabile in un articolo il quale non altro vuol 

essere che la segnalazione di un libro, non soltanto di grande apertura 

problematica al fine di una più ampia visione della modernità, ma altresì 

focalizzatore di pagine hegeliane che segnano, se non la conclusione, 

«almeno un principio di spiegazione» di una vicenda cominciata all’insegna  

di un artifizio scettico
6
. Questo perché, fatta cadere l’ultima resistenza di 

un’alterità del reale sopravvissuta nel noumeno kantiano, si poteva per così 

dire “utilizzare” nell’antropologia la differenza kantiana «dell’oggettività 

della rappresentazione [...] dalla soggettività di essa in genere». Ma vediamo 

per esteso il passaggio hegeliano in questione: 

 

                                                 
5
 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, traduzione di B. 

Croce, Laterza, Bari 2002 (nuova edizione nella “Biblioteca Universale Laterza”, con 

aggiunta delle Prefazioni di Hegel, tradotte da A. Nuzzo), p. 381. 
6
 G. Garelli, Sogni di spiriti immondi,cit., p. 402. 
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Per riconoscere la differenza di sogni e veglia, basta che si abbia innanzi agli 

occhi la differenza kantiana dell’oggettività della rappresentazione (del suo 

esser determinato mediante categorie), dalla soggettività di essa in genere: 

insieme, bisogna sapere […] che quello che esiste effettivamente nello 

spirito, non ha bisogno di esser posto in modo esplicito nella sua coscienza; 

così come l’elevazione del sentimento di Dio non ha bisogno di stare innanzi 

alla coscienza nella forma di prove dell’esistenza di Dio: quantunque […] 

tali prove non esprimano altro che il contenuto di quel sentimento
7. 

 

Per chi nel maggio 1829 avrebbe tenuto sedici lezioni sulle prove 

dell’esistenza di Dio
8
, la conclusione di questo passaggio può risultare 

singolare. Ma non è questo che qui importa, bensì il riconoscimento di un 

fondo soggettivo extracoscienziale, entro il quale il sogno poteva trovare il 

suo “spazio” di comprensione filosofica e segnatamente umana. In altri 

termini, esso veniva riportato in quello spazio, che è però anche tempo, del 

sonno compreso non soltanto come «puro riposo negativo» dalle attività 

della veglia, ma 

 

ritornodal mondo delle determinatezze, dalla distrazione e dalla fissazione 

nelle singolarità, nell’essenza universale della soggettività, che costituisce la 

sostanza di quelle determinazioni e la potenza assoluta che le domina
9. 

 

Che cosa osservare ancora? Nulla, tranne che i passaggi 

dell’Antropologia hegeliana – cui si è fatto riferimento sulla scorta 

naturalmente delle densissime pagine di Garelli – della soggettività 

fornivano un significato, che non era più né quello cartesiano di una sorta di 

residuo a seguito di un processo di ritirata da un’ingannevole alterità, nè 

quello kantiano di un’attività, tutta cosciente, di ordinamento razionale 

attraverso le funzioni categoriali; ma quello, invece, di un fondo proprio di 

ciascuno, ma altresì di tutti, quale sé di ogni io. Che dire, allora? Forse che 

durante il sogno ognuno tocca il fondo di una universale “sostanza” che in 

ciascuno, però, soggettivizzandosi, si particolarizza? Forse che «c'è un senso 

per cui noi siamo pienamente noi stessi solo quando dormiamo»
10

? Può 

                                                 
7
 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, cit., §398, p. 389. 

8
 G.W.F. Hegel, Lezioni sulle prove dell'esistenza di Dio, a cura di A. Tassi, Morcelliana, 

Brescia 2009. 
9
 G.W.F. Hegel, Enciclopedia delle scienze filosofiche, cit., §398, p. 387 [corsivo mio]. 

10
 G. Garelli, Sogni di spiriti immondi,cit., p. 402. 
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essere
11

 e, tuttavia, non sarà poi proprio nell’assenza di coscienza che si 

generano mostri? «Il sonno della ragione genera mostri», recita una celebre 

frase, che è bene non dimenticare, e ai sogni preferiamo sempre i contorni 

distinti della nitida luce del giorno, ossia, fuor di metafora, quella coscienza 

che sempre deve poter accompagnare il movimento del nostro sapere e fare. 
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11

Al riguardo è di grande importanza il § 415 dell’Enciclopedia, nel quale Hegel giudicava 

la filosofia kantiana, e anche la fichtiana, come filosofie che hanno concepito lo spirito 

come coscienza e che, pertanto «contengono soltanto determinazioni della fenomenologia e 

non della filosofia dello spirito». Entrambe, infatti, «giudicano l'io come relazione a 

qualcosa che giace di là e che nella sua determinazione astratta si chiama la cosa in sé». 

Soltanto nello spinozismo, proseguiva Hegel, «lo spirito, nel giudizio mercé cui si 

costituisce come io, come soggettività libera contro la determinatezza, emerge dalla 

sostanza; e la filosofia, perciò, […] emerge dallo spinozismo» (Enciclopedia, cit., pp. 418-

419). 


