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LUCIA DI CINTIO 
 
“È un male che curerò”. Note tra medicina religione e di­
ritto nel mondo antico

«È un male che curerò» 
 
Il tema della bioetica non riguarda solo il confine prestabilito, morale e 

giuridico verso il quale la scienza può spingersi, ma può attenere anche, in 
modo speculare, a un limite inferiore, inteso come quel momento, in senso 
etico­scientifico, a partire dal quale le pratiche tese alla cura, alla salute della 
persona possono essere ritenute lecite e accettabili; si pensi all’omeopatia, 
cure ancor oggi diffuse, e, in modo storicamente orientato, al confine tra magia 
e religione, a riti che affondano le radici in epoche antichissime, più o meno 
tollerati a seconda degli ordinamenti; una di queste prassi, ossia quella di in­
dossare filatteri, rappresenta l’oggetto precipuo del presente contributo. 

Sebbene il lemma ‘filatterio’ possa essere letto in diversi modi, tuttavia, 
nelle righe seguenti, sarà impiegato nell’accezione di «veteres amuleta, ad ar­
cendos vel pellendos morbos»1. In tal senso, gli oggetti più antichi che pos­
sono essere considerati filatteri protettivi risalgono al cosiddetto Libro dei 
morti egizio.  

Nella nota raccolta sono menzionati rotolini contenenti frasi a carattere 
religioso con funzioni protettive2, in un contesto arazionale, mistico, che non 
lascia presagire certo la possibilità che fossero contemplate anche pratiche 
medico­scientifiche; nondimeno, la documentazione papiracea, anche risa­
lente rispetto al Libro dei Morti, rivela altresì una realtà complessa, varia, alla 
quale sembra opportuno accennare. Così, a trattare di medicina e sopranna­
turale è già il papiro Kahun3, comunemente ritenuto il più antico testo di me­
dicina, collocato nel 1800­1900 a.C. Il documento, steso in corsivo ieratico, 
pur danneggiato nella parte centrale, ha consentito agli studiosi una rico­
struzione attendibile, anche se parziale, da cui emerge che esso tratta, in modo 
analitico e sistematico, di cure ginecologiche, organizzate in 34 sezioni con­
tenenti ciascuna un caso.  

Le prescrizioni sono dettagliate, specificando ingredienti, dosaggi con 

1  DU CANGE 1883­1887, t. 6, col. 307b, s. v. Phylacteria.
2  In particolare nel Papiro Torino 1858, noto come Papiro di Butehamon, corrispondente al ca­

pitolo 100 del Libro dei morti e contenente un filatterio protettivo. La datazione del papiro è 
compresa tra il 1076–944 a.C., ma è probabile che contenga una tradizione molto più risa­
lente.

3  Cfr. GRIFFITH 1898­1934, plates V­VI.



unità di misura comuni, come ‘cucchiaio’, in modo logicamente ineccepibile; 
peraltro, molte delle sostanze impiegate sono risultate, a indagini scientifi­
che moderne, essere effettivamente efficaci; a titolo di esempio, si è riscon­
trato che il latte di betulla, indicato come contraccettivo, svolge proprietà 
effettivamente tali ed è usato ancor oggi. In altri casi, allo stesso tempo, il trat­
tato avanza idee fantasiose (come quella per cui l’utero vagherebbe nel corpo 
della donna, potendo essere curato con fumigazioni, unguenti a base di olio di 
oliva) ma che trovarono seguito, raccolte financo da Ippocrate. Tali rimedi co­
stituivano istruzioni per i medici che si accingevano a curare donne malate, a 
cui si accompagnavano anche direttive finalizzate alle modalità comunicative 
con le pazienti, affinché le informazioni fossero fornite nel modo meno trau­
matico possibile e, allo stesso tempo, chiaro. Avvertenze che evocano un’at­
tenzione anche al benessere psichico del malato, di straordinaria modernità. 

Nella parte seguente del papiro si stabilisce che, se una è malattia incura­
bile, allora se ne deve dedurre che la causa non è fisica, ma è dovuta a una 
forza esterna oscura, una sorta di spirito maligno. In questo caso ci si affidava 
a formule magiche o a preghiere a spiriti, demoni buoni, o a Horus. L’impos­
sibilità di guarigione, dunque, non è ancora percepita quale limite alla cono­
scenza umana, bensì nel senso di un intervento maligno che interferisce con 
l’operato medico, insuperabile. 

Nel foglio ginecologico di Kahun non ci sono riferimenti a filatteri da in­
dossare per scongiurare le malattie; non di meno il dato, a mio avviso inte­
ressante, è che esso rivela un aspetto recepito anche nei talismani, una forma 
di un humus culturale per cui scienza e magia sembrano essere divise da un 
confine che, pur molto sottile, appare chiaro. La magia, infatti, è impiegata 
come extrema ratio, quando il morbo dovesse risultare incurabile, come se 
non avendo ‘nulla da perdere’ ci si rivolgesse alle forze spirituali. Tale ele­
mento può essere considerato un indice della visione razionale e sperimen­
tale della cura in senso scientifico, nella sua forma primigenia, che si manifesta 
appieno nel papiro Smith4, risalente al 1600 a.C. e forse proveniente da Tebe, 
steso in ieratico; in esso le formule magiche sono assenti e si registra un ap­
proccio squisitamente scientifico alla chirurgia. Nel papiro sono descritti il si­
stema sanguigno e il cervello. La diagnosi sintetica è espressa attraverso una 
formula in prima persona: “è un male che curerò” indica una prognosi favo­
revole; “è un male contro cui lotterò” indica una prognosi riservata, incerta; 
“è un male che non posso curare” è chiaramente una prognosi infausta per il 
paziente. Anche in questo caso, l’approccio appare significativo: non si reputa 
il male incurabile o meno, non si adotta un punto di vista oggettivo, bensì sog­
gettivo, ossia è il medico stesso che non riesce a curare o a guarire il paziente. 

4  BREASTED 1991, DA SILVA VEIGA 2009.
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Una simile prospettiva implica la consapevolezza dei limiti della conoscenza, 
o forse anche dei propri limiti, accompagnata dalla presunzione che ciò che in 
quel momento fosse sembrato impossibile, si sarebbe potuto realizzare in 
altri contesti. Rispetto a P. Khaun, si constata un atteggiamento evolutivo 
aperto al progresso cognitivo. Peraltro, nella seconda ipotesi, “è un male con­
tro cui lotterò”, la battaglia contro la malattia evoca l’impiego di una diligenza 
e quasi di una passione nello svolgimento del proprio compito5 di straordi­
naria modernità. 

Alla magia invece si torna dopo quattro secoli, nel 1200 a.C., con i Papiri 
Chester Beatty V, VI, VII6, ove sono contenute di nuovo formule magiche con­
tro il mal di testa; nel Papiro VI si intima anche in modo spicciolo al dio di far 
cessare l’emicrania.  

Negli interventi di chirurgia per curare ferite probabilmente di origine mi­
litare o occasionale non v’è spazio per l’irrazionale, ma solo per l’abilità del 
chirurgo, come se si fosse consapevoli dell’inutilità di quelle pratiche. In P. 
Kahun sembra potersi avvertire una sorta di etica, nascosta tra le pieghe del 
testo, per cui la magia e la religione non possono sostituirsi alle cure mediche. 
Dal papiro Smith emerge appieno anche una doverosità morale, deontologica 
nell’approccio al morbo, che spinge ad adottare tutte le proprie forze e capa­
cità per salvare il paziente. 

Nei secoli a cui risalgono i papiri ora ricordati sono attestati filatteri, che 
però non contengono formule per la protezione della salute, almeno nelle 
fonti esaminate.  

Le testimonianze di filatteri protettivi anche per la condizione fisica sem­
brano essere il frutto della commistione del mondo egizio diffuso poi nel 
mondo del Mediterraneo orientale ellenizzato, frammisto anche al giudaismo 
una volta recepito dalle comunità ebraiche. 

Per gli Ebrei, l’acquisizione della pratica di indossare rotolini con fun­
zione anche taumaturgica, secondo alcune ipotesi7, sarebbe stata appresa da­
gli Egizi, quando la consuetudine ebraica di tatuarsi in varie parti del corpo de­
cadde in quanto proibita dal Levitico 19,288 in applicazione della halakha. I 
filatteri non contengono solo preghiere o passaggi delle Sacre Scritture, ma an­
che invocazioni a Dio per la protezione della salute e della casa. È probabile 
che la pratica dei tatuaggi sia caduta in desuetudine al momento dell’esilio9. 

5  Cfr. PINCH 1994.
6  Cfr. CONTIN, 2007, pp. 115­120; LUCARELLI 2010, pp. 55–67.
7  DI NOLA 1964, p. 21; RIVIÈRE 1984, p. 29.
8  αὶ ἐντομίδας ἐπὶ ψυχῇ οὐ ποιήσετε ἐν τῷ σώματι ὑμῶν καὶ γράμματα στικτὰ οὐ ποιήσετε ἐν ὑμῖν 

ἐγώ εἰμι κύριος ὁ θεὸς ὑμῶν.



Così in Num. 15,39: καὶ ἔσται ὑμῖν ἐν τοῖς κρασπέδοις καὶ ὄψεσθε αὐτὰ καὶ 
μνησθήσεσθε πασῶν τῶν ἐντολῶν κυρίου καὶ ποιήσετε αὐτὰς καὶ οὐ 
διαστραφήσεσθε ὀπίσω τῶν διανοιῶν ὑμῶν καὶ ὀπίσω τῶν ὀφθαλμῶν ὑμῶν ἐν οἷς 
ὑμεῖς ἐκπορνεύετε ὀπίσω αὐτῶν. «Avrete tali fiocchi e, quando li guarderete, vi 
ricorderete di tutti i comandi del Signore per metterli in pratica; non andrete 
vagando dietro il vostro cuore e i vostri occhi, seguendo i quali vi prosti­
tuite». 

I filatteri ebraici più comuni, i tefillin, contengono preghiere, ma non man­
cano preziose laminette d’argento contenenti formule religiose di protezione 
generica. Il filatterio, che si indossa sulla fronte, è diviso in 4 parti recanti versi 
sacri, segnatamente: Es. 12,1­10; Es. 13,11­16; Deut. 11,13­21.  

Un esempio di filatterio protettivo per la salute è la lamina rinvenuta a 
Ketef Hinnom (VII­VI sec. a.C.) contenente la cosiddetta benedizione del sa­
cerdote: 24, ‘L’Eterno ti benedica e ti protegga!’; 25, ‘L’Eterno faccia risplen­
dere il suo volto su te e ti sia propizio!; 26, L’Eterno volga verso te il suo volto 
e ti dia la pace’10. 

Nel passaggio dall’ebraismo al cristianesimo è recepita anche la prassi dei 
filatteri, ma essa assume un senso in parte diverso, come comprovato dai testi 
evangelici. Testimone di tale ricezione è Mt. 9,20­22: καὶ ἰδοὺ γυνὴ 
αἱμορροοῦσα δώδεκα ἔτη προσελθοῦσα ὄπισθεν ἥψατο τοῦ κρασπέδου τοῦ 
ἱματίου αὐτοῦ· ἔλεγεν γὰρ ἐν ἑαυτῇ· Ἐὰν μόνον ἅψωμαι τοῦ ἱματίου αὐτοῦ 
σωθήσομαι. ὁ δὲ Ἰησοῦς στραφεὶς καὶ ἰδὼν αὐτὴν εἶπεν· Θάρσει, θύγατερ· ἡ 
πίστις σου σέσωκέν σε. καὶ ἐσώθη ἡ γυνὴ ἀπὸ τῆς ὥρας ἐκείνης. «Ed ecco una 
donna, malata di un flusso di sangue da dodici anni, avvicinatasi da dietro, gli 
toccò il lembo della veste, perché diceva fra sé: “Se riesco a toccare almeno la 
sua veste, sarò guarita”. Gesù si voltò, la vide, e disse: “Coraggio, figliola; la tua 
fede ti ha guarita”. Da quell’ora la donna fu guarita». 

In questo passaggio torna l’archetipo della protezione dell’utero visto nel 
papiro ginecologico di Kahun. Nei filatteri menzionati nei Vangeli, il potere di 
guarigione non risiede nell’oggetto in sé, ma proviene da Cristo, tanto è che i 
talismani, finalizzati alla protezione in senso lato, sono mal tollerati, sconsi­
gliati, ove segno di ostentazione, da Gesù, in Mt. 23,511. 

 Allo stesso periodo di tempo, V secolo a. C., sono da attribuire le lamine or­
fiche della Magna Graecia12. È a partire dal II secolo d. C. che è presente una 

9 Per la continuità ideale tra tatuaggi e filatteri, cfr. MORDECHAY 2010, pp. 77­83.
10 Si veda CARDELLINI 2009, pp. 1­22.
11 «Tutte le loro opere le fanno per essere ammirati dagli uomini: allargano i loro filatteri e al­

lungano le frange».
12 Le lamine orfiche contengono istruzioni per viaggiare verso l’aldilà, recano con sé un mes­

saggio di salvezza dalle radici in gran parte ancora da indagare.
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molteplicità di filatteri funzionalizzati alla guarigione o prevenzione delle ma­
lattie13, allorquando l’Impero romano abbraccia l’ellenismo per via delle sem­
pre più estese conquiste orientali, quando anche il cristianesimo si diffonde 
sempre più e lo scambio tra le varie culture e religioni costituisce il terreno 
fertile per una sorta di commistione di riti e pratiche che da magici divengono 
religiosi e solo in quanto tali saranno tollerati dall’Impero romano­cristiano. 
Non è un caso, così, che la maggior parte dei filatteri sia attestata nel Tardo­
antico. Al III secolo risale un amuleto in argento datato tra 230 e il 270 d.C. 
particolarmente significativo per il luogo del ritrovamento, la Gallia, lontano 
dunque da quell’Oriente culla delle religioni misteriche e in quanto si riferi­
sce unicamente alla tradizione cristiana14, mentre, in genere, i filatteri cri­
stiani sono testimoni del sincretismo tra religione cristiana, ebraismo e magia 
pagana15 che caratterizza i numerosi movimenti eretici16, ma che costituisce 
il tentativo individuale di superare le malattie in un mondo sempre più chiuso 
che vede con sospetto la scienza. Un esempio tra i più significativi di ciò è il fi­
latterio cosiddetto Capitolino bilingue, attribuibile al V secolo d. C. come una 
sua analoga lamina conservata ad Oxford e composto da due parti: una supe­
riore scritta in greco, l’altra inferiore in ebraico, ma disposta a pterygoma17. 

Ancora, come nei papiri dei millenni precedenti, torna l’esigenza di alle­
viare i dolori e proteggere l’utero in un filatterio del V­VI secolo denominato 
Manganaro 1994a, ove si legge: 

[ὁρκίζω σε τὸν θεὸν τὸν κτίσαντα τοὺς] Χ̣ερυβὶν (καὶ) Σερα[φίν] [————
—————————-ἅ]γιος, ἅγιος, ἅγιος Κ̣[ύριος] [Σαβαώθ, πλήρης πᾶσα ἡ γῆ 
αὐ]τοῦ δόξις ὁρκίζo σε τ̣ὸ̣[ν] [Κύριον τοῦ οὐραν]οῦ (καὶ) τῖς δουλίτρας το[ῦ θεοῦ 
κορ-]ιφις τριχῶν (καὶ) ἄκρο(υ) 

B. [—-]μίτρων ἣ ἔχου̣σ̣α̣ ̣[—-ὑστέρα] [μελάν]η αομένι ὁς π ̣[—-] [—-]κουμενι 
ὁς (λέων) βρυ[σαι —-] [—-]α̣ κρωρη, ὁρκίζο σε τ̣ὸ̣[ν θεὸν τῶν] [—-]α̣θνων τ 
πάντο̣ [—-] [—-]ων τρέμο[υσιν —-] [—-]ινο[—-]. 

13 La raccolta che li contiene è nota come PMG. Sul tema ampio, per una ricognizione, cfr. FAUSTI 
2019.

14  «Santo, santo, santo! Nel nome di Gesù Cristo, Figlio di Dio! Il Signore del mondo resiste a tutti 
gli attacchi/insuccessi con [forza?]. Il dio garantisce l’accesso al benessere (gioia). Questo 
mezzo di salvezza (?) protegge l’uomo che si consegna alla volontà del Signore Gesù Cristo, Fi­
glio di Dio, poiché davanti a Gesù Cristo ogni ginocchio si piega: quello del cielo, quello della 
terra e quello sotto terra e ogni lingua confessa (a Gesù Cristo)». Il testo contiene anche una 
citazione quasi letterale del cosiddetto inno di Cristo di Paolo, tratto dalla sua lettera ai Fi­
lippesi (qui: Fil. 2,10­11).

15 Cfr. MASTROCINQUE 2020, pp. 97­113. 
16  Sui legami tra filatteri e gnosticismo cfr. MASTROCINQUE 1998, pp. 105–118.
17  MORIGGI 2006, pp. 163­170.
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A. «Ti scongiuro nel nome del dio che ha creato i Cherubini e i Serafini… 
Santo, santo, santo il Signore Dio degli eserciti, tutta la terra è piena della sua 
gloria. Ti scongiuro, nel nome del Signore (del Creatore?) del cielo e della 
serva di Dio… della punta dei capelli e del capo». 

B «(Filatterio?) delle matrici o… Utero nero, reso nero, come un…, come un 
(leone?) ruggisci…, ti scongiuro per il dio dei… tutti… (al cui nome i demoni?) 
tremano…»18.  

Nell’Apografo Libertini, sempre del medesimo torno temporale, si possono 
riscontrare passaggi del primo salmo del Libro dei Salmi seguito da invoca­
zioni di angeli e dei di varie religioni: «Beato l’uomo che non segue il consiglio 
degli empi e non si è fermato sulla via dei peccatori, e non si è seduto sulla 
sedia degli schernitori, ma il cui diletto è nella legge del Signore e medita su 
di essa giorno e notte. Egli sarà come un albero piantato presso i corsi d’acqua, 
il quale produce il frutto nella sua stagione… contro il demone Archaèl … 
 Michaèl Arremìl… filatterio contro il maleficio. Iakob… Bes Sigillo di Salo­
mone… sigillo…»19. 

Il filatterio forse maggiormente noto è il cosiddetto filatterio di Mosè, il 
cui termine a quo è il II d. C., come si può stabilire grazie all’esame della parte 
centrale che contiene un’estesa citazione del Deuteronomio nella versione di 
Aquila. Il testo è oggetto di diversi studi che lo leggono in modo parzialmente 
diverso, ad ogni modo, particolarmente significativo per la comprensione del 
bisogno di protezione frammisto a paura che sovrasta l’individuo: 

[Φυλα]κτ̣ήριον ῷ [Μωσ]ῆς ἐχρᾶ[το] ἐν τῷ [φύλα]ξε αὑτὸν εἰς τὰ ἅγια τῶν ἅγίων. 
ἐ[ν] τῷ ἀγαγεῖν αὑτὸν εἰς τὴν δόξαν φυσικοῦ. Ἀνεχώρει [τ]ὸ ἁγιοσύν[ης πνε]ῦμα 
καὶ μετὰ ταῦτα μετέστρεφεν. [Λ]όγον πετάλῷ χρυσῷ ποίει ἓξ· Σαβαώθ. [Δεῖ ἀ]ρτύην 
μετὰ ληβ[ά]νων, ζμύρναν. Φυλακτήριον Μωσέως ὅτε ἁνέβαινεν τῷ ὄρει Σειλαμωναι 
λα[β]εῖν κάστυ. [αὐ]τὸ φορῶν οὐ φοβήσῃ μάγον οὐδὲ κατά δεσμον οὐδὲ πνεῦμ[α 
πον]ηρὸν οὐδέ τι δήποτε. Καθαρείως δὲ [αὐ]τὸ φόρει, ὃ οὐ μεταδώσεις πλὴν 
γο[ν]ίμοις. “Ἰαῶ Σαβαώθ Ἀδωναῖε Σειλαμ Ἀβλα[ν]αθαναλβα, Κόσμε Κόσμου, 
διαφύλαξον τόνδε. Ἀβρασάξ, [Τρ]ώ, ΥΨΖΛΣΣΣΟΟΟΧΛΗΘ charaktêres (?) 
ΞΗΡΟΟΖ ΘΑΘΘΑ ΕΛΑΑ Φθᾶ Ωρανὸν [.] ΑΙΛΑΝΣΩΚΩ[.] ΚΟΥΤΩΗΓΑΛΟΓΕΤΟ 
ὁμοῦ Ὠσίρι ΑΝΤ[.] ΕΠΙΠΑΑΝΚΑΙ Ε[.]ΨΕΚΑΔΕΣΕΙΙΙΚΛΟΗΝ ὅτι ὄνομα 
Κ(υρίο)υ”. 

Φυλακτήριον Μωσέως ὅτε ἁνέβαινεν τῷ ὄρει Σει[λ]αβεῖν Σεισειλαβεῖν κάστυ. 
[α]ὐτὸ φορῶν οὐ φοβήσῃ μάγον οὐδὲ κατάδεσμον οὐδὲ πνεῦμα πονηρὸν οὐδέ τι 
δήποτε. 28 [Κα]θαρείως δὲ αὐ[τ]ὸ φόρει, ὃ οὐ με[τα]δώσεις πλὴν γο[ν]ίμοις. 

18  Per la traduzione e l’esegesi del testo, cfr. CONSANI 2024, p. 67. 

19  Traduzione tratta da CONSANI 2024, p. 75. 
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Ἰαῶ Σαβ[αώθ], πρὸς πυρετὸν ἢ [πρὸ]ς ἡμερηνοὺς [πυρετοὺς] ἢ πρὸς… 
ὀφθαλ[μοῦ β]ασκάνειαν [ἀνα]ιτέσημον ἀγαθὰ· [αὐτὸ φορῶν οὐ φοβή]σῃ μάγον 
οὐδὲ πνεῦ[μα πονηρὸν οὐδὲ φαν]τασίαν. Ἦ ζήσῃ μα[κροημεύων ταῦτα μ]αθῶν, 
ζήσῃ μα[κρόβιος. 

Nella sezione A si legge: «Filatterio di cui si servì Mosè (per proteggersi) 
davanti al Santo dei Santi e nel portarsi verso la gloria del divino. Lo spirito di 
santità si ritirò e dopo queste cose si allontanò. Prepara questo racconto con 
una lamina d’oro (e scrivi) sei volte (le sei lettere?) Sabaoth. Bisogna versare 
incenso e mirra».  

Segue, in B: «Filatterio di Mosè quando salì al monte Sinai per ricevere 
l’amuleto. Portando questo non temerai mago, né incantesimo né spirito ma­
ligno né niente del genere. Portali in maniera pura e non lo rivelare a nessuno 
se non ai discendenti (/agli adepti). C: ‘Iao, Sabaoth, Adonai, Seilam (eterno) 
Ablanathanalba, cielo del cielo, proteggete il tale. Abrasax, Tro voces ‘chiama 
il deserto’ zoo.e … Iao ou ei eie Iesou Thaththa, Elaa Phtha ôô. Il cielo sarà 
oscurato e io parlerò, e che la terra ascolti le parole della mia bocca come sot­
tile rugiada sull’erba e come dolce pioggia sull’erba, di Mosè quando salì al 
monte Sinai per prendere la tabella d’oro per fare l’amuleto. Portando questo 
non temerai mago, né incantesimo né spirito maligno né niente del genere. 
Portali in maniera pura e non lo rivelare a nessuno se non ai discendenti (/agli 
adepti). “Iao, Sabaoth”. E Contro la febbre e contro la febbre diurna e contro 
l’invereconda invidia dell’occhio (malocchio), concedi prosperità al tale’. F: 
[Portando questo] non temerai mago né spirito maligno né apparizioni (del 
demonio). Certamente vivrai [a lungo] avendo appreso queste cose, vivrai a 
lungo…». 

Consani20 ricorda che i richiami alla figura di Mosè e la riproduzione del 
Cantico di Mosè sono prova della componente ebraica del testo, il richiamo 
alla Bibbia di Aquila e la connessione con la magia sono state intese come il 
segno di provenienza del filatterio da una comunità ebraica che praticava una 
religione non ortodossa; ancora il riferimento alla magia egizia come 
αβλαναθαναλβα, Αβρασαξ e Ptah ha lasciato credere a una comunità ebraica 
stanziata in Egitto.  

Sempre, a conferma del loro valore quale fonte per la comprensione della 
percezione della religione nella realtà tardoantiche, è il filatterio Monaco: 
…πρόσεχε οὐρανέ κ(αὶ) {κ} λαλήσω ὅτι ὄν{α}oμα θ Εακοβ ἐκάλεσα Νεητρα θ 
Ἀβραὰμ Γαβριὴλ θ Ἐισσὰκ Ῥεγεδι θ Ἰακὼβ Ῥαφαὴλ θ Μουσὴ Ζιύδα θ Ἀρὼν 
Ἀλφαὴλ θ Δαῦδι Ῥεβάκκα θ τοῦ Σαββάτου Μιχαὴλ διαφύλαξον Νυμφικὸν ὅν 
ἔτεκεν Σωσίκη ἀπὸ πα[ν]τὸς δέμονος κ(αὶ) ἀπὸ παντ[ὸς] κακοῦ ααα ηιου ιηηωε 
εαω ιοιου υηυ αιο θυωι ι[ ]ωω εθη ωοιο αεθη εηα ωωω νιτω ουωηο ηεο ιυο ιωω 

20 CONSANI, loc. cit.
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εαι ννε οοοοοοοο δια φύλαξον Νυμφικὸν. Di datazione incerta, collocabile nel 
V secolo, in questo talismano ancora sono presenti elementi religiosi ed ele­
menti magici. I filatteri cristiani del Tardoantico traevano la loro forza tau­
maturgica sia dal tipo, dal materiale segnatamente, di lamina, sia dalle formule 
da pronunciare, ma anche dal soggetto che le predisponeva, i cui poteri deri­
vavano da particolari facoltà spirituali e che spesso erano chierici; in Marc. 
29,26­27, vi sono anche istruzioni per assemblare il filatterio: «Laminam 
ipsam mittere intra tubulum aureum et desuper operire vel involvere tubulum 
ipsum pelle caprina et caprina corrigia ligare in pede dextro, si dextra pars 
corporis collaborabit, aut in sinistra, si ibi causa fuerit, habere debebit… hi 
sunt characteres scribendi in aureal amina: Li’MOKIA»21. 

 
2. I filatteri e la religione cristiana 
Se si è visto che i filatteri con fini curativi sono molto diffusi nel mondo 

ebraico, ricordati nei Vangeli, sono indossati anche da Cristo; nel tempo, tut­
tavia, se i tefillin contengono solo riferimenti alla religione, altri filatteri, la 
maggioranza, risultano frutto di una mescolanza indistinta di elementi cri­
stiani, ebraici, magici, il cui significato recondito era spesso conosciuto solo 
agli iniziati. Proprio il mistero che si celava nelle scritte, nei disegni sollevava 
un problema sia etico sia di ordine e controllo da parte della Chiesa cattolica. 
Il tema specifico non può non rinviare a quello attinente al rapporto tra chiesa 
e scienza medica, amplio e complesso, di cui possono essere ricordate le prin­
cipali linee di sintesi, frutto di numerosi studi22. Pur all’interno di dialettica 
sempre in divenire, medicina e religione riescono a trovare una convivenza, a 
condizione che la prima riconosca la superiorità del volere divino con cui si 
entra in contatto tramite le preghiere, ma anche attraverso i poteri di taluni 
soggetti in speciale connessione con Dio, riconosciuti dalla Chiesa23. Si tratta 
di un rapporto non privo di tensioni e che trova in Origene la sintesi, Adnot. 
in librum III Regum (PG 17,53­56)24.  

Le caratteristiche misteriose, superstiziose pongono un tema sia etico sia 
di controllo nel pensiero dei primi padri che guardano con ostilità a questa 
pratica individualista, la quale sfuggiva al loro controllo, aprendo la strada a 

21  Marc. Emp. Med. 29,26, su cui TAVERNER 1916, p. 128; GARIPZANOV 2021, pp. 287­308.
22  Cfr. per tutti, sul tema, MATTIOLI 1998, pp. 245­278.
23  Così DAL COVOLO 2009, p. 1. 
24  «Le persone religiose ricorrono ai medici come a collaboratori di Dio, ben sapendo che egli ha 

donato agli uomini, come tutte le altre scienze, anche la scienza medica, e che è stato lui a or­
dinare alle erbe di germogliare dalla terra. Tuttavia, le persone religiose sanno anche che 
l’arte dei medici a nulla può se Dio non vuole, ma tanto può quanto lui vuole», ricorda DAL CO­
VOLO 2009, p. 3. 
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ulteriori eresie25. 
Uno spartiacque sull’ammissibilità dei filatteri taumaturgici è segnato dal 

Sinodo di Laodicea del 362 che vieta l’uso, la fabbricazione di filatteri e l’in­
vocazione degli arcangeli26, proveniente da una tradizione ebraica apocrifa, 
consentendo solo riferimenti biblici.  

Risulta chiara la disapprovazione per i filatteri, così, in: Agostino, serm. 
215, de temp.: «Per fontes et arbores, et diabolica Phylacteria, per characteres, 
et aruspices et divinos... sibi mala miseri homines conantur inferre». E in serm. 
163: «Auguria non observent, Phylacteria et characteres diabolicos, nec sibi, 
nec suis, aliquando suspendant». 

 Ancora Girolamo: «Quae ad imperitorum et muliercularum animos con­
citandos quasi de hebraicis fontibus hausta barbaro simplices quosque ter­
rent. Nel cosiddetto decreto di Gelasio, de libris recipiendis et non 
recipiendis», (a. 492­496)27, sono ritenuti apocrypha anche i «phylacteria 
omnia quae non angelorum, ut illi confingunt, sed daemonum magis con­
scripta sunt nominibus», come testi non canonici.  

Ireneo, in un’epistula ad Theodoram viduam, 3.75: «Et quia haereseos 
semel fecimus mentionem, qua Lucinius noster dignae eloquentiae tuba prae­
dicari potest? qui, spurcissima per Hispanias Basilidis haeresi saeviente, et 
instar pestis et morbi, totas intra Pyrenaeum et Oceanum vastante provin­
cias, fidei Ecclesiasticae tenuit puritatem, nequaquam suscipiens, Armagil, 
Barbelon, Abraxas, Balsamum, et ridiculum Leusiboram, caeteraque magis 
portenta, quam nomina, quae ad imperitorum, et muliercularum animos con­
citandos, quasi de Hebraicis fontibus hauriunt, barbaro simplices quosque 
terrentes sono: ut quod non intelligunt, plus mirentur». 

Ancora Ireneo, Adv, haer. II.57: «Haec munde et pure et manifeste oratio­
nes dirigit ad Dominum, qui omnia fecit, et nomen Domini nostri Jesu Christi 
invocans virtutes secundum utilitates hominum, sed non ad seductionem, per­
ficit». E ancora, in Libello Pirminii tom. 4: «Omnia Phylactiria diabolica et cun­
cta supradicta nolite ea credere, etc.», recepita in un canone di un Concilio. 
Tolet. XVII.  

A dispetto delle proibizioni, i ritrovamenti dimostrano che i filatteri tau­
maturgici continuano a caratterizzare il Tardo Antico, evidenziando quello 
scollamento tra norme e diritto ‘vivente’ tipico del periodo e di quel mondo ri­
piegato su sé stesso. 

 

25 Cfr. n. precedente.
26  Sul punto, cfr. BERNARDI 2020, pp. 313–322. 
27  La datazione è incerta; su di essa cfr. E. VON DOBSCHÜTZ, Das Decretum Gelasianum de libris re­

cipiendis et non recipiendis in kritischem Text herausgegeben und untersucht, Leipzig 1912.
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I filatteri e il diritto romano  
 
Nella Naturalis Historia, nella parte dedicata alla storia della medicina, 

proemio al libro XXIX28, Plinio descrive pratiche mediche collegate a scuole 
di pensiero, non scientifiche, spesso caratterizzate per presunte pratiche cu­
rative irrazionali o persino superstiziose, lamentando l’irresponsabilità degli 
stessi dottori anche in caso di morte del paziente e il loro accumulo ingiusti­
ficato di ricchezze29. Catone il Censore si opponeva alla presenza dei medici 
greci a Roma, in quanto operanti con magie, affabulatori e truffatori. Tali note 
testimonianze sono esemplari nel darci contezza della percezione negativa 
che le classi colte nutrivano verso medici­guaritori. Sarà solo nel II secolo che 
il giurista severiano Ulpiano sintetizzerà la sanzionabilità della condotta me­
dica non diligente in D. 1,18,6,7 (Ulp. 1 opin.)30: «Sicuti medico imputari even­
tus mortalitatis non debet31, ita quod per imperitiam commisit, imputari ei 
debet: praetextu humanae fragilitatis delictum decipientis in periculo homi­
nes innoxium esse non debet», sancendo così la responsabilità per negligenza 
per dolo o colpa grave del medico. Non si tratta di una responsabilità ogget­
tiva, che si basa sul solo nesso di casualità, ma soggettiva, che evidenzia anche 
il problema etico delle cure verso un paziente. In mancanza di un regola­
mento, la decisione sulla liceità e appropriatezza di una cura non poteva es­
sere rimessa al mero arbitrio dell’operatore; a dispetto di ciò si può pensare 
che vi fossero dei protocolli da seguire, come peraltro lo erano i più antichi pa­
piri sopra ricordati.  

28  «Dumtaxat remediis. Sequentia eius, mirum dictu, in nocte densissima latuere usque ad Pe­
loponnesiacum bellum. tunc eam revocavit in lucem Hippocrates, genitus in insula Coo in pri­
mis clara ac valida et Aesculapio dicata. Is, cum fuisset mos, liberatos morbis scribere in 
templo eius dei quid auxiliatum esset, ut postea similitudo proficeret, exscripsisse ea tradi­
tur atque, ut Varro apud nos credit, templo cremato iis instituisse medicinam hanc, quae cli­
nice vocatur. fuit postea quaestus modus, quoniam Prodicus, Selymbriae…»

29  «Atqui hic Cato sescentesimo quinto anno urbis 15 nostrae obiit, octogensimo quinto suo, ne 
quis illi defuisse publice tempora aut privatim vitae spatia ad experiendum arbitretur. Quid 
ergo? Damnatam ab e rem utilissimam credimus? Minime, Hercules. Subicit enim 15 qua me­
dicina se et coniugem usque ad longam senectam perduxerit, his ipsis scilicet, quae nunc nos 
tractamus, profiteturque esse commentarium sibi, quo medeatur filio, servis, familiaribus, 
quem nos per genera usus sui digerimus. non rem antiqui damnabant, sed artem, maxime 
vero quaestum esse manipretio vitae recusabant. Ideo templum Aesculapii, etiam cum reci­
peretur is deus, extra urbem fecisse iterumque in insula traduntur et, cum Graecos Italia pel­
lerent, diu etiam post Catonem, excepisse medicos…»

30  Non sembra rientrare in specifico nella responsabilità medica Paul. sent. 5,23,13 che ricorda 
la Lex Cornelia, in quanto qui è sanzionata la circoncisione che induca danni anche irrepara­
bili; la Lex Cornelia sembra scoraggiare la circoncisione. Sul punto cfr. SMALLWOOD 1959, p. 335.

31  Già Plin. nat. hist. 29,8, lamentava la mancanza di responsabilità per la morte in seguito a in­
terventi medici.
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Se il quadro etico entro cui si muovono i Padri della Chiesa è chiaro, come 
visto, ossia sono ammessi i filatteri conformi alla dottrina cristiana secondo 
le regole guida canoniche, maggiormente complessa appare la posizione del 
legislatore che deve contemperare le differenze tra medicina, religione e 
magia, i cui contorni, si è parimenti visto, non sono tanto netti. Tale contesto 
si riflette, più che sull’ortodossia del mezzo, sul fine, il quale non deve essere 
contrario ai valori previsti dall’ordinamento romano­cristiano. Pertanto, non 
sono proibiti i filatteri in sé ma, unitamente ad altri rimedi, sono vietati e sono 
severamente sanzionati i trasgressori al divieto di fabbricare e usare talismani 
che recano cattivi auspici contro il prossimo e non siano finalizzati al bene, alla 
guarigione, come attestato in una costituzione del 321 (C.Th. 9,16,3=brev. 
9,13,1)32: «Eorum est scientia punienda et severissimis merito legibus vindi­
canda, qui magicis accincti artibus aut contra hominum moliti salutem aut 
pudicos ad libidinem deflexisse animos detegentur. Nullis vero criminationi­
bus implicanda sunt remedia humanis quaesita corporibus aut in agrestibus 
locis, ne maturis vindemiis metuerentur imbres aut ruentis grandinis lapida­
tione quaterentur, innocenter adhibita suffragia, quibus non cuiusque salus 
aut existimatio laederetur, sed quorum proficerent actus, ne divina munera et 
labores hominum sternerentur33». «È punito severamente chi si adopera per 
apportare disgrazie al prossimo, mentre chi pratica la magia a scopo benefico 
è tollerato. Nella costituzione, l’imperatore distingue tra beneficia e maleficia, 
ravvisando la criminosità nello scopo, non nel mezzo».  

La costituzione può essere inserita in un più ampio impianto etico, degli 
imperatori Costantino e Licinio, che si collega a quello che gli storici34 defini­
scono compromesso storico­giuridico e noto come il cosiddetto Editto di Mi­
lano, detto anche ‘Editto della tolleranza’. Nel testo sono ammessi i culti 
pagani, cristiani ed anche quelli di movimenti sino ad allora considerati ere­
tici, all’interno di un pluralismo in cui le linee di confine tra religione e su­
perstizione erano sottili, ma che sembra escludere la scienza35. In tale 

32  Per il testo e la sua Interpretatio rinvio a DI CINTIO 2013, pp. 131­134, con bibliografia.
33  «Interpretatio: Malefici vel incantatores vel immissores tempestatum vel ii, qui per invoca­

tionem daemonum mentes hominum turbant, omni poenarum genere puniantur».
34  Lactant. mort. pers. 48: «Cum feliciter tam ego [quam] Constantinus Augustus quam etiam 

ego Licinius Augustus apud Mediolanum convenissemus atque universa quae ad commoda et 
securitatem publicam pertinerent, in tractatu haberemus, haec inter cetera quae videbamus 
pluribus hominibus profutura, vel in primis ordinanda esse credidimus, quibus divinitatis re­
verentia continebatur, ut daremus et Christianis et omnibus liberam potestatem sequendi re­
ligionem quam quisque voluisset, quod quicquid <est> divinitatis in sede caelesti nobis atque 
omnibus qui sub potestate nostra sunt constituti, placatum ac propitium possit existere…»

35  Tale aspetto è ben evidenziato da CALDERONE 1992, pp. 231­252.
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commistione di credi e di idee, risultando quasi impossibile stabilire ciò che 
poteva essere eticamente corretto o meno a priori, si guardava allo scopo delle 
pratiche, in funzione di criterio per stabilirne la liceità o meno. La crisi del­
l’impero per Costantino e Licinio è, così, controbilanciata da una sorta di tol­
leranza che viene meno, in misura direttamente proporzionale alla crescente 
solidità strutturale e funzionale della religione cristiana, allorquando Co­
stantino resta unico imperatore.  

Specchio di tale evoluzione è l’altra costituzione che sanziona le pratiche 
magiche, del 357, C.Th. 9,16,436 (Iul.): «Nemo haruspicem consulat aut ma­
thematicum, nemo hariolum. augurum et vatum prava confessio conticescat. 
Chaldaei ac magi et ceteri, quos maleficos ob facinorum magnitudinem vulgus 
appellat, nec ad hanc partem aliquid moliantur. Sileat omnibus perpetuo di­
vinandi curiositas. Etenim supplicium capitis feret gladio ultore prostratus, 
quicumque iussis obsequium denegaverit»37. Nella norma tutte le pratiche di­
vinatorie atte a conoscere il futuro sono proibite, con la sanzione della pena 
capitale in caso di inosservanza del divieto. L’ambito applicativo della legge 
esula dall’uso della magia attraverso i filatteri, ma lascia emergere una sem­
pre più pervicace linea imperiale verso ciò che non è prescritto dalla religione 
che ­ siamo nel V secolo quando la norma è recepita nel Codex Theodosianus 
­ era divenuta religione di Stato.  

Dall’esperienza giuridica precedente, dal paganesimo a quella romano­cri­
stiana, la medicina continua a convivere con pratiche non scientifiche, il cui li­
mite è dettato da una struttura di potere spirituale e temporale, tendente a 
mantenere un ordine di cui l’etica è parte integrante.  

In un mondo in cui la scienza era accettata in quanto subordinata alla re­
ligione, non è la pratica dei talismani in sé, in quanto potenzialmente nociva 
per la salute e non supportata da prove scientifiche, o in quanto sostitutiva di 
cure appropriate come può accadere oggi, ma è il mancato rispetto dell’or­
dine prestabilito che potenzialmente si cela nei misteri dei filatteri ad essere 
osteggiato come possibile eresia. Il confine imposto dall’etica sembra andare 
di pari passo con la necessità di un ordine che da un lato vuole arginare il 
lucro ingiusto derivante dalla sofferenza umana, dall’altro vuole controllare in 
modo sempre più incisivo la sfera delle libertà individuali. 

 
 
 

36  «Interpretatio: Quicumque pro curiositate futurorum vel invocatorem daemonum vel divi­
nos, quos hariolos appellant, vel haruspicem, qui auguria colligit, consuluerit, capite punie­
tur».

37 Ci si permette di rinviare a DI CINTIO 2013, p. 134. 
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Abstract: I filatteri attestano la pratica religioso­magica nella vita quoti­
diana degli antichi, in modo trasversale a popoli, spazio e tempo. La loro con­
siderazione nell’ambito dell’ordinamento costituisce un tassello prezioso per 
la comprensione del limite etico che il legislatore antico si pone e impone nella 
cura della persona, che è strettamente connessa a un’esigenza di manteni­
mento dell’ordine. Autoaffermazione del potere, repressione delle pratiche 
filatteriche ove non conformi sembrano andare di pari passo. In tale dialettica, 
la razionalità sembra atteggiarsi a schema formale, a un sillogismo formali­
stico che non incide nella normativa sulla magia.  
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Abstract: Phylacteries attest to religious­magical practice in the daily lives 

of the ancients, across peoples, space, and time. Their consideration within 
the legal system provides a valuable insight into the ethical limits that ancient 
legislators set and imposed on personal care, which are closely linked to the 
need to maintain order. The need for self­affirmation of power and the re­
pression of phylactery practices where they do not conform seem to go hand 
in hand. In this dialectic, rationality seems to assume the form of a formal 
scheme, a formalistic syllogism that has no bearing on the legislation on 
magic.  
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