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Editoriale
a cura della Redazione

Il Tema del numero 5 di Im@go, “L’idea bio tra immaginario e reinven-
zione di pratiche sociali”, è affidato alle abili mani di Maria Luisa Bonesio e 
Silvia Barberani che ne illustrano il contenuto nell’introduzione al numero. 

La sezione Fuori margini contiene il contributo di Neil Turnbull che ci 
offre una complessa riflessione sugli intrecci tra psicanalisi e immaginario.  

Lo spazio riservato alle Recensioni suggerisce un variegato affresco di 
letture e visioni che vanno dalla clip “Prototype” di Viktoria Modesta, al 
volume “La rivolta” di Pierandrea Amato, passando attraverso un classico 
dell’immaginario “La vita delle immagini” di Jean Jacques Wunenburger.

In chiusura, ci preme sottolineare che siamo particolarmente contenti 
di ospitare il contributo del Prof. Turnbull che curerà con Pier Luca Marzo 
il prossimo numero dal titolo “Technology and/as Social Imaginary”. 
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Introduzione al Tema: immaginario “bio”
Silvia Barberani e Luisa Bonesio

I contributi relativi al versante alimentare sono rappresentati dagli ar-
ticoli di Mauro Van Aken e Michela Badii che esplorano le declinazioni 
dell’immaginario bio in due differenti contesti sociali e culturali: i Territori 
Occupati palestinesi e l’area del “Chianti classico” (Toscana). La meto-
dologia etnografica e la prospettiva “dal basso” che accomuna i due testi, 
consentono di decodificare le complesse interazioni tra le politiche globali, 
gli immaginari e i vissuti degli attori sociali e di analizzare le peculiarità 
delle loro riconfigurazioni a livello locale, rivelando il potere intrinseco 
agli immaginari di ridefinire la realtà e di tradursi, in questi casi specifici, 
in azioni in grado di restituire al cibo il suo valore politico ed identitario. 

L’articolo di Van Aken analizza le ricadute politiche, sociali e culturali 
della disgiunzione epocale tra produttori, consumatori, territori e sistemi 
culturali che affetta il Nord come il Sud del mondo (van derPloeg, 2008), 
nella Cisgiordania occupata, in cui differenti ideologie agrarie e immagina-
ri contesi relativi al cibo, che affondano le radici negli anni ’20 del secolo 
scorso, si inscrivono nell’asimmetrica interdipendenza politica ed econo-
mica tra israeliani e palestinesi. L’autore mostra come intorno all’odierna 
coltivazione di cibo “naturale” (baladii) e alle diverse rappresentazioni della 
figura del contadino (fellah) si sedimentino differenti idee di natura, am-
biente, sostenibilità. Il testo ricostruisce il passaggio dai processi di rico-
noscimento dell’altro e di mimesi culturale che, seppure non esenti da pre-
giudizi etnocentrici, avevano caratterizzato il primo incontro tra pionieri 
sionisti e palestinesi, alle politiche rurali offensive degli israeliani finalizza-
te all’introduzione dell’agricoltura intensiva e capitalista e alle conseguenti 
strategie di difesa messe in atto dai palestinesi per frenare l’espropriazione 
della terra e delle risorse. Questi eventi hanno contribuito alla diffusione di 
due differenti immaginari relativi al fellah, prodotti da processi antitetici e 
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correlati: da un lato, l’idealizzazione mitica di questa figura e la sua trasfor-
mazione in simbolo nazionale e nazionalista – in quanto icona della lotta 
d’indipendenza e della difesa della propria terra –; dall’altro, la rimozione 
del fellah da parte delle politiche nazionaliste israeliane, proprio in virtù 
della sua resilienza e del suo radicamento alla terra. Attraverso la ricerca 
etnografica condotta da Van Aken a Battir (Cisgiordania), in alcuni ap-
pezzamenti agricoli (habbala), “luoghi d’intimità culturale”, fondamentali 
per il sostentamento della famiglia estesa e per la riproduzione del cibo 
baladii, il fellah è sottratto alla sua odierna condizione d’invisibilità e alla 
de-valorizzazione di cui è fatto oggetto da parte delle narrative dominanti 
e dell’anelito delle nuove generazioni verso la modernità. È infatti nello 
spazio circoscritto degli orti e di questi piccoli appezzamenti che, come 
ci mostra Van Aken, i fellahin si riappropriano delle conoscenze empiriche 
tradizionali, riproducono i saperi incorporati, mettono in atto forme di 
co-produzione tra uomo e ambiente finalizzate alla preservazione della 
fertilità del suolo e all’autonomia dei mezzi di produzione e ripristinano 
forme di relazionalità incentrate sulla cooperazione e sulla condivisione. 
Le habbala possono dunque essere lette come contro-narrative alle po-
litiche di occupazione del territorio e come testi che veicolano discorsi 
locali intorno al cibo, alle idee di purezza e libertà, sedimentate intorno 
alla categoria di località, in cui la dimensione dell’artigianalità si interseca 
con quella di naturalità, generando l’equivalenza tra cibo naturale, locale e 
quello prodotto con le proprie mani. Questo processo di naturalizzazione 
del locale si articola attraverso una serie di opposizioni: locale/esogeno, 
naturale/artificiale, puro/impuro, pulito/sporco, cibo baladii/cibo dell’a-
gro-business israeliano. Queste categorie, diffuse nelle retoriche locali, de-
finiscono il perimetro immaginativo all’interno del quale i fellahin, proprio 
come nello spazio materiale dei loro orti, tentano di riappropriarsi della 
valenza simbolica, politica ed identitaria del cibo. 

L’articolo di Badii esplora le pratiche e gli immaginari che caratterizza-
no gli stili di produzione bio nell’area vitivinicola del Chianti classico. Qui 
l’espressione bio restituisce la varietà di stili produttivi eterogenei, accomu-

Silvia Barberani e Luisa Bonesio
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nati dall’imperativo dell’abbandono dei pesticidi in vigna e della riduzio-
ne delle sostanze chimiche in cantina, che si configurano come forme di 
produzione altamente istituzionalizzate, lontane dal carattere contestata-
rio del modo di produzione standardizzato e dell’omologazione gustativa 
propri della produzione vinicola convenzionale che aveva caratterizzato le 
prime conversioni al bio avvenute negli anni ’90. Come evidenzia l’autrice, 
gli odierni stili bio, nelle loro differenti declinazioni, attraverso l’inedita 
associazione di pratiche sostitutive – conoscenze empiriche e forme di 
ri-socializzazione dello spazio produttivo – e innovazioni tecnologiche – 
macchinari, centraline meteo, ricorso alla consulenza di agronomi – con-
tribuiscono a ridefinire i parametri qualitativi e gustativi rispetto ai tradi-
zionali dispositivi territoriali così come la relazione tra uomo e risorse. La 
ricerca etnografica condotta da Badii tra alcuni vitivinicoltori neo-rurali 
attesta la valenza politica ed identitaria delle pratiche bio, utilizzate come 
mezzo di rivendicazione politica territoriale per ridefinire i valori che co-
stituiscono il prestigio del prodotto. Questi intenti si concretizzano nel 
processo di ri-significazione della categoria di qualità, declinata in termini 
sempre più individualistici, nella quale confluiscono la riqualificazione del 
lavoro manuale e delle conoscenze alternative, sia in vigna che in cantina, 
che sostituiscono gli interventi umani e meccanici che caratterizzano la 
produzione vinicola convenzionale; l’evocazione della tradizione e del ter-
ritorio come artifici retorici finalizzati alla naturalizzazione dell’economia 
vino; l’utilizzo di vitigni autoctoni che, unitamente alle modalità di cura 
delle viti e ai metodi di vinificazione, contribuiscono a definire la pecu-
liarità della materia prima. I valori veicolati da queste pratiche, sussunti 
nella categoria di naturalità, sono incorporati nel prodotto stesso, defi-
nendone la qualità intesa come singolarità. L’autrice evidenzia poi come 
negli odierni stili bio, l’adozione di attività sostitutive che, unitamente agli 
strumenti tecnologici, consentono ai vitivinicoltori bio di gestire i rischi 
derivati dall’abbandono delle certezze della produzione convenzionale, 
rappresentino processi di ri-appropriazione e di ri-adattamento di saperi 
tecnici e di conoscenze empiriche in uno spazio che si mantiene invariato, 

Introduzione al Tema: immaginario “bio”
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monocolturale, in un paesaggio segnato dalle configurazioni produttiviste 
e moderniste e nel costante confronto con i codici attuali della sostenibi-
lità. Non si tratta dunque di un processo di recupero della tradizione: a 
differenza che in passato, il governo dei fattori ambientali non è infatti af-
fidato alle conoscenze empiriche dei contadini, ma è delegato a strumenti 
tecnologici e ai saperi esterni di esperti. Questi processi contribuiscono a 
veicolare immaginari inediti della natura e dello spazio agricolo: l’adozione 
di capitali tecnologici, il ricorso a recinzioni elettriche in vigna, l’utilizzo 
di botti usate, orci di terracotta, cemento e acciaio smaltato in cantina, la 
suddivisione del lavoro agricolo in personale specializzato e manodopera 
esecutiva rinviano l’immagine di una natura a disposizione della tecnologia 
e fanno della vigna, della cantina e della vendemmia degli spazi razionali 
lontani dalla promiscuità della vita contadina. 

I due contributi mostrano come, nello spazio apparentemente disor-
dinato degli orti dei Territori palestinesi, così come nello spazio razionale 
delle vigne e delle cantine toscane, siano in atto processi non del tutto 
dissimili, in cui gli attori sociali, fellahin o vitivinicoltori bio, mettono in 
atto processi di ri-appropriazione e di ri-adattamento di saperi e conoscen-
ze empiriche che rappresentano forme di resistenza o contro-narrative 
ai metodi di produzione dominanti, veicolando immaginari diversificati 
relativi alla natura, all’ambiente, alla sostenibilità in cui il cibo riacquista il 
suo valore simbolico.

Il contributo relativo al versante bioarchitettonico e biourbanistico è un 
testo tratto dal periodico statunitense “Terrapin. Bright Green”, che for-
nisce una perspicua esemplificazione dell’approccio biofilico alla progetta-
zione di edifici e di ambienti, basato sui postulati di Christopher Alexander 
e di altri studiosi che hanno lavorato all’implementazione dell’interscam-
bio teorico e progettuale tra architettura e neuroscienze. Nel testo presen-
tato non compare una problematizzazione di tipo “territorialista”, né la 
discussione di strategie e approcci possibili all’ampia e cruciale questione 
della rigenerazione dei tessuti urbani – su cui si concentrano molte prati-
che di riflessione e progetto in Italia e in Europa, né compare una rifles-

Silvia Barberani e Luisa Bonesio



Anno IV - n. 5

9

sione sulla complessità dei paesaggi culturali esistenti, ma l’attenzione si 
concentra in senso interdisciplinare sui principi classici della buona forma, 
della proporzione, del ritmo che la natura possiede nelle sue manifestazio-
ni e l’allestimento umano dello spazio, soprattutto nella costruzione degli 
edifici e nella valorizzazione di determinate tipologie paesaggistiche, deve 
ricostituire allo scopo di favorire equilibrio, salute, benessere. Il catalogo di 
modelli discusso nell’articolo, in cui le forme corrispondono e propiziano 
specifici effetti psicologici, equilibratori, rigeneranti e risanatori, si basa 
sull’assunto di una consunstanzialità di essere umano e natura, che non 
può venire cancellata da fattori storici e culturali, quanto piuttosto distorta 
e negata con gravi effetti di patologizzazione (individuale, sociale, plane-
taria). In effetti, tutte le culture (fin dalla preistoria) precedenti l’epoca 
industriale o in essa le espressioni di contestazione come lo stile floreale, 
si sono mostrate ben consapevoli della co-appartenza dell’umano a ritmi, 
forme e sistemi del mondo naturale e cosmico, costruendo spazi che resti-
tuiscono nelle proprie forme la consapevolezza e il significato dello “stare 
al mondo” come espressione della connessione profonda che lega tutte le 
manifestazioni dell’essere, di cui l’umano è parte. 

Il testo costituisce un’esemplificazione significativa dell’approccio bio-
filico in architettura, del suo posizionamento “scientifico”, dunque di una 
certa sua astrattezza nella quale le intuizioni profonde degli approcci me-
tafisici antichi sono sostituiti dall’ideale di oggettività delle neuroscienze 
contemporanee; in questa ottica non è interrogato come elemento cruciale 
del cambiamento di progetto e degli stili di vita il ruolo delle comunità e dei 
cittadini al centro della riflessione e delle pratiche di cambiamento in senso 
bio (e più in generale di sostenibilità, equità e ben-essere, ben-vivere) che 
si trovano tematizzati e analizzati nell’approccio territorialista (www.socie-
tadeiterritorialisti.it). La autosufficienza e l’universalità di questo modello inter-
pretativo, che talora sembra prefigurare le attuali forme di estetizzazione 
risarcitoria ma anche uniformante del paesaggio, trovando le loro basi in 
una presunta immutabilità dei modelli e delle buona forme costruite che li 
rispecchiano, non affrontano nemmeno il tema, cruciale e complesso, ben 
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presente in ambito europeo, della culturalità delle forme paesaggistiche e 
dei contesti di vita, né della complessa opera di interpretazione e media-
zione (cfr. A. Berque, F. Jullien, D. Lowenthal, etc.) che avviene tra natura e 
sguardo culturale in forme storicamente diverse di cui anche l’immaginario 
bio è un’espressione.

Silvia Barberani e Luisa Bonesio
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La ricchezza del bio: pratiche e immaginari in 
una rete di eccellenza vitivinicola nel Chianti 
classico (Toscana)
Michela Badii1

* 

Abstract
Il saggio si propone di esplorare le pratiche e gli immaginari che animano gli stili 

di produzione bio, in un’area vitivinicola cosiddetta di “eccellenza”, nel Chianti classi-
co, in Toscana. L’etnografia mette in luce come le scelte bio attivino innovazioni agro-
ecologiche e forme di socializzazione della natura, espresse nei saperi empirici e nelle 
rappresentazioni. Tali scelte ridefiniscono le relazioni tra uomo e risorse, i parametri 
qualitativi e, in ultima istanza, gustativi, rispetto ai tradizionali dispositivi territoriali di 
valorizzazione vitivinicola, che nel tempo ne hanno definito il prestigio qualitativo.

 
vitivinicoltura | biologico | economia di eccellenza | immaginari | pratiche | so-

stenibilità.

Introduzione 

Gli stili produttivi bio, per quanto caratterizzati da posture, più o meno 
edulcorate, etico-morali e di contestazione politico-militante (Lamine, 
2008), appaiono oramai, sul piano economico, come forme di produzione 
istituzionalizzate (Pratt, 2009) dotate di una «razionalità» imprenditoria-
le (Garcia-Parpet, 2014) pari alle produzioni di carattere convenzionale. 
Un processo di istituzionalizzazione favorito dal consolidarsi di paradigmi 
ecologisti (Lanternari, 2003) che dagli anni Novanta si sono progressiva-
mente fatti largo nel mercato (Pestre, 2014). Le politiche globali hanno 
infatti favorito una iper-produzione di norme che legittimano opzioni pro-
duttive sostenibili, supportate anche dal diffondersi di immaginari e di stili 

1* Michela Badii è assegnista di ricerca presso l’Università degli Studi di Milano-
Bicocca, nell’ambito del progetto Laboratorio Expo-Fondazione Giangiacomo 
Feltrinelli. È autrice di vari saggi su temi di antropologia dell’alimentazione e di due 
volumi (Processi di patrimonializzazione e politiche del cibo. Un’etnografia nella Toscana contempo-
ranea, Morlacchi Editore, 2012; Cibo in festa fra tradizione e trasformazioni. Pratiche e rappre-
sentazioni alimentari in un contesto mezzadrile, FrancoAngeli, 2010). 

Im@go. Rivista di Studi Sociali sull’immaginario - Anno IV, numero 5, giugno 2015



Anno IV - n. 5

12

di vita critico-riflessivi (Lamine, 2008), rispetto ai modi di produzione del 
cibo mainstream. Per la diversificazione con cui le realtà bio si presentano, 
si rende ancor più necessario un lavoro etnografico (multi)situato, capace 
di decodificare le relazioni tra politiche globali dall’alto, immaginari, e le 
specificità che esse assumono nei contesti, rispetto alla vita sociale degli 
oggetti in analisi, in questo caso la vitivinicoltura cosiddetta di eccellenza. 

L’espressione bio è qui impiegata per restituire quella densità di inter-
pretazioni produttive con cui gli stili di vitivinicoltura biologica vengono 
applicati, non riducibili pertanto al solo perimetro delle normative espres-
se dal disciplinare (Teil, 2009, p. 431). Per quanto il minimo comune de-
nominatore di tali stili sia il dichiarato abbandono dell’uso dei pesticidi nel 
vigneto, sostituiti da nuove pratiche agronomiche, e una riduzione delle 
sostanze chimiche in cantina (solfiti), le numerose variabili, connesse ap-
punto alle scelte agronomiche, enologiche e morali, superano in comples-
sità la normativa europea stessa, tanto che i produttori più engagés ritengo-
no ancora troppo ampie le tipologie di trattamenti consentiti e i relativi 
dosaggi. La rete di attori presa in esame – vitivinicoltori neorurali, un con-
sulente agronomo, attori istituzionali a vari livelli (consorzio locale, poli-
tiche regionali e europee connesse alla promozione degli stili) nel Chianti 
Classico, in Toscana – sarà qui considerata come spazio rizomatico di alle-
anze, di comunità, di valori e di pratiche, che danno forma localmente ad 
una delle declinazioni del governo della sostenibilità, il biologico appunto, 
co-prodotto da vari registri di autorità, di saperi, tecnologie, attori istitu-
zionali e privati. 

Che non vi sia niente di naturale nei processi di trasformazione dei pro-
dotti agro-alimentari, ivi comprese le produzioni vitivinicole, è una consta-
tazione che oramai appare quantomeno scontata e condivisa nelle scienze 
sociali (Black, 2013; Goodman, 1991; Marrone, 2011; Ulin, 2013), soprat-
tutto riguardo a quelle produzioni che, come il vino appunto, subiscono 
processi di trasformazione in cui l’artificio – inteso, ai minimi termini, 
come atto di manipolazione della materia prima mediante strumenti di 
trasformazione o agenti esterni – è connaturato alla fabbricazione dello 

Michela Badii
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stesso (Stanziani, 2005). L’ascesa commerciale del vino come prodotto 
del territorio è legata in buona parte anche alle conoscenze scientifiche 
(agronomiche e enologiche) che nell’ultimo secolo ne hanno migliorato la 
tenuta (Stanziani, 2005), consentendo dunque lo sviluppo commerciale di 
uno stile di produzione cosiddetto da invecchiamento, che si è differenziato 
sempre più dal prodotto d’uso quotidiano.

Le tendenze biologiche sono per certi aspetti figlie di questo capitale di 
conoscenze scientifico-empiriche, le stesse che paradossalmente consen-
tono oggi di de-potenziare quelle strategie di manipolazione, spesso de-
mandate alla chimica o ai processi industriali (Stanziani, 2005). Meritano 
allora un’esplorazione critica quegli stili che, come il biologico, riposizio-
nano gli attori nel processo di produzione, includendo nel valore stesso 
del prodotto un’idea di maggiore naturalità, che viene identificata nella so-
stituzione degli interventi chimici, e in parte meccanici, con quelli umani, 
sotto forma di lavoro manuale e di conoscenze alternative nella cura del 
vigneto e nelle operazioni di cantina, che in seguito vedremo. L’applica-
zione di queste diverse competenze comporta, tuttavia, per l’agricoltore 
contemporaneo una ridefinizione del proprio agire in relazione alla risor-
sa. Una delle preoccupazioni centrali dei produttori bio è proprio quella 
di riuscire a integrare innovazioni e saperi alternativi capaci di ridurre il 
rischio derivante dall’abbandono della “chimica”. Diviene dunque interes-
sante osservare quali pratiche ‘sostitutive’ adottino i produttori nel passare 
ad un modello di agricoltura in cui, se da un lato si riqualifica l’intervento 
dell’uomo, dall’altra si abbandonano quelle “tutele” che garantiscono una 
resa produttiva.

Se per i consumatori l’immaginario della territorialità è uno sfondo 
“iconico” su cui si orientano un certo tipo di scelte di consumo, per il 
produttore, tale immaginario, si traduce in un set complesso di pratiche e 
discorsi che vengono rinegoziati al crocevia tra i livelli politico, retorici e 
tecnologici. Non è un caso se l’idea di terroir, intesa come quell’insieme di 
caratteristiche pedologiche e antropiche di un territorio, che l’agricoltore 
trasferisce, attraverso saperi e conoscenze, nel prodotto (Bérard-Marche-

La ricchezza del bio: pratiche e immaginari in una rete di eccellenza vitivinicola nel Chianti classico (Toscana)
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nay, 2004), ritorna con forza nel bio, e proprio in un momento in cui il 
mercato globale del vino ha finito per valorizzare canoni sensoriali stan-
dardizzati, mediante una classe di esperti (Chauvin, 2010), a svantaggio 
dell’emergere della qualità del lavoro agricolo sotteso alla fabbricazione 
del prodotto.  

In questo quadro si situano interessanti interstizi di senso correlati al 
contesto in questione: un bio contraddistinto da una capacità di intercet-
tare innovazioni tecnologiche che fanno dell’evocazione della tradizione e 
del territorio (inteso appunto come terroir) spesso solo un éscamotage reto-
rico, che tende a naturalizzare l’economia vino, presentandola cioè come 
una risorsa spontanea, anziché come il risultato di dinamiche di potere e 
di processi socio-culturali, mediante i quali tale economia di eccellenza si 
è affermata, e si modella, localmente. In questi contesti, in cui la produ-
zione vitivinicola ha egemonizzato le aree rurali, i processi di lavoro sono 
divenuti sempre più opachi, sino a enfatizzare esclusivamente il prodotto 
stesso come risultato, ancora una volta, naturalizzato. Come sostiene Ro-
bert Ulin, questo rischio è maggiore per quelle produzioni che, come il 
vino, sono «feticizzate», ovvero associate a valori estetici e di mercato che 
lasciano in ombra i modi della produzione e del consumo (2013, pp. 70-
71). Il tessuto sociale che compone i vari passaggi produttivi tende infatti 
a non comparire nella rappresentazione del prodotto, dove invece si tende 
ad esaltare la figure del proprietario2 (il vignaiolo nelle aziende medio-
piccole, o il casato, in una sorta di discendenza ideale che fa del vino un 
bene di famiglia). 

Si presentano dunque due ordini di problematiche che il saggio intende 
esplorare, la prima in parte già annunciata sopra, riguarda l’agency degli at-
tori bio: quali significati assumono contestualmente gli stili bio, e mediante 
quali pratiche gli attori esperiscono tale categoria, rispetto ai codici globali? 
Come osservano Genevieve Teil e S. Barrey (2009), nella loro ricerca nelle 

2 Esiste invece un complesso tessuto di manodopera salariata, fissa e stagionale (ope-
rai semplici, cantinieri, etc.), costituita principalmente da immigrati stranieri e in misura 
minore da locali, aspetto questo che ci si propone di indagare in un’altra sede.
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regioni Languedoc-Roussillion e nei Pays de la Loire, su come le pratiche 
vitivinicole bio ridefiniscono i parametri del gusto, due livelli di qualifica-
zione del prodotto si impongono: uno che ne attesti la qualità gustativa 
e l’altro che ne comprovi la sua qualità ambientale. Diviene dunque inte-
ressante comprendere quali produttori «arrivino a valorizzare, e in quale 
modo, la qualità ambientale (e gustativa, nda) dei loro prodotti» (2009, p. 
428). La seconda, di carattere politico-identitario, concerne le trasforma-
zioni che le nuove politiche della sostenibilità – tra cui la creazione del label 
europeo vino biologico – inducono nei territori, rispetto ai tradizionali 
dispositivi di valorizzazione del prodotto – norme e classificazioni gestite 
dai marchi consociativi.

Alle indicazioni geografiche di origine (Docg, Igt, Riserva), regolate 
dai disciplinari, si stanno sovrapponendo le nuove certificazioni bio, che 
amplificano il ventaglio delle opzioni valoriali – tecnico-gustative – e de-
gli immaginari che (ri)definiscono la qualità. Maria France Garcia-Parpet 
mostra chiaramente, nella sua ricerca etnografica sulle forme di militanza 
dei viticoltori biologici e biodinamici in Francia, come impegno politico 
e razionalità economica co-esistano nelle scelte di conduzione bio: «che 
tengono insieme il vecchio e il nuovo mondo delle valorizzazioni» (Garcia-
Parpet, 2014, p. 74).

Questi processi rendono sempre più sgranata la categoria della qualità, 
che da un presupposto di valore condiviso, almeno localmente, sta virando 
verso una frammentazione quasi individualizzata dei modi di intenderla. 
Lucien Karpik propone di sostituire qualità con «singolarità» (2007, p. 38) 
per quei beni, come il vino appunto, dipendenti da dispositivi di giudizio 
incerti, fluidi. Un’incertezza accentuata dal fatto che le pratiche bio si atte-
stano al confine tra istituzionalizzazione e marginalità, ricorrendo, come 
vedremo, a dispositivi di validazione alternativi ai marchi territoriali. 

In questa prospettiva, l’espressione «la ricchezza del biologico», im-
piegata nel titolo, intende richiamare a una riflessione su come tali stili 
si affermino sul doppio filo delle retoriche e dell’immaginario, di valori 
etico-morali condivisi, e della razionalità tecnologica, connessa alle spe-
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cificità del tessuto socio-produttivo locale. Tutti questi livelli consentono 
in ultima istanza di comprendere i significati che assume il bio nel terreno 
studiato. L’area in esame si distingue per la vocazione dei suoli e per un 
consolidato indotto turistico internazionale, e dunque per delle condizioni 
ottimali allo sviluppo imprenditoriale delle attività vitivinicole, accessibili, 
per gli alti costi dei terreni, a soggetti in possesso di ingenti capitali, river-
sati nell’acquisto non solo delle proprietà ma anche dei mezzi tecnologi-
ci per l’ammodernamento ambientale e agricolo. Questa caratteristica è 
centrale ai fini dell’inquadramento analitico sulle configurazioni che il bio 
assume in loco, poiché tali assetti consentono di leggere le pratiche bio come 
strumento di rivendicazione politica territoriale, che i produttori impugna-
no al fine di ridefinire i valori e le classificazioni che costruiscono il presti-
gio del prodotto, rispetto a una domanda straniera che associa il prodotto 
d’élite all’idea di territorio, quest’ultimo inteso come espressione di maggio-
re naturalità (Marrone, 2011; Lamine, 2008). Una forma di contestazione ad 
accesso limitato: che si realizza cioè attraverso la capacità di ricapitalizzare 
forme di conoscenze e di ri-socializzazione dello spazio produttivo, me-
diante l’acquisizione di saperi e di tecnologie innovative, capaci di garantire 
il governo del rischio proveniente dalla natura, ovvero dalla trasformazione 
dei modi di “gestire” la risorsa. 

L’invenzione del “Chianti”: processi storico-sociali di costruzione del prodotto
Anche l’occhio più inesperto non farà fatica girovagando nelle colline 

del Chianti Classico a intuire che quell’ordinato paesaggio monocolturale 
di vigneti che affettano le colline è un paesaggio della moderna viti(vini)
cultura. Un risultato estetico frutto della recente economia mondiale del 
vino, plasmato, nel corso degli ultimi cinquant’anni, da politiche europee, 
tendenze agronomiche e concentrazione di capitali fondiari (Ciuffoletti, 
2000; 2009; Pazzagli, 1988). 

“Nel territorio del Chianti è proibito produrre Chianti”. È una 
precisazione che ritorna costantemente tra i produttori di vino bio del 
Chianti Classico, a sottolineare non solo che il chianti geografico e quello 
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enologico non sono la stessa cosa, ma anche una distinzione qualitativa 
tra l’area che ne porta il nome, il Chianti appunto, demarcata da un disci-
plinare autonomo e più restrittivo, ed il marchio Chianti, che invece viene 
applicato grosso modo in buona parte delle realtà vitivinicole toscane3, 
mediante un sistema di sottozone regolate da disciplinari meno rigidi. 

In quest’area – cosiddetta di eccellenza, convalidata cioè da dispositivi 
simbolici che nel tempo nel hanno definito il plus-valore economico – le 
pratiche bio divengono, per gli attori, strumento di ri-affermazione politico-
identitaria della qualità del prodotto, e di rinegoziazione delle classificazio-
ni tradizionali espresse dalle indicazioni geografiche territoriali (DOCG, 
Riserva) regolate dal consorzio. Questo processo mobilita innovazioni di 
pratiche e immaginari che saranno letti nei loro effetti sul tessuto socio-
produttivo e allo specchio dei processi storico-culturali che hanno contri-
buito alla costruzione del prestigio di questo territorio enologico.

Più o meno lo stesso processo che portò un gruppo di trentatre pro-
prietari terrieri residenti nell’area del Chianti, quello geografico appunto, 
ad ottenere nel 1932 un primo riconoscimento qualitativo: una sorta di 
indicazione geografica ante-litteram (l’attributo classico appunto) che rico-
nosceva ai quattro comuni storici, senesi e fiorentini (Radda, Gaiole, Ca-
stellina e Greve in Chianti): «la territorialità, l’origine e la primogenitura del 
prodotto4» rispetto appunto al marchio generico. Solo in seguito, nel 1967, 
arriverà la prima Doc5, e la Docg6 nel 1984, perfezionata come disciplinare 
autonomo Chianti Classico nel 1996. 

Una notorietà, quella del Chianti, in parte essenzializzata nell’immagine 
del fiasco impagliato, emblema tuttavia di una fase storica della viticultura 

3 Oltre al Chianti Classico, dotato di un disciplinare a parte, sette sottozone in To-
scana si fregiano del marchio Chianti: Colli fiorentini, Colli senesi, Colli aretini, Colline 
pisane, Rufina, Montalbano, Montespertoli. 

4 http://www.chianticlassico.com/consorzio/storia/
5 Denominazione di Origine Controllata. Il primo vino a ottenere la certificazione 

DOC, in Italia, fu la Vernaccia di San Gimignano nel 1966.
6 Denominazione di Origine Controllata e Garantita. È regolata da un disciplinare 

più restrittivo rispetto alla Doc. Il grado superiore è la Riserva e, di recente introduzione, 
la Gran Selezione, per le quali vigono regolamenti ancor più severi.
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locale votata negli anni Settanta-Ottanta a un tipo di produzione industria-
le, quantitativa e di consumo quotidiano, diffusa sia nel consumo familia-
re che in quello della ristorazione turistica o “popolare” (osterie, vinerie, 
etc.). Con la caduta della mezzadria, nuovi investitori (banche, multinazio-
nali, borghesie urbane) rilevano coloniche, castelli e fattorie appartenute 
alle vecchie aristocrazie terriere, cosa che si ripete anche in aree attigue vo-
cate per la viticultura, e oggetto di interesse per investitori stranieri, come 
documenta l’etnografia di Jeff  Pratt nell’area rurale di Montalcino (1994). 
Le nuove aziende si indirizzano verso la specializzazione monocolturale, 
distruggendo il vecchio sistema dei terrazzamenti policulturali, orientati 
orizzontalmente, in cui le viti erano consociate (o maritate) (Ciuffoletti, 
2000, pp. 132-133) alle colture arboree, e dando dunque un diverso assetto 
alle colline (dette a rittochino; Sereni, 1984 [1961]) di filari mono-varietali, 
ora ordinati verticalmente con solchi di scolo (i vigneti appunto).

Molte operazioni manuali scompaiono, forme di cura della vite da parte 
dai contadini, le stesse che oggi vengono in modi diversi re-introdotte dai 
produttori bio. Come vedremo, non si tratta di un recupero della tradizione, 
quanto piuttosto di dinamiche contemporanee di ripensamento e di ri-
appropriazione di saperi tecnici, nello spazio produttivo, in relazione ai 
codici attuali della sostenibilità. Dinamiche che per certi aspetti appaiono 
come forme di ri-professionalizzazione dei viticoltori, a seguito del cor-
to circuito tecnico-culturale che le nuove generazioni, non più contadine, 
ereditano. Come ricorda un produttore transitato di recente al metodo 
biologico (non certificato):

«Lo sai quando il vino ha smesso di essere bòno? Quando hanno in-
ventato i vigneti. Il Chianti non si riconosce: quando ero piccino io (anni 
Cinquanta, nda) Panzano in Chianti era un giardino: c’erano i terrazza-
menti, le viti, allora, erano maritate..cioè nello stesso filare c’erano olivi, 
chioppi (pioppi), salci (salici) e frutta. Il vino prendeva gli odori della frutta, 
il nostro sapeva di pesco, c’aveva un profumo che oggi non esiste più, solo 
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ora che son passato al biologico ho iniziato a risentirlo»7. La conversione 
monocolturale che si consuma negli anni Settanta, e le scelte di conduzio-
ne di stampo produttivista (meccanizzazione, introduzione della chimica, 
intensità di produzione), danno dunque vita al paesaggio da cartolina del 
Chianti Classico odierno, a cui sopraggiunge, dall’inizio degli anni Novan-
ta, un riassetto del territorio viticolo, finanziato dalle politiche europee e 
sostenuto dal consorzio locale (a cui sono affidate le politiche di gestione 
e erogazione del marchio), a favore di una conversione qualitativa delle aree 
individuate come vocate per la viticultura. Una trasformazione che coincide 
non casualmente con la prima ondata di conversioni al biologico (oggi 
giunta al 10% dei produttori del consorzio: sessanta su seicento, tra certi-
ficati e non)8. 

Le retoriche del territorio vengono assunte dai viticoltori bio, come stru-
mento per contrastare una reputazione in discesa. Da un lato essi inten-
dono affrancarsi da un modo di produrre reputato de-professionalizzan-
te: “standardizzato, americano” – sostengono. Tra l’altro sono americani 
molti tra i proprietari delle grandi estensioni locali, gli stessi sono anche 
tra i maggiori consumatori del vino bio dell’area Classico, destinato per 
l’ottanta per cento all’esportazione. 

Secondo i produttori bio, i trends del mercato internazionale avrebbero 
condotto a un’omologazione delle caratteristiche gustative del prodotto, 
a causa dell’impiego di correttivi chimici, nelle fasi di vinificazione, che 
avrebbero causato non solo la perdita delle specificità sensoriali delle varie-
tà territoriali, ma anche un “abbandono” del vigneto, grazie alla possibilità 
di modificare i “difetti” delle uve in cantina. Un vino dolce, iper-colorato, 
caratteristiche queste che avrebbero annullato proprio le specificità del 
Chianti a base sangiovese, poco dolce e colorato.

7 Marcello Mariottini, Panzano in Chianti (05/12/2014).
8 Il 25% della superficie agricola (non solo vitata) dell’area del chianti classico risulta 

in conversione biologica o biodinamica. Il 15% dei produttori, in biologico o biodina-
mico, si sono dotati di certificazione. Cfr. http://www.intravino.com/grande-notizia/chianti-
classico-collection-2015-anteprima-annata-2013-e-2012.
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Un’identità tuttavia difficile da ricondurre a un’origine, essendo il Chianti 
un vino di assemblaggio. Una ricetta messa a punto oltre un secolo fa da 
colui che si può definire l’inventore del vino Chianti (Ciuffoletti, 2000), 
Bettino Ricasoli, che introduce nel territorio quella visione del vino mo-
derno ancora oggi dominante: allevamento specializzato della vite, miglio-
ramento del metodo di vinificazione mediante introduzione della chimica 
in cantina, selezione del vitigno sangiovese come ingrediente primario del 
blend “Chianti” (Ciuffoletti, 2000).

Con la messa a punto di una formula enologica per il Chianti, inol-
tre, si compie una progressiva separazione tra produzione domestica e 
produzione specializzata del vino, che tuttavia si consoliderà solo con la 
scomparsa dell’economia mezzadrile (Ciuffoletti, 2000, p. 137). In quel 
periodo, si compie anche una cesura tra la produzione familiare, destinata 
a un consumo ordinario – realizzata nelle cantine private degli agricoltori 
o dalle cooperative –, e una di carattere specializzato, commerciale, in cui 
i saperi tecnologico-scientifici, con sue procedure e gerarchie, subentrano 
nei processi di lavorazione, per garantire una conservazione nel tempo del 
prodotto (vini cosiddetti da invecchiamento). 

 Se da un lato la scomparsa dei contadini produce, dagli anni Settanta 
del secolo scorso, un cambiamento di saperi nella cura della vite, per quan-
to riguarda invece i metodi di vinificazione, i progressi scientifici che si 
consolidano dalla fine dell’Ottocento, migliorano procedure sino ad allora 
approssimative. Come testimonia un produttore biologico, figlio di piccoli 
proprietari terrieri locali:

«Una volta si diceva che i contadini lo sciupavano i’ vino, perché una 
volta vendemmiato, i’ vino lo lasciavano in cantina senza fargli granché: 
non avevano tempo: dopo la vendemmia c’era la raccolta delle olive, poi la 
semina del grano... Loro lo lasciavano fare nei tini, lunghe fermentazioni... 
non c’era mica conoscenza dell’igiene, della chimica... gli davano il “go-
verno9”, ma il vino si muoveva, rifermentava, e spesso a giugno aveva già 

9 Il “governo all’uso toscano” era un’antica tecnica di correzione del vino, oggi scom-
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preso d’aceto... Non era di qualità”. Infatti noi, ma anche altri proprietari, 
s’aveva la cantina in paese: si portava via l’uva dopo la vendemmia e poi si 
faceva il vino per conto nostro»10.

La ricetta Ricasoli fu mantenuta dal consorzio fino al primo disciplinare 
DOC (1967), e comprendeva un assemblaggio, in diverse percentuali, di 
uve a bacca nera (sangiovese, colorino) e di uve a bacca bianca (trebbiano, 
malvasia). Un vino “scolorito, leggerino e soprattutto instabile che non 
consentiva la commercializzazione” – commenta un noto enologo chian-
tigiano. 

L’eliminazione dei vitigni bianchi e l’introduzione di quelli che divente-
ranno vitigni globali, come Cabernet sauvignon e Merlot, migliorano stabilità, 
gusto e aspetto visivo. Fino all’ultima modifica del disciplinare DOCG, 
che dal 2000 racchiude due visioni enologiche quasi “opposte”: un Chianti 
composto da sole uve rosse, con percentuali di vitigni internazionali, e uno 
“in purezza”, a base di sangiovese, con minimi apporti di vitigni autoctoni 
minori (canaiolo, colorino, malvasia nera, etc.). 

È questo un disciplinare che rompe con una continuità storica di fabbri-
cazione, basata sull’assemblaggio, e in cui l’identità’ del marchio territoriale 
(Chianti Classico) ora si declina in base alle diverse visioni agro-ecologiche e 
politico-identitarie del tessuto produttivo locale. La dichiarazione in etichet-
ta della tipologia di materia prima e del vitigno assumono particolare centra-
lità per i produttori bio, come mezzo per comunicare un maggiore grado di 
territorialità e di naturalità, rispetto ad un disciplinare appunto ampio. 

L’antropologa Mary Douglas (1996) aveva discusso questo slittamento 
a favore della valorizzazione della materia prima rispetto al marchio terri-

parsa, consueta nei metodi di vinificazione tradizionale, e perdurata, soprattutto presso i 
contadini, fino oltre la metà del secolo scorso (Pazzagli, 1988; Ciuffoletti, 2000; Ridolfi, 
1818). Il “governo” consisteva nell’aggiunta di uve dotate di forte pigmentazione (spes-
so i vitigni Colorino o Canaiolo) al momento dell’imbottatura, fase che sopraggiungeva 
dopo la conclusione della prima fermentazione (un tempo molto lunga), al fine di stabi-
lizzare e migliorarne aspetto visivo e olfattivo. La tecnica è stata poi sostituita dalla più 
scientifica fermentazione malolattica.

10 Carlo Rossi, Panzano in Chianti (05/12/2014).
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toriale (docg, etc.) adducendolo all’influenza delle nuove tendenze prove-
nienti dal mercato enologico statunitense.

(Mono)culture bio: rappresentazioni e tecnologie di ri-appropriazione della natura
Il valore del fare vino “del territorio” e l’appellativo di “vignaioli”, in 

cui i bio si identificano, non si riduce tuttavia al rappresentarsi in un me-
todo di produzione che privilegia i soli vitigni autoctoni: sono semmai le 
scelte empiriche, di conduzione del vigneto e i metodi di vinificazione che 
dichiarano di seguire, a conferire alla materia prima un grado maggiore di 
qualità. In questa visione dunque, sono le conoscenze empiriche e la capa-
cità di addomesticamento a tipicizzare la risorsa, compresi quei vitigni che 
non vantano una continuità di radicamento storico in loco. In questo senso, 
forme di appropriazione di nuove conoscenze – in vigna e in cantina – e 
immaginari meritano di essere esplorati come vettori politici che ridefini-
scono, mediante l’affermazione di nuovi stili produttivi, valori gustativi e 
gerarchie. Trasformazioni che appaiono come processi di ri-adattamento 
all’interno di uno spazio di azione sostanzialmente immodificato, mono-
colturale, e che fanno i conti anche con le recenti politiche di tutela dei 
paesaggi e dei sistemi produttivi locali. Il recente Piano di Indirizzo Terri-
toriale11 per l’area del Chianti Classico infatti, ha denunciato le criticità di 
un sistema economico votato alla sola produzione vitivinicola:

«La dinamica di trasformazione certamente più rilevante per il paesag-
gio collinare del Chianti riguarda la diffusione di estesi vigneti specializzati 
[...] smantellamento dei terrazzamenti tradizionali, semplificazione della 
maglia agraria [...], ampliamento della dimensione degli appezzamenti, re-
alizzazione di impianti a rittochino di grande dimensione, con pesanti ri-
percussioni non solo sul caratteristico disegno del paesaggio chiantigiano, 

11 Si tratta di un rapporto regionale, realizzato da esperti, per orientare le strategie di 
sostenibilità e valorizzazione dei sistemi locali, rispetto alla continuità storica, al fine di 
conservarli come beni culturali (PIT, 16.07.2014).
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ma anche sulle componenti ecosistemiche [...]»12

A questo rapporto fa eco la protesta del consorzio e dei produttori 
locali: 

«Non si può seriamente pensare di ricostruire nelle nostre colline un 
paesaggio agrosilvopastorale quando l’assetto sociale che lo sorreggeva (la 
mezzadria, nda) non esiste più da decenni [...]. Una visione anacronistica e 
sbagliata della viticultura moderna, quella stessa viticultura che ha accom-
pagnato e sostenuto la rinascita sociale e economica delle nostre campa-
gne. Se il vino toscano ha raggiunto nel mondo una posizione di assoluta 
eccellenza, lo dobbiamo agli enormi investimenti delle aziende in impianti 
e tecnologie [...]»13. Più o meno le stesse parole mi son sentita dire quando 
ho varcato la soglia del consorzio per capire che collocazione avessero i 
vini bio all’interno delle politiche consortili, presumendone una margina-
lità che invece poi si rivelerà intuizione infondata. Dall’incontro con un 
dirigente del consorzio del Consorzio Chianti Classico emerge infatti una 
realtà bio istituzionalizzata, ampiamente diffusa almeno nelle retoriche, a 
giudicare dalla nuova campagna pubblicitaria del marchio.

Il Consorzio ha da poco ristrutturato il logo: un gallo nero dal contorno 
viola vino ha sostituito i precedenti colori – il rosso e l’oro – che lo at-
torniavano, come sigilli delle bottiglie del Classico. Lo osservo apposto su 
un’immagine pubblicitaria dove un giovane di profilo, seduto davanti a un 
panorama mozzafiato di vigneti, alza un calice, presumibilmente in corso 
di degustazione: “Sentiti unico”. Recita il claim. Il dirigente mi spiega che 
la nuova frontiera del vino oramai è il territorio: «non esiste più separazione 
tra biologico e convenzionale, eccetto il biodinamico, che non è scienza ma 
magia, fare territorio è oramai la moderna visione del vino»14. Mi suggerisce 
di parlare con un agronomo che fa da consulente a un gruppo di produttori 

12 Cfr.http://www.regione.toscana.it/documents/10180/70960/Schede%20dei%20paesag-
gi%20e%20individuazione%20degli%20obiettivi%20di%20qualita%60/943c9349-7c8d-49ee-
92d8-b1bff5103b7d.

13 «No a questo PIT», http://www.chianticlassico.com/2014/09/no-a-questo-pit/.
14 Consorzio Chianti Classico, Tavarnelle Val di Pesa (07/02/2014).
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bio. Apprendo dopo qualche ricerca che i produttori bio si localizzano prin-
cipalmente proprio nell’area del Classico, e che alcuni di loro sono riuniti in 
aggregazioni municipali. I significati che assume fare bio si caricano dunque 
di connotati politico-identitari, volti ad affermare, come vedremo, una di-
stinzione qualitativa mediante valori etico-morali e empirici.

La “Stazione Sperimentale per la Viticultura Sostenibile”, creata dall’a-
gronomo con il sostegno di alcuni produttori, in concomitanza con le 
prime adesioni al bio, si trova nel cuore del Chianti classico. La “Con-
ca d’Oro”, la chiamano qui: per le favorevoli condizioni climatiche (con 
un’altitudine compresa tra i trecento e i cinquecento metri), i suoli calcarei 
(alberese, galestro) e le buone esposizioni (sud sud-est). Un quintale di 
uva biologica può costare, a seconda delle annate, circa cento euro; una 
bottiglia, in enoteca, varia dai dieci agli ottanta euro. Cinquecento ettari di 
vigneti su seicento sono condotti in agricoltura biologica, da un’unione di 
produttori panzanesi divenuta dal 2012 parte del distretto municipale cre-
ato da AIAB15, a seguito anche della creazione dell’etichetta europea ‘vino 
biologico’, che disciplina per la prima volta tutto il processo produttivo, 
prima limitato alla conduzione del vigneto. Nel 1995, ventuno produttori 
su trentasei si affidano alla consulenza dell’agronomo, e nel 2005 rifiutano 
un trattamento insetticida imposto dalla Regione per prevenire una ma-
lattia (la flavescenza dorata) che al nord stava decimando ettari di vigneti, 
ma che nella zona, come emerge dal monitoraggio effettuato dall’esperto, 
non è presente in una misura tale da determinare un rischio reale. Da allo-
ra si rappresentano come una “piccola ONU del vino”: una metafora che 
sottolinea non solo le loro varie provenienze geografiche, ma anche una 
alleanza su principi di lavoro, stili di vita, forme di socialità, tra cui l’orga-
nizzazione della festa del vino biologico nella frazione (Vino al Vino16). 

Una visione che potremmo facilmente ricondurre al recente ingresso 
delle retoriche della sostenibilità nei territori agricoli monocolturali eu-

15 Associazione Italiana Agricoltura Biologica.
16 La festa cade il terzo fine settimana di settembre nel centro di Panzano in 

Chianti. 
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ropei, politiche che si sovrappongono, come in questo caso, a quelle già 
in essere delle indicazioni geografiche, regolate da enti di certificazione 
paralleli. Come spiega l’agronomo:

«Abbiamo produttori logici che parlano cinque lingue e vanno in giac-
ca e cravatta in giorno per il mondo a vendere i loro vini; alcuni vincono 
addirittura premi importantissimi, e solo dopo averlo preso allora dicono: 
guardate si, il mio vino è biologico»17.

Alcuni di questi producono biologico fuori dalle certificazioni, ritenen-
do il disciplinare troppo blando e permissivo, e paradossalmente limitante 
sia per il mercato specializzato, in grado di valutare la qualità aldilà dei 
labels, sia per quello non specializzato, in cui invece persistono pregiudizi 
che associano il vino biologico a un’idea di imperfezione: come se le mani-
polazioni, anche chimiche, connaturate al processo di fabbricazione, fos-
sero nel vino garanzia di fiducia. Un biologico istituzionalizzato tuttavia, 
di seconda generazione, per come lo presenta lo stesso agronomo, molto 
lontano dalle forme radicali, di contestazione, che assumeva trent’anni fa:

«[...] Il vino è una cosa di appeal, non è come le carote che se le fai più 
sgraffignate vanno bene lo stesso. Qui, ho a che fare con gente che produ-
ce: qui se fai perdere un chicco d’uva a un produttore, quello non ti viene 
più dietro. Il biologico ha un senso non perché lo fai in un’azienda ma in 
un’unità territoriale. Qui non si tratta di lotta politica, di contestazione, qui 
il biologico è uno strumento, un mezzo di lavoro. Noi abbiamo le case, le 
famiglie, ci viviamo qui, ci sembra di fare qualcosa di sociale»18. 

Il ruolo dell’agronomo appare come colui che garantisce il controllo, 
e detiene conoscenze specializzate, in un processo gerarchico di trasferi-
mento del sapere, dal consulente al produttore, dal fuori al dentro. Il suo 
compito principale consiste nel controllare i bollettini che le centraline 
meteo, poste nel cuore dei vigneti, inviano all’osservatorio sulle condi-
zioni pedoclimatiche: temperatura, previsioni di pioggia, umidità relativa, 

17 Intervista presso la Spevis, Panzano in Chianti (21/02/2014).
18 Intervista presso la Spevis, Panzano in Chianti (21/02/2014).
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bagnatura fogliare. Sono questi i rischi maggiori determinanti la resa del 
raccolto. Una tecnologia sostanzialmente invalsa anche nel convenziona-
le, dove però risponde a esigenze strategiche diverse. In questa visione, 
il monitoraggio tecnologico va a supporto della capacità di previsione e 
riduzione dei trattamenti (a base di rame o di zolfo), solo laddove cioè si 
preannuncia un rischio effettivo per le viti (solitamente causato dalle preci-
pitazioni, che producendo umidità potrebbero favorire lo sviluppo di ma-
lattie o attacchi parassitari). Lo stesso agronomo sostiene che senza queste 
apparecchiature non sarebbe stato possibile transitare da un biologico da-
gli esiti incerti e imperfetti, come quello degli anni Settanta, ad uno sostan-
zialmente affidabile, nelle rese e nella qualità del prodotto finale. «Un po’ 
facciamo i medici – racconta un produttore – leggiamo referti, e da lì si de-
cide cosa fare: se e come intervenire»19. Il dotarsi di un capitale tecnologico 
innovativo (un consulente, un osservatorio, delle apparecchiature di moni-
toraggio) sembra dunque il presupposto non solo per un abbandono delle 
garanzie del convenzionale, ma anche per integrare nel metodo biologico 
l’elemento tecnologico in una chiave inedita: a supporto cioè di quei fattori 
ambientali non governabili dall’uomo: da un lato gli agenti atmosferici, e 
dall’altro quella familiarità e connessione con l’ecosistema rurale che un 
tempo era invece detenuta dai contadini, e che consentiva loro di decifrare 
quei segnali inscritti nelle colture, prevenendone dunque anche i margini di 
cura. Centraline meteo come nuovi medium di socializzazione della natura, 
rafforzati da un altro medium, l’agronomo, che assume il ruolo di manager 
del rischio, quel rischio appunto che si è prodotto da un processo di scon-
nessione tra l’uomo e le sue risorse, che oggi obbliga ad un ripensamento, 
anche in chiave tecnologica, in rapporto alle mutazioni colturali e dei si-
stemi di lavoro, sopraggiunte con l’avvento dell’agricoltura modernista. Il 
governo dell’ambiente sembra dunque delegato, anziché alle conoscenze 
empiriche, un tempo affidate ai contadini, a strumenti tecnologici (Boni, 
2014), a saperi esterni di esperti, capaci di decodificare e prevenire i segnali 

19 Gianni, Radda in Chanti (02/06/2014).

Michela Badii



Anno IV - n. 5

27

della natura. Così, l’agronomo orchestra i trattamenti, conducendo espe-
rimenti in un ettaro di vigneto di sua proprietà dove induce malattie, testa 
le piante, sperimenta20. Appunti per il vignaiolo naturale è un manuale redatto 
dall’agronomo per i produttori: contiene le indicazioni per la creazione del 
“vigneto ideale”: un modello durevole che mira a una “autogestione” di 
questo, che ne allungherebbe la vita da venti a cinquant’anni: basso vigore 
vegetativo della vite, potature corte (idealmente a guyot) – per scongiurare 
la diffusione di malattie che si sedimentano nelle cicatrici del legno vecchio 
–, uso di legacci degradabili, pali di legno nei filari, ripopolamento dei mi-
croorganismi nel vigneto21. Lo stesso manuale, sarà donato ai pochi operai 
che hanno preso parte al Corso di formazione per viticoltori bio, principalmente 
immigrati fissi o stagionali, che per i produttori bio rappresentano un pro-
blema: «non conoscono la vite, eseguono, non sanno distinguere la filos-
sera dall’esca”, il corso li può aiutare a acquisire maggiore consapevolezza, 
nel sorvegliare il vigneto dall’attacco delle malattie».

Dal vigneto alla cantina: la produzione della “singolarità” 
L’apparenza delle aziende bio non è poi dissimile dalle altre: grossi massi 

di roccia, galestro o alberese, risultato degli scassi nelle proprietà a se-
guito del re-impianto dei vigneti, accolgono come totem il visitatore. È 
l’esibizione del terroir, di quel suolo che restituisce un prodotto unico. Lo 
sottolineano i vignaioli ai turisti che si recano in vista in azienda per una 
degustazione. Per giudicare un vino bio devi prima parlare col produttore, 
capire le sue scelte, il suolo, dove opera. Per questo le degustazioni sono 

20 Tra le sperimentazioni in corso, vi è quella di mettere a punto molecole naturali 
capaci di sostituire i trattamenti, attualmente consentiti dal disciplinare biologico, a base 
di zolfo e rame.

21 Nei vigneti biologici si tende a ricreare un equilibrio tra i vari microrganismi, fa-
vorendo il popolamento dei nemici naturali dei parassiti, in modo tale da sviluppare un 
sistema di autodifesa. Ciò anche al fine di ottenere, nel tempo, una limitazione dell’im-
piego dei trattamenti a base di zolfo e rame che, per quanto consentiti dal disciplinare, 
possiedono anch’essi valori di tossicità.
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molto curate, talvolta, nelle proprietà più piccole, dai proprietari stessi: 
l’assaggio costituisce l’ultima tappa di un percorso che inizia dal vigneto, 
dove sono illustrate le tipologie di vitigno e le scelte produttive più visibili, 
per passare poi agli spazi di cantina dove, a un’area “tecnica” riservata agli 
addetti ai lavori (tini, vasche, imbottigliatrici, etc.), se ne affianca una “este-
tica”, dove le botti e le barriques, in cui il vino sta concludendo le fasi di 
affinamento prima di venire imbottigliato, fanno da scenografia all’ultima 
tappa del percorso esplicativo.

L’occhio è colpito dalle recinzioni elettriche che proteggono i perimetri 
dei vigneti, a difesa di germogli e grappoli attaccati da cinghiali e caprioli, 
che accentuano la percezione di uno spazio ancora più razionale (Riva, 
2014; Van Aken, 2013), isole che interrompono quella disordinata conti-
nuità tipica della promiscuità contadina. Il ritorno alla terra giunge per tutti 
negli anni Novanta. I produttori (conduzioni familiari, coadiuvate da ope-
rai fissi o stagionali a seconda dell’ampiezza: dai quattro ai settanta ettari 
circa) che ho frequentato con più assiduità (un ex geometra romano con la 
moglie, una coppia di ex manager e un insegnante coadiuvata dai fratelli), 
provenienti da realtà metropolitane del centro-nord, hanno il primo acqui-
stato e gli altri ereditato le proprietà di famiglia:

«Quando comprai l’azienda nel 1991, non sapevo neanche come si ac-
cendesse un trattore, avevo bisogno di farmi guidare da agronomi, eno-
logi, dal consorzio, che ci diceva cosa e quando farlo. Poi ho iniziato a 
studiare da auto-didatta, manuali, corsi, libri. E ho capito che ci stavamo 
avvelenando»22. 

Al vigneto, sempre organizzato secondo le concezioni moderniste (i 
più recenti con impianti a minore densità), vengono applicate accortezze 
che fungono come tattiche di ri-qualificazione dello spazio e della risorsa, 
la vite, nel suo rapporto con l’ambiente, le stesse pratiche che vengono 
poi assunte come tratti rappresentativi dello stile bio. Obiettivo centrale è 
quello di giungere a una limitazione dell’uso di sostanze nocive (e anche 

22 Andrea, Panzano in Chianti (05/03/2014).
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di un abbattimento dei costi di gestione). Specifiche scelte, monitorate 
dall’agronomo e dal proprietario, sono connesse a tale finalità: elimina-
zione dei pesticidi, re-introduzione del lavoro manuale di cura della vite 
(potatura, spollonatura, defogliazione, eventuale vendemmia verde, ven-
demmia, etc.), ripopolamento e monitoraggio dei microrganismi, inerbi-
menti e sovesci23. Tutto ciò che il vigneto ciclicamente espelle – potature, 
rasatura degli inerbimenti – confluisce nel compost aziendale come futuro 
nutrimento a sostituzione della concimazione chimica. Gli inerbimenti 
inoltre ovviano, secondo i produttori, anche ai gravi problemi di dissesto 
idrogeologico causati dall’orditura verticale degli impianti, attutiscono il 
peso del passaggio dei trattori, drenano e limitano l’eccesso di acqua che 
ricevono le ultime viti dei filari in discesa – anche se talvolta, le preoccupa-
zioni sembrano più rivolte al rischio di ottenere maturazioni disomogenee, 
con variazioni di concentrazioni zuccherine, piuttosto che al problema del 
dissesto idrogeologico. Talvolta, il vicino che possiede vigneti industria-
lizzati o i “furbetti del biologico”, come li chiamano alcuni, sembrano 
motivo di preoccupazione per il pericolo di contaminazione del prodotto. 

Il sistema di lavoro sembra ripartirsi in un doppio binario, da un lato 
coloro i quali detengono competenze specializzate in materia di viticultura 
biologica, come il proprietario e i suoi stretti consulenti (agronomo, eno-
logo), dall’altro una manodopera, da loro diretta, che si caratterizza per 
un’azione prettamente esecutiva, non risultando in possesso di conoscen-
ze autonome in materia di gestione del vigneto biologico. La suddivisione 
gerarchica dei compiti si fa più o meno complessa in proporzione alle 
dimensioni dell’azienda.

Ma è nei giorni della vendemmia che il lavoro distintivo condotto in 
vigna raggiunge il suo culmine: le uve sono raccolte, a seconda del tipo 
di vitigno, tra fine settembre e fine ottobre. I tempi possono variare in 

23 A fine estate i produttori seminano negli interfilari leguminose, orzo, avena, trifo-
glio, lupino, etc., che nei primi mesi primaverili vengono interrati al fine di concimare il 
vigneto in maniera naturale. La scelta dei seminativi dipende dalla tipologia di terreno e 
dal tipo di apporto di cui necessita. 
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base al clima dell’annata e alle precipitazioni delle ultime settimane, deci-
sive per la maturazione. Per quanto non sia possibile dunque tracciare una 
consuetudine, si può dire tuttavia che i bio tendono a ottenere una piena 
maturazione di tutte le componenti del chicco, evitando tuttavia che gli 
eccessi di umidità ne compromettano l’integrità (marciumi, muffe, etc.). 
La maturazione è connessa anche al tipo di vino che si vuole ottenere e 
alle specificità del vitigno: in base a questi due fattori il tempo di raccolta 
sarà centrale per esaltare, correggere o bilanciare, nel risultato finale, de-
terminate caratteristiche (dolcezza, mineralità, acidità, etc.). Per quanto si 
cerchi di re-introdurre degli spazi di socialità condivisa (merende, pranzi), 
la vendemmia è vista come un momento razionale, in cui sono il tempo e 
il rispetto delle procedure di lavoro a governare. Gli accorgimenti per la 
scelta del momento giusto per la vendemmia sono prettamente affidati al 
proprietario unitamente all’agronomo, che mettono in scena un linguaggio 
iper-settoriale, tecnico: colore della buccia allo sfregamento, separazione 
polpa vinaccioli, resistenza dell’acino al distacco, maturità polifenolica, etc. 
È nei giorni della raccolta che il vignaiolo istruisce i propri lavoranti con 
un breafing sulle modalità di lavoro: pre-selezione in vigna dei grappoli, 
cura nella sistemazione dell’uva nelle ceste, che il trattore trasporta fino 
alla diraspatrice, per poi passare al “tavolo di selezione”, prima che l’uva 
raggiunga le vasche di fermentazione. I chicchi passati al vaglio somigliano 
a perle in attesa di essere infilate. Il vendemmiatore racconta: «ero abi-
tuato a sentire la puzza di marcio dalle ceste, le aziende ci mettono tutte 
le schifezze, ma qui si raccoglie solo il perfetto»24. Il produttore dice: «il 
biologico ti costringe a stare di più in azienda, noi abbiamo rinunciato alle 
ferie d’agosto, perché il tempo non era buono e dovevamo intensificare i 
trattamenti. Ma se lavori bene, l’uva è sempre buona, non ci sono brutte 
annate qui, e in cantina non hai che da metterti a sedere e aspettare»25. 

I vecchi consulenti locali, non di scuola, ma spesso semplici mediatori 

24 Pietro, Panzano in Chianti (29/09/2014).
25 Alessandro, Panzano in Chianti (29/09/2014).
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d’uva, che sapevano riconoscere dalla qualità di un chicco il vino che ne 
sarebbe venuto fuori, dicevano così. «Le fermentazioni partono da sole 
– dice un produttore – perché i chicchi d’uva sono popolati di micro-
organismi, nel convenzionale devi indurre il processo con lieviti artificiali 
perché l’uva è sterilizzata dai trattamenti»26.

La cura del vigneto consente infatti di abbattere molti degli interventi 
chimici a cui si ricorre nel convenzionale, ma allo stesso tempo riduce i 
margini di manovra in cantina, che presuppongono la capacità del pro-
prietario nel gestire il processo di vinificazione: impiego di lieviti indigeni, 
nessun filtraggio o chiarificazione, riduzione della solforosa:

«Se oggi il vino più dolce va di moda, cerco di farlo lo stesso, ma inve-
ce di crearlo con gli aromi chimici, faccio in modo che la dolcezza si crei 
naturalmente, selezionando i chicchi, togliendo quelli acerbi e i marciumi, 
ad esempio. È un po’ come la spremuta d’arancia e il succo d’arancia del 
supermercato. Sono due prodotti diversi»27, dice un produttore bio. 

Per i produttori bio l’igiene in cantina è molto importante: i batteri, so-
litamente abbattuti dall’uso di solforosa, possono nel bio, dove tale uso è 
limitato dal disciplinare (anche se le percentuali restano a detta dei produt-
tori ancora molto alte), conferire cattivi odori nelle fasi di fermentazione 
e affinamento, per questo si tende a dotarsi di strumentazioni proprie, per 
il rischio di contagio, o a scambiarle nel circuito di fiducia, tra coloro che 
“lavorano seriamente”28. Un’altra fase distintiva è quella della spremitura 
delle vinacce, per intensificare, soprattutto nel sangiovese, vitigno di poca 
colorazione, quello che nel convenzionale si riproduce artificialmente: il 
colore, e che i vecchi contadini implementavano con la pratica del cosid-
detto “governo all’uso toscano” (oggi riproposto nel nome di un vino). 
Le vecchie tecniche vengono riproposte in etichetta come richiami alla 
tradizione, una continuità che tuttavia viene riprodotta seguendo metodi 
moderni. L’“Ultimo canto”, ad esempio, è il nome di un vino che, giocan-

26 Alessandro, Panzano in Chianti (29/09/2014).
27 Alessandro, Panzano in Chianti (29/09/2014).
28 Paolo, Panzano in Chianti (31/05/2014).
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do con l’immagine del marchio del Chianti Classico – un gallo appunto 
– ripropone la ricetta storica del Chianti con le uve a bacca bianca, e che 
il proprietario produce dall’ultimo scampolo di appezzamento orizzontale 
di viti “maritate”, che risalgono agli anni Venti, che si ostina a curare nono-
stante che – come mi racconta – i costi di gestione siano divenuti altissimi, 
per il lavoro manuale che le viti richiedono, e dunque per l’investimento 
di tempo, non essendovi più oltretutto manodopera capace di eseguire le 
operazioni di potatura e legatura con i “salci”29, a seguito della scomparsa 
degli anziani contadini che lo assistevano nella cura. Il vino rappresenta 
per il proprietario un tributo affettivo e nostalgico, di attaccamento alla 
terra, di proprietà dei nonni, ai vecchi saperi vitivinicoli locali.

In cantina, le tendenze nel bio sono quelle di un rifiuto dei mezzi che 
demarcano il gusto dei vini internazionali, soprattutto del legno. Per que-
sto impiegano barriques o botti usate, dove il legno perde la sua potenza 
aromatica. I vini bio sono vini singolari, squilibrati e difettosi per i critici 
fedeli ai canoni dell’enologia classica di scuola (Black, 2013, pp. 286-287), 
ma per i produttori è proprio quello squilibrio a conferire loro unicità: «Il 
mio vino è salato, perché il mio terreno dà molta mineralità alle uve»30. Si 
recuperano strumenti vintage, come cemento e acciaio smaltato nelle prime 
fasi di vinificazione, tipici delle cantine degli anni Settanta-Ottanta, oppure 
gli orci di terracotta (strumenti di affinamento già degli etruschi) che con-
sentono al vino di respirare senza assorbire aromi legnosi. Ogni medium 
che può modificare le note olfattive derivanti dalla buona conduzione in 
vigna, e dunque delle caratteristiche peculiari ascrivibili a rapporto terreno-
materia prima, viene abolito o limitato: per questo il cemento, un materiale 
neutro e poroso. Inoltre, spiegano i produttori, questi strumenti consento-
no di riattivare delle filiere: l’azienda che produceva tini in cemento stava 

29 Metodo con cui i contadini eseguivano le legature dei tralci o della pianta della 
vite ai pali di sostegno (vivo o morto). Per quanto oggi si evochi la re-introduzione della 
pratica nei vigneti bio, per sostituire l’uso della plastica, in quest’area non si rileva tale 
uso, anche a causa della difficoltà di esecuzione. Cfr. (Riva, 2014). 

30 Paolo, Panzano in Chianti (31/05/2014).
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fallendo, con l’ondata bio si è ripresa; lo stesso gli orci che valorizzano una 
produzione locale radicata da secoli in Chianti, quella delle terrecotte. Per 
i produttori convenzionali, gli accorgimenti bio sono motivo di forte scet-
ticismo, reputandoli simili alla “produzione integrata”31 che la normativa 
europea impone oramai in tutti i territori viticoli. L’agronomo dell’azienda 
integrata (di cento cinquanta ettari) che incontro racconta di avere avvia-
to una sperimentazione in biologico. Mi mostra, tabelle alla mano, che il 
numero dei trattamenti era aumentato (da dieci a quindici), producendo 
egualmente inquinamento coi carburanti degli atomizzatori, e che le analisi 
delle uve raccolte presentavano tracce di metalli pensanti, a suo dire dovuti 
ai trattamenti con zolfo e rame, che avvengono anche quando il grappolo 
è prossimo alla maturazione – mentre quelli chimici, interrompendosi a 
giugno, non lascerebbero tracce nelle uve. Tra i piccoli produttori si dice 
di non “essere pronti” alla conversione, a causa di vigneti obsoleti (scarsa 
qualità dei cloni e alte densità di impianto), e per la mancanza di adeguate 
strumentazioni.

Conclusioni
In questo terreno, si può dunque dire che il bio si fa strumento di ri-

definizione dei criteri qualitativi, nella capacità di dotarsi per i produttori 
di nuovi capitali tecnologici che consentono di gestire il rischio derivan-
te dall’abbandono della chimica. Per quanto riguarda le forme di appro-
priazione in termini di nuovi saperi, nello spazio del vigneto gli attori bio 

31 La produzione Integrata (PI), diffusasi dagli anni Ottanta del secolo scorso e im-
posta dalla Comunità Europea dal 2009 nei territori viticoli, prevede l’impiego di metodi 
chimici, biologici e biotecnici a protezione delle colture, al fine di limitare l’uso di pe-
sticidi solo laddove si rilevano situazioni di concreto rischio per la vite, grazie ad appositi 
sistemi di monitoraggio nel vigneto (trappole a ferormoni o cromotropiche) in grado 
di rilevare attacchi parassitari in corso. Regolata da un apposito disciplinare europeo – 
che indica metodi e soglie di intervento, sostante utilizzabili e numero di applicazioni 
–, la lotta integrata si colloca à metà strada tra la ‘filosofia’ interventista propria dell’a-
gricoltura convenzionale, che procede a trattamenti preventivi calendarizzati, e quella 
biologica che, all’opposto, invece, ritiene che le aggressioni parassitarie, e i conseguenti 
trattamenti, si possano ridurre ripopolando il vigneto di microrganismi, “dove un vi-
vente controlla un altro vivente”. Cfr. http://agriqualita.arsia.toscana.it/pagebase.asp?p=374 
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sembrano procedere con un meccanismo di sostituzione dal trattamento 
chimico al trattamento bio. Non solo mettendo la vite al centro di un si-
stema di pratiche finalizzato alla cura della stessa, piuttosto che indurre 
una ri-complessificazione del circuito agricolo (si veda ad esempio la rara 
tendenza nei biologici a reintrodurre l’allevamento nella catena agricola o 
la policoltura; Saltini, 1995) ma anche riconfermando le logiche del capita-
lismo agricolo (vedi il mercato dei trattamenti). La critica vede dunque nel 
biologico un meccanismo di sostituzione del trattamento, e pertanto non 
annoverabile tra le pratiche agro-ecologiche, che invece dovrebbero rima-
nere associate alla dimensione sociale, contadina (Cardona A., Chrétien 
F., Leroux B., Ripoll F., Thivet D., 2014). Che qui siamo invece in una 
dimensione d’impresa, lo conferma un consulente di una agenzia di certifi-
cazione della biodiversità: “non si può chiedere ai produttori di stravolgere 
l’assetto monocolturale, bisogna trovare indicatori di sostenibilità relativi 
alle economie in essere”. Tanto che, al di là di una ridefinizione della pro-
fessionalità individuale del produttore, la configurazione di una tipologia 
di agricoltura modernista (proceduralizzata, gerarchizzata nell’accesso agli 
strumenti e ai saperi-conoscenze) resta grosso modo invariata. L’imma-
ginario che emerge è quello di una natura a disposizione della tecnologia, 
dove si mettono in atto limitati segmenti in cui proporre una maggiore 
circolarità e interrelazione tra risorse (agro-ecologia). Sembra dunque de-
linearsi un’estetica urbana dello spazio agricolo: giardino da curare come 
estensione della cura del corpo, della persona. I tre produttori, ad esempio, 
fanno parte di GAS (Gruppi di Acquisto Solidale), si curano con metodi 
omeopatici e dichiarano di seguire un’alimentazione “sana”. Le pratiche 
in vigna sembrano semmai funzionali al processo di singolarizzazione dei 
prodotti, discusso in apertura (Karpik, 2007), tanto che ogni azienda appa-
re come il label di se stessa. Questo aspetto è dimostrato anche dalle scelte 
dei vignaioli di commercializzare alcuni vini fuori dal marchio del consor-
zio, declassandoli cioè nella classificazione più bassa, i vini da tavola (Indi-
cazione Geografica Tipica, IGT), in cui i margini di manovra concessi dal 
disciplinare restano più ampi. Tendenza peraltro che in Toscana ha dato 
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vita, già da tempo, alla categoria dei cosiddetti supertuscans, una classifica-
zione di mercato più che istituzionale: vini di alta qualità, che non rientra-
no nei parametri tecnico-gustativi dei disciplinari territoriali (solitamente 
come Docg o Riserva). I bio vi collocano spesso i loro vini quando questi 
vengono esclusi dalle commissioni di valutazione del consorzio, perché 
non conformi agli standards gustativi del marchio Chianti Classico. Questa 
strategia di individualizzazione rende i vini bio, al contrario, prodotti credi-
bili nel libero mercato, dove si creano reti e percorsi di commercio alter-
nativo che funzionano come spazi di fiducia (Grasseni, 2013) (blog e siti 
specializzati, mediazioni di taste-makers internazionali, come enologi, som-
melier, cantine, saloni) sostituendosi alle garanzie del marchio territoriale, 
in cui invece non trovano completo riconoscimento. In questo quadro 
si colloca la battaglia che i produttori bio stanno conducendo all’interno 
del consorzio per ottenere la zonazione (modello dei Cru di Borgogna): 
una certificazione aggiuntiva che attesti che le uve in bottiglia provengono 
esclusivamente dall’azienda, per valorizzare procedure di lavoro “artigia-
nali” altrimenti vanificate dalle frequenti contraffazioni e frodi. In questa 
economia di eccellenza, il biologico sembra capitalizzare nel valore del 
prodotto quelle relazioni con la natura che lo riqualificano nella scacchiera 
dei sistemi valoriali e dei rapporti di forza che ne definiscono la territoria-
lità. Innovazioni tecnologiche e sapere scientifico sembrano sorvegliare i 
perimetri entro i quali è consentito per l’uomo rimodulare le sue relazioni 
con la risorsa, in un paesaggio rurale le cui configurazioni di stampo pro-
duttivista e modernista restano sostanzialmente invariate.
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The Richness of  Organic: Practices and Imaginaries in a 

Wine Terroir in the Chianti Classico (Tuscany) 
Michela Badii

Abstract
The essay explores organic practices and imaginaries in a wine terroir in the Chianti 

Classico, in Tuscany. The ethnography sheds light on how organic styles of  production 
activates agro-ecological innovations and forms of  socialization of  nature expressed 
by empirical know-how and representations. These styles redefine the relationships be-
tween actors and resources as well as quality and taste values compared to the traditional 
tipicity markers that have built the local wine prestige.

wine culture | organic | imaginaries | practices | economy of  excellence | sustain-
ability policies. 
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Immaginari di natura.
Mangiare e coltivare cibo baladìì (locale) 
nei Territori Palestinesi
Mauro Van Aken*1

Abstract
Se il cibo è un intenso condensato simbolico, catalizzatore di significati tra diverse 

culture e contesti ambientali, nel quadro contemporaneo è al centro delle dinamiche di 
mercificazione: è facile e legittimo parlare di cibo astraendo dai contesti di produzione, 
dalle agri/culture e dai processi di ineguaglianza che si “nascondono” nel cibo, a partire 
dalla terra e dai coltivatori.

Nel contesto palestinese, forti sono le narrative del bio definito come “locale”(baladii): 
nelle politiche di sviluppo rurale, nell’offerta commerciale per le élite locali e transnazio-
nali, in una  coincidenza di significati con “purezza”, “autenticità” e “tradizione”.

Per chi coltiva oggi il proprio cibo in “orti” vicino a casa, il bio/baladii è una riaffer-
mazione del “locale” nel contesto coloniale e nella mancanza di controllo delle risorse 
base: il cibo e la sua coltivazione, esplicitano i immaginari contesi di natura e la loro 
interdipendenza tra Israeliani e Palestinesi nell’incontro coloniale di un secolo fa (l’in-
contro tra kibbutzin e fellahin, i contadini) per comprendere le pratiche ecologiche “terra 
terra” dei piccoli agricoltori oggi.

cibo locale | politiche della natura | fellahin | saperi locali | mimesi | habbala

Introduzione

Il cibo è un intenso condensato simbolico, catalizzatore di significati 
tra diverse culture e contesti ambientali, dove le definizioni e i desideri di 
cibo biologico, organico, naturale o locale compongono nuove risignifi-
cazioni ma anche nuovi nascondimenti.

Nel quadro contemporaneo, il cibo è un focus principale delle dina-
miche di mercificazione, dove il cibo è feticcio che nasconde, attraverso 

*1 Mauro Van Aken è ricercatore in antropologia culturale presso l’Università Milano-
Bicocca, ha svolto ricerche nel nord del Pakistan, Giordania, Territori Palestinesi e Italia 
su immaginari di natura e sulle relazioni tra culture e ambienti nelle loro dinamiche 
contemporanee. Ha pubblicato nel 2012 per Altravista “La diversità delle acque. Antro-
pologia di un bene molto comune”. mauro.vanaken@unimib.it
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la propria immagine ricostruita e proposta sul mercato, le relazioni di 
produzione, sia simboliche che materiali, che partono proprio da terra, 
acqua, sementi, animali e quindi anche da contadini o agricoltori. 

Anche nelle narrative bio, il cibo è spesso astratto dai contesti di pro-
duzione, uniformati sovente a modelli insostenibili dell’agricoltura in-
tensiva e trascende le agri/culture, come insieme di saperi e forme di 
autonomia del locale nel produrre e pensare il proprio cibo. 

All’interno di modelli del cibo che viaggiano e si fanno globali, anche 
nei Territori Palestinesi, nella Cisgiordania occupata1, il cibo denomina-
to “naturale”, identificato con baladii, ha aperto nuovi mercati e nuovi 
immaginari contraddittori, dove rimane però facile eludere i processi di 
ineguaglianza che si “nascondono” nel cibo, a partire dalla terra e dagli 
agricoltori. Nel contesto di investimento simbolico e globale del cibo, del-
la sua svalutazione locale nei processi di deterritorializzazione e di margi-
nalizzazione dei saperi e istituzioni locali nella produzione agro-pastorale, 
il caso palestinese presenta un intenso esempio di “politiche” del cibo, 
simboliche e materiali, dove forti sono le contese per l’autonomia del pro-
prio cibo in relazione all’accesso alla terra e all’acqua.

Proprio per la disgiunzione radicale, nei sistemi intensivi e di globaliz-
zazione, tra il cibo, tra chi produce il cibo, chi lo consuma e il contesto 
ambientale sempre più facile da eludere, il cibo si fa e si reinventa come 
feticcio del locale, brand di paesaggi, icona decontestualizzata di “mercati 
territoriali”. In breve, più il cibo diventa buono da pensare simbolicamen-
te, alla ricerca di nuove identità e icone di purezza, sempre più rischia di 
trascendere chi lo coltiva a partire dalla propria terra.

1 Il termine legale delle Nazioni Unite di “Territori Occupati” Palestinesi, coinciden-
te con la Cisgiordania è in realtà traviante per la comprensione di cosa sia questo “ter-
ritorio”: certamente amministrato dall’esercito Israeliano dal 1967, è meglio definirlo 
come territorio dove si “costruisce” Israele attraverso le “colonie”, in realtà tra le città 
più ampie e importanti dello stato israeliano; dove città, logistica, infrastrutture e reti 
materiali sono una prigione e un confine per gli “altri” palestinesi. Questa integrazione e 
annessione, piuttosto che mera e storica occupazione, permette di comprendere meglio 
anche la vita sociale e politica del cibo in queste terre. 
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1. Immaginari contesi della natura
I significati del cibo oggi si fondano spesso su di un oblio: la disconnes-

sione tra i contesti di produzione, i territori, le popolazioni e i loro contesti 
socio-culturali. Tanto più forti sono questa discrasia e questo “spaesamen-
to”, quanto più forte è l’investimento simbolico a reinventare attraverso il 
cibo (la sua ingegneria alimentare, la sua reinvenzione tecnica, ma anche il 
suo design) un’icona del locale, di una tradizione da reinventare, un simu-
lacro di una dimensione locale evaporata e frammentata. Questa dinamica 
è ben presente nella letteratura antropologica (van der Ploeg, 2008; Arce 
& Long, 1992; Van Aken, 2012) e coinvolge diversi contesti nel sud e nel 
nord del mondo: i Territori Palestinesi, per la loro dimensione di coloniz-
zazione e di iper-moderna frammentazione dello spazio in molteplici isole 
disgiunte, ancor più nella dimensione rurale, amplificano queste dinami-
che. Se questo contesto è certamente un luogo “sperimentale” di nuove, 
e violente, forme di disciplina del territorio e delle popolazioni, un secolo 
fa si è caratterizzato come intenso laboratorio della rivoluzione agraria, 
dell’invenzione, da parte dei primi pionieri sionisti, di un’agricoltura “mo-
derna” proprio nel loro incontro con i “nativi” palestinesi. Partirò proprio 
da questa intensa e locale “preistoria della globalizzazione” per mostrare 
dove nascono oggi immaginari contesi del cibo.

Attorno al cibo e al coltivare il cibo, allora come oggi, si incontrano 
innanzitutto diverse idee della natura: diverse idee culturali delle relazio-
ni ambientali, della sostenibilità connesse a diversi progetti di società. In 
secondo luogo, attorno al coltivare il cibo nell’incontro coloniale, si sono 
formate idee del sé e dell’altro: idee di riconoscimento dell’altro o di ne-
gazione dell’altro, in particolare l’altro fellah (contadino), incontrato nei 
campi e nei villaggi, ma sempre in un’intima interconnessione all’Altro.

Nella storia palestinese, il fellah (contadino) è diventato un’àncora iden-
titaria su cui si è proiettato un intenso investimento simbolico nella lotta 
di indipendenza o di difesa della propria terra. Nonostante questa forte 
enfasi dei valori del fellah, a discapito della tradizione Bedu (pastorale) o 
cittadina e mercante, poco si sa e si è scritto su come coltivi, quali sape-
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ri, tecniche, relazioni con l’ambiente intrattenga nella dimensione locale. 
Un’ignoranza certamente incrementata con il processo di decontadinizza-
zione e di esproprio della terra e delle sorgenti d’acqua della colonizzazio-
ne, ma che nasce nelle ideologie della modernizzazione, che, come altro-
ve, nei tanti sud del mondo da “sviluppare” verso un immaginario2 della 
“modernità”, hanno esulato dai saperi, dai sistemi e dalle pratiche locali di 
chi produce il cibo. Questo processo di idealizzazione crescente del fellah 
è inversamente proporzionale alla esplicita devalorizzazione dei contadini 
reali come soggetti sapienti e non solo da educare sulla via della modernità 
del cibo globale. La medesima costruzione dell’ignoranza del fellah è av-
venuta proprio all’interno delle seppur fragili politiche rurali dell’Autorità 
Nazionale Palestinese3 per il desiderio di consumo di modernità e di cibo 
occidentale, di industrializzazione agricola uniformata al modello inten-
sivo, desideri che hanno attratto le nuove generazioni palestinesi. Il fellah 
oscilla oggi tra un’idealizzazione mitica e nostalgica, a cui si fa appello alla 
ricerca di cibo “locale”, “palestinese” e la svalutazione e stigmatizzazione 
del lavoro agricolo reale e quotidiano, accanto al progressivo esproprio co-
loniale delle risorse rurali. In mezzo a queste due narrative predominanti, 
ci sono i piccoli agricoltori che persistono a coltivare il cibo per la propria 
“casa” e famiglia.

Il fellah ha agito da “significante nazionale” (Swedenburg, 1990): all’in-

2 Con immaginario mi riferisco, in questo articolo, all’insieme di rappresentazioni 
e conferimenti simbolici annessi, e contesi, al cibo che si caratterizzano come pratiche 
culturali, con una storia, un utilizzo mondano e nel presente e un rimando al futuro: 
definizioni di appartenenza del sé e dell’altro, costruzioni di “comunità immaginate”, 
proiezioni, con annesse rimozioni, attraverso la terra, il cibo e il paesaggio delle relazioni 
sociali e del senso della località, in un contesto di frammentazione, fragilità e violenza 
tanto dei significati di “terra” quanto di comunità.

3 Complicato, proprio perché strutturalmente ambiguo, definire in cosa consista oggi 
la Palestinian National Authority, sorta in seguito agli accordi e al “processo di pace” di 
Oslo nel 1993: importante dire che è un’autorità nazionale senza nazione, che ammini-
stra un misera parte il territorio dei maggiori centri urbani palestinesi e quindi non l’area 
agricola e rurale compresa in area denominata “c”, cioè sotto il controllo dell’esercito: 
questo compone i tre quarti del territorio palestinese che virtualmente avrebbe dovuto 
diventare, appunto, stato nazionale, e che invece è sempre più un paesaggio di città-
fortezze, le colonie appunto, esclusivamente Israeliane.
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terno dell’incontro coloniale, il contadino e il suo paesaggio morale e am-
bientale sono diventati un’icona nazionale e nazionalista nella lotta per la 
liberazione. La sua “vicinanza alla terra” e la sua “tradizione” sono state 
spesso usate, e abusate, da molteplici attori politici palestinesi, per natura-
lizzare un legame con la terra, reificando e idealizzando allo stesso tempo 
la realtà contadina in un mondo mitologico e ancestrale. Un capitale sim-
bolico denso, ma sempre più astratto dai contesti locali: ciò ha certamente 
permesso di definire una “comunità immaginata” nella resilienza (sumud), 
di legittimare la difesa dei villaggi e dei terrazzamenti a ulivi a rischio di 
esproprio e di rivendicare un’unica identità nell’offesa coloniale. Allo stes-
so tempo questo significante nazionale, sconnesso dal cibo locale, «is able 
to serve as a signifier that unites and mobilizes by virtue of  the fact that it 
dissimulates past and present differences within the national movement, 
in the interests of  a leadership with particular class interests» (Sweden-
burg, 1990, p. 25). Il cibo e le colture stesse diventano componenti di que-
sto immaginario sociale: l’albero di ulivo, come radicamento resistente e 
tortuoso nella terra (e l’olio d’oliva come alimento base della dieta locale), 
l’arancio, lo zattar4, il fico d’india, hanno assunto forti valenze simboliche, 
in quanto politiche. 

Il cibo del fellah si fa quindi icona politica, un immaginario comune 
buono da pensare proprio come contro-narrativa alla presa del territorio, 
per lo più agricolo e rurale, nel contemporaneo processo di colonizzazio-
ne della West Bank attraverso la costruzione di città-colonie sussidiate per 
cittadini Israeliani5: «Lacking the formal institutional apparatuses – like 
museums, historical sites, and archaeological digs – necessary to establish 
territorial historicity, Palestinians confirm their obscured presence imagi-
natively. Rural imagery is one means of  enabling their efforts to dig in on 

4 Una varietà locale di maggiorana selvatica, oggi coltivata anche intensivamente, che 
è alla base della colazione palestinese, ma appropriata ampiamente nella dieta in Israele.

5 Processo di illegale presa del territorio e risorse (terra, acqua) della Cisgiordania che 
ha avuto la sua esponenziale crescita e investimento da parte di finanziamenti globali e 
nazionali a partire proprio dal processo di pace di “Oslo” nel 1993, quindi da una venti-
na di anni: un processo di integrazione de facto via esclusione delle popolazioni “locali”.
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the land that remains to them» (Swedenburg, 1990, p. 27). Un immaginario 
che, come ogni “reinvenzione della tradizione”, è selettivo sulla memoria 
del passato. L’idealizzazione della “naturalità” del legame fellah/territorio 
è stata connessa, da parte delle élite, ma anche nelle nuove mode con-
sumistiche, all’abbandono dei proprio saperi visti come retrogradi e non 
sviluppati; ha trasceso il ruolo del mukhtar (il sindaco di villaggio) o della 
hamula (il patrilignaggio) come sistema genealogico alla base della gestione 
delle risorse e della manodopera in agricoltura. Ma è selettivo anche sul 
presente: di fatto, le realtà contadine sono soggiogate dall’esercito militare 
israeliano nell’accesso alla terra e all’acqua, ma anche dall’élite politica pa-
lestinese e dalla segmentazione di classe che ha ancor più frammentato e 
reso invisibili i contadini in carne ed ossa che riproducono saperi, semenze 
e idee di cibo locale.

Ideologie agricole e immaginazione coloniale
Le rivendicazioni di un cibo baladii, assumono significato all’interno 

dell’immaginazione coloniale, dell’ambiente e delle ideologie agricole che 
qui si sono confrontate: il cibo interconnette israeliani e palestinesi, in un 
rapporto di egemonia e subalternità, a partire proprio dai significati dell’a-
gricoltura. 

In primo luogo, il cibo è definito dall’introduzione tumultuosa dell’a-
gricoltura capitalistica e intensiva che in queste terre ha trovato un la-
boratorio non solo locale, ma anche globale. Appropriarsi della terra e 
delle risorse altrui è stato legittimato proprio dalle ideologie moderniste: 
sviluppare l’agricoltura per un nuovo cibo moderno, trascendendo e sosti-
tuendo i saperi e le istituzioni locali, visti come fossili sociali da sostituire. 
Nell’immaginazione coloniale sionista, già prima della creazione di Israele 
nel 1948, l’agricoltura si pone come imperativo dalle forti valenze simbo-
liche. Lo spirito pionieristico è alla base dell’ideologia della conquista della 
terra con due significati principali: trasformare un paesaggio immaginato 
come abbandonato, “primitivo”, e perciò moralmente degenerato rispetto 
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alle potenzialità della “terra santa”. Allo stesso tempo, inventare, costruire 
un uomo nuovo, radicarlo in una nuova, e antica, natura, attraverso il lavo-
ro della terra: un radicamento materiale, ma soprattutto immaginale, dove 
addomesticare la terra promessa e il “ritorno alla terra” si presentarono 
come atto biologico e politico assieme. Ciò definisce l’agricoltura di sicu-
rezza per Israele, come capacità di produrre il proprio cibo in un contesto 
di conflitto regionale, ma anche come agricoltura offensiva: modernizzare 
il paesaggio sottraendo risorse ai palestinesi, una dinamica di spoliazione 
che si è accentuata in seguito all’occupazione nel 1967 della Cisgiordania. 
La maggior parte dei territori agricoli oggi, quindi, dove si produce o si 
produceva cibo, sono in area C, che, all’interno delle complicate e discre-
zionali spartizioni di autorità dei Territori Occupati, è controllato dall’e-
sercito israeliano e dai coloni, i quali agiscono quindi come autorità sulle 
politiche rurali e sul territorio.

Qui si è sperimentato un modello di agricoltura come laboratorio globa-
le proprio sul mobile confine coloniale dell’incontro con gli Altri all’inizio 
del secolo scorso, per fare dell’agricoltura israeliana un fiore all’occhiello 
dell’agrobusiness e delle tecniche high-tech: un modello oggi altamente inso-
stenibile per i costi d’acqua, l’inquinamento ambientale (esternalizzato per 
lo più nei Territori Palestinesi). Come in altri progetti di modernizzazione, 
la produttività è stata economica sul corto raggio (produzione ed export 
agricolo), ma insostenibile rispetto al contesto ambientale e idrico. Alta 
invece è stata la “produttività simbolica” (Bernal, 1997; Van Aken, 2012): 
reinventare un paesaggio (sostituendo i paesaggi palestinesi) come sua re-
denzione e catarsi, costruire un uomo nuovo nel lavoro con la terra alla 
base di una nuova “comunità immaginata” da radicare (Anderson, 1991).

Naturalizzare un paesaggio
Le ideologie agrarie si fondano su una nuova immaginazione del pa-

esaggio locale che parte da una sottrazione del “land without a people for a 
people without land”: un vuoto di popolazioni locali, ma anche un vuoto am-
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bientale del “deserto”, che torna nel famoso “to make the desert bloom”6 che 
legittimerà la modernizzazione del territorio come “liberazione” dai vinco-
li ambientali7. Il deserto è reinventato come antitesi alla vita sociale ed am-
bientale, in piena opposizione con i saperi palestinesi per cui componeva 
una molteplicità di ambienti aridi e semi-aridi percepiti storicamente come 
un insieme, anche fragile, di risorse e stagioni. Questo ambiente, “svuo-
tato” e costruito come tabula rasa, deve essere salvato proprio attraverso 
la sperimentazione della modernità (agronomica, irrigua). Si coagulano, 
come in altre sperimentazioni globali delle colonie, i significati religiosi di 
colpa/redenzione assieme alle costruzioni secolari di produttività, a parti-
re dall’importata nozione statunitense della wilderness da addomesticare, da 
conquistare e da salvare8 e della terra nullius da rigenerare.

Un tema comune all’interno degli intensi cambiamenti prima e dopo la 
creazione di Israele, accentuato poi con l’occupazione della Cisgiordania, è 
la dimensione extra-territoriale della terra stessa: il territorio è immaginato 
e disciplinato sempre più in forme esclusive connesse alla spoliazione delle 
popolazioni palestinesi in nome della “modernizzazione” del paesaggio. 
Questo a partire dalla nuova giurisdizione della terra da parte del Jewish 
National Fund, che gradualmente ha espropriato il controllo della terra, 
e soprattutto dell’acqua, alle comunità fellahin palestinesi. Negli ultimi de-
cenni ciò ha portato a un territorio “difficile da immaginare”, nonostante 
le discipline dello spazio qui sperimentate diventino sempre più modelli 
globali esportati altrove: un “territorio verticale” (Weizmann, 2002). ca-

6 Due motti presenti nel movimento sionista pre-1948 e creazione di Israele cruciali 
nella costruzione del sé e dell’altro, attraverso la costruzione e immaginazione del pae-
saggio e del territorio del Sé come contrapposto all’Altro: due forme di retorica politica 
in realtà molto antiche che hanno la loro genealogia nel mondo coloniale europeo e 
nelle visioni moderniste dell’altro e del suo territorio.

7 Una costruzione del deserto da rinverdire che sarà copiato in tutto il Medio Oriente 
in una competizione attorno a questa prospettiva modernista (Van Aken, 2012).

8 L’aspetto di redenzione delle politiche della natura è ben esplicito in uno dei fonda-
tori dello stato d’Israele nel 1898: “At present the land is poor and neglected: the slopes 
of  the hills are bare, the places with famous names are sad piles of  debris and the fields 
lie fallow. The Holy Land is a wilderness. But there are oases-our Jewish settlements!” 
(citato in p. 68).
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ratterizza oggi la Cisgiordania, e in particolare i luoghi del cibo e la terra 
agricola, dove il sottosuolo, il territorio e l’aria sono tre dimensioni stac-
cate tra loro a livello giuridico e politico; e dove la nostra nozione classica 
e geografica di territorio “piatto” (un terreno dove coltivare, ad esempio) 
è complicata da una duplice tripartizione, disgiunzione, tra terra verticale 
dei coloni e quella delle enclave palestinesi. Chi ha la terra in Cisgiordania, 
non può “automaticamente” controllare l’acqua sotto ad esempio, o l’aria 
sopra (radio, mobilità aerea, visioni satellitari, ad esempio), o chi ha una 
casa in area C può diventare abitante clandestino in caso di esproprio delle 
forse militari. La quotidianità, anche del lavoro agricolo, è caratterizzata 
proprio da una disconnessione radicale tra spazi contigui, ma anche tra un 
terreno e l’acqua sottostante di una sorgente a cui non si ha accesso o il 
controllo dell’aria sopra (Weizmann, 2002).

Attraverso le ideologie moderniste, si è importato un nuovo paesag-
gio del modello californiano, incentrato sul risparmio di manodopera (per 
favorire quella israeliana), intensificare la produzione agricola, in un pro-
cesso di salvazione di ciò che nei decenni è stato dipinto, anche dalle élite 
urbane palestinesi, come tecniche e saperi “primitivi” dei fellahin da sosti-
tuire con soluzioni high-tech ed efficientiste. Ciò ha comportato la sosti-
tuzione delle semenze e del cibo locale: l’abbandono del grano e del mais, 
l’introduzione delle ideologie irrigazioniste a detrimento dell’antica storia 
di agricoltura piovana di queste terre, e l’immissione di un’agricoltura volta 
al mercato come unico modello di sviluppo.

Oggi l’occupazione è caratterizzata da “espropriazione, integrazione ed 
esternalizzazione: espropriazione delle risorse, in particolare acqua e terra; 
l’integrazione delle due economie attraverso un mercato e una manodo-
pera palestinesi dipendenti e senza la minima autonomia; e l’esternaliz-
zazione dei costi ambientali” (Temper, 2009, p. 100). Di fatto, la realtà di 
disconnessione del territorio locale per i palestinesi è intimamente con-
nessa ad una profonda integrazione in posizione subalterna al mercato del 
cibo israeliano (i territori sono i primi importatori di cibo israeliano) e alle 
restrizioni all’agricoltura palestinese (forti restrizioni all’export di prodotti 
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palestinesi in Israele). Nell’area C si “piantano” ordini militari e il cibo è 
militarizzato: ad esempio, il military order No. 1015 (Aug. 27, 1982) vietò 
il permesso per la coltivazione di alberi da frutta se non ad uso familiare, 
il military order 103 negli stesi anni includerà nel divieto anche melanzane 
e pomodori, il military order 1015 anche le cipolle e le semenze di cipolla, 
con i divieti completi di coltivazione del tabacco (antica pratica locale per 
produrre ‘eishi, il tabacco di propria produzione rollato da fumare), il divie-
to di utilizzo di pesticidi organici (verde rame, zolfo), oppure il divieto di 
produrre latte di vacca se non per la produzione familiare.9

A loro volta le politiche di aiuto per l’emergenza e lo sviluppo, che qui 
sostituiscono in modo schizofrenico i servizi base forniti da uno stato, 
hanno trasceso completamente tanto la realtà e le risorse dei contadini 
palestinesi (le loro tecniche di agricoltura sostenibile piovana, ma anche 
irrigua), quanto la realtà di stress idrico, ad esempio, con la priorità accor-
data alla produzione di fiori per l’export a detrimento della produzione di 
cibo locale. Come in altri contesti, i contadini sono stati trattati come ca-
tegorie in estinzione, da trasformare in farmers (manager agricoli) o per lo 
più in manodopera legale in altri settori (fin quando i permessi sono stati 
rilasciati fino al 1996) o illegale in Israele, circumnavigando oggi a piedi i 
molteplici muri e confini per arrivare al lavoro in nero in agricoltura, edi-
lizia, servizi.

Tra riconoscimento e rimozione dell’altro
Il cibo e l’altro si definiscono all’interno di queste ideologie agrarie in un 

incontro che è avvenuto nei campi, tra i primi coloni e kibbutzin e i fellahin; 
un incontro che è stato inizialmente un processo, seppur subalterno, di 
riconoscimento e anche di forte mimesi culturale.

9 Solo dal 2014 nei territori è stata data l’autorizzazione per la prima produzione di 
latte locale palestinese: il film “The 18 wanted” racconta con ironia la caccia dell’esercito 
a 18 vacche, mai ritrovate, che proprio per questa legislazione militare erano diventate 
“un pericolo per la sicurezza di Israele”.
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Il fellah, nell’incontro con l’occhio modernizzatore, è definito in base 
al suo essere “in balia della natura”, paradigma di tante storie coloniali 
europee: l’altro e il suo saper fare il cibo sono letti in una gerarchia 
evoluzionista che impedisce di comprendere le pratiche, i saperi locali e le 
relazioni ambientali. I fellahin sono costretti in una nuova economia morale, 
dove il modello da immettere ed importare è fondato su di un’economia 
simbolica dell’inferiorità dell’Altro.

I fellahin incontrano qui potenti idolatrie della terra, elemento ben 
esemplificato dalle politiche arboree al centro della nuova disciplina dello 
spazio dello stato israeliano: il nascondimento dei villaggi palestinesi 
distrutti nel ’48 con piantumazioni di pinete, che diventeranno uno dei 
simboli nazionali israeliani con un forte investimento in politiche forestali 
o la costruzione di aree verdi protette per impedire la costruzione di case 
palestinesi o espropriare terra coltivata ad ulivo e mandorlo, ad esempio. 
Il pino si trasforma in elemento totemico della nazione israeliana in cui 
“riconoscersi” come comunità immaginata, che si fonda però su di una 
rimozione. Si ridisegna il paesaggio, naturalizzando dinamiche politiche, 
per rimuovere altri paesaggi e altre memorie, in quelle che sono state 
definite “politics of  planting” (Cohen, 1993): si radicano piante, per 
sradicare Altri.10 

In questo contesto di politiche rurali offensive, si possono meglio 
capire le strategie locali “difensive” che caratterizzano inevitabilmente 
ogni produzione di cibo locale, a partire dalla monocoltura di ulivi nei 
terrazzamenti che da decenni ha luogo in area C, motivata proprio per 
segnare, radicare in qualche modo, una presenza sulla propria terra e 
cercare di frenare l’esproprio. Anche in un campo di pomodori spunta 
spesso un piccolo ulivo, àncora simbolica alla confisca.

10 «I have to tell you, and I’m saying a lot here, that reforesting the land is the iconic 
image of  the Zionist experiment. [...] We must plant hundreds of  million [of] trees... We 
must clothe every mountainside with trees, every hill and rocky piece of  land which can-
not successfully be farmed, the dunes of  the coastal plain, the Negev plains. [...] We must 
be able eventually to plant at the rate of  half  a million dunams a year» (Weitz J., 1974).
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Avviene quindi un «continuo conflitto semiotico che Israele pone sui 
simboli e significanti dell’identità palestinese che passano dalle arance di 
Jaffa, all’albero di olivo, al cactus, a piatti nazionali palestinesi come l’hum-
mus o i falafel, al Dabka (la danza tradizionale palestinese)» (Abufarha, TdA, 
363), tutti simboli a rischio di appropriazione come icone nazionali esclu-
sivamente israeliane, in un effettivo processo di mimesi del colonizzatore 
connesse però alla graduale rimozione dell’Altro.

2. Immaginare l’altro, o l’ambiguità del riconoscimento
Il significato di cibo baladii, come organico o biologico, è intessuto di 

questi immaginari contesi, in incontro dei fellahin con altri sistemi colturali 
e culturali. Ma questo incontro ha un’archeologia negli anni ’20 del secolo 
scorso che rivela importanti significati del cibo e del riconoscimento/ri-
mozione dell’altro attraverso il cibo. 

Vulcani è un agronomo di origine lituana, fondatore dell’agronomia 
moderna israeliana, che pianificò le prime colonie agricole e sperimentò 
le tecniche e le ideologie rurali alla base della storia nazionale presso quel-
la che verrà rinominata Agricultural Research Station. I suoi studi nelle 
stazioni sperimentali degli anni ’20 del secolo scorso presentano in modo 
paradigmatico le dimensioni culturali e immaginali dell’incontro nei campi 
tra i kibbutzin, cruciali nel primo sionismo socialista, e i fellahin: un incontro 
caratterizzato inizialmente dalla subalternità dell’altro come primitivo da 
superare/salvare, ma dove affiorano prepotentemente l’ammirazione, la 
curiosità e l’apprendimento dell’altro e dall’altro. 

Nelle stazioni agronomiche sperimentali, che fonderanno poi l’agricol-
tura moderna israeliana, fondamento ideologico di quel ritorno alla terra 
e invenzione dell’uomo nuovo, Vulcani studia le pratiche e i saperi locali 
palestinesi accanto a quelle agronomiche in zone aride pubblicata nel suo 
principale lavoro significativamente “The fellah Farm” (Vulcani, 1930), 
dove l’Altro è quindi al centro di uno studio di modernizzazione agricola. 
Si confronta perciò direttamente e “prende sul serio” gli aspetti di autono-
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mia, di capacità di relazione con un ambiente fragile per la variabilità delle 
piogge, di autosufficienza dei sistemi locali per il riutilizzo delle poche 
risorse nel migliori dei modi. Avviene qui un passo importante della spe-
rimentazione della nascente agronomia occidentale di stampo scientifico, 
che delimita l’agricoltura come settore tecnico-economico disgiunto dal-
la società, proprio nel confronto con altre agri/culture11: proprio l’analisi 
delle sue parole qui di seguito, permette di mostrare il passaggio da un 
processo di “relazione” con l’Altro, seppur subalterno e da emancipare in 
quanto “primitivo”, a quello di rimozione e negazione e invisibilità disu-
manizzante dell’Altro nelle dinamiche contemporanee.

Un laboratorio della modernità
Il progetto scientifico, intimamente connesso con quello coloniale 

a venire, è definito in Vulcani come «the transition from primitive to 
modern agriculture: farm in transition to monocultural modern farm», in 
una classica visione evoluzionista di sostituzione del locale che assumerà 
nuove intensità con la modernizzazione rurale negli anni ’50. Esplicite 
sono la consapevolezza e l’ambizione dell’aspetto sperimentale di questo 
laboratorio di “modernità” da farsi sul locale, ma per il globale, in un 
rapporto di interconnessione: “These problems are not peculiar to Palestine 
alone, but apply to all Oriental countries. In many respect Palestine may 
be regarded as a field of  investigation and research. Within its borders, the 
oldest of  the old and the newest of  the new cross each other’s paths” (ibid., 
IV), dove l’esperimento è studiare le diverse forme presenti tra la “fellah’s 
primitive farms”, “the consolidated mixed farms” di origine europea o 
della popolazione ebraica locale, e la nascente “azienda a monocoltura di 
stampo europeo” da promuovere.

La rappresentazione del fellah oscilla tra il fossile sociale e l’icona di sa-

11 Un incontro che è avvenuto su tanti crinali coloniali, ma qui con un’intensità 
simbolica e materiale molto più forte, in proporzione anche alle dimensioni esigue dei 
territori palestinesi.
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peri vicini agli antichi ebrei della Terra Santa a cui riconnettersi simbolica-
mente come “chosen people of  the promised land”, proprio a partire dalle 
conoscenze raffinate che l’agronomo coglie sulle tecniche di captazione 
dell’acqua, così centrali nel demarcare la stagione delle piogge da quella 
della siccità in questa regione.

Da un lato l’Altro è costretto in un classico paradigma evoluzionista 
e coloniale: «agriculture is primitive, labour has no money value» (p. 57), 
«the diet of  the fellah is poor and monotonous», «poverty symbols domi-
nate not only his daily life, but his imagination as well» (p. 126) e le pratiche 
locali sembrano distruggere la fertilità dei suoli. Dall’altro, nella medesime 
pagine, la scoperta dell’altro convive con il riconoscimento che rasenta 
l’invidia e l’ammirazione per i suoi saperi e il suo radicamento, di cui ve-
diamo qui qualche esempio di tematiche che sono cruciali ancora oggi 
negli immaginari del biologico: l’attenzione alle sue conoscenze dell’acqua, 
«The secret of  his improvement is the skilful storing of  the water in the 
layers of  the earth, and the economic use of  it» (p. 15); alle tecniche di 
rotazione colturale: «a good Fellah devotes his whole energy to preparing 
good the rotation crops (kerab). In this way he automatically destroys the 
weeds and prevents them from injuring the winter crops sown in these 
fields»; l’ammirazione per “la struttura armoniosa del sistema agricolo” 
(p. 39); per l’autosufficienza nei foraggi per gli animali, del concime, nel 
proprio cibo12, per la multifunzionalità dell’agricoltura in relazione ad al-
tre risorse, per i sistemi cooperativi locali nella gestione delle risorse13; 
per l’autonomia della manodopera rispetto alle dipendenze esterne14, per 
i suoi saperi locali (“the fellah’s primitive wisdom”, ibid, p. 126) ed infine, 
per la sostenibilità in termini agro-ecologici, diremmo oggi, e sociali, della 
produzione del cibo:

12 “Feeding costs nothing... many wild plants have a value for the farm whether they 
are left or cut down as weeds... all the food is home produce”(ibid., p. 44). 

13 “All the arable land in the village is musha and belongs to the community” 
(ibid., p. 60). 

14 “All work in his house is done by his family and not by hired labourers... he is never 
paying out. And the slightest profit he makes from his labour is of  value to him”.
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«The whole farm of  the Fellah forms an organic unity. Everything is 
produced in it by its own powers: he is not dependent on any external 
economic factors and he is not affected by the changes and vicissitude of  
the outer world. The simplicity of  his implements constitutes his strength 
in the struggle for existence. His world is not governed by the principle of  
time is money, but by the principle of  “preservation of  matter”. He allows 
nothing to go to waste. Everything which appears to be lost returns to him 
after various transformations».

Il fellah oscilla quindi tra condanna (per il suo primitivismo anti-mo-
derno, per la mancanza di tecniche scientifiche, per la sua povertà) e una 
dimensione di ammirazione, anche idealizzante, della sua intimità e cono-
scenza del territorio:

«the whole village both in its external appearance and in its structure 
seems to have risen out of  the soil on which it stands. It is indeed formed 
from that soil-dust of  its dust and stone of  its stones. The Arab village is 
a creature, which takes its colour from its environment...» (ibid., 40)

Ciò che colpisce è l’attenzione, da parte dell’occhio dell’agronomo che 
diventerà l’icona nazionale israeliana, proprio per le dimensioni ambientali 
e del sapere agricolo del fellahin: un soggetto di saperi, di pratiche e di re-
lazionalità con l’ambiente di Palestina che cadrà poi in oblio, se non nelle 
pratiche locali.

3. Coltivare cibo baladii oggi: “con le nostre mani”
Nella storia, e ancora di più oggi, l’immagine del contadino palestinese 

e del suo cibo, oscilla tra un’idealizzazione mitica da un lato e una gene-
rale svalutazione e abbandono del lavoro della terra dall’altro. In questo 
contrasto di percezioni di molteplici attori (l’esercito occupante, l’Autori-
tà Palestinese, l’aiuto allo sviluppo con le molteplici ONG locali o inter-
nazionali) stanno i contadini reali, ma spesso “invisibili”. Negli scritti di 
Vulcani emerge, in un momento storico e sperimentale, la necessità del 
riconoscimento dell’altro come reale processo di conoscenza e di confron-
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to culturale. Un elemento che è rimasto fondante nella turbolenta storia 
locale rurale e trasversale anche ai diversi attori: la contesa sulle “rappre-
sentazioni” e le iconografie dei contadini permangono a uso e abuso di 
diversi interessi, ma poco si sa di cosa facciano nel loro lavoro quotidiano. 
Ciò tanto più per quel che pertiene l’agricoltura che si è trincerata in orti 
o piccoli appezzamenti di terra vicini a casa dove possibile: la produzione 
di cibo per la famiglia estesa (‘aila) dove forte è la rivendicazione del cibo 
baladii, contrapposto al cibo dell’agrobusiness, per lo più proveniente dal 
mercato israeliano. Il cibo baladii assimila oggi molteplici significati, spesso 
identificati con “biologico”: il consumo della borghesia palestinese e delle 
comunità internazionali alla ricerca di cibi salutari, le prime certificazioni 
biologiche di produttori locali in una coincidenza di significati di “purez-
za”, “autenticità”, “tradizione”, “ritorno al passato” all’interno di un glo-
bale di mode del consumo e di gusto sociale per prodotti biologici. Ciò 
avviene con progetti urbani (a Ramallah) di filiera corta, di riconnessione 
con agricoltori “sostenibili”, con l’introduzione di tecniche della permacul-
tura, dinamiche però disgiunte a livello locale dalle reali pratiche e saperi 
dei contadini, o ciò che ne rimane nel loro lavoro quotidiano.

Prenderemo qui spunto da un lavoro etnografico condotto all’interno 
di appezzamenti di terra irrigati presso Battir15, nella regione di Betlemme, 
chiamati habba’il16 e delle pratiche e percezioni del lavoro negli hadiqat, orti 
prossimi alla casa non irrigati, in altre regioni della Cisgiordania. I saperi 
rurali si sono ritirati in questi intensi e piccoli terreni, spazi d’intimità cul-
turale che rimangono cruciali per la sussistenza della famiglia, per la vendi-
ta di piccolo surplus sul mercato, ma soprattutto, per la riproduzione “del 
proprio cibo come “puro” e “naturale”. E qui sopravvivono anche idee e 
pratiche della produzione agricola altrimenti scomparse: tecniche colturali 

15 La ricerca etnografica, ancora in corso, si è svolta nei mesi di marzo e settembre 
2014 su agricoltura familiare e saperi locali nell’area rurale di Tulkarem e in particolare 
nel villaggio di Battir, regione di Betlemme. 

16 Con habbala si definisce un appezzamento orticolo irrigato, dove quindi è ancora 
disponibile una sorgente o fonte d’acqua.
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e irrigue, semenze, e soprattutto, il lavoro di uomini e donne nell’autono-
mia del produrre il proprio cibo. Questi spazi terrazzati e montuosi o im-
pervi in collina sono in genere marginalizzati proprio perché agli antipodi 
delle politiche di modernizzazione che han posto al centro la produzione 
monoculturale intensiva per il mercato e nelle piane meccanizzabili e per-
ché più difficilmente meccanizzabili per una produzione intensiva.

Il cibo bio/baladii è generalmente una riaffermazione del “locale” in 
mancanza di un territorio per come possiamo concepirlo (omogeneità, 
continuità, controllo delle risorse base tra cui acqua), un “locale” quindi 
di forte intensità simbolica e retorica, dove sono le pratiche e i saperi agri-
coli a essere gli attori principali. La produzione, la processualità e le pra-
tiche contadine sono spesso rimaste invisibili nell’incontro con i progetti 
di modernizzazione (Scott, 1998) e i contadini, tanto più nelle dinamiche 
di ibridizzazione e cambiamento contemporanei sono sempre, riprenden-
do la definizione di van der Ploeg, «an ongoing struggle for autonomy 
and progress in a context characterized by multiple patterns of  depen-
dency and associated processes of  exploitation and marginalization» (van 
der Ploeg). Ciò che li differenzia dall’agricoltura imprenditoriale e dall’a-
grobusiness di ampia scala è la diversa relazione con le risorse ambientali, 
dove la produzione agricola non è pensata unicamente all’ottenimento del 
raccolto-prodotto, ma anche alla preservazione, obbligata spesso per chi 
ha poca terra, poche risorse e nessuna alternativa, della fertilità del suolo, 
dell’autonomia dei mezzi di produzione (le sementi ad esempio), delle for-
me istituzionali di cooperazione (ad esempio, lo scambio di manodopera 
o nella distribuzione dell’acqua) proprio per abbassare il più possibile le 
dipendenze esterne (crediti, risorse esterne da pesticidi a fertilizzanti chi-
mici, i saperi esogeni). 

Questi sistemi agri/culturali sono forme, non ideali né congelate nel 
tempo, di co-produzione tra uomo e ambiente, dove sono sempre presenti 
idee di limiti alla produttività e di relazione all’ambiente come insieme di 
soggetti viventi, e non solo oggetti di produzione. Sono proprio le forme 
di relazionalità e di co-produzione che permettono, come nel caso degli 

Immaginari di natura. Mangiare e coltivare cibo baladìì (locale) nei Territori Palestinesi



Anno IV - n. 5

56

orti locali palestinesi, di mantenere un’autonomia e una resilienza di fronte 
a forme di dipendenza che caratterizzano molte popolazioni rurali oggi.17 
E quasi un secolo fa, in una delle poche testimonianze sui saperi locali, 
Vulcani era obbligato a riconoscere l’esistenza di altri saperi locali e tecni-
che, diversi da quelli importati come universalizzanti dell’agronomia, che 
poneva non a caso una forte rilevanza sull’autosufficienza, sull’aderenza ai 
limiti ambientali (il fragile ciclo d’acqua e la “variabilità” e “imprevedibili-
tà” dell’acqua della Palestina, come di altre aree limitrofe), sull’autonomia 
nella propria manodopera, sulla capacità di riciclare e di tramutare la cir-
colarità dei rifiuti in risorsa: in sintesi, ciò che torna oggi come tematica 
fondamentale negli immaginari del bio e della sostenibilità, a fronte della 
più generale crisi agraria e delle contraddizioni ambientali degli attuali si-
stemi di produzione. 

Coltivare il caos e la diversità
Gli spazi orticoli si caratterizzano oggi per la produzione di diversità e 

per l’intensità del cibo in piccoli appezzamenti di terra: la compresenza, 
anche verticale, di ortaggi (estivi o invernali), erbe domestiche (alimentari 
e terapeutiche), frutteto e ulivi, erbe da foraggio (per le poche capre e pe-
core rimaste) o post-raccolto e, infine, le erbe selvatiche che sconfinano 
negli appezzamenti, ma di cui si conoscono molteplici varietà, percorsi, 
stagioni e luoghi.18 Piccoli terreni quindi che rappresentano un “discorso” 

17 Come scrive van der Ploeg, «the creation and development of  a self-controlled and 
self-managed resource base, which in turns allows for those forms of  co-production of  
man and living nature that interacts with the market, allow survival and strengthen the 
resource base, improve the process of  coproduction, enlarge autonomy» (2008).

18 In uno studio condotto nell’area di Tulkarem più a Nord, si mostra come nei sape-
ri locali, nonostante l’alto abbandono e frammentazione dell’agricoltura, siano utilizzate 
almeno 100 diverse piante all’interno dei saperi botanici popolari (l’utilizzo di foglie, 
radici, gemme, inflorescenze, frutti e semi) di cui l’89% è consumato a crudo, il 77% 
cotto e il 49% è immagazzinato attraverso essicazione; inoltre, si mostra la distinzione 
porosa tra piante alimentari e medicinali che compongono una parte importante della 
dieta locale nelle aree rurali (Ali-Shtayeh, 2008).
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locale cruciale attorno al “proprio” cibo, a idee di “purezza” e libertà, 
proprio a partire da semenze, tecniche, piante e controllo dello spazio 
domestico esteso agli orti. 

Si coltiva il “caos” in questi ambienti, in due accezioni: da un lato, per-
ché coltivare nel contesto coloniale è soggetto ad una continua discrezio-
nalità delle normative dell’occupante, che siano la giurisdizione militare o 
i coloni israeliani “vicini di casa”. Ma soprattutto, perché ciò che sembra 
caos, promiscuità, interconnessione poco ordinata è spesso un’altra forma 
di relazione tra piante, costruzione di spazi di ombra, accoppiamento tra 
colture, un “lasciar 
crescere” il selva-
tico o, ad esempio, 
molteplici piante, 
in inverno, lasciate 
come semenzaio 
(una vera e propria 
banca dei semi nel 
campo).

I saperi negli orti 
sono spesso saperi 
metaforici inter-
connessi a sistemi 
di savoir faire: saperi incorporati, che non trovano registrazione scritta, ma 
riflessi orali nei proverbi e “modi di fare”, che compongono antiche tecni-
che e risorse locali. Un esempio tra altri è il proverbio “‘ali al tin, uati al zai-
tun”, “alto cresce il fico, basso l’ulivo”. L’accoppiamento tra ulivo e fico, tra 
olio e fichi seccati (al centro della dieta locale) è una combinazione coltura-
le che disegna il paesaggio dei terrazzamenti e degli orti: questo definisce 
però anche una tecnica di crescita e di potatura, dove l’ulivo deve essere te-
nuto basso e al fico deve essere permesso invece di salire, in una relaziona-
lità di ombre e distanze giuste condensate in un proverbio. Innumerevoli 
sono le tecniche colturali che non hanno origine agronomica, ma che com-

Coltivare il caos
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pongono la “comu-
nità morale” degli 
orticoltori, il sapere 
locale di ciò che è 
scontato saper fare 
bene per la produt-
tività e la sosteni-
bilità dell’orto: la 
complessa rotazio-
ne tra colture (tra 
stagioni invernali e 
estive e anno dopo 
anno), gli abbina-
menti della molteplicità di colture compresenti (in base allo sviluppo in 
altezza, all’apparato radicale, alla resistenza al sole e allo stress idrico), le 
nozioni locali di terra fredda (bard) e calda (hami) legate alla presenza e 
assorbimento dell’acqua. 

In tutto ciò predomina, nelle prospettive locali, il saper fare con le pro-
prie mani come componente essenziale del cibo baladii: è il saper fare le 
cose con le proprie risorse, il “fare tutto con le proprie mani” in oppo-
sizione all’agricoltura intensiva del cibo israeliano, l’autosufficienza delle 
poche ma essenziali risorse, che si connette anche al “saper camminare” 
in questi territori, il sapere trovare le piante selvatiche come forma di “ap-
paesamento” e identificazione in una comunità di pratica. È la dimensione 
artigianale che connota la dimensione di “purezza” del cibo, come apporto 
simbolico ma anche autonomia nel cibarsi “a casa”.

 Un altro proverbio sintetizza un condensato di tecnica colturale: “Al 
‘adas biuashuash, Ua al bikia bitnadi”, “le lenticchie sussurrano, le coste gri-
dano”: ciò che rimanda a caratteri soggettivi delle colture, parla anche di 
tecniche diversificate nel seminare, dove le lenticchie19 hanno bisogno di 

19 In questo caso, il proverbio è testimonianza di una scomparsa: base ancor oggi 

Mostrare la melanzana di Battir
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poca profondità nella terra e, all’opposto, le coste vogliono profondità, 
chiaramente non in termini universali e della scienza agronomica, ma in 
relazione al tipo di terreno, di aridità, di piogge, di compattamento di que-
sti ambienti specifici. E se pochi parlano esplicitamente di semenze, basta 
stare negli orti per rendersi conto della notevole riproduzione di semenze 
baladii di varietà locali (ad esempio, la melanzana di Battir nell’immagine n. 
2) sopravvissute alla grande sostituzione di semenze del mercato avvenuta 
negli ultimi tre decenni. Come un vivaista esclamava “le semenze locali 
son figlie del luogo” (“baladi bint al mintak”), figlie ibridizzate nel tempo ma 
adattate proprio agli ambienti, gusti ed esigenze tecniche. 

Una delle variabili centrali in queste terre nel definire il significato della 
semenza, seppur oggi quasi scomparsa nelle logiche di mercato, è sempre 
stata la distinzione tra semenza ba’al (di agricoltura piovana) rispetto a quella 
muhaggan (del mercato, quindi irrigua): la prima, come in tante altre rivolu-
zioni verdi in giro per il mondo negli anni ’70, è stata marginalizzata come 
improduttiva, a favore delle semenze ibride, che necessitano innanzitutto 
di irrigazione oltre 
che di notevoli in-
put (pesticidi, fer-
tilizzanti chimici, 
accesso al mercato, 
saperi esperti, etc.). 
Le semenze “pio-
vane” sono scom-
parse per lo più, o 
si ritrovano in que-
sti terreni e nelle ta-
sche di questi agri-
coltori. Piante (di 
pomodoro, di melanzane, di bamia...) capaci di adattarsi alla lunga stagione 

della dieta locale, le lenticchie come altri seminativi non sono più coltivati, ma solo 
importati.

Banche dei semi
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estiva e secca, in un contesto politico inoltre che ha aggravato la disponi-
bilità e l’accesso all’acqua proprio per le confische delle sorgenti, il divieto 
di costruire cisterne di raccolta d’acqua o di pompare da fonti sotterranee.

Spesso quindi i semi locali sono semi “piovani”, vogliono poca acqua, 
resistono allo stress idrico e vengono con cura messi a dimora nei vari se-
menzai vicino a casa, nel “giusto tempo” per essere trapiantate nei mashka-
be (le suddivisioni del terreno interne agli appezzamenti) che disegnano 
complesse architetture, atte a contenere l’irrigazione estiva. I saperi locali 
in questi spazi sono connessi alla cesura ambientale che abbiamo già ri-
trovato un secolo prima nelle parole di Vulcani, tra due stagioni annuali: 
un inverno di piogge, spesso variabili e imprevedibili, quando è necessa-
rio raccogliere nelle cisterne quanta acqua si può, e una estate arida dove 
abbeverare le colture con l’acqua raccolta. Ciò compone un calendario20 
che è spesso scomparso come riferimento ambientale e ritmo del lavoro 
nella produzione agricola intensiva (palestinese o israeliana): la murba’nia o 
stagione delle piogge, oggi presente tra cosmologia passata nella memoria 
degli anziani e confusione contemporanea di chi non sa più cosa signifi-
chi. Un periodo identificato nel passato in 90 giorni, sotto-classificati in 
suddivisioni di 12 giorni e mezzo in un crescendo di (aspettativa) di piog-
gia e freddo, come base per orientare le operazioni e le tecniche in base 
all’acqua disponibile di queste periodizzazioni dell’acqua. Ad esempio, i 
diversi tipi di aratura a mulo oggi prendono il nome dalle piogge: il “ghassil 
al-zaitun” (la pulizia della pioggia) definisce la pioggia da attendere prima 
della raccolta delle olive; il “Shkan al-harrath”, la prima aratura dopo ap-
punto il ghassil, e la seconda aratura (al-ithnaia) dopo un mese in base alle 
condizioni climatiche.

Le habbai’l inoltre si abitano, e per diverse ragioni: innanzitutto per-
ché sono pensate come estensione, o inizio, della cucina domestica della 
famiglia estesa. Di fatto, questo mostra un aspetto molto conservatore 

20 Un calendario che ho ritrovato anche tra i rifugiati palestinesi in Giordania, a prova 
di come i saperi viaggino anche in ambienti diversi.
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della cultura pale-
stinese: ciò che si 
coltiva viene pen-
sato in relazione a 
come può essere 
conservato, a come 
rientra nella dieta 
familiare, a come 
comporrà il magaz-
zino composito per 
l’anno: essicazione 
(tajfif), sottaceti o 

pickles (takhlil), magdah 
(passate), marmellate (mrabba), colture surgelate (tagmidh), malban (mosto 
d’uva cotto), dbes (fogli di mosto d’uva essiccata). Oppure l’orto disegna le 
preferenze familiari e i cibi rituali, dove si scandiscono le colture in vista 
del periodo e delle feste del ramadan (rapanelli o le tante foglie da avvol-
gere o colture da cucinare ripiene). Inoltre, una habbala è abitato perché si 
sta, si ospita, si beve il tè, si controlla il paesaggio: è luogo di ospitalità e 
di scambio di informazioni, estensione pubblica dello spazio domestico.

In questo contesto, a partire da questo “battlefield” (Long, Arce, 1992), 
come lotta simbolica e materiale nei campi, il cibo baladìì è rappresentato 
come “naturale”(tabi’a) proprio perché locale: e locale a sua volta in quan-
to fatto con le proprie mani, a partire dal proprio saper fare e dalle proprie 
risorse. Il “naturale” è ciò che è sano, che dà più forza, come ricorda un 
proverbio classico: “Kul zeit, ua intah al het”, “mangia olio e picchia contro 
il muro”, per esplicitare la forza alimentare e simbolica accordata all’olio 
delle proprie olive, elemento spesso traslato ad altre colture locali come 
le zucche (“danno più forza, sono più buone della carne!”). Il locale è na-
turalizzato, in contrapposizione al cibo del mercato/Israeliano/intensivo 
come corrotto, insalubre, pericoloso per i residui chimici e per le sue di-
mensioni politiche: definito spesso “zbale”, un rifiuto, in quanto frequenti 

Abitare nella habbala
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sono i danneggiamenti a scopo intimidatorio delle colture e alberi da parte 
dei militari o dei coloni vicini di collina. Il cibo locale è ritenuto nadhaf, 
pulito, contro il cibo impuro che arriva dal mercato, nonostante questo 
componga la maggior parte dell’alimentazione palestinese. 

Un’opposizione netta si pone quindi tra un naturale-locale e un esoge-
no, seppur contiguo, percepito come artificiale e fonte di pericolo (per la 
salute, per la propria comunità): artificiale perché “non usano più le mani”, 
per la potenza ambigua della chimica (adottata anche localmente) ma di cui 
si riconosce ormai l’insostenibilità ambientale, ma anche per le dipendenze 
economiche da parte dei piccoli agricoltori dell’agricoltura intensiva. 

La naturalizzazione del cibo “locale” è rafforzata dall’opposizione mol-
to presente tra ordine e disordine: la realtà fuori, appena oltre gli habba’il, è 
il territorio a discrezione dell’apparato militare, della minaccia, ma anche degli animali 
selvatici (che si ritengono rilasciati sempre più dai coloni, come cinghiali) che distruggono 
le colture o i giovani alberi. Le pratiche nelle habba’il puntano sulla circolazione 
delle risorse più interne possibili: il diserbo utilizzato come foraggio per 
mantenere alcuni animali, il cui concime sarà prezioso per la fertilità del 
suolo, è un classico esempio. Negli orti non si producono solo le moltepli-
ci colture ma anche la riproduzione della fertilità del suolo, del fabbisogno 
d’acqua, dei legami sociali, seppur frammentati, che riflettono negli habba’il 
l’idea di un “noi” locale.

Conclusioni. Immaginazione e rimozione
Nel cibo avviene quindi una contesa tra diverse “comunità immagi-

nate”, tra diverse idee di che cosa siano agricoltura e natura, ma anche 
una storica, seppur asimmetrica, interconnessione e interdipendenza tra 
israeliani e palestinesi. Nel primo incontro dei pionieri sionisti avviene 
un riconoscimento dell’Altro in una relazione e confronto culturale e col-
turale assieme, che ha attivato dinamiche di mimesi anche reciproca e di 
confronto fra saperi del cibo e dell’agricoltura diversi, ma relazionati in 
una terra comune. 
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Nei decenni a 
venire, seppur in un 
contesto politico di 
maggior integrazio-
ne e asimmetria tra 
coloni/colonizzati, 
si attiva invece un 
rapporto di rimo-
zione, di invisibilità 
del fellah da parte 
delle politiche nazionaliste israeliane, in quanto icona della sua resilienza 
e del suo radicamento: l’ammirazione iniziale è rimossa, il paesaggio pa-
lestinese è sostituito, i suoi saperi s-radicati per radicare una nuova socie-
tà, mentre i palestinesi rimangono interdipendenti come consumatori del 
cibo israeliano.21 Gli immaginari della natura e del cibo si definiscono fino 
ad oggi, nei campi, come modalità di relazione con l’Altro: tra un primo 
riconoscimento e una crescente rimozione, che alimenta fantasmi piutto-
sto che possibilità di confronto e di relazione. In questo, le pratiche baladii 
rimangono una modalità di immaginare il proprio cibo più terra terra, nel 
riconoscimento dei suoi limiti e risorse.

21 Come scrive Braverman, nel presentare la relazione tra immaginari di natura nelle 
politiche del paesaggio tra israeliani e palestinesi: «Clearly, the organized act of  Jewish 
rooting, mainly of  pine forests, into the Israeli/Palestinian landscape is simultaneously 
and inevitably also an act of  Palestinian uprooting. These two events are opposite sides 
of  the same coin. To use Lacanian terms, one image is the “narcissistic mirror reflection 
of  the other» (2009, p. 13).
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Imaginaries of  nature. 
Eat and cultivate (local) baladii food in the Palestinian territories
Mauro Van Aken

Abstract
Food mediates intensive symbolical meanings in different cultures and environments, 

but in contemporary context food is at the centre of  a process of  fetishisation: is le-
gitimate to talk about food transcending form the contexts of  production, form agri/
cultures and from the dynamics of  inequality that are hidden in food, starting from land 
and farmers.

In the Palestinian context, narratives of  biological food have taken place and it is ge-
nerally renamed as “baladii”, local food: in aid policies, as new market product of  local 
and transnational elite, in a coincidence of  meaning with purity, authenticity or traditio-
nal. For those who cultivate their own food in small gardens close to home, baladii food 
states the political dimension of  the local facing colonial discipline and high constraints 
and dependencies in the access to resources: food, as farming, makes explicit conte-
sted and interrelated imaginaries of  nature and society between Israeli and Palestinians, 
which started with the colonial encounter a century ago (the encounter of  the kibbutzin 
e fellahin, peasant), in order to understand present ecological practices “down to earth” 
of  small farmers today.

local food | politics of  nature | fellahin | local knowledge | mimesis | habbala
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14 modelli per la progettazione biofilica. 
Migliorare la salute e il benessere nell’ambiente 
antropico1 
William Browning, Catherine Ryan, Joseph Clancy

Abstract
La progettazione biofilica può ridurre lo stress, accrescere la creatività e la lucidità 

del pensiero, migliorare il nostro benessere e accelerare la guarigione. Così, mentre si as-
siste all’espansione del processo di urbanizzazione da parte della popolazione mondiale, 
queste qualità assumono importanza crescente. 

Teorici, ricercatori e progettisti hanno lavorato decenni per definire quali aspetti 
della natura hanno un maggiore impatto sulla nostra soddisfazione per gli ambienti 
antropizzati, ed è in questa prospettiva che i “14 modelli per la progettazione biofilica” 
– che si articolano attorno alla relazione tra la natura, l’uomo in quanto essere biologico 
e la progettazione dell’ambiente antropico – si propongono di vagliare i benefici della 
biofilia e della progettazione applicata. 

Introduzione
La progettazione biofilica può ridurre lo stress, accrescere la creatività e 

la lucidità del pensiero, migliorare il nostro benessere e accelerare la guari-
gione. Così, mentre si assiste all’espansione del processo di urbanizzazione 
da parte della popolazione mondiale, queste qualità assumono importan-
za crescente. Dal momento che l’esperienza con la natura può sollecitare 
una rapida risposta rigenerativa del corpo, unita al fatto che le imprese 
americane sprecano ogni anno miliardi di dollari in termini di perdita di 
produttività causate da malattie legate allo stress, una progettazione capace 
di rimetterci in contatto con la natura – la progettazione biofilica appunto 
– è essenziale per consentire alle persone di avere l’opportunità di vivere 

1 Il testo, qui parzialmente tradotto in italiano delle pp. 3-12 e p. 52, è tratto dal nu-
mero monografico curato da Browning, W.D., Ryan, C.O., Clancy J.O., “14 Patterns of  
Biophilic Design”, edito da Terrapin Bright Green, LLC, New York (2014) e consulta-
bile on line (http://www.terrapinbrightgreen.com/report/14-patterns/). La traduzione dall’in-
glese è di Antonio Tramontana. 
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e lavorare in luoghi e spazi sani, con minore stress e maggiore benessere. 
La biofilia è una connessione biologica innata del genere umano con la 

natura. Essa aiuta a spiegare la nostra fascinazione per lo scoppiettare del 
fuoco e l’infrangersi delle onde, il motivo per cui la vista di un giardino ac-
cresce la nostra creatività, perché le ombre e le altitudini incutono fascino 
e timore, oppure il motivo per cui la compagnia di animali o una passeg-
giata attraverso un parco hanno effetti curativi. La biofilia può chiarire, 
inoltre, il motivo per cui alcuni edifici e parchi urbani sono ritenuti migliori 
rispetto ad altri. 

Teorici, ricercatori e progettisti hanno lavorato decenni per definire 
quali aspetti della natura, all’interno di un ambiente antropizzato, posso-
no determinare una sensazione appagante. Ma come si passa dalla ricerca 
all’applicazione in modo tale da favorire effettivamente la salute e il benes-
sere e come questo potrebbe essere valutato efficacemente?

Prendendo le mosse da “The Economics of  Biophilia” (Terrapin Bright 
Green, 2012), l’intento di questo saggio è quello di articolare la relazione 
tra la natura, la scienza e l’ambiente antropico, al fine di poter vagliare i be-
nefici della biofilia nella progettazione applicata. Il saggio si presenta come 
un quadro di riferimento per la progettazione biofilica e rimanda dunque 
alle importanti relazioni a noi note tra la natura e il benessere con l’intento 
di migliorare le nostre vite. I nuovi strumenti di misurazione della ricerca, 
gli effetti positivi della progettazione biofilica sulla salute e le dimostrazio-
ni empiriche sulla connessione tra l’uomo e la natura, stanno indirizzando 
la priorità degli interessi sia verso la ricerca, sia verso la pratica della pro-
gettazione. Tuttavia, esistono già alcune linee guida per implementare la 
biofilia e questo saggio intende colmare il divario tra la ricerca corrente e la 
sua realizzazione. Ci rivolgiamo pertanto ad arredatori d’interni, architetti, 
paesaggisti, urbanisti, progettisti, operatori sanitari, lavoratori e datori di 
lavoro, e a tutti coloro che vogliono comprendere meglio le regole per la 
progettazione biofilica.

Il presente saggio inserisce la progettazione biofilica nel contesto della 
storia architettonica, in quello delle scienze della salute e delle correnti pra-
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tiche architettoniche, toccando brevemente considerazioni chiave sull’im-
plementazione e presentando, poi, dei modelli utili per la progettazione 
biofilica. Questi modelli sono stati sviluppati attraverso estese ricerche 
interdisciplinari, supportate da dati empirici e dal lavoro di Christopher 
Alexander, Judith Heerwagen, Rachel e Stephen Kaplan, Stephen Kellert, 
Roger Ulrich e molti altri. Per elaborare i modelli utili per la progettazione 
dell’ambiente antropico sono state utilizzate più di cinquecento pubblica-
zioni sulle reazioni alla biofilia e i quattordici modelli qui presentati hanno 
una vasta gamma di applicazioni sia per gli ambienti esterni che per quelli 
interni e sono dunque destinati a essere flessibili e adattabili, consentendo 
così una adeguata realizzazione del progetto. 

Il saggio, infine, analizza questi modelli in senso generale, con il propo-
sito di affrontare questioni complessive sulla salute e il benessere (ad es., 
stress, acuità visiva, equilibrio ormonale, creatività) all’interno dell’ambien-
te antropico, piuttosto che concentrarsi su programmi e settori specifici 
per tipi di spazio definiti (ad es., le sale di aspetto nel contesto sanitario, 
le aule delle scuole elementari, o le vetrine dei negozi). Pertanto, il focus è 
indirizzato a quegli aspetti della natura a noi noti – suggeritici dalla natura 
stessa oppure semplicemente teorizzati – che mitigano i fattori di stress 
comuni o che migliorano quelle qualità auspicabili che possono essere ap-
plicate in varie scale o settori. 

La nostra speranza è che questo saggio possa costituire una base uti-
le per pensare più criticamente la connessione tra l’uomo e la natura e, 
inoltre, a come i modelli della progettazione biofilica possano essere usati 
quale strumento per migliorare la salute e il benessere in un ambiente an-
tropizzato. 

La biofilia
Riscoprire ciò che è ovvio intuitivamente.
Si possono rilevare motivi legati alla natura sin nelle prime edificazio-

ni dell’uomo. Gli animali stilizzati caratteristici del complesso neolitico 
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di Göbekli Tepe, la sfinge egiziana, le 
foglie di acanto che adornano i templi 
greci e le loro origini storiche secon-
do Vitruvio: si tratta di una presenza 
riscontrabile sia sotto forma di capan-
na primitiva che di delicate foglie in 
filigrana dello stile Rococò. Le rap-
presentazioni di piante e animali sono 
state usate sia come elemento decora-
tivo che come presenza simbolica, ma 
l’utilizzo di elementi naturali non si 
esaurisce con queste forme di rappre-
sentazione. Le culture di tutto il mon-
do, infatti, per lungo tempo, hanno 
utilizzato la natura per la costruzione 
degli spazi pubblici e domestici. Gli 
esempi classici riguardano i giardini 
e i cortili dell’Alhambra in Spagna, i 
pesci usati per le ciotole di porcellana 
nella Cina antica, l’uccelliera presso 
Teotihuacan (antica Città del Mes-
sico), i bonsai nelle case giapponesi, 
l’uso del papiro nei laghetti presso gli 
appartamenti dei nobili egiziani, gli 
orti tedeschi nel corso del Medioevo e 
i giardini pensili di Babilonia. 

L’uso consistente di questi elemen-
ti che provengono dalla natura nel 
corso della storia suggerisce come la progettazione biofilica, in fondo, non 
sia un fenomeno del tutto nuovo. Si potrebbe dire piuttosto che, conside-
rata come un campo delle scienze applicate, la biofilia è una codificazione 
dell’uso storico degli elementi naturali negli ambienti antropici e sia l’in-
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tuizione umana da una parte, che le neuroscienze dall’altra, dimostrano 
come la relazione tra l’uomo e la natura sia vitale per il mantenimento di 
un’esistenza sana e dinamica all’interno di un contesto urbano. 

Sia prima che dopo la Rivoluzione industriale, la stragrande maggioran-
za degli esseri umani ha vissuto in un contesto rurale, vivendo così gran 
parte della propria esistenza a contatto con la natura. L’architetto paesag-
gista americano Frederick Law Olmsted ha affermato nel 1865 che «il go-
dimento del paesaggio comporta un utilizzo delle facoltà cognitive senza 
fare grandi fatiche, tenendo la mente in esercizio e ravvivandola in uno sta-
to placido. Così, attraverso l’influenza della mente sull’intero corpo, l’effet-
to è quello di ristorare e rinvigorire l’intero sistema» (Olmsted, 1865). Ma 
con la crescita della popolazione urbana nel corso del XIX secolo, i rifor-
matori hanno incominciato a interessarsi sempre più ai problemi legati alla 
salute e ai servizi igienico-sanitari, come ad esempio il rischio d’incendi o 
di dissenteria, e da questo punto di vista la creazione di grandi parchi pub-
blici era l’esito di campagne volte a migliorare la salute e a ridurre lo stress 
della vita urbana. Artisti e progettisti dell’era vittoriana, come l’influente 
pittore e critico d’arte inglese John Ruskin, si sono opposti all’esperienza 
disumanizzante delle città industriali, ed erano dell’idea che gli oggetti e gli 
edifici avrebbero dovuto riflettere la mano dell’artigiano e trarre ispirazio-
ne dalla natura. Per il progetto del Museo della Scienza di Oxford, si dice 
che Ruskin abbia suggerito ai muratori di trarre ispirazione dalla campagna 
circostante e l’esito di quell’esperienza è stato l’inserimento di fiori inta-
gliati a mano e di piante ornamentali (Kellert & Finnegan, 2011). 

L’atteggiamento occidentale nei confronti della natura cambia nel corso 
della metà del XIX secolo: il paesaggio naturale diventa un valido soggetto 
per l’arte, come si può notare nei casi della Hudson River School o della 
scuola di Barbizon in Francia. Andare in montagna o al mare come mo-
mento ricreativo diventa una pratica sempre più diffusa, mentre i giardini 
d’inverno e le verande si affermano quali requisiti fondamentali per le ric-
che case europee e statunitensi. È in questo clima che Henry David Thore-
au costruì una capanna sul Walden Pound a Concord, nel Massachussetts, 
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in cui scrisse trattati sullo stile di vita frugale connesso alla natura, trattati 
che ancora oggi risuonano nella coscienza americana. Nella progettazio-
ne degli ospedali, la luce del sole e la vista della natura erano considerate 
importanti, come si può vedere nel caso del St. Elizabeth di Washing-
ton. Esso, infatti, è stato progettato a partire dall’idea del Dott. Thomas 
Kirkbridge, il quale «credeva che lo splendido ambiente [...] ripristinava 
l’equilibrio naturale dei sensi dei pazienti» (Sternberg, 2009). 

L’ispirazione alla natura, d’altra parte, è ben visibile nell’Art Nouveau, 
alla fine del XIX secolo. Gli esuberanti viticci che abbracciano gli edifici, 
in Belgio, dell’architetto Victor Horta, i lussureggianti fiori delle lampade 
di Louis Confort Tiffany e le esplicite forme biomorfiche degli edifici di 
Antonio Gaudí, sono tutti esempi notevoli. A Chicago, invece, Louis Sul-
livan creava complesse decorazioni con foglie e cornici in modo da rap-
presentare i rami di un albero, mentre il suo allievo, Frank Lloyd Wright, 
membro del gruppo che lanciò la Prairie School, ha reso astratto il prato, 
con le piante e i fiori, per dare risalto alle sue decorazioni e all’arte delle ve-
trate. Come molti del movimento Craftsman, ha utilizzato le venature del 
legno e il texture di pietre e mattoni come elementi decorativi; ha aperto 
gli interni per favorire la fluidità all’interno delle case come non è stato mai 
fatto prima, creando viste prospettiche in armonia con gli ambienti intimi; 
e nei suoi ultimi progetti ha poi inserito elementi suggestivi, come balconi 
a sbalzo sulla cascata di Fallingwater. 

Anche i modernisti europei, dal canto loro, hanno spogliato i loro edi-
fici dagli ornamenti e utilizzato le venature del legno e delle pietre come 
elementi decorativi e, come Wright, erano interessati a esplorare la relazio-
ne tra l’interno e l’esterno. Con il “Padiglione di Barcellona”, costruito nel 
1929, Ludwig Mies van der Rohe ha imposto questo concetto con un gio-
co di volumi e vetro, mentre più tardi, con “La casa Farnsworth”, costruita 
nel 1951, ha definito più chiaramente l’interno e l’esterno, separando gli 
elementi a partire da un legame visivo con la natura.

Dal punto di vista della progettazione urbana, l’esito della “Ville Ra-
dieuse” di Le Corbusier, del 1924 (e mai costruita), sarebbe potuto essere 
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disastroso, ma l’idea di collocare le torri in un parco circondato da alberi e 
piante era animata dalla volontà di favorire un legame tra gli abitanti della 
città e la natura. Con il consolidamento dell’International Style invece gli 
edifici di vetro si diffusero ovunque, ma sfortunatamente i palazzi, e in 
particolar modo gli interni degli edifici commerciali, hanno accresciuto la 
distanza tra l’uomo e la natura. 

Il termine ‘biofilia’ è stato coniato per la prima volta dallo psicanalista 
Erich Fromm (The Heart of  Man, 1964), per poi, più tardi, diventare po-
polare grazie al biologo Edward Wilson (Biophilia, 1984). I vari riferimenti 
– che si sono sviluppati prima nel campo della biologia e della psicologia, 
per poi essere ripresi dalle neuroscienze, dall’endocrinologia, dall’architet-
tura, etc. – sono tutti legati al desiderio di una (ri)connessione con la na-
tura e con i sistemi naturali. Come è stato ipotizzato da Gordon Orians e 
Judith Heerwagen (Savanna Hypothesis, 1986), noi saremmo predisposti ge-
neticamente a prediligere alcuni paesaggi naturali, e più specificatamente 
a desiderare di vivere nella savana; e a partire da questa ipotesi si potrebbe 
teoricamente stimolare lo spostamento verso la periferia, la quale, grazie 
ai suoi prati, consentirebbe a ognuno di intravedere la possibilità di vivere 
come in una sorta di savana. 

Con l’emergere del movimento della bioedilizia, all’inizio degli anni 
’90, si è chiarito il nesso tra il miglioramento delle qualità ambientali e 
la produttività dei lavoratori (Browning & Romm, 1994). Così, mentre 
i profitti legati agli incrementi della produttività sono stati significativi, 
la produttività stessa è stata considerata come conseguenza della salute e 
del benessere dei lavoratori, ottenendo un impatto significativo. Il potere 
curativo determinato dal legame con la natura è stato dimostrato da un im-
portante studio di Roger Ulrich, il quale ha confrontato i tassi di recupero 
dei pazienti con e senza un rapporto visivo con la natura (Ulrich, 1984). 
Mentre l’esperimento condotto in un nuovo stabilimento di produzione 
dell’Herman Miller, progettato da “William McDonough+Partners” ne-
gli anni ’90, è stato uno dei primi casi a rendere esplicito il meccanismo 
che lega l’aumento di produttività degli occupanti dello stabilimento con 
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la natura – si tratta di filogenetica, o più comunemente, di progettazione 
biofilica (Heerwagen & Hase, 2001).

L’impiego dell’ipotesi della biofilia nella progettazione dello spazio 
antropico è stato il tema di una conferenza del 2004. Successivamente è 
diventato un libro sulla progettazione biofilica (eds., Kellert, Heerwagen 
& Mador, 2008) e in esso Stephen Kellert ha identificato più di 70 mecca-
nismi per generare un’esperienza biofilica, mentre i contributi di William 
Browning e Jenifer Seal-Cramer hanno delineato una classificazione basata 

sull’esperienza degli utenti: la natura nello spa-
zio, i surrogati naturali e la natura dello spazio.

L’ultimo decennio è stato segnato da una 
crescita costante nei lavori legati alle interse-
zioni tra le neuroscienze e l’architettura, sia 
nel campo della ricerca che nelle pratiche co-
struttive, mentre gli standard della bioedilizia 
hanno incominciato a incorporare la biofilia, 
soprattutto per quanto riguarda il suo contri-
buto rispetto alla qualità dell’ambiente interno 

e la connessione che si instaura con un luogo. Attraverso testi divulgativi, 
come Last Child in the Woods (Louv, 2008), Healing Spaces (Sternberg, 2009), 
The Shape of  Green (Hosey, 2012) Your Brain on Nature (Selhub & Logan, 
2012), e “The economics of  Biophilia” (Terrapin Bright Green, 2012), il 
dibattito sta diventando mainstream e questo fornisce un aiuto a quel pub-
blico che si confronta con la dipendenza dalla tecnologia e con la discon-
nessione persistente della società moderna con la natura. Recentemente, 
la progettazione biofilica viene promossa come strategia complementare 
per affrontare lo stress sul posto di lavoro, le prestazioni degli studenti, 
il recupero dei pazienti, la coesione di una comunità e le sfide legate alla 
salute e al benessere generale. 

Definire la natura
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Le opinioni su ciò che costituisce il naturale, la natura incantevole o 
inospitale, variano notevolmente. Sebbene non abbiamo l’intenzione di 
formalizzare una definizione esplicita, qualche articolazione su cosa inten-
diamo per “natura” potrà contribuire a definire il contesto d’azione per 
i professionisti della progettazione biofilica. In parole povere, il termine 
natura si articola attorno a due connotazioni estreme. La prima è che la 
natura è solo ciò che possiamo classificare come organismo vivente non 
influenzato dall’impatto antropico sull’ambiente – si tratta di una remi-
niscenza che proviene dalla tutela ambientale con una prospettiva limi-
tata della natura, sempre più anacronistica, dal momento che quasi tutto 
sulla terra è stato e continua a essere, almeno indirettamente, influenzato 
dall’azione dell’uomo. Questa idea di natura esclude essenzialmente tutto, 
dal sole e la luna, al vostro pesciolino Nemo, ai giardini, ai parchi urbani, 
agli uomini e ai miliardi di organismi viventi che compongono il nostro 
bioma intestinale. Diversamente, si potrebbe dire che ogni cosa è naturale 
e dunque anche le costruzioni dell’uomo sono parti della natura perché 
sono estensioni del nostro fenotipo. Da questa prospettiva tutto è inevi-
tabilmente incluso, dai libri tascabili e le sedie di plastica, alle piscine con 
acqua clorata e le strade asfaltate. 

Tra questi due estremi, al fine di comprendere il contesto in cui opera la 
progettazione biofilica, è possibile considerare la natura come l’insieme di 
organismi viventi e sostanze non viventi di un ecosistema – includendo dal 
sole, la luna e i ruscelli, alle foreste, i rain gardens urbani e l’habitat costituito 
dall’ampolla di Nemo. Per essere più chiari, dal punto di vista della salute 
e del benessere negli ambienti antropici, si può sostenere che la maggior 
parte degli elementi naturali nella società moderna è progettata, alcune 
volte deliberatamente (per funzioni estetiche), altre volte casualmente (na-
vigabilità o accesso alle risorse), o passivamente (per negligenza oppure 
opposizione legata alla tutela). Così, per ritornare alla propensione del ge-
nere umano a prediligere la savana, gli uomini creano analogie per vivere a 
contatto con questo tipo di paesaggio. Tra gli ecosistemi progettati si può 
tuttavia fare una distinzione. Se da una parte ci sono casi che possono dirsi 
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vitali ed ecologicamente sani e in cui la biodiversità è preservata – come 
ad esempio le foreste con un’alta volta e un sottobosco floreale gestite at-
traverso le pratiche annuali di combustione da parte del popolo Ojiwe del 
Nord America –; dall’altra vi sono monoculture chimicamente dipendenti 
che, per quanto piacevoli, non possono dirsi ecologicamente sane o ricche 
di vegetazione – come nel caso dei prati di periferia e dei campi da golf. La 
questione fondamentale, dunque, è che mentre alcuni ambienti antropici 
sono ben predisposti a favorire la vita a lungo termine, altri non lo sono. 
Così, se i campi da golf  e i prati di periferia potrebbero essere considerati 
dei surrogati della savana, in molti casi richiedono un uso intensivo di 
fertilizzanti e pertanto sono il prodotto di pratiche di progettazione non 
sostenibili. 

Le relazioni tra la natura e il progetto
Per rendere intellegibile la progettazione biofilica è possibile organiz-

zarla attorno a tre categorie: la natura nello spazio, i surrogati naturali 
e la natura dello spazio. Con 
questo impianto si tenta qui 
di fornire la possibilità di in-
corporare una ricca varietà di 
strategie all’interno di un am-
biente antropico. 

Natura nello spazio. La 
“natura nello spazio” affron-
ta la presenza diretta della na-
tura, fisica o effimera, in uno 
spazio o in un luogo. Essa in-
clude piante, acqua e animali, 
così come la brezza, i suoni, i profumi e altri elementi naturali. Tra gli 
esempi più tipici vi sono piante da vaso, aiuole, mangiatoie per uccelli, 
giardini di farfalle, giochi d’acqua, fontane, acquari, giardini nel cortile o 
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pareti e tetti verdi. Le esperienze più forti vengono realizzate attraverso la 
creazione di connessioni dirette e significative con gli elementi naturali e in 
particolar modo con la varietà, il movimento e le interazioni multisensoria-
li. Sono sette i modelli rivolti alla progettazione biofilica che costituiscono 
la natura nello spazio:

1. Relazione visiva con la natura. Vista di elementi naturali, sistemi viventi 
e processi naturali.

2. Relazione non visiva con la natura. Stimoli uditivi, tattili, olfattivi o gu-
stativi, che generano un richiamo intenzionale e positivo con la natura, i 
sistemi viventi o i processi naturali.

3. Stimoli sensoriali non ritmici. Relazione stocastica ed effimera con la 
natura che può essere analizzata statisticamente ma che non può essere 
prevista con precisione.

4. Variabilità della temperatura e del flusso d’aria. Piccoli cambiamenti di 
temperatura dell’aria, dell’umidità relativa, del flusso d’aria sulla pelle e 
delle temperature di superficie che imitano gli ambienti naturali.

5. Presenza dell’acqua. Una condizione che migliora l’esperienza di un 
luogo attraverso la vista, il suono e il tocco dell’acqua.

6. Luce diffusa e dinamica. Sfrutta le diverse intensità di luci e ombre che cam-
biano nel corso del tempo per creare le condizioni che riscontrabili in natura. 

7. Relazione con i sistemi naturali. Consapevolezza dei processi naturali, 
in particolare dei cambiamenti stagionali e temporali, caratteristici di un 
ecosistema sano. 

I surrogati naturali. In questo caso vengono affrontati, invece, quei 
richiami alla natura di tipo organico, non vivente o indiretto. Si tratta di 
oggetti, materiali, colori, forme, sequenze e pattern presenti in natura e 
utilizzati sotto forma di opere d’arte, decorazioni, mobili, arredi e tessuti 
all’interno di un ambiente antropico. L’imitazione di conchiglie e foglie, 
mobili con forme organiche e materiali naturali, trasformati o ampiamen-
te modificati (come ad es. tavoli di legno, tavoli in granito), offrono una 
relazione indiretta con la natura, e per quanto possano essere reali sono 
in realtà degli elementi surrogati rispetto allo stato ‘naturale’. Forti espe-
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rienze si raggiungono quando si rea-
lizza un contesto caratterizzato da una 
ricchezza di informazioni in maniera 
organizzata o, a volte, in un contesto 
mutevole. Nel caso dei surrogati na-
turali i modelli per una progettazione 
biofilica sono tre:

8. Pattern e forme biomorfiche. Riferi-
menti simbolici per la disposizione nu-
merica o dei contorni, delle fantasie e 
dei texture, che persistono in natura. 

9. Relazione materiale con la natura. 
Materiali ed elementi che, attraverso 
un’elaborazione minima, riflettono gli 
elementi ecologici o geologici locali e 
creano un senso caratteristico del luo-
go.

10. Ordine e complessità. Ricca infor-
mazione sensoriale capace di essere 
coerente con la gerarchia spaziale pre-
sente in natura. 

Natura dello spazio. La “natura dello spazio”, infine, affronta le con-
figurazioni spaziali presenti in natura. Questo include il nostro desiderio, 
innato e acquisito, di vedere oltre le nostre immediate vicinanze, la fascina-
zione per l’ignoto e il pericolo o, ancora, l’angoscia che si avverte all’inter-
no di una proprietà caratterizzata da un alto livello di sicurezza. 

Le esperienze più significative realizzate in questo campo vengono rag-
giunte attraverso la creazione intenzionale e seducente di configurazioni 
spaziali, mescolati con i modelli provenienti dalla natura nello spazio e dai 
surrogati naturali. La natura dello spazio prevede quattro modelli di pro-
gettazione biofilica:

11. Prospettiva. Una vista a distanza, liberata da ostacoli, per la sorve-
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glianza e la pianificazione.
12. Rifugio. Un luogo capace di sottrarsi dalle condizioni ambientali o 

dal flusso delle attività principali, in cui l’individuo è protetto da dietro e 
dall’alto. 

13. Mistero. La promessa di maggiori informazioni, realizzata attraverso 
una vista parzialmente oscurata o attraverso altri dispositivi sensoriali, che 
incoraggia l’individuo a esplorare con più profondità l’ambiente. 

14. Rischio e pericolo. Una minaccia riconoscibile associata a una tutela 
affidabile.

Le relazioni tra la natura e la salute
Gran parte delle prove scientifiche che supportano la tesi della biofilia 

proviene dalla ricerca fatta nei tre campi del sistema mente-corpo: quello 
cognitivo, psicologico e fisiologico; ed è attraverso studi condotti in labo-
ratorio o sul campo che sono state esplorate e verificate, in misura diversa, 
le modalità attraverso cui l’ambiente influenza la salute e il benessere delle 
persone. Al fine di consentire al lettore di prendere dimestichezza con le 
possibili relazioni tra la natura e la salute, vi sarà una breve trattazione in 
relazione agli aspetti cognitivi, psicologici e fisiologici. Nella tabella 1, in-
vece, sono riportate le relazioni possibili tra i modelli per la progettazione 
biofilica e l’impatto che essi hanno sul sistema mente-corpo.

Funzionalità e performance cognitive. Il funzionamento cognitivo è 
costituito dalla nostra memoria e dall’elasticità mentale, dalla nostra capaci-
tà di pensare, apprendere e agire logicamente o creativamente. Esso opera 
quando la nostra attenzione viene richiesta per molte operazioni ripetitive, 
per le azioni di routine tipo la lettura o l’elaborazione di calcoli e analisi, 
nonché nelle attività svolte in ambienti altamente stimolanti, come quando 
si attraversa una strada trafficata. La nostra attenzione richiede pertanto 
energia ad alta intensità e, col tempo, può provocare stanchezza mentale e 
impoverimento delle risorse cognitive (ad es., Kellert et al., 2008; van den 
Berg et al., 2007). Un legame intenso e continuo con la natura può fornire 
un’opportunità per il ripristino delle facoltà mentali e sospendere momen-
taneamente le attività cognitive superiori. Di conseguenza, la nostra capa-
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cità di eseguire attività mirate risulterà maggiore rispetto agli individui che 
lamentano un affaticamento delle risorse cognitive. 

Salute e benessere psicologico. Le reazioni psicologiche comprendo-
no la capacità di adattamento, la prontezza, l’attenzione, la concentrazione, 
l’emozione e l’umore. A questo occorre aggiungere la reazione psicologica 
al contatto con la natura e, dunque, alla possibilità di rispondere all’im-
patto e a gestire lo stress. Ad esempio, gli studi empirici hanno riportato 
come le esperienze con gli ambienti naturali, al contrario delle esperienze 
in un ambiente urbano con caratteristiche naturali limitate, offrono mag-
giore opportunità per il ripristino emotivo, e dunque maggiore controllo 
della tensione, dell’ansia, della rabbia, della stanchezza, della confusione e 
dei disturbi dell’umore (ad. es., Alcock et al., 2013; Barton & Pretty, 2010; 
Hartig et al., 2003; Hartig et al., 1991). Le reazioni psicologiche possono 
essere apprese o ereditate dalle esperienze passate, dai significati culturali e 
dalle norme sociali, e queste giocano un ruolo importante nel meccanismo 
di risposta psicologica. 

Salute e benessere fisiologico. Le risposte fisiologiche comprendo-
no, infine, il nostro apparato fonetico, muscolo-scheletrico, respiratorio, il 
ritmo circadiano e il benessere fisico in generale. Le reazioni fisiologiche 
attivate da una relazione con la natura includono il rilassamento dei musco-
li, l’abbassamento della pressione diastolica e dei livelli dell’ormone dello 
stress nel sangue (il cortisolo) (es., Park et al., 2009). Lo stress a breve ter-
mine che incrementa il ritmo cardiaco e i livelli dell’ormone dello stress, 
come ad esempio l’esperienza con gli spazi sconosciuti, complessi e ricchi 
di informazioni, oppure guardare verso sotto da un’altezza di un palazzo di 
otto piani, sono suggerimenti considerati vantaggiosi per la propria salute 
fisiologica (Kandel et al., 2013). Il sistema fisiologico deve essere control-
lato regolarmente per accertarsi che il corpo conservi un certo grado di 
elasticità e adattività, ma le reazioni fisiologiche ai fattori di stress ambien-
tale possono essere ridotti attraverso la progettazione e questo consente di 
poter ristabilire le risorse necessarie per il corpo, prima che si verifichino 
danni al sistema (Steg, 2007).
La tabella 1 illustra le funzioni specifiche dei 14 modelli in relazione alla riduzione dello stress, alla 
performance cognitiva, alle emozioni e al miglioramento dell’umore. I modelli che sono supportati da 
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rigorosi dati empirici sono segnati con tre asterischi (***), e indicano come la quantità e la qualità 
dei pareri scientifici siano significativi e il potenziale dell’impatto è alto; mentre l’assenza di asterischi 
indica che lo stadio della ricerca è ancora minimo per sostenere una relazione biologica tra la salute e 
la progettazione ma le informazioni aneddotiche sono convincenti e adeguate per ipotizzare un impatto 
importante e potenziale.

Considerazioni finali 
La scienza della progettazione biofilica è ancora ai suoi inizi e per certi 

aspetti si potrebbe dire che la ricerca sta corroborando la riscoperta di 
ciò che è ovvio intuitivamente. Tuttavia, molti aspetti della progettazio-
ne moderna possono considerarsi in antitesi rispetto a questa conoscenza 
profonda. In fondo sappiamo che la relazione con la natura è importante 
e, quando chiediamo alle persone di pensare al loro posto preferito dove 
trascorrere le proprie vacanze, la maggior parte di essi descrivono un luo-
go all’aperto. D’altra parte usiamo il termine ‘ricreazione’ dimenticando 
come esso contenga l’idea di ricreare, ossia ripristinare se stessi. Pertan-
to, mentre si stanno accumulando le prove empiriche, dovremmo tendere 
sempre più verso il ripristino della relazione tra l’uomo e la natura in un 
ambiente antropizzato.

Al fine di ricordare a noi stessi perché la progettazione biofilica è im-
portante, occorre considerare che in un arco temporale di 12.000 anni, 
cioè da quando l’uomo ha introdotto le pratiche agricole e trasformato il 
paesaggio naturale (Smithsonian, 2014), le città moderne si sono diffuse 
solo negli ultimi 250 anni e solo negli ultimi anni la maggior parte del ge-
nere umano oggi vive nelle città e non più nelle campagne. Nei prossimi 
decenni si prevede che il 70% della popolazione mondiale vivrà nelle città 
e con questo cambiamento l’esperienza con la natura sarà importante. La 
progettazione biofilica è dunque una pratica necessaria per ricongiungere 
le persone con la natura e non un lusso, dal momento che diverrà una 
necessità per la nostra salute e il nostro benessere. La speranza è che il 
presente saggio contribuisca a far luce sull’importanza della relazione tra 
l’uomo e la natura in un ambiente antropico e che incoraggi le persone 
a sfidare le opinioni consolidate attraverso l’affermazione di modelli di 
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progettazione biofilica per la costruzione di case, luoghi di lavoro e città 
salutari.
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Beyond Death’s Dream Kingdom: Modernity 
and the Psychoanalytic Social Imaginary
Neil Turnbull*1

Abstract
The appearance on the historical stage of  Western modernity is often understood as 

an “epochal event” that overturned an earlier pre-modern cultural condition that was 
premised on the dialectic of  life and death and the attempt to forge a suitable balance or 
harmony between them. As such Western modernity is often viewed as the emergence 
as a new liberal political order based upon individualism, radical immanence and the 
emergence of  a new calculating subjectivities and governmentalities in ways that led 
to the rejection of  the transcendent, the metaphysical and the theological dimensions 
of  human life. In this paper, using Hans Holbein’s famous painting The Ambassadors as 
a point of  reference and adopting the oblique position in relation to the modern taken 
up by the artist in this painting, I suggest that in the 20th Century, largely as a result of  
an awareness of  the metaphysical significance of  the catastrophe of  the First World 
War, that modern liberalism was thrown into crisis and the old pre-modern metaphysi-
cal problematic returned as new focus of  social and political concern. With specific 
reference to the work of  Sigmund Freud and later psychoanalytic thinkers who took 
Freud’s idea of  the death drive as their theoretical point of  departure, I show how in the 
20th century psychoanalytically-informed practitioners attempted to resolve the ancient 
conflict between the forces of  life and death through the creation of  an enchanted 
phantasmagoria of  mass consumable objects that were often specifically designed and 
marketed in order to eroticise the nascent thanatic dimensions of  modern life, thereby 
rendering the latter manageable and ultimately liveable. Drawing on the work of  social 
theorists of  the imaginary such as Glibert Durand as well as famous propagandisers of  
Freud such as Edward Bernays and Ernst Dichter (who saw in Freud’s work the pos-
sibility of  developing a political technology) I will suggest that in the 20th century the 
consumer object was central to the construction of  a psychoanalytic social imaginary geared 
towards the maintenance and management of  economic demand in Fordist disciplinary 
societies. Using the humble cigarette as a case study I show how familiar objects were 
redesigned via psychoanalytic conceptions in order to harness to the power of  death for 

*1 Neil Turnbull (BA, MSc, PhD). Neil Turnbull is currently principal lecturer in 
Philosophy and the subject leader for Philosophy at Nottingham Trent University in the 
UK. He was awarded his PhD in 2001 and he has since published widely on a number 
of  philosophical issues and themes in books and academic journals - especially Theory, 
Culture and Society, Telos, Space and Culture and New Formations. He was the series editor for 
the Manifestos book series and has also worked as editor for the journals Theory, Culture 
and Society and Body and Society. He currently edits the Radical Orthodoxy Annual Review. 
His current research addresses the question of  the relationship between Philosophy, 
liberalism and modernity. He is currently completing two books – on ‘the Metaphysics 
of  Science’ and ‘Post-Liberalism’ . 
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social useful ends. By way of  conclusion I will suggest reasons why this social imaginary 
is currently in the process of  being replaced (in contemporary neo-liberalism).

Introduction
The Renaissance artist Hans Holbein’s most celebrated work, The Am-

bassadors – that currently hangs in The National Gallery in London – pro-
vides us with a prophecy of  the post-Reformation trajectory of  Western 
modernity in relation to its dramatic metamorphosis into a “hyper-than-
atic culture” (a culture of  mass death and cultural self-destructiveness) in 
the early decades of  the 20th century. This, as we now know, was a culture 
that, aided and abetted by the political projects associated with various 
infamous 20th century “death cults” – most notably Stalinism and Nazism 
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– was to cast a long shadow over 18th century aspirations of  a rationally 
transparent liberal modernity geared towards the singular aim of  so2cial 
and political enlightenment. More specifically, the famous depiction of  
the “anamorphic skull” in the central foreground of  this picture suggests 
that Holbein was attempting to communicate something that even today 
remains a highly esoteric aspect of  (what was at that time only a nascent) 
modernity: namely that in modernity political power, theoretical knowl-
edge and what was formerly deemed theological discourse would be com-
bined in new ways in the production of  a new social formation that was 
the product of  the deep (metaphysical) forces that were associated in the 
pre-modern world with death – that is with classical hubris and the tragic di-
mension of  existence, with the violent and chaotic human reaction against 
order and reason, with the danse macabre of  natural cycles of  birth, preda-
tion of  death as well as with the terrifying entropic chaos found within 
the lower reaches of  human nature that stood, the ancients believed, as 
the dialectical counter-point to being and the epistemological powers of  
the classical logos2. However, having recognised this in this painting Hol-
bein also clearly understood that this primordial metaphysical force would 
eventually become almost completely obscured in its modern translation 
into a blind technicity of  a measurable world of  mere facts and political 
strategies and to this extent, in its invisibility to modern philosophical po-
sitions, it would eventually emerge as an increasingly dominant force shap-
ing modern the evolutions of  social and cultural forms. In this regard, The 
Ambassadors depicts the arrival of  Western modernity as a curtain drawn 

2 As the French historian of  classical Greek philosophy Pierre Hadot observed 
(Hadot 1985), classical philosophy, as an “erotics of  knowing” – and as a love of  wis-
dom – was at the same time understood as a preparation for death; an idea that was to form 
the basis of  the Christian social imaginary in the Middle Ages. More generally, in the 
ancient world eros allowed for the emergence of  an imaginary context within which the 
terrors of  death were transcended in thought. In modernity, this capacity was radically 
undermined and as result such forms of  transcendence became more difficult and as a 
result the imagination is now deployed (often in technologically enhanced ways) in or-
der to facilitate the forgetting of  death; a point that as is well known was central to the 
Heideggerean philosophical project. 
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over those earlier pre-modern worlds where a traditional conception of  
eros – understood as a primordial desire for an epistemic/ethical beatitude, 
for the value of  abundant life in relation the chaotic nature of  the phe-
nomenological “thing in itself ” – was viewed as way of  confronting and, in 
the case of  Christianity in particular, overcoming the violent and destruc-
tive power of  death: the highly eroticised cosmic horizon of  the ancients 
being swept away, Holbein believed, in the technological power-posturing 
of  a deathly-cold technics and a detached and calculating individualism 
that was, unbeknownst to itself, simply the metaphysics of  death in an-
other guise (as both Herbert Marcuse and Norman O. Brown were later 
to recognise). In this way, the traditional ethical telos of  human existence 
that aimed to find a path for the maintenance of  life within death – in an 
appropriate balancing out of  what psychoanalysis, the subject of  this pa-
per, was to later refer to as instinctual drives of  Eros and Thanatos – would 
now, he believed, become an impossible aim and this could only mean that 
modernity would in the end lead, in an act of  wilful disavowal of  death to 
its triumph over the vitalistic desires for a transcendent life3. As such, the 
older metaphysics of  life and death will be disavowed in modern contexts 
only for them to reappear, Holbein intimates, in more virulent social and 
political forms – and it is only from an oblique, anamorphic, philosophical van-
tage point that the relationship between the modern social imaginary and its 
submerged thanatic aspects will be able to be discerned. In other words, as 
the American novelist Saul Bellow was later to remark some six centuries 
later, in modernity it would be our ignorance of  the power of  death that 
would threaten to destroy us (Bellow, 1984). 

However, clearly, this is not how Western modernity has, in general, 

3 In modernity we might say that there is a general ignorance of  the power death in 
a way that allows the metaphysics of  death to operate with impunity. Psychoanalysis, 
as I discuss in more detail below, recognised this and offered us a series of  therapeutic 
remedies that attempted to counteract death with the power of  the erotic. As I discuss 
below, in this sense psychoanalysis represents return to the ancient, pre-modern, meta-
physical problematic, only in this case that death is redirected in the service of  Eros, 
of  life, by means of  understanding of  death in scientific, specifically biological, terms. 
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“understood itself ”; not at least in terms of  any specific understanding 
of  its deepest metaphysical orientations and commitments. As Holbein’s 
painting immediately suggests and as its creator accurately predicted, 
modernity would present its philosophical self-understanding as one of  
a poised, self-confident and technologically accomplished individualism 
within a progressive social imaginary centred upon the epistemic powers 
of  the rational, autonomous and responsible subject who, in daring to 
know to know by and for himself, is the bearer of  rights and the avowed 
enemy of  traditional forms hierarchy (Taylor, 2007, p. 170). This is a con-
ception of  modernity founded upon the individual as “the man from no-
where”, liberated from his position within the older metaphysical conflict 
of  life versus death in a new imaginary of  personal and collective control 
– a conception of  the individual who appears “ready-made” and who im-
poses order on the world by a heroic act of  will (Archer, 2000, p. 51). In 
contradistinction to this “liberal” conception of  modernity, in this paper I 
want to explore the hidden thanatic dimension of  Western modernity in a 
general reconsideration of  the extent to which in 20th century modernity 
– the thanatic century par excellence in many ways – psychoanalytic theorists 
and practitioners attempted to bring the traditional conflict between the 
primordial forces of  life and death back into play in the construction of  
a new style of  philosophising and culture-building that laid the founda-
tion for a more metaphysically-oriented modernity shaped by what we 
might term an eroto-thanatic social imaginary. In doing so, I will suggest, psy-
choanalysis not only facilitated a wholesale re-imagining of  the nature of  
the modern individual – effectively pointing the way towards the dissolu-
tion of  the modern individual that continues apace today despite the ef-
forts by “neo-liberals” to shore this up by technological means – but also 
transformed key social processes and political terrains associated with the 
modern state and its govermentalities. In this way, and in the taking up of  
Holbein’s “oblique vantage point” in relation to contemporary modernity, 
I will explore the way in which psychoanalytic thinkers allowed for a star-
tling re-conception of  modernity as a social formation constituted by a se-
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ries of  eroto-thanatised object relations and by a subject now understood 
as site of  metaphysically-oriented drives rather than conscious reasons. 
20th century modernity was the era where modernity became less con-
cerned with subjectivity but with an objectivity that was often specifically 
designed and deployed in order to re-eroticise thanatic drives that were 
now conceived as an instinct to “return and repeat” to an earlier stage of  
psycho-social development that the subject had been forced to abandon 
due to pressure from “external forces” (Freud, 1950, p. 47)4. In terms their 
articulation into psychic realities, these same object relations, I suggest, 
were to facilitate and sustain a modern social imaginary where the ratio-
nal, responsible and autonomous ideal of  early modern subjectivity was 
supplanted by a new social imaginary of  “ego-syntonic” (image-obsessed) 
individuals whose thanatic desires (typically in the form of  hate and ag-
gression) were sublimated into a commodity culture founded upon objec-
tivities that were typically internalised as sadomasochistic representations 
of  self  and world (Kernberg, 2009, p. 1018). In this way, in its understand-
ing of  modern existence as grounded an imaginary located at the objective 
interface life and death, psychoanalysis allowed us again to understand the 
metaphysical significance of  the object in a general re-enchantment of  
modern life and in a conception of  the social that returned inquiry to pre-
modern metaphysical and theological concerns5.

Psychoanalysis was instrumental in achieving this, in the first instance, 

4 In this way, in the psychoanalytic conception, the thanatic dimension of  the human 
psyche can be usefully understood as the modern 20th equivalent of  the pre-modern 
Gnostic urge to return to the tranquillity and perfection of  an ethically primordial pre-
natality. The desire to return and start again (and year zero) becomes the basis not only 
for modernity’s revolutionary political imaginaries but also for their reactionary coun-
terparts that desired to return to the simplicities of  pre-modern existence. 

5 The human imagination, in many ways, must be understood as a primary neurotic 
response to the reality to death, to the existential demand to imagine what cannot be 
imagined and in so doing overcome death – to bring death back into the orbit of  life. It 
is the manner in which these two forces play out in relation to the dynamics of  everyday 
life that the cultural character of  the imagination takes its form. The imagination is the 
force that attempts to overcome death in full acknowledgement that in some sense it 
cannot do so. 
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I will claim, in its creation of  a new myth that viewed the consumable ob-
ject as the erotic antidote to the social poison of  the forces of  death that 
threatened a return to the pre-modern – what some have referred to as the 
myth of  “psychological man” who in his/her object choices satisfies his/
her erotic desires and in so doing chooses life over death (Rieff, 1979). This 
was a myth of  the individual as a knowing consumer driven to satisfy de-
sires in ways that, if  left un-administered, would lead to cultural perversity 
and in extremis, to the breakdown of  modern Western civilisation itself. It 
was via such concerns, I want to claim, that psychoanalysis was instrumen-
tal in the production of  a variation on the earlier modern social imaginary 
that facilitated the smooth functioning of  post-war consumer societies in 
allowing for the expression of  the forces of  life and death in ways that 
were pleasurable, socially productive and in line with more general system 
imperatives (Bowlby, 1993)6. In this regard, psychoanalysis, I want to say, 
was instrumental in constructing and maintaining 20th century modernity 
in its familiar consumerist form; taking modernity beyond what T. S. Eliot 
famously referred to in the poem The Hollow Men as “death’s dream king-
dom” by providing “socially functional” eroticised object-substitutes for 
death within modern consumer dream worlds in a general re-poeticising of  
the dynamics of  modern life (Ellingsen, 2005, p. 182)7.

6 Freudian analyses of  object relations immediately suggest that the significances 
accorded to familiar objects of  everyday life are not simply founded upon a concep-
tion of  objects as “inert things” with use-values but are instead aspects or projections 
of  much deeper dynamics buried within the human psyche. The psychoanalytic theory 
of  “object relations” led to the idea that dreams and fantasies (understood as disguised 
unconscious wishes) can be used in the design of  consumer products that effectively 
function as externalised wish-fulfilments and politically expedient ways of  adapting to 
functional realities. In such schemes, as these desires demand to be released (as dis-
charges of  psychic energy) the releasing of  pent up (of  repressed) unconscious desire in 
the consumable object is deemed be pleasurably “cathartic” – thus explaining the drive 
associated not only with consuming but also with associated activities such as shopping, 
saving and the like. Consumer products, if  they feed our fantasies, are widely seen as 
socially useful in much contemporary psychoanalytic discourse precisely because of  
their ability to perform this cathartic function. 

7 T.S. Eliot’s poems were in many ways a reflection on the world-historical conse-
quences of  the First World War; a war whose primary consequence was, in his view, the 
“undoing of  an entire world” due to an awareness that in modernity death had become 
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Much of  the discussion that follows will be based on examples taken 
from the early decades of  the last century – the “heyday” of  psychoanaly-
sis in many ways – and it will provide only a schematic cultural history in 
a general assessment of  psychoanalysis’ wider impacts and influences.8 
Psychoanalysis has been referred to as a discipline “without a history” 
(Young-Buruhel, Schwartz, 2012) – but this is almost certainly due to its 
overwhelming success as a cultural (if  not a scientific) project that has 
made its impacts so pervasive that it can now be viewed to have been a 
technocratic visible hand guiding modern existence into forms of  adap-
tive equilibria. In many ways, we stand too close to psychoanalysis today 
to be able develop a fully appropriate philosophical relationship to it (and 
its theoretical insights now exist as taken-for-granted common-sense as-
sumptions in both modern politics and social science)9. In this regard, 
this paper can be viewed as an attempt to develop the framework for a 
much needed philosophically-informed history of  psychoanalysis. By way 
of  conclusion, and as a case study, I will briefly explore the psychoanalytic 
significance of  what was perhaps the most psychoanalytically redolent of  
all 20th century objects – the cigarette10, and in its recent loss of  psycho-

autonomous and was capable of  producing destruction on an unimaginable scale. 
8 The analysis offered here will thus be based upon a philosophically informed cul-

tural history, and one that reflexively applies a general critical-theoretical framework that 
is now itself  always and already, given the scope of  the influence of  psychoanalytic ideas 
and methods, influenced by the history psychoanalysis itself. The influence of  psycho-
analysis has been such that all forms of  contemporary philosophy and social theory are 
variations on psychoanalytic approaches to mind and society. 

9 However, in this context, it is important to stress that I am not going to get into 
the debate about whether Freud’s theories are true. This is an epistemological question 
that cannot readily be discussed in a discussion such as this. My interest here is solely in 
understanding the wider historical significance of  psychoanalytic ideas in relation to the 
evolution of  modernity in the 20th century (an understanding that itself  cannot escape 
that effects that psychoanalytic ideas have had upon all modes of  philosophical and 
sociological inquiry).

10 Other familiar objects could just as easily have been chosen as examples here. 
Consumer products such as razors and shaving cream, initially, were marketed via rep-
resentations of  shaving as the process of  the removal of  adult potency and a return to 
the simplistic pre-Oedipal realities of  infancy; effectively depicting shaving as a form of  
symbolic castration – the removal of  the beard signifying a process that returns us to a 
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analytic significance I will also explore that the extent to the currently 
deregulated neo-liberal represents a return to the thanatic imaginary de-
picted by Holbein, indicating that the contemporary period, in its advo-
cacy of  a return to older enlightenment conceptions of  subjectivity and 
early modern social imaginaries, suggests that we are now in the midst of  a 
dangerous return to the errors of  a classical liberalism that psychoanalytic 
modernism aimed (but failed) to cure. 

Psychoanalytic Worlds: The Imaginary Constitution of  the Social
Psychoanalysis, that emerged at the turn of  the 20th century and reached 

its cultural apogee mid-century, is one of  the intellectual foundations of  
the “implicate order” of  20th century modernity11. As has been well docu-
mented elsewhere, psychoanalysis allowed traditional conceptions of  the 
social to be, as we now say, “deconstructed” into new ontologies of  de-
sire and its conscious corollary the imagination. Through this it created 
the possibility for a post-enlightenment conception of  modern freedom 
with the synthesis imagination and reason as its basis (as encapsulated in 
the psychoanalytic dictum “where id, was there shall ego be” and so on). 
This much is well-known. However, in recognising the importance of  
psychoanalysis (in this manner) the contemporary philosopher and social 
theorist are presented with a conundrum; for not only does psychoanaly-

more innocent and blissful state prior to our understanding of  the antagonistic world 
of  sexual difference. Sugar and coffee too were often marketed as way to return to pure 
simplicities of  pre-oedipal existence. In this way we can see sugar as a commodity sub-
stitute for what in the pre-modern world was viewed as the “sweetness of  the divine”. 

11 Advertising, in this sense, is an attempt to deflect thanatic impulses in the direc-
tion of  more “vital” and eroticised aims. The attempt to deflect and sublimate aggres-
sion into a socially useful activity, typically via sublimation but also what Freud termed a 
“reaction formation” of  hate into love, was in many ways the primary function of  20th 
century psycho-social regulation. The main aim of  20th century politics was to ensure 
that thanaticism was not unleashed in a self-destructive way against the existing social 
order. In fact, in the 20th century the thanatic desire for “blissful stasis” was sublimated 
not only into the immobilities of  technological existence but also into conditions of  
consumer satiation and intoxication. 
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sis create the possibility for a more precise theoretical articulation of  the 
psychic/imaginary origins of  modern social forms but it also offers us a 
set of  generalisable abstract discourses and practices through which social 
imaginaries can be constructed and reconstructed in order to realise and 
accomplish wider political projects. Psychoanalysis is thus no mere sci-
ence but is a new form of  social imagination that resituates the individual 
within everyday object-relations and redefines the individual as a project 
that can only be understood as a driven psychological accomplishment 
rather than a natural given (Illouz, 2008, p. 37-38). As I explore more fully 
below, the emergence of  psychoanalysis as a new form of  social imagi-
nation is precisely what happened in the 20th century when the modern 
social imaginary was reconceived and re-designed by a number of  psycho-
analytic practitioners via the redesign of  familiar and unfamiliar objects 
according to a group-psychological model of  that gave a new primacy to 
deep, collective, unconscious drives for both life and death.

Psychoanalysis, in most instances, has presented itself  as the philoso-
phy of  the imaginary par excellence in a unique fusion of  Darwinist natural-
ism and German romanticism that spanned the rationalist/empiricist and 
positivist/romantic divides. As such, psychoanalysis was ab initio a psycho-
metaphysics that demanded that we should always incorporate notions of  
fantasy and imagination within every ideal of  objectivity and epistemol-
ogy. More specifically, psychoanalysis viewed both individual and social 
worlds in themselves as imaginary products of  instinctual wish-fulfilment 
in a way that created a new understanding of  the nature of  both subjects 
and objects12. In this way psychoanalysis significantly problematised the 
relationship between the imaginary and the real, suggesting that our un-
derstanding of  the real as such is only possible through the analysis of  

12 The early Freud’s conception of  desire was entirely mechanistic in this regard 
and he conceived of  human beings as what Gilles Deleuze and Felix Guattari were to 
term “desiring machines” (Deleuze, Guatarri, 1998). According to Freud, our psychic 
mechanisms are hard-wired towards a basic desire for pleasure/enjoyment (even if  he 
recognised that this is not possible to attain sometimes in our everyday lives, with their 
many obstacles to satisfaction). 
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the dreams that simultaneously reveal and conceal it. Psychoanalysis, in 
discerning the wish (and its associated dream) buried within the social fact 
that stands as its constitutive ground effectively collapsed the ancient dis-
tinction between knowledge and desire in a “psychologisation” of  reality 
that was to set new parameters to the broad trajectories of  Western intel-
lectual life, culminating in the notorious post-modern revolt against rea-
son and the contemporary flight from the real as traditionally conceived13.

To the degree that this project was successful, we might say that, to-
day, all modern subjects are, everywhere, immersed within a psychoana-
lytically-informed imaginary world – to the extent that “Freudianism” is 
not only to be found in our bars, in our shops and within the images that 
flicker across our TV screens but is also ubiquitous within our mundane 
folk-psychological discourses that shape our everyday modes of  social in-
teraction14. Initially the Freudian theoretical apparatus found its way into 
many social and political discourses as a new kind of  medicalised cultural 
authority (Park, 2004). Because of  such cultural transformations much 
of  the core lexicon of  Freudianism is now a cultural commonplace and 
highly familiar even to those individuals utterly unfamiliar with the finer 
nuances of  the history of  psychology and psychological theory. Moreover, 

13 In many ways images are the currency of  desire. When we desire, we dream – we 
fantasise. If  I really desire a new X, I am likely to dream about it, to imagine enjoying 
it... and so on.

14 Today, we all think and speak in “psychoanalyse” to some extent. Psychoanalysis 
has changed the way that we view ourselves as psychological beings and is thus more 
akin to a Foucauldian “technology of  the self ” than a general scientific theory of  the 
mind as such. As a technics of  subjectivity, psychoanalysis was also essentially a technics 
of  the imagination. Forms of  psychoanalytic world hood were only possible to the ex-
tent that psychoanalytic thought reconceived the modern individual in terms of  a drive-
fantasy nexus, that the individual is simply the site where drives find their satisfaction 
in imaginary scenarios of  various kinds. For Freud, the problem with the earlier version 
of  modernity (forged in the crucible of  the Enlightenment) was that it had overlooked 
the imaginary core of  human conscious existence and distorted our understanding of  
human nature in failing to acknowledge that reason itself  is simply an aspect of  the 
imagination, of  the wish (a point already made to some extent by Hume). Against this, 
psychoanalysis advocated an alternative modernity that was fully aware of  its status as 
a social product of  the imagination in a new heightened social reflexivity of  the role of  
fantasies and dreams in the constitution of  social reality. 
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Freud’s central therapeutic claim that we can treat/cure what were once 
spiritual problems simply by “talking about them” and resituating them 
within a modern space of  psychological techniques has been widely seen 
as having provided scientific legitimation in relation to the modern preoc-
cupation with the self  as a source of  “feelings”; something that has mani-
fested itself  as a culture of  “emotional intelligence” as well as the “the 
confessional trauma culture” that sustains talk shows, interest in the trivia 
of  celebrity lives and the emergence of  popular autobiography15. How-
ever, it was in the modernist movements in art, in surrealism and dada 
in particular, and in those aspects of  modernism that celebrated Freud’s 
concern with the irrational forces of  life and death that exist prior to 
modern forms of  subjectivity that psychoanalytic ideas gained the great-
est cultural traction in its intimate association with the libidinal aspects of  
the readymade object16. Through surrealism in particular, Freud’s ideas 
found their way out of  the narrow confines of  the 20th century avant-garde 
not only into popular film17, the music of  the Beatles, the 1960s counter-
culture – “1968” and its politics of  “modernism in the streets” with its 
psychoanalytically-informed psycho-political demands to “stop thinking 
and start dreaming” – but also into the very materialities and quotidian 
objectivities of  everyday life18. We might say that in the 20th century psy-

15 Psychoanalysis, it is often claimed, has also facilitated the emergence of  mock-
Aristocratic child-centred culture in its central concern with the psychological develop-
ment of  children and the psycho-therapeutic importance of  childhood experience – a 
shift that gave philosophical credence to new forms of  professional activities such as 
educational psychology and social work. 

16 In fact with as a consequence of  the cultural effects of  psychoanalysis it is now 
very difficult tell where the theoretical claims of  psychoanalysis ends and contemporary 
art begins. 

17 In the films of  Alfred Hitchcock especially – Vertigo being perhaps the classic 
Freudian film of  the 20th century and one that explores the relationship between eros 
and thanatos, the modern and the pre-modern most explicitly. 

18 In many ways, the avant-gardist adoption of  psychoanalytic ideas and techniques 
represented a celebration of  erotic as opposed to the thanatic aspects of  the psychoana-
lytic social imaginary and it was these “cultural intermediaries” that paved the way for 
a revolutionary psychoanalytic sensibility premised upon the full emancipation of  the 
erotic. This idea found its political expression in the politics of  the 1960s. 
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choanalysis rendered the entire world surreal and it started this process 
with the “surrealisation” of  consumer object. 

As a consequence of  these psychoanalytically-informed innovations, it 
has become commonplace today to claim that any objective situation can-
not be identified “as fact” in isolation from an inner representation that 
stands as its human/psychic equivalent and that therefore every form of  
objective knowledge will always be a function of  the powers of  the human 
imagination. Our conceptions of  the real, it is now often said, are always 
internally related to the sense-impression, to the image and through this to 
the power of  the human mind to fantasise, to imagine and to institution-
alise its imaginings as imaginaries and thus as real. The imagination, in this 
psychoanalytic sense, is the primary source of  all senses of  objectivity and 
lies at the basis of  all authentically human forms of  motivation and ac-
tion. In this vein, the social imaginary is simply the primordial imagination 
(that emerges as a neurotic compensation for the frustration of  instinctual 
drives) rationalised by institutions into objectivities that are then embedded 
into the habitual practices and schemes through which the world appears 
to us as a “world”19. Following on in this trajectory, the idea that social is 
always and already infused with constituted by imaginary significations has 
been an important innovation in much contemporary sociological theoris-
ing (Maffesoli, 1996; Robins, Webster, 1999; Elliot, 2004; Taylor, 2007; 
Lash, 2012) and a close reading of  these sociological texts show us that 
the social imaginary has significant roots within psychoanalytic traditions 
of  social critique (Durand, 1993)20. 

19 Social imaginaries in this regard are what Foucault termed “discourses” – but in a 
way that recognises the power of  the imagination to create meaning and to subvert and 
innovate with respect to all existing discourses.

20 In Durand’s work, we can discern the awkward tension that exists between con-
temporary discourses on the social imaginary and orthodox forms of  psychoanalytic 
theory. Durand’s account of  the imaginary is largely hostile to Freudianism – on the 
grounds that it is both too rationalistic and reductive – but supportive of  Jungian psy-
choanalysis in the latter’s readiness to embrace the archetypal and the mythological. 
However, Freudianism did not manage to fully eschew the language of  myth and can 
itself  be seen as a myth compatible with a modern liberal secular order. 
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This psychoanalytic conception of  the social found perhaps its clear-
est and most radical expression in the work of  Cornelius Castoriadis, for 
whom the construction of  social worlds requires the channelling of  the 
omnipotence of  the primordial imagination in order to “accept sublimat-
ed satisfaction even death for the sake of  social end” (Castoriadis, 1991, p. 
42)21. Thus at the most general level, from a psychoanalytic point of  view, 
social words are always in part imaginary projections institutionalised as 
normatively real and in this way psychoanalysis offers a critique of  the 
social in the same manner as Fichte’s critique of  religion; and as a conse-
quence of  psychoanalysis many contemporary thinkers have come to ac-
cept that all social realities must to some extent be conceived as the result 
of  the interplay between bio-energetics and power to the extent that the 
image and the dream are always and already part of  the social structure.22 
In this sense we might say that the psychoanalysis allowed us to under-
stand the social itself  as a fantasy based upon deep instinctual desires for 
security, pleasure, dominance and the like and that social facticity and ob-
jectivity are continuous with the human imagination rather than domains 
that stand over and against it. 

However, it has been well documented that during the last century psy-
choanalytic ideas were largely put to conservative political uses not only 
in order to control and shape the feelings and desires of  entire popula-

21 Castoridias makes the distinction between what he terms “the radical imagination” 
and “the social imaginary”. The former, he claims, represents a primordial power of  or-
ganisation. For him, each internal image is the work of  the imagination in that is always 
composed of  distinct elements organised in a particular way (Castoridias, 1995, p. 25). 
In this sense, as products of  the imagination, all social imaginaries are necessarily un-
stable. There can be no historical finality vis-à-vis any specific social imaginary precisely 
because it is always capable of  being re-imagined. As is well known, Fichte claimed that 
the basic conceptualities of  organised religion were simply imagined projections of  
suppressed human longings and needs.

22 As is well known, Fichte claimed that the basic conceptualities of  organised reli-
gion were simply imagined projections of  suppressed human longings and needs. Psy-
choanalysis, in many ways, generalised this “insight” in order to view the social world as 
such as an imaginary projection forged out of  repressed unconscious material. However, 
one of  the problems with Fichte’s account is that it assumes that “need” can be under-
stood in isolation of  the imaginary (and its associated ideas of  the transcendent). 
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tions – largely as part of  administrative and reformatory practices involv-
ing “knowledges and techniques for the conceptualisation, regulation and 
amelioration of  the problems of  personal and social life” (Rose, 1985, p. 
1)23 – but also, at the same time and in a similar way, as a general theoreti-
cal framework that provided the basis for the creation of  a new mythical 
phantasmagoria of  socialised objects, especially those associated with the 
forms of  mass consumerism that eventually came to characterise the pri-
mary social dimension of  20th century existence24. In this way, the modern 
social imaginary mutated upon its encounter with a new conception of  the 
subject formed in a “psychic conversation” with the object now enchanted 
as dream signification – something that seemed to suggest a problematic 
return to the barbarism of  primitive animism and an attack on the imagi-
nary foundations of  modernity as such (Zaretsky, 2004, p. 152). In this 
regard, psychoanalytic ideas were influential in creating a new context for 
the design and marketing some of  20th century modernity’s most signifi-
cant objects in the development of  new psychologically-informed object 
relations and a social imaginary that brought into play the new psycho-
analytic significance accorded to objects in order to find a psycho-social 
balance maintained between a recalibrating and a reconceptualising of  the 
forces of  life and death. Although one may argue (with some justification, 
given the centrality of  this idea to the psychoanalytic project) that any 
adequate conception of  a psychoanalytically informed social imaginary 
should have Freud’s early ideal of  liberated sexuality at its core, this di-
mension was in fact only significant in relation to the utopian imaginings 
of  20th century critical theorists and had very little role to play vis-à-vis the 
way in which psychoanalytic ideas were deployed as part of  mainstream 

23 According to Rose, “[t]he conditions which made possible the formation of  the 
modern psychological enterprise in England were established in all those fields where 
psychological expertise could be deployed in relation to the abnormal functioning of  
individuals” (Rose, 1985, p. 3).

24 In this way, we can see that the psychoanalytic practitioner functioned, to put this 
somewhat anachronistically, as a “reactionary surrealist” – transforming everyday object 
worlds in the service of  existing social-economic institutions via an imaginary concep-
tion of  self  and life. 
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political initiatives25. For much mainstream psychoanalysis the task was 
to give the primordial drives a new social form rather than liberate them 
from the shackles of  civilised constraint. In the light of  this, 20th century 
modernity’s manufactured objectivities were in many cases specifically de-
signed in order to facilitate a sublimation of  primordial drives into a new 
object-centred form of  a consumerist life-in-death, that was far from be-
ing merely a sexualised symbolisation of  the social domain (and to this 
extent psychoanalysis broke significantly with the Christian idea of  the 
transcendence of  death in the construction of  a modern social imaginary 
that attempted to subject the thanatic dimension to new forms of  imma-
nent, techno-scientific, regulation)26.

25 And even here it was recognised that in 20th century modernity it was the “forces 
of  death” (in the sense deployed here) that were more generally deployed as admin-
istrative instruments: Herbert Marcuse, famously, acknowledging that it was Freud’s 
idea of  a super-sublimation the thanatic drives into the realm of  modern technics that 
best explained the nature and dynamics of  20th century modernity. In this way, radical 
left-Freudians recognised that these new object worlds – that were increasingly seen as 
co-terminus with thanatic desires – threatened the autonomy of  the modern subject; 
specifically its dissolution back into an infantilised pre-oedipal world – the “culture 
narcissism” made famous later by Christopher Lash and his followers in the late 20th 
century. In addition, against “super-sublimated Thanatos”, Marcuse posited the power 
of  a fully liberated polymorphously perverse Eros that allows a free play of  the imagina-
tion and negation of  the bourgeois reality principle: to the extent that even in critical 
theory it is recognised that death emerges in the 20th century as psychological rather 
than a physical phenomenon, often taking on its own distinctive psychic form (Bowing, 
2012, p. 14). However, Marcuse’s account is too focussed on technics in the Heidegger-
ean sense as a global apparatus, as a “death machine”, and it has overlooked the way in 
which the rechanneling of  the thanatic impulses became central to the management of  
everyday life of  modern industrial societies in the 20th century in a way to required the 
deep penetration of  psychoanalytic processes into everyday lifeworlds. The object itself  
now becomes a substitute for death. 

26 In the 20th century, a number of  psychoanalytic theorists and practitioners sug-
gested that in an age of  mass-production/consumption that we are now required to 
view objects through a specifically mythological lens. Freud had already suggested this 
in his linking of  that most theologically redolent of  all modern objects, money, with 
mythologies associated with excrement, “anality” and through this with ideas of  “the 
satanic”. Freud pays special attention to the mythological significance of  gold in this 
context – especially the myth of  King Midas, whose touch turned everything into gold 
yet at the same time rendered everything inedible and unusable: “shit-like”. 
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The Psychoanalytic Social Imaginary
It was in this way that Freud’s theory played a central part in the what 

we now refer to as a further “liberalisation” of  Western culture in the 
20th Century, a liberalism conceived not as the freedom think and speak 
(the traditional conception of  autonomy) but as the freedom to dream 
and consume (what has since become known as simply “the American 
Dream”)27. As such, in the psychoanalytic social imaginary the image of  
the individual was largely that of  “the dreamer” who can create meaning 
for him/herself  via the sublimation of  his/her desires into the domain 
of  objects, processes and things. In vulgar psychoanalytic discourse these 
dreams have often been understood as being largely sexual in character 
and to this extent we might be tempted to conceive of  the psychoanalytic 
social imaginary as simply a crude eroticisation of  its enlightenment fore-
bear, a sexualisation of  reason in the manner of  the Marquis de Sade. How-
ever, as we will see, this is only the case if  we view psychoanalysis in terms 
of  the “erotic optimism” of  Freud’s early work – an idea that Freud was 
to largely repudiate and was rejected in most post-Freudian developments 
in favour a more pessimistic interpretation of  modern culture and society.

The vulgar conception of  the psychoanalytic social imaginary has its 
roots in the early Freud’s conception of  human beings as basically driven 
by libidinal urges for immediate gratification and as such potentially in-
fantile and dangerous to the modern liberal ideal. In this regard, Freud is 
often viewed as the first modern thinker (apart from perhaps Nietzsche) 
to rethink the human within an entirely Darwinian frame and a theorist 
who legitimated liberal “animality” in relation to human existence. How-
ever, it is now clear that this conception of  psychoanalysis is a long way 
from Freud’s conception the significance of  human life. Freud was much 
more than crude Darwinist thinker who viewed the human in sexual-in-

27 At the turn of  the century, this was truly scandalous claim: then children were seen 
as innocent and vulnerable and to view them as sexual beings was seen as a symptom of  
a diseased mind. Freud thus attempted to revolutionise the way children and childhood 
were conceived but for him this showed the extent to which the “child within” needed 
to be subjected to new forms of  techno-scientific regulation. 
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stinctual terms, not only because of  his advocacy of  infantile sexuality but 
also because his psycho-metaphysics was not founded upon conceptions 
of  instinct at all but on notions of  “the drive” (Trieb). In this regard, and 
contrary to many received interpretations, Freud explicitly acknowledged 
the importance of  a number of  counter-enlightenment themes in relation 
to the inescapability of  socially destructive and self-destructive instinctual 
drives – what was in Christianity understood as “sin”; lust, greed, aggres-
sion, violence, despair and self-destructiveness in his view remained in 
need of  political control in 20th century modernity as they were in the 
mediaeval period, even though he believed that this had to be achieved 
entirely within the techno-scientific discourses of  contemporary secular-
ism. These basic anti-social drives, Freud believed, were both amoral and 
irrational – to the extent that the danger facing liberal modernity was not 
proletarian revolution (as Marx had predicted) but rather a return to a 
pre-modern barbarism in the dissolution of  the modern individual back 
into an ancient cosmicism where the terrors of  death (and the forms of  
violence and hatred that it engenders) threatened to overwhelm the life-
affirming capacities of  the individual. 

Freud’s conception of  the drive was given a specifically scientific in-
flection, as it was defined in thermodynamic terms as a form of  psychic 
energy that always moves towards being discharged through motivated ac-
tion (in a general condition of  bio-psychological entropy). The drive, for 
the early Freud, was fundamentally a motivation for pleasure that emerges 
developmentally because the human infant increasingly finds the process 
of  satiating its basic instinctual needs pleasurable in itself: to the extent that 
the baby comes to desire the instinctually-desired object for its own sake 
rather than as a means to satisfy innate needs. The drive, we might, is the 
instinct shaped by the vicissitudes of  the external world and hence cannot 
be separated out from the object which is its origin and meaning. As in-
stinct is always manifested in human form as “drive”, and as the biological 
energy of  the human is amplified as a consequence, Freud believed that 
through this the human becomes a new creature of  affective purpose and 
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motivated action, a creature of  the imagination, rather than one governed 
by the force of  instinct. This, for Freud, is what makes humans different 
from animals: humans, he believed, have an excess of  energy that doesn’t 
simply function in order to satisfy biological needs but allows humanity 
to transcend its natural givens in being “driven” creatures, and it is this 
excess energy that creates the possibility for an imaginative relationship 
to the world. For Freud it is only in the image of  the human as a creature 
in excess of  nature that we can begin to understand the true significance of  
the imaginary, because it is this very excess that makes humanity a danger 
to itself  in a way that calls for another solution, one that attempts to ra-
tionalise the imagination whilst retaining its affective power. It is this very 
excess that suggested to Freud that a politics based upon enlightenment 
naturalism will no longer suffice – Adam Smith’s laissez-faire, a condition 
where of  an excess of  desire/drive without any constraint from an exter-
nally sanctioned socially imaginary came to a violent and brutal refutation 
in the horrors of  the trenches of  the First World War. 

In this way the psychoanalytic social imaginary placed the ideal of  drive 
satisfaction and through this individual enjoyment of  objects at its core. 
Within such drives Freud believed that “the pleasure principle” holds sway 
(and they are, as now almost everyone knows, generally not conscious but 
belong in the dimension of  the mind that he referred to as “the id” (das 
Es))28. However, in Freud’s view the content of  these drives only becomes 
conscious under special psychic conditions where repression (the mecha-
nism through which the psyche defends itself  against its most fundamen-
tal drives) is weakened and for him the psychoanalytic social imaginary 
was a means for weakening the forms of  traditional repression that he 
believed were the source of  many debilitating psychopathologies. How-
ever, Freud also recognised that the pleasure principle, for it to be able to 

28 As Bruno Bettelheim observed (Bettelheim, 1985) the literal translation of  the das 
Es is “the it” rather than more specialised psychiatric term “the id”. The idea of  the 
drive in this sense becomes much less mysterious and even ordinary folk-psychological 
discourse (in English) makes the connection between the “it” and the “drive” when we 
say “it is driving me to distraction” and so forth. 
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function at all in relation to social existence, must be modified practically 
that is in a “reality-oriented” way: and this the early Freud believed is the 
concern of  the ego (der Ich) that emerges ontogenetically out of  more ba-
sic pleasure-seeking drives somewhat later in the process of  psychological 
development. Importantly, according to the early Freud, the rational ego 
– that operates only according to what he referred to as “the reality princi-
ple” – and the primordial irrational unconscious drives are in fundamental 
conflict with each other (even though both are largely driven by the desire 
for pleasure in his view) and this causes many of  our deepest drives to be 
repressed – “forgotten”, but in a way that allows them to remain active 
and dynamic in relation to later adult psychological functioning; some-
thing that contemporary commentators have claimed is Freud’s distinctive 
contribution to theories of  human nature (Frosh, 1989, p. 84) According 
to the early Freud, it is the repression of  basic drives that makes all mod-
ern individuals to varying degrees “unhappy”: typically anxious, nervous, 
and strangely dissatisfied even given modernity’s increased levels of  afflu-
ence and political participation29. In this respect, for the early Freud, the 
imagination is a compensation for loss of  an infantile condition (via the 
oedipal situation) where drives were typically satisfied much more easily 
than they are in adult life (where institutional forms of  psychic repres-
sion hold sway). Although Freud believed that the only happiness available 
to modern individuals is the “ordinary everyday unhappiness” associated 
with the trials and under-achievements earned through productive work, 
this limited form of  happiness he believed is only possible by means of  
a systematic undermining of  much of  this repression: by either bringing 
repressed material back to memory in the open of  therapeutic forms of  
discourse and by such means brought with the help and guidance of  the 
analyst under the individual’s own rational self-control; or via a bypassing 
of  the processes of  repression in order to displace or sublimate the re-

29 But for Freud the internal conflict between the ego and the drive can also give rise 
to more socially productive neuroses and for him the imagination is one such socially 
useful symptom of  repression that can provide substitute gratifications and alternative 
pathways for the discharge of  repressed drives.
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pressed material into safer social and cultural arenas30. Here the ability of  
the individual to imaginatively “free associate” becomes conceived as new 
model of  the enlightened individual – freedom now conceived as freedom 
to imagine31.

Here we can discern in outline the rudiments of  Freud’s alternative 
conception of  the modern social imaginary, one where the rational uni-
fied subject of  an earlier modernity is replaced by an internally conflicted 

30 These drives, Freud believed, remain active and return to consciousness in the 
form of  dreams, daydreams, parapraxes and regressive behaviour triggered by psychic 
threats of  various kinds – what we might call “everyday neuroses”. For Freud, all hu-
mans are neurotic beings to varying degrees because all humans live a condition of  
psychic contradiction between reality and the unconscious drives.

31 Here we can see another important aspect of  the psychoanalytic social imaginary: 
that in their confrontation with social reality our basic irrational drives are further re-
directed and reformed – displaced/sublimated into other drives, the drive for social 
forms of  enjoyment, the enjoyment of  wealth, fame and social status; and it is in this 
way that reality transforms the irrational into the rational by means of  a forced and 
necessary “adjustment”. In this regard, the early Freud was fundamentally a theorist 
of  imagination in that he claimed that the power of  the human imagination has re-
mained repressed in “the unconscious” where it remains inaccessible to consciousness 
but accessible via assistance from a number of  specific psychoanalytic techniques (the 
unconscious, he believed, was created precisely by the activity of  repression). For Freud, 
then, instinctual desire, memory and culture’s capacity to act repressively in relation to 
these are the psychodynamic foundations of  human sociality. We might say that human 
sociality, for it to exist as such, requires an appropriate balance of  repression and me-
morialisation if  it is not to collapse back into animal existence or to become ossified as 
a mere automatism. Importantly in this context in its focus on the liberating powers of  
memory Freudianism delved deep into the psychic economies of  civility and de-civility 
and in a way that allowed it to explore the relation between the “imaginist” and “reality-
oriented” dimensions of  social existence. For Freud, the imagination is a symptom of  
repression – it is the basic way in which instinctual desires are satisfied, in Freud’s ter-
minology “sublimated”, in ways that are acceptable to cultural norms – and the task for 
the psychoanalyst is to weaken the power that the imagination exerts over the neurotic 
by providing “substitute satisfactions” for our repressed desires. It was in this way that 
psychoanalysis became the central intellectual force in facilitating the shift from a needs 
to a desires culture in the twentieth century. This had profound consequences and radi-
cally transformed the meaning of  democracy itself. In consumer societies, we might say, 
democracy has nothing to do with voting, meetings in assemblies and the public arguing 
out the issues – as it had been in classical Greece – but with satisfying the basic instinctual 
desires of  the majority. Consumer democracy is primarily a “democracy of  the drive and its 
primary symptom the dream” and yet institutionally western democracies still function 
as though a “democracy of  the intellect” were still possible. 
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individual who must use his/her imagination not only as a sublimation 
of  socially recalcitrant psychic drives (that are themselves modifications 
of  instincts, given the nature of  the objects that the subject necessarily 
encounters) but also to liberate the subject from its entrapment within an 
unconscious conceived as a remnant if  childhood. In the psychoanalytic 
the imaginary projections, sublimations and displacements directed from 
the ego become the means through which psychic drives are brought un-
der the aegis of  a new kind of  social regulation: forms of  control that 
require the liberation of  the imagination from its enslavement to infantile 
drives so that it becomes “free” to become socially productive. 

The later Freud, however, added a significant degree of  complexity to 
this early model in that he recognised that the basic biological dimension 
of  the human, the domain of  the drive, was also divided against itself  and 
was not simply motivated by a desire for pleasure, at least as he had initially 
conceived of  it (a shift that moved psychoanalytic thought towards more 
general sociological and anthropological concerns and created the possi-
bility of  its emergence as a fully-fledged political technology). In Beyond the 
Pleasure Principle (Freud, 1950), Freud recognised that the natural discharge 
of  psychic energy in the drive not only has a sexual aim but also has what 
might be termed a “deathly aim” that desired to “reduce, keep constant 
or remove internal tension” (Freud, 1950, p. 76); because all psychic dis-
charge, he believed, is ultimately towards a final dissolution of  the organ-
ism rather than geared towards its survival and biological adaptation in the 
Darwinian sense. And so in bio-energetic terms the individual, he believed, 
was subject to two competing thermodynamic psychic principles: Eros and 
Thanatos. The latter, the affective counterpart of  sexual desire, one that 
Freud believed even this most fundamental psychic force was to submit 
to in the end, was a violent and self-destructive drive, a kind of  will to 
mastery (a mastery if  one’s own death) that was in itself  both individually 
and socially destructive, that Freud believed was present in human nature 
and were in some form partially constitutive of  all forms of  living mat-
ter. Freud drew important “civilizational” consequences from this analysis 
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of  the character of  the drives and used them in order to explore the na-
ture of  the necessarily antagonistic relation between conflicted processes 
of  human bio-energetics and the civilising process. More specifically, on 
one level, “bio energy”, he believed, was involved in a drive towards self-
preservation and the joining of  individuals together into “higher social 
unities” (Eros). However, such tendencies he recognised were offset and 
counteracted by an equal and opposite negative (hostile/aggressive) drive 
towards the serene pleasure of  inanimate non-existence, a drive that is 
governed not by the pleasure principle but by what he termed “the nir-
vana principle”, where pleasure is experienced only in the experience of  
the extinction of  affective content and via a desire to escape from what 
we might in the language of  existentialism refer to as “the pain of  being”. 
This principle, he believed, has as its aim a deep sense of  psychic peace 
and is, somewhat paradoxically, driven to achieve this via an aggressive 
desire to “return and repeat” in a compulsive cycle that attempts to preserve 
what is in general psychic quietude rather than (erotically) develop future 
potentials and possibilities (in this regard, we can see 20th century rational-
ists like Freud discovered a much forgotten conservative political pole, 
the 20th century witnessing the emergence of  a conservative modernity 
through Freud’s ideas)32. The idea that social progress can only occur in 
the teeth of  this desire to return (even though this in itself  is not pos-
sible, hence the compulsion always to repeat the act of  returning) gave rise 
to one of  the mature Freud’s central political ideas: that the social bond 
requires the re-direction of  the entropic forces of  death (typically mani-
fested psychologically as aggression and destructive cycles where all extant 
creations are gleefully overthrown and all “booms” turned to “busts”) in a 
way that must find assistance from the erotic drives, as thanatic aggression 
represents a force that can override Eros in its ability to sustain a counter 

32 Even Marcuse, in his desire to forge a radical politics based upon a Proustian re-
membrance of  things past, must be viewed as a thanatic thinker to this degree. His idea 
of  Eros never escaped the thanatic social imaginary that he worked so hard to critique 
and his desire was one of  an escape of  modernity into an anxiety free childhood that 
carried within it significant pre-modern political residues. 
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“sadomasochistic” version of  the pleasure principle (Freud 1950, p. 25)33. 
In this way, Freud linked the death drive to a kind of  reactionary social 
pathology that longs for a return to the primary narcissism of  the cosmic 
immersion of  pre-modern existence – a force that expresses itself  at the 
social level as a narcissistic rage against the resistance of  modern world in 
relation to the basic thanatic drive to return to an imaginary infantile and 
omnipotent mastery over all things (consider, for example, the psychologi-
cal life of  Adolf  Hitler in this context; Nazism in this regard is simply tha-
natic politics in extremis).34 The death drive, in this sense, manifests itself  
as the attempt to destroy the post-oedipal reality principle that had pre-
viously formed the basis of  all civilised social imaginaries, especially the 
modern version that had assumed that the authentically social is premised 
on a need for separation and individualisation35. However, this destructive 
rage against all external obstructions to the satisfaction of  our basic drives 
can be prevented, Freud believed, if  these drives are sublimated into so-

33 Freud believed in infancy most of  us live in a condition of  majestic mastery in 
relation to our umwelt – a condition where every need and desire is immediately catered 
for, until around the age of  five when Oedipus takes over and we are forced face to 
traumatic realities where we have to strive to create and reproduce in the teeth in com-
petitive antagonism. We might say that for Freud, only in a liberated imagination can we 
find solace in the basic traumatic separation from the affective context of  our infancy. 

34 The infant, conceived in psychoanalytic terms, is “his majesty the baby” – the 
world is primarily there for him/her in a highly “pre-egoic” way that suggests a pri-
mordial pleasurable immersion in all things. Freud believed that in this condition there 
is no distinction between the world and baby: the world is seen as an extension of  the 
baby and baby exists in a relation of  conjunction rather than disjunction with respect 
to the external world. Freud believed that we have since forgotten this experience, few 
of  us can remember much before the age of  4-5 and then our memories seem to have 
a fundamentally different quality. This primordial experience is one that that for most 
is extremely enjoyable – something that we never fully recover from the loss of  (just 
imagine what it would be like to be pushed in buggy as an adult, and fed immediately 
that you demanded food).

35 Freud believed that the prevalence of  unconscious thanatic urges is tied to a 
pathological transition through the key psychological event that emerges around the 
age of  five – the infamous “Oedipus complex”. This, he believed, causes us to repress 
these infantile experiences into the unconscious where they remain active; especially 
after puberty when the libidinal aspects of  our lives return. However, we experience the 
sense of  loss (of  an Eden) very profoundly and this memory gives further psycho-social 
succour to innate thanatic impulses. 
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cially competitive drives for social identity, status and achievement (Carr, 
Lapp, 2006, p. 43)36. 

Thus, more generally, in the service of  the maintenance of  civilisation, 
Freud believed that the psyche has to either to repress the thanatic dimen-
sion of  human existence or, more ideally, to “sublimate” it into “higher” 
social forms37. In this way, in Freud’s later work, the vitalism and the erotic 

36 According to Freud – a claim that is now the central psychological myth of  the 
20th century modernity - around the age of  five Freud believed that child starts to resent 
the relationship between mother and father. For boys, this hostility is directed towards 
the father; girls towards the mother. This is because the child has formed what can only 
be described as “love bond” with the parent of  the opposite sex and so he/she sees the 
parent of  the same sex as a rival. At this stage boys become aware, Freud believed, that 
“penises” are not universal features of  the human anatomy and in awareness of  this 
fact they experience a profound shock, a trauma. Freud believed that at first boys view 
girls simply “as boys without penises” and so they become anxious that they too might 
become “such a lesser boy” in losing theirs – something that Freud famously termed 
“castration anxiety”. In boys, in their rivalry with their father, the father produces cas-
tration anxiety in the child, the fear that he might remove his penis – “his nascent sense 
of  power and independence” – as punishment for the love bond that he has with the 
mother. After all, the father’s penis (in both the psychological and physical sense) is 
much bigger than the boy’s – and Freud believed that it is this fear that forces the male 
child away from an attachment to the mother towards identification with the father and 
thus towards a legitimate social identity. The Oedipal situation, we might say, forces the 
child to break away from the blissful submersion in the pre-erotic world that he experi-
enced as an infant to the extent that after Oedipus the boy child has now taken the first 
steps towards becoming an individual with a gender identity. 

With girls, however, matters are much more complicated and the Freudian apparatus 
struggles to make sense of  this aspect of  human psychological development. According 
to Freud, the girl realizes that, at first, that she belongs to the one half  of  humanity that 
is “devoid of  a phallus” – that she is effectively lacking in something, something that 
seems to give those who possess it a sense of  power and independence. So she desires 
“one of  her own” and envies those who already have one. However, the girl realizes 
that she can’t really possess one in the way that a boy possesses one. At first, she thinks 
she may be able to own her father’s power, after all a love bond has developed between 
them. However, Freud believes that the girl child “realises” that a relationship with the 
father is impossible and instead identifies with the mother in the hope that one day she 
will by the mother of  a male child and then possess a penis of  her very own – and she 
represses all those desires she once had for a penis into her unconscious. However, the 
mechanism through which this sense of  impossibility is realised in girls is almost impos-
sible to conceive in the standard Freudian account of  the oedipal moment. 

37 For Freud, the super-ego was generally viewed as allying itself  with thanatic de-
rives in order to keep the erotic in check. However, in this case matters must be the 
other way around. 
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optimism of  the early work is significantly complicated in a new meta-
physical awareness of  the close interrelation that always exists between 
life and death forces and through an understanding that Thanatos may well, 
under certain circumstances, triumph over Eros; something that in the age 
of  modern technology Freud and many of  his more radical followers be-
lieved poses a very significant threat to the future existence of  the human 
species. This embracing of  the metaphysical dimension of  life and death 
represents Freud’s “return to philosophical tradition” in many ways – to 
religion, broadly conceived and to Gnosticism in a way that allows the 
tacit theological dimensions of  modernity to become all too apparent. In 
this regard, civilisation, for Freud, is of  necessity comprised not only of  a 
series of  ego-strengthening instruments that secure the forms of  psychic 
repression demanded of  highly collectivised forms of  social life, but also 
of  a series of  “objective constraints” that are forced to operate in favour 
of  the forces of  life over and above those of  death in a radical social in-
hibition or sublimation of  a death drive into more eroticised forms; the 
drive that demands that we as a species remain/regress into simplicity 
rather than “progress” into the demands of  social and political complexity 
and requires an erotic direction if  its action is to be neutered. Freud him-
self  was completely aware of  the wider socio-political dimensions of  his 
thought when he acknowledged that thanatic drives needed to be socially 
administered into more socially useful forms if  the threat they pose to 
civilised forms of  human life are to be thwarted (and it was at this point 
psychoanalysis crossed over into the political domain proper, emerging as 
a modern political philosophy rather than a general theory of  the mind)38. 
As Freud stated in Civilisation and its Discontents, the work where the sig-
nificance of  a modern politics of  death is explored most explicitly, “the 

38 Psychoanalysis, I want to say, was the cultural instrument through which the mod-
ern social imaginary of  classical liberalism (of  rights, to “life, liberty and pursuit of  hap-
piness” and so on) was transformed into what might be termed “psychoanalytic liberal-
ism” (that stands midway between classical liberalism and contemporary neo-liberalism) 
via the production a tabulated social objectivity that allowed for “the enfranchisement 
of  the thanatic desire” and “disenfranchisement of  critical thought”.
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advantage which a comparatively small cultural group offers of  allowing 
this instinct [Thanatos] an outlet in the form of  hostility against intruders 
is not to be despised. It is always possible to bind together a considerable 
number of  people in love, so long as there are other people left over to 
receive their aggression” (Freud, 1985, p. 305). In other words, perhaps 
the mature Freud’s main political claim was that the maintenance of  the 
social bond required the sublimation/displacement and eroticisation of  
Thanatos in the direction of  a socially binding function, and its restraint 
within a correspondingly sublimated erotic order so as to maintain extant 
social relations within specific communities and nation states39. The entro-
pic bio-energetics of  Thanatos, Freud believed, has to be sublimated and 
counter-balanced in this way, as it posed a specific threat to civilised life in 
its tendency to support the emergence of  “psychologically impoverished” 
collectivities whose thanatic aggressiveness and mindless self-destructive-
ness always threatened to take modernity back into a barbarism that its 
intellectual foundations had so vehemently rejected; foundations that had 
been understood as what Kant was to term an ausgang, an exit, from pre-
modern forms of  heteronomy (Freud, 1985, p. 307). 

Here we can discern the most significant component of  the modern 
psychoanalytic social imaginary – that the objective world of  material pro-
cesses and things must be made to emerge within a new imaginary form 
in order to allow for the sublimation of  the death drive and its control by 
means of  an erotic counter-balancing via the design and presentation of  a 
new kind of  object. By these lights, 20th century modernity can be seen as 
having been formed within the matrix of  processes of  “death-drive sub-
limation” where aggressive and potentially self-destructive unconscious 
drives were “re-cathected” into an array of  objects and devices for wider 

39 In Freud’s view, an appropriate sublimation of  both erotic and thanatic impulses 
can reflect the values of  liberalism – respect for the individual and its creative powers, 
for the super-egoic rule of  law that stipulates “thou salt not kill” and that punishes ag-
gression and so on. The bio-energetic (we might say today “fascistic”) dimension of  
existence that seems to move the human inexorably towards its self-dissolution can only 
find a home in liberalism is super-egoic commands to work and consume. 

Beyond Death’s Dream Kingdom: Modernity and the Psychoanalytic Social Imaginary



Anno IV - n. 5

116

social and political ends that are then re-eroticised (for a discussion of  the 
idea of  “death drive sublimation”, see Fon, 2013)40. There is an objection 
that can be made here: for “sublimation” is one of  Freud’s most slippery 
and problematic theoretical terms and Freud himself  would have viewed 
any attempt to conceive of  a modernity founded upon a sublimation of  the 
death drive as a conceptually incoherent – in that for him aggression and 
self-destruction cannot, unlike its competitor drive eros, transform them-
selves into more significant (higher) meanings and values. However, many 
subsequent psychoanalytic thinkers (Wilhelm Reich and Herbert Marcuse 
in particular) became increasingly aware of  the socially “useful” potential 
of  the death drive in relation to established structures of  domination and 
they became the first thinkers to understand modernity in a Holbeinian 
manner as that which in its ignorance of  death threatened to collapse back 
into barbarism. In this vein, Karen Horney, in her influential 1930s treatise 
The Neurotic Personality of  Our Time (Horney, 1935), pointed out that mod-
ern forms of  neurosis, such as the forms of  neurotic competitiveness that 
were evident in most forms of  20th Century quotidian existence, are the 
result of  the sublimation of  the thanatic drives and their affective counter-
part hostility, rather than repressed sexuality as Freud had initially claimed 
– a hostility that is itself  often eroticised into sadomasochistic longings 
for the desire of  total control over life and work and in the consumption 
of  objects whose enjoyment often has a sadomasochistic dimension in its 
very excessiveness. In this way, many later psychoanalytic thinkers recog-
nised that most common forms of  neurosis in the 20th century were not 
due to sexual repression (as they were in the 19th century) but were on the 
contrary due to a “thanatic repression” that could be relieved via forms 

40 Although there are significant disagreements in the psychoanalytic literature as to 
whether the death drive can be sublimated into higher and more socially useful forms, 
in the 20th century the relationship between a metaphysical ideal of  death and a social 
imaginary that seems to naturalise a Hobbes an condition of  total war was centrally 
significant. Psychoanalytic theorist Herbert Marcuse recognised this is his attempt to 
link modern technics, fascism and the psychoanalytic death-drive in Eros and Civilisation 
(see Marcuse 1955) 
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of  thanatic sublimation that allowed for the emergence of  a over-assertive 
(and in some cases paranoid) culture seemingly in a state of  permanent 
preparation for interpersonal conflict and on a more global level war. 

Psychoanalysis and the Thanatic Imaginary of  20th century Mo-
dernity

In fact, what Freud termed “the psychological poverty of  groups”, 
their tendency towards a barbaric mindlessness in their rejection of  higher 
sublimated values and ideals became one the main concerns of  intellectual 
and political elites during the early decades of  last century. Read sociologi-
cally, we can see that the threat posed to civilisation from the death-drive 
emerged primarily as a desire to escape to a world in which the erotic had 
to be subject to a strict “surplus repression” in a modernising context 
where its harmonisation with wider cosmological realities had become im-
possible. This created a socio-historical condition where the individual 
expressed unconscious longings to destroy the frustrations of  a moder-
nity that he/she inhabited now entirely as space of  necessity and return 
to the nirvana of  a pre-oedipal historical condition, a condition before 
“the castration of  modernity” had allowed for the emergence of  the mod-
ern individual as such. Clearly popular support for the First World War 
can easily be understood in such thanatic terms and it was this conflict 
that was the historical point of  departure in the later development of  the 
psychoanalytic social imaginary (and much of  Freud’s thinking about the 
death drive was itself  a reflection on the psychic origins of  shell-shock and 
other forms of  war trauma41.

In this way, Freud’s idea of  a subject conflicted against itself  in terms 
of  its basic orientation to the metaphysical realities of  life and death was 

41 In many ways, it is this conflict that provided much of  the impetus behind the 
construction of  the psychoanalytic social imaginary. The application of  Freudian ideas 
in projects of  economic demand-management and opinion formation after the First 
World War was to a large extent inspired by the success of  war time propaganda initia-
tives in the US.
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to form the nucleus of  a new conception of  modern society that rejected 
rationalist models of  the relationship between the individual and society 
derived from the Enlightenment. In this regard, Freud’s awareness of  the 
social and political significance of  the death drive undermined the founda-
tions of  the classical psychoanalysis of  the early Freud that had privileged 
the erotic dimensions of  the human motivation from within (Dusfresne, 
2003, p. 72). In so doing, Freud’s turn to metaphysics essentially reposi-
tioned psychoanalytic thought as a modern variation on classical philo-
sophical and theological themes. When viewed in this way, in psychoana-
lytic terms, the modern social imaginary becomes reconceived not only in 
terms of  new autonomy for a sexualised bodies but (also) in terms of  the 
basic need to regulate the “thanatic other”; the demand that the desire to 
“destroy and return” be subject to new technical modes of  social regula-
tion. Moreover, idea that the destructiveness of  groups could be sublimat-
ed for socially useful purposes in a displacement and re-eroticisation of  thanatic 
desires in relation to the social domain especially its displacement into object worlds 
formed the basis for a the emergence of  the psychoanalytic social imagi-
nary proper, based upon a new kind of  fetishisation of  the object where 
objects were now designed in order to convey both thanatic and erotic 
resonances in ways that brought the former into to orbit of  socio-political 
forms of  control42. In the construction of  this Freud’s followers believed 
that they had found a new and more socially functional balance between 
the forces of  life and death in the construction of  what a “psychoanalytic 
culture” of  objects – (Parker, 1997) – where psychoanalysis became inte-

42 This touches on another important aspect of  Freudian theoretical apparatus – the 
idea of  the psyche as projective to the extent that for the Freudian subject the boundary 
between internal and external worlds is fluid and open to an ongoing process of  psychic 
negotiation. For Freud, the unconscious is essentially dynamic and its imaginings do not 
remain within the bounds of  the psyche but are often satisfied via a process of  radical 
externalisation – to the extent unconscious desires are often satisfied in a highly sym-
bolic way. In this regard, Freud was not what we would today term a psychologist at all 
but rather a social philosopher whose aim was to forge another conception of  balance 
and harmony between the inner and the outer worlds after the erasure of  the cosmic 
horizon of  the pre-modern social order.
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gral to an array of  depth-rhetorical techniques of  mass-persuasion that 
mediated between the primordial desires of  the individual subject and the 
political demands of  the wider community (Bush, 2012). Key to under-
standing the psychoanalytic social imaginary in this regard was the way in 
which psychoanalytic thinkers came to realise that the internal division 
between the psychic forces of  life and death exposed modernity to a new 
autonomy vis-à-vis the thanatic drives and that this could only be militated 
against by means of  the construction of  an entirely new set of  object 
relations, one where objects were capable of  functioning as symbolic/
imaginary satisfactions for these drives. In other words, these threats to 
the internal equilibrium of  the modern subject were deemed to require 
external political management via a new kind of  object relation (and they 
found their economic counterpart in the Keynesian notion that modern 
mass-production/mass-consumption societies required the management 
of  economic demand)43. In an important sense, modern mass production-
mass consumption societies needed psychoanalytic ideas and techniques 
in order to create and manage the demand for the goods that modern 
production processes produce – things that, in the main, were not “natu-
rally desirable” but had to be packaged and designed in order to represent 
and ultimately resonate with deeper unconscious psychic motivations. In 
as much as which, the Freudian re-imagining of  the social (as that which 
facilitates an imaginary satisfaction of  basic psychic drives) appealed to 
new forces within the state and large corporations who viewed psychoana-
lytic ideas as the basis for a new political a priori concerned with creation 
of  social worlds that allowed for the satisfaction of  repressed erotic and 
thanatic impulses. Thanatic themes (as I show in more detail below) were 
thus centrally involved in the design of  many 20th century objects often in 
order to make them more amenable to forms of  wish-fulfilment to return 

43 The stability of  the modern individual required planned production/consumption 
and the “free society” was redefined in the light of  Freud’s ideas as freedom use one’s 
imagination to produce and consume – a freedom that remains central to the function-
ing of  contemporary capitalism. 
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to earlier stages of  psychological development44.
The modern psychoanalytic social imaginary was thus founded upon a 

new objectivity – an artificial cosmos that brought the forces of  life and 
death into a new balance – and was the result of  a deliberate redesign 
of  modernity. It was the end product of  a systematic attempt to apply 
a Freudian psychology in order to make uncivilised instincts, especially 
thanatic ones, socially and economically “functional” especially in relation 
to a nascent mass-production/mass-production economy. As one mid-
century popular commentator claimed “the use of  mass psychoanalysis 
to guide campaigns of  persuasion has become the basis of  a multimil-
lion dollar industry. Professional persuaders... seized upon it in their grop-
ing of  more effective ways to sell their wares – whether products, ideas, 
attitudes, candidates, goals or states of  mind” (Packard, 1957, p. 11). It 
has become a very familiar story to point out the way in which psycho-
analysis became a psychological instrument of  peacetime propaganda (of-
ten referred to today as “public relations”) in a new “the engineering of  
consent” facilitated by a technocratic invisible government of  psychoana-
lytically informed “social engineers” (Jackall, 1995). However, what such 
analyses really show is that much of  the politics of  20th century modernity 
signified a significant loss of  faith in the power of  modern democratic 
forces in the face of  thanatic drives that seemed to demand a less ratio-
nal form of  political engagement. Nowhere was this more evident in the 
political thinking of  the American political philosopher Walter Lippman, 
who in 1925 indentified what he termed “the phantom public” that only 
exists only as a fiction manufactured by advertising and public relations 
professionals whose aim avowed aim was to mobilise thanatos in the name 

44 Freud effectively turned the Marxist critique of  commodity fetishism – where a 
fetish is an object-substitute for a real political need – on its head. For Freud, politi-
cally, the fetish is the real thing – there is no civilisation without the fetish, the question is 
whether the fetish can be liberated from its connection with “religion” and deployed 
on a more rational basis. The only distinction to be made is between those fetishes that 
facilitate modern enlightenment (and its liberal-democratic forms of  politics) and those 
that don’t.
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of  social stability, peace and economic prosperity45.
And it is indeed in the activities public relations professionals and mar-

keting experts that we can discern the social processes involved in the con-
struction of  the psychoanalytic social imaginary that positioned the new 
mass-manufactured object within the space of  life and death46. One does 
not have to consider the obvious zeitgeist objects such as a nuclear bomb to 
substantiate this claim; this was true, as I show below, for many other ob-
jects that possess a less immediate set of  eroto-thantic resonances (that in 
the case of  the bomb were wonderfully explored by Stanley Kubrik in his 
1961 film, Dr Strangelove). The founder of  the public relations profession, 
Edward Bernays, clearly understood this in that he recognised explicitly 
that the powerful thanatic motivations that were unleashed (and effectively 
mobilised) during the First World War had created a new understanding of  
the irrational and destructive aspects of  modernity that he believed could 
be put to use in order to re-mobilise individuals as foot soldiers in the new 
corporate war that was to be the means for the attainment of  American he-
gemony47. Bernays became convinced that the “American mind” (that had 

45 In the light of  the need for a new kind of  public Lippman made an important 
distinction between actors and bystanders – that is those who act exclusively on the ba-
sis of  these decisions and the spectators of  those actions. Lippman believed that in the 
20th century individuals were more and more like spectators in the back row and as such 
classical democratic theory, that assumed that democracy was founded upon the will of  
the people, had to be rethought. This was Freud’s position as well. 

46 Bernays was originally a propaganda expert working for Woodrow Wilson’s gov-
ernment in the US when America entered the First World War in 1917. The problem 
that Wilson’s government faced was that the majority of  the American public was op-
posed to American involvement in a war being conducted thousands of  miles of  away. 
We might say that American public opinion was “isolationist”, but the government was 
of  the opinion that American interests were best served by siding with the British and 
the French. How then to mobilise public opinion behind the goal of  military interven-
tion – how could the government “persuade” to support American involvement? This 
was Bernays’ central problem and it becomes the context for the emergence of  the 
psychoanalytic social imaginary for he became aware that the eroticisation of  thanatic 
impulses was an important way of  mobilising entire populations behind strategic goals. 

47 This claim was popularised in a highly influential UK television documentary, 
Adam Curtis’ Century of  the Self. However, this series’ attempt to expose the anti-hu-
manist dimensions of  the psychoanalytic social imaginary fail to appreciate the way in 
which Freud’s social philosophy was not simply one of  finding ways to produce “happy 
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been significantly thanatised) by the war could be reshaped in order make it 
more amenable to the economic demands of  American monopoly capital-
ism – to the extent that we might say that, for him, the thanatic rage upon 
which modern forms of  national self-interest are founded could be redi-
rected for wider economic purposes in order to create a commercial peace 
that is simply a form of  war in another guise. In order to engineer politi-
cal consent to 20th century economic realities, Bernays suggested that the 
task facing the 20th century political strategist is effectively one of  religious 
conversion (Bernays, 1947, p. 117); the transformation of  psychic drives in 
ways that support emerging socio-economic structures, or the transforma-
tion of  “deathly war” into “economic life”48. Explicitly drawing on the late 
Freud’s ideas, Bernays realised that basic psychic drives could be satiated by 
means of  a combination of  “[w]ords, sounds and pictures” that acted as 

consumers” via the satiation of  their desires – this reading is too Marcusean and mis-
understands the significance of  the tension between Eros and Thanatos in Freud’s work. 
Freud was in many ways a theorist of  death not sexuality and for him the difficult task, 
theoretically speaking, was how we are to make sense of  the obvious relationship that 
exists between the two.

48 This, he believed, required the public relations professional to explore the relation-
ship external contexts and inner impulses that govern these attitudes. In relation to the 
former, Bernays suggests that creation of  a new socially harmonious commercial order, 
in turn, requires knowledge of  who the group leaders of  these attitudes are and who 
might be able to facilitate a transformation of  group attitudes in this context. This is 
because he believed that the group mind follows leaders in pretty much the same way 
as a child follows their parents – it always looks for guidance from its elders and betters. 
Freud had claimed that leader figures are parental substitutes (or sometimes psychologi-
cal substitutes for elder siblings) in that they provide an outlet for unconscious needs 
for safety, guidance and security in the face of  a hostile world and are able to control 
the thanatic aspects of  childhood. Aggressive and self-destructive impulses are in this 
way held in check via the terrifying powers of  the tyrannical father-leader whose power 
transforms these thanatic desires via a reaction formation into erotic ones. The first 
thing, then, that the public relations professional has to do is to link the desired atti-
tude to a relevant leader figure and opinion former. In relation to the latter, the public 
relations professional has to develop a sophisticated understanding the short and long 
term trends in public thinking as well “the underlying motives” behind these (p. 118). 
Motives, he claims, “are the activation of  both conscious and unconscious pressures 
created by the force of  desire” – and in relation to these the function of  PR is to con-
sider the “actions, words and pictures” that could affect these motivations: that is either 
transform them or in some cases liberate them in setting them free from the social 
constraints that they currently exist under.
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substitute gratifications that were then internalised in a general process of  
social identity formation (Bernays, 1947, p. 120). In this regard, Bernays re-
alised that the task of  successful popular peace-time mobilisation required 
a strategy for the formation a specifically psychoanalytic social imaginary, 
that, to borrow a slogan that was used to mobilise the United States behind 
the war effort, rendered the United States “safe for democracy” through 
the consumer satisfaction of  the basic drives49. More generally, for Bernays, 
mass produced objects reconceived and redesigned as sublimated wishes 
and dreams became the foundation of  a new kind of  democracy and mo-
dernity, a modernity of  the symbolic image-object, a totemic modernity, 
where reason was understood as efficient drive-satisfaction. As Bernays 
put this “many of  man’s thoughts and actions are compensatory substitutes 
for desires which he has been obliged to suppress. A thing may be desired 
not for its intrinsic worth or usefulness, but because he has unconsciously 
come to see in it a symbol of  something else, the desire for which he is 
ashamed to admit to himself ” (Bernays, 2005, p. 75). Key to any successful 
manipulation of  the public mind, in Bernays’ view, was the ability of  the 
psychoanalytic professional to manipulate unconscious meanings in order 
to sublimate them into higher social forms, especially thanatic significations 
associated with aggression – or what Bernays referred to as simply “pug-
nacity” (Bernays, 1923). 

What Bernays’ work shows the extent to which Freud’s ideas about 
necessity of  mobilising pugnacity in the name of  new kind of  social or-
der played a central role in the emergence of  the political-economic uni-
verse of  20th century that has been theorised in the Marxist literature as 
Fordism. In this regard it is important to link, as Aldous Huxley did in 
Brave New World, psychoanalysis with the arrival of  a scientifically managed 
capitalism (a capitalism that is now in the process of  being replaced by 

49 Although Freud was an inveterate dualist, Eros and Thantos should be seen as two 
modes of  a single vital process. They are two directions that life can take – into form 
and formlessness respectively. 
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new forms of  self-management in contemporary neo-liberal contexts)50. 
Bernays and his followers believed that monopoly capitalism could be 
managed with some precision via a psychoanalytically informed techne that 
incorporated psychic drives into wider processes of  mass-production and 
consumption, a techne that was directed towards the forces of  death now 
rendered visible to a new generation of  thinkers by the fall out of  the First 
World War51. For them, thanatic “pugnacity” could be re-deployed in or-
der to maintain modernity not undermine it in a new modernity now fully 
conscious of  its complicity with the forces of  death. 

The Freudian marketing analyst Ernst Dichter developed an entire 
Freudian research programme around this very idea. He observed that 
consumer goods should not be marketed as mere things in possession 
of  specific utility but rather as objects with a psychodynamic, “mythical”, 
significance and that they should appeal to the aspects of  the psyche that 
worked against the desire to return and disappear into pre-capitalist death-
ly serenity; that objects should be designed as “fantastic life-enhancing” 
products in order to redirect and sublimate thanatic drives in the direction 
of  more eroticised aims. In this regard, Dichter suggested that familiar ob-
jects need to be reconstructed along imaginary lines and this requires that 
the modern marketing professional return to a pre-modern conception of  
objectivity, to a kind of  magical realism of  mass-produced objectivity that 
articulates a new modern mythology of  life against death (Dichter, 1964, 

50 Psychoanalysis can thus be seen as the first technique for the production of  so-
cial imaginaries to emerge in relation to the appearance of  a world of  mass produced 
commodities – of  things not only with the imaginary value of  “prices” and possessing 
a radical autonomy vis-à-vis their traditional instrumental uses, but also with the value 
of  an (imaginary) self-identity in relation to personalised life projects. In psychoanalytic 
models of  economic life we may value things for their prices, but the fact that we can 
afford things says something important about us. 

51 Fordism produced a phantasmagoria of  objects against and through which the 
20th century subject emerged as both a problem and project. Fordist objectivity was 
the result of  a specific kind of  creative design (as such 20th century object worlds were 
always much more than a Heideggerean world of  das Zeug – for Heidegger the idea of  
the object as an imaginary formation was never really fully appreciated).
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pp. 67-68)52. As is well known, in fairy tales and myths ordinary objects 
typically take on a magical significance in relation to the thanatic dimen-
sion: either as its opponent (soup, milk, water, hair and stones of  various 
kinds) or its facilitator (apples, mechanical devices, particular birds such as 
magpies and ravens and money). As a marketing professional Dichter de-
veloped his research programme (“Motivational Research”) that was dedi-
cated towards mobilising the forces of  eros against the thanatic desire to 
return with a view to promoting a new valorisation of  US society as an im-
age of  modernity as American. With the arrival of  Fordism, Dichter rec-
ognised that the modern subject was now in indirect communication with 
its object-contexts, and he recognised that that objects produced for mass 
consumption now “spoke to us” in a new animistic language that could 
redirect and ultimately cure the excesses of  our thanatic urges (Dichter, 
2002, p. 175). This new animism Dichter referred to as a form of  social-
ity based around “the soul of  things”. It was, he believed, by mobilising 
the soul of  things around a new psychoanalytically enchanted objectivity 
that modernity could provide new sources of  enchantment that worked 
against the thanatic desire for the “false nirvanas” created by the instinc-
tual desire to return. As he stated:

We are still attempting to escape back into the Nirvana of  womb-like 
warmth and dreamy ignorance. We are afraid of  persuasion techniques be-
cause they are the flaming sword sharpened on the grindstone of  science 
that prevents our return to what we erroneously call paradise. Human de-

52 Dichter also provided a myth-analytical conception of  soap – based on psycho-
analytic research of  why people take baths. Soap, in his view, is something that allows 
for a cleansing of  both body and soul – it is the means by which we “wash away our daily 
sins”. Soap is thus akin to the Christian Eucharistic wafer and can link directly to a neu-
rotic dimension that is fundamentally compulsive. Psychoanalytically, Dichter believed 
that we rejuvenate and reclaim our better natures with soap, even in everyday situations 
today of  someone with a “foul mouth” in English-speaking countries someone may 
well say that he/she needs to “wash your mouth out with soap”, that is to purify their 
moral inclinations. With this in mind in the 1950s Dichter came up with a marketing slo-
gan for a particular kind of  soap – use this soap and “wash your troubles away” (Stern 
2004, p. 166). This, he believed, would be a more powerful advertising slogan that say, 
“use this soap it will make your skin clean and make you smell nice”. 
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sire is the raw material we are working with. The strategy of  human desire 
is the tool of  shaping the human factor, the most important aspect of  our 
worldly arsenal. Human progress is the conquest of  the animal within us 
(Dichter, 2002, p. 13). 

Cigarettes and Cybernetics: From the Sublimation to the De-sub-
limation of  Thanatos 

Psychoanalytically-informed attempts to manage the thanatic dimen-
sion of  modern existence (in the manner prescribed by Dichter above) 
can be found in many mid-20th century marketing strategies. They can be 
seen in many advertisements of  that era (one famous example was early 
advertisement for the coffee brand Maxwell House, where a percolator was 
depicted to signify the possibility of  a return to oral bliss of  breast)53. 
However, there is one object that is paradigmatic in relation to the psycho-
analytic social imaginary in the 20th century it was the cigarette, especially 
in its eroto-thanatic (and sado-masochistic) resonances – even though this 
object now symbolises the thanatic in a less symbolic, more directly refer-
ential, manner. George Orwell (Orwell, 2008) recognised the centrality of  
the cigarette to the lives of  the majority of  individuals in the early decades 
of  the 20th century and that they were deemed to be much more important 
to the “ordinary working man” than cultural productions, being in many 
ways the material substitute for orality of  the classical logos, a logos that 
was articulated in a deathly silence. One of  the main questions that any 
adequate social history of  objects has to answer is the question posed by 
Jean Cocteau, the mystery of  the cigarette’s “conquering of  the world”. 
One way of  accounting for this is via reflection on the fact that the experi-
ence of  the cigarette smoker is one that combines both erotic and thanatic 
drives in a peculiar sublimity, one where the pleasure of  danger and erotic 

53 In this advert the coffee percolator is represented as a nipple – and attempt to as-
sociate coffee and maternal love, warmth and kindness but also with the loss of  self  in 
its immersion in the breast.
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pleasure are strangely combined in ways that bring life and death into a 
new kind of  rapprochement. As one commentator has pointed out, the 
cigarette provided the smoker with new “wordless forms of  expression” 
in a return to pre-oedipal, oral, infancy that linked the cigarette with mysti-
cal aphasia and a new aesthetic of  danger and death (Klein, 1995, p. 182). 
In this vein, no object signifies the thanatic urge to return to pre-oedipal 
states of  ontological immersion in ways that eroticise the thanatic as much 
as the cigarette. With a filter often designed to resemble a nipple – that 
secretes a white milky fluid-like smoke – the cigarette signified a desire to 
return to the bliss of  a primary set of  object relations in the satisfaction 
of  unsatisfied oral cravings left over from the oral phase of  psycho-sexual 
development (probably because fewer westerners are now breast fed and 
are breast fed for a much shorter periods of  time).54 Dichter himself  rec-
ognised this when he suggested that the psychological significance of  the 
cigarette was tied up with the desire to return to childhood experiences 
of  freedom, that is with the desire for care-free self-expression no longer 
under the aegis of  logic, rationality and truth (Dichter, 2010). With the 
cigarette, the desire to return, for childhood nirvana, was re-eroticised as 
a breast substitute; the artificial erotic stimulation of  the mouth becoming 
the antidote to the violent desire to return to pre-modern in a significant 
reworking of  the earlier social imaginary that challenged the authority of  
the classical logos via the ideal of  democratic free speech.

Smoking, in this sense, becomes the erotic substitute for aggression, vi-
olence, hatred and ultimately death. However, the forms of  thanatic sub-
limation involved in cigarette consumption were not successful, no matter 
how hard the attempt to make the cigarette appear erotic, this could not 
prevent the emergence of  thanatic effects on a mass scale (as seems as 
though the sublimation of  the death drive was not able to channel death 

54 As we know, it would be difficult to market the cigarette thanatically today, as 
these days governments have bombarded consumers with facts and figures about how 
cigarettes impact adversely on our health. In the 1980s the Silk Cut brand of  cigarettes 
used thanatic images directly in order assuage the anxieties surrounding this product, 
suggesting a new autonomy for thanatic drives in contemporary neo-liberal contexts.
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into life, as Freud himself  would have predicted). In fact, the failure of  
the cigarette to sublimate thanatos in the prescribed manner was itself  
symbolic of  the failure of  psychoanalysis to function as an effective tool 
of  societal regulation. Whereas in Fordism the thanatic was contained, in 
part, by means of  an objectivity that allowed for a safe and pleasurable re-
turn to pre-oedipal realities in a way that diluted much of  the death-drive’s 
self-destructive force, it is clear that we can now see that this was only 
partially successful and that thanatic forces in the guises of  many types of  
mass-produced object drove the 20th century world to the point of  self-
destruction (Rubin, 1991). Overall, the psychoanalytic imaginary by itself  
was not sufficient to rebalance the forces of  life and death obscured in 
the transformation to the modern – as a quasi-religion and an ersatz phi-
losophy it was a manifest failure, something that modern societies are still 
coming to terms with. In this regard Freud’s pessimism about modernity 
proved to be entirely correct. War and social unrest in Western societies 
revealed the weakness of  the psychoanalytic social imaginary and through 
this undermined belief  in its capacity to maintain an appropriate societal 
order – the appearance of  social unrest in much of  Western modernity in 
the 1960s and after indicated had failed to regulate the thanatic elements 
of  human life in psychoanalytically prescribed ways. The 1960s, in many 
ways, represented a rebellion against the very idea of  a psychoanalytical-
ly regulated modernity in the name of  a more highly eroticised concep-
tion of  the modern, and what we today term “neo-liberalism” must be 
seen as the most significant political consequence of  this rebellion - one 
that gave rise to a new kind of  laissez-faire vis-à-vis the forces of  life and 
death, especially the latter that today seems to have found a new power 
and significance in a global neo-liberal “culture of  death” where life be-
comes reduced to something that now has little value in relation to wider 
socially entropic processes that are increasingly fatalistically accepted as 
inevitabilities. Today, thanatic forces are still soothed by consumer objects 
to some degree but at the same time there is now a sense that in neo-
liberalism, Bush-era politics in the US notwithstanding, the ancient war 
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against thanatos has now ceased and there is now little effort to manage 
the dynamics of  collective life via thanatic sublimation strategies. Today, 
the thanatic is increasingly de-sublimated into the virtual, into highly indi-
vidualised forms of  market competitiveness, the technological intensifica-
tion of  labour, personal risk-taking and a general cynicism and nihilistic 
hatred towards “everything”. It is also now “repressively de-sublimated” 
into the inhuman proper and the cybernetic ideal of  the post-human – as 
the mechanical compulsion to repeat and to return to a purely mechanical 
state entirely consonant with scientific conceptions of  humanity’s “origin 
in nature.” In this regard, in an important sense, today death has ceased 
to be regulated via socially sanctioned fantasies and dreams but has again 
become an aspect of  social; reality and is now perfectly visible but, like 
Holbein’s ambassadors yields no significant emotional response at the 
popular level (Brassier, 2012). The new autonomy of  the forces of  death 
has now become perhaps the central feature of  the neo-liberal world – as 
what Foucault termed biopolitics, primarily – but now without any sense 
of  the erotic as a counter-point. In the current context, perhaps, we can 
say with Marx (and Holbein) that contrary to any residual liberal optimism 
that in our modernity – mors immortalis. As such the modern social imagi-
nary is moving closer to a thanatic real and the control of  modern soci-
ety is no longer based upon erotically constructed ideals and dreams but 
rather upon entropic processes of  aggression and destruction. What this 
shows is that the failure of  psychoanalysis, from the perspective of  today’s 
bio-politics, was that, as many have pointed out, it simply wasn’t scientific 
enough as a social technology. The question for today’s modernity is that 
after the failure of  psychoanalysis and the waning of  the power and influ-
ence of  its social imaginary – what follows? 

References: 

Archer, M.S. (2000) Being Human: The Problem of  Agency Cambridge: Cambridge Univer-
sity Press

Beyond Death’s Dream Kingdom: Modernity and the Psychoanalytic Social Imaginary



Anno IV - n. 5

130

Bellow, S. (1984) Humboldt’s Gift Harmondsworth: Penguin

Bernays, E. (1923) Crystallizing Public Opinion New York: Ig Publishing

Bernays, E. (1947) “The Engineering of  Consent” in Annals of  the American Academy of  
Political and Social Science, Vol. 250, March, pp. 113-120. 

Bernays, E. (2005) Propaganda New York: Ig Publishing

Bettelheim, B. (1985) Freud and Man’s Soul Harmondsworth Penguin

Bowlby, R. (1993) Shopping with Freud London: Routledge.

Bowring, F. (2012) “Repressive Desublimation and Consumer Culture” in New Forma-
tions, 75, pp. 8-24. 

Brassier, R. (2007) Nihil Unbound: Enlightenment and Extinction London: Palgrave

Bush, R. (2012) “Rhetoric, Psychoanalysis and the Imaginary” in Cultural Studies, Vol. 
26, Nos. 2-3, pp. 282-98. 

Carr, A.N. and Lapp, C.A. (2006) Leadership is a Matter of  Life and Death: The Psychodynam-
ics of  Eros and Thanatos Working in Organisations London: Palgrave. 

Castoriadis, C. (1991) “The Social Historical: Mode of  Being, Problems of  Knowledge” 
in Philosophy, Politics, Autonomy Oxford: Oxford University Press, pp. 33-46. 

Castoriadis, C. (1995) “Logic, Imagination, Reflection” in Elliot, A. And Frosch, S. 
(eds). Psychoanalysis in Contexts: Paths between Theory and Modern Culture London: Rout-
ledge, pp. 15-35. 

Curtis, A. (2002) The Century of  the Self  BBC Four

Dichter, E. (2002) The Strategy of  Desire London: Transaction.

Dichter, E. (2010) The Psychology of  Everyday Living Kessinger Publishing 

Deleuze, G. and Guattari,F. (1998) Anti-Oedipus London: Continuum

Dufresene, T. (2003) Killing Freud: Twentieth Century Culture and the Death of  Psychoanalysis 
London: Continuum

Durand, G. (1993) “The Implication of  the Imaginary and Societies” in Current Sociology 
41(2), pp. 17-32. 

Eliot, A. (2004) Social Theory since Freud: Traversing Social Imaginaries London: Routledge

Ellingsen, P. (2005) “Something Uncanny at the Heart of  Psychoanalysis” in Arena, No. 
24, pp. 181-98. 

Fong, B. (2013) Death Drive Sublimation: A psychoanalytic on technological develop-
ment” in Psychoanalysis, Culture and Society Vol. 18, 4, pp. 352-67

Freud, S. (1950) Beyond the Pleasure Principle New York: Liveright Publishing 

Neil Turnbull



Anno IV - n. 5

131

Freud, S. (1985) Civilisation and its Discontents Harmondsworth: Penguin

Frosch, S. (1989) “The Internal History of  the Child” in Psychoanalysis and Psychology: 
Minding the Gap Basingstoke: Macmillan 1989

Hadot, P. (1995) Philosophy as Way of  Life Oxford: Blackwell

Horney, K. (1935) The Neurotic Personality of  Our Time New York: Norton

Illouz, E. (2008) Saving the Modern Soul: Therapy, Emotions and the Culture of  Self-Help 
Berkeley: University of  California Press. 

Jackall, R. (1994) “The Magic Lantern: The World of  Public Relations” in Jackal, R. (ed.) 
Propaganda: Main Trends in the Modern World New York: NYU Press, pp 351-99. 

Kernberg, O. (2009) “The Concept of  the Death Drive: A Clinical Perspective” in Inter-
national Journal of  Psychoanalysis, 90, pp. 1009-23. 

Klein, R. (1995) Cigarettes are Sublime London: Picador

Lash. S. (2012) “Deforming the Figure: Topology and the Social Imaginary” in Theory, 
Culture and Society Vol. 29, No 4-5, pp. 261-87

Maffesoli, M. (1996) The Time of  the Tribes London: Sage

Magerski, C. (2012) “Arnold Gehlen: Modern Art as a Symbol of  Society” in Thesis 
Eleven 111(1), pp. 81-96

Marcuse, H. (1955) Eros and Civilisation Boston: The Beacon Press

Orwell, G. (2008) “Books v. Cigarettes” in Books v. Cigarettes London: Penguin, pp. 1-7. 

Packard, V. (1957) The Hidden Persuaders Harmondsworth: Penguin

Park, D.W. (2004) “The Couch and the Clinic: The cultural authority of  popular psy-
chiatry and psychoanalysis” in Cultural Studies Vo. 18, No. 1, pp. 109-133. 

Parker, I. (1997) Psychoanalytic Culture: Psychoanalytic Discourse in Western Society London: 
Sage

Richards, B. et.al. (2000) The Dynamics of  Advertising London : Routledge

Rieff, P. (1979) Freud: The Mind of  the Moralist Chicago: University of  Chicago Press.

Robins, K. and Webster, F. (1999) The Times of  the Technoculture London: Routledge 

Rose, N. (1985) The Psychological Complex: Psychology, Politics and Society in England 1869-
1939 London: Routledge, Kegan and Paul

Rubin, L.J. (1991) “The Relevance of  the Death Drive to the Nuclear Age” in Offer-
man-Zuckerberg, J. (ed.) Politics and Psychology: Contemporary Psychodynamic Perspectives 
New York: Plenum Press, pp. 253-71. 

Stern, B. B. (2004) “The Importance of  Being Ernest: Commemorating Dichter’s Con-

Beyond Death’s Dream Kingdom: Modernity and the Psychoanalytic Social Imaginary



Anno IV - n. 5

132

tribution to Advertising Research” in Journal of  Advertising Research, pp. 165-9. 

Taylor, C. (2007) A Secular Age Cambridge MA: Harvard University Press.

Young-Bruhel, E. And Schwartz, M.M. (2012) “Why Psychoanalysis Has No History” 
in American Imago Vol. 69. No. 1, pp. 139-59. 

Zaretsky, E. (2004) Secrets of  the Soul: A Social and Cultural History of  Psychoanalysis New 
York: Alfred A. Knopf.

Neil Turnbull



Anno IV - n. 5

133

Pierandrea Amato
In posa – Abu Ghraib 10 anni dopo1

Simone Di Blasi

«Per trasfor-
mare la vita, è ne-
cessario dapprima 
cambiare la vista» 
(p. 47).

A dieci anni dai 
fatti di Abu Ghraib, 
dalla diffusione 
delle fotografie 
scattate nel carcere 
irakeno e stimolato 
anche dalla presen-
tazione a Roma, nel 
2014, della mostra 
di Susan Crile dedicata a quei fatti, Pierandrea Amato propone un’attenta 
riflessione di questo famoso e particolarmente insolito reportage di guer-
ra. L’autore cerca di collocare queste immagini seguendo il loro «indice 
storico», ovvero il loro essere prodotte e dunque pienamente leggibili 
all’interno di un’epoca determinata, in modo da segnare una traccia per 
comprendere meglio lo stato attuale della civiltà occidentale ed il suo oriz-
zonte immaginario. Citando Benjamin, secondo il quale «ogni presente 
è determinato da quelle immagini che gli sono sincrone» (p. 17), Amato 
vuole dimostrare che «gli scatti di Abu Ghraib non testimoniano soltanto 

1 Pierandrea Amato, In posa – Abu Ghraib 10 anni dopo, Cronopio, Napoli 2014; 
edito anche in francese come Poses, Abou Ghraib, dix ans aprèses, tr. fr. Jean-Pierre 
Cometti, Post-éditions 2015.
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un disastro militare e culturale collocato alle nostre spalle, ma ritraggono 
e condensano l’immagine e il presente della (nostra) catastrofe» (p. 19). 
L’autore non è nuovo a questo regime del discorso politico-filosofico e 
anzi il “tramontare” del pensiero occidentale è da molti anni il suo ban-
co di lavoro. Così anche in un piccolo saggio come questo, è possibile 
ritrovare tutti i grandi pensatori del XX secolo: quelli del sospetto, della 
chance, dell’alterità, della differenza, del “passato che non passa”, dell’onto-
logia dell’abbandono (e quindi dell’abbandono dell’ontologia)... viandanti 
e camminatori nel bosco.

Questo testo prende le mosse dall’emorragia della capacità di esperien-
za personale-singolare, che investe gli uomini della tarda modernità. Se 
è vero che la funzione delle immagini è «fornire un ordire a ciò che di 
molteplice, ambiguo, impetuoso, incalcolabile accade nel mondo» (p. 24), 
dando una visione unitaria e statica della realtà, altrimenti atomizzata e 
metamorfica, allora l’uso “eccessivo” di immagini “eccessive” è l’estrema 
espressione per non aver più nulla di cui vergognarsi. «Un determinato 
impiego dell’immagine, in altre parole, avrebbe il compito di non farci 
vergognare per ciò che siamo diventati e, quindi, ci dovrebbe permettere 
di restare ciò che siamo diventati» (p. 23): una civiltà che “immaginifica” 
la propria apologia, annegando anche le «forme di violenza più inaudita» 
(Ibidem), nell’ipertrofia dell’immagine.

Ecco che «le istantanee dal penitenziario, innanzitutto, documentano il 
legame fra tecnica e guerra sublimato in un’arte fai da te» (Ibidem). Amato 
riconosce la potenza «quasi surrealista» di queste immagini la cui efficacia 
si fa beffa dell’intenzione artistica del reportage d’autore. Anzi la messin-
scena di tipo teatrale fa sembrare queste immagini le riprese di una perfor-
mance artistica. Esse mettono in luce un esito imprevisto della rivoluzione 
della “non arte”, iniziata negli Stati Uniti circa mezzo secolo fa «contro il 
dominio dell’espressione, della rappresentazione, del simbolico, ma, so-
prattutto, contro la piena mercificazione dell’arte» (p. 27). Nella «banalità 
dell’immagine» la distruzione del concetto di arte operata da Duchamp, 
viene reiterata all’infinito senza però cogliere la «matrice filosofica indisso-
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ciabile dal gesto artistico» (Ibidem).
La disponibilità dei soldati a farsi fotografare, la loro posa e l’«ottusa 

dissonanza che passa fra la condizione del prigioniero e il volto del car-
ceriere» (p. 25) rivelano quella che è una condizione generale della cultu-
ra occidentale: la «quotidianità mostruosa», ove si confondono vita, arte, 
cultura e indifferenza. Dal sorriso e dall’affabilità dei soldati-democratici-
carcerieri traspare «l’atmosfera quasi inumana delle composizioni di Abu 
Ghraib» (p. 33).

Così va chiudendosi il cerchio dell’immaginario: questo siamo diventati. 
Un nulla di esperienza singolare, un’afasia, un’incapacità di “assegnare” 
valore per cui nulla vale la pena di essere narrato. Ma tutto invece “ha” 
un valore se riprodotto dalla macchina spettacolare. «Vedi, non c’è nulla 
da vedere» (p. 35). Amato afferma che «l’immagine autorizza un doppio 
gioco: nulla sta accadendo eppure essendo stato ripreso ciò che si vede ha 
un valore» (Ibidem). Le immagini «mostrano e dissimulano» il presente che 
le produce. Le istantanee di Abu Ghraib sono allora «la banale ripugnanza 
dell’ordinario», la condizione della nostra quotidianità nell’orizzonte della 
«democratizzazione/addomesticamento» tra il «mostruoso (la condizio-
ne del prigioniero) e la routine (incarnata-simulata dai soldati americani)» 
(Ibidem). La violenza è ridotta a «mera routine, a estetica della ricreazione» 
(p. 60). L’orrore diventa incorporeo perché «la realtà si confonde, senza 
residui particolari, con la sua immagine» (p. 39). Questa è «l’apocalisse 
del reale» poiché, senza andare lontano dall’etimologia delle parole, esso 
implica la fine della «legittimità epistemologica della distinzione platonica 
fondamentale fra le cose e le immagini» (p. 41).

Il «lato osceno» dell’epopea della libertà è rappresentato in immagi-
ne dal guinzaglio di Abu Ghraib: esso è posto all’«animalità incalcolabile 
dell’umano», al fine di «congelare il divenire e imporre all’uomo di essere e 
non divenire un animale, in modo da scartare la chance che si possa sprigio-
nare un vortice di metamorfosi tra l’uomo e l’animale» (pp. 62-63) quella 
di una possibile ontologia dell’essere rivoltante, come altrove la chiama lo 
stesso autore.
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Questo libro, ben scritto, originato da “un caso”, sa trovare in questo 
caso (le fotografie di Abu Ghraib) il carattere della nostra epoca e, a partire 
da esso, conduce una convincente disamina dei rapporti che legano guerra, 
immagine e potere nella nostra «quotidianità mostruosa».

Da ultimo però si vuole fare presente che Amato non si ferma all’analisi 
della guerra contemporanea, che si «consuma in immagini» come diceva 
Baudrillard; l’autore si schiera con Debord e i surrealisti laddove afferma 
che «senza una metamorfosi della visione sarebbe inverosimile avanzare 
l’ambizione di mutare l’ambiguo ordine delle cose e delle immagini da cui 
siamo assediati» (p. 48). Contro la cultura dell’immagine, in cui «la miriade 
di poteri che ci governa predispone una sola immagine del mondo» (Ibi-
dem) e dove ancora la Legge è «possedere tutto ciò che si vede» (Ibidem), 
bisogna escogitare e diffondere una nuova «visione della visione» (Ibidem): 
bisogna imparare a cambiare la vista... per trasformare la vita.
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Jean Jacques Wunenburger
La vita delle immagini1

Giovanni D. Locicero

Parlare della 
vita delle immagini 
– secondo l’autore 
di questo libro dal 
titolo omonimo – 
significa ritenere 
queste ultime del-
le realtà viventi, la 
cui profondità non 
si lascia ridurre ad una superficie descrivibile, ma che invece richiama la 
presenza di forme e strutture universali ed invarianti che regolano e deter-
minano il rapporto tra l’uomo e la sfera delle immagini.

Wunenburger rifiuta quindi di vedere le immagini come un prodotto 
riconducibile al particolarismo del soggetto pensante, a una determinata 
sensibilità artistica, o a delle precise specificità culturali. Va cercata invece 
la connaturalità, ovvero il punto di ancoraggio comune delle situazioni, in-
tenzioni, esperienze, con le quali l’uomo immaginante, ovunque e in ogni 
circostanza, si confronta (p. 14). Sebbene l’autore si prefigga di congiun-
gere il semiotico e il simbolico, è a quest’ultima tipologia di lettura che egli 
dà un ruolo privilegiato, ritenendola maggiormente in grado di enfatizza-
re la ricchezza delle immagini. Una volta fissato questo primo obiettivo, 
Wunenburger si pone come obiettivi complementari quello di indicare le 

1 Jean Jacques Wunenburger, La vie des images, Presse Universitaire de Strasbourg, 
1995; tr. It., La vita delle immagini, Milano, 2007, Mimesis; traduzione di R. Castoldi.
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leggi di costituzione e di trasformazione interne alle immagini e quello di 
illustrare le modalità con cui queste ultime orientino la vita umana, ani-
mandola dall’interno.

Nell’orizzonte teorico di riferimento de La vita delle immagini si pos-
sono rilevare quattro pensatori principali. Innanzitutto Gaston Bachelard, 
uno dei primi ad assegnare un ruolo cardine all’immaginario, concependo-
ne sia la funzione di ostacolo epistemologico nel contesto scientifico, sia 
la funzione di fonte creatrice nel contesto della poesia e dell’arte. Gilbert 
Durand viene apprezzato per la sua ricerca delle figure mitiche dominanti, 
ma anche in quanto considera il mito e l’immaginario le basi dell’attività 
psichica, edificando un ponte tra il livello neurobiologico e quello cultu-
rale. L’ermeneutica di Paul Ricoeur ha anch’essa un ruolo importante in 
Wunenburger, specialmente per la primarietà conferita al simbolo in Fi-
nitudine e Colpa, che impedisce che quest’ultimo sia “dominato razional-
mente”. Tuttavia Ricoeur gioca un ruolo importante anche per la nozione 
di metafora viva e gli studi sul mito. Infine va citato Henri Corbin, che sot-
tolinea la necessità della partecipazione e coinvolgimento del soggetto per 
quanto riguarda la comprensione simbolica, per la forte enfasi data all’im-
maginazione visionaria e alle sua capacità di cogliere realtà soprasensibili.

Non tutte le immagini sono però rilevanti: questa configurazione 
dell’immaginario tende a porre in primo piano ciò che si presenta come 
paradigma (nel senso platonico), ovvero quell’elemento che, essendo ri-
collocato in due gruppi, non solo viene interpretato e classificato esatta-
mente, ma permette anche di unificare i due gruppi in un unica nozione. 
Le immagini che interessano maggiormente Wunenburger possiedono 
quindi una natura epifanica, legata non tanto alla specifica configurazione 
di un segno, quanto a un rapporto di significanza che il soggetto stabilisce 
tra se stesso e i segni (p. 67). Il contenuto simbolico di questi segni non 
è tanto un artefatto umano quanto un dono destinato all’uomo. Questa 
disponibilità ad intrattenere un rapporto con i simboli non è solamente 
passiva: è necessario anche un certo grado di spontaneità del soggetto che 
deve coinvolgere il proprio corpo nel pensiero: l’esperienza di risveglio al 
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simbolico presuppone che il soggetto, anziché farsi guidare dall’apparenza 
degli esseri sensibili, li penetri fino di sentire di far corpo con essi (p. 71).

Gli ambiti privilegiati per la comprensione della potenza simbolica 
sono quindi quello del mito e del sacro: l’immaginazione, è stata svilita in 
quanto le è stata negata la capacità di arrivare all’appercezione originaria di 
un senso, di essere una manifestazione, nel tempo narrativo, di una verità 
fondamentale (p. 77). I miti sono dunque vitalizzati da una matrice gene-
ratrice di senso archetipica che li distingue dalla semplice affabulazione, 
e vengono compresi – ma non esplicati – attraverso le loro ridondanze e 
ripetizioni piuttosto che attraverso ulteriori destrutturazioni. L’immagina-
zione, nel caso dei miti, non è veramente creatrice, nel senso in cui, lungi 
dal creare ex nihilo, essa partecipa d’un disvelamento di un altro spazio 
tempo rispetto a quello del nostro vissuto (p. 81). Il mito è quindi incentra-
to su un nocciolo di senso che lo contraddistingue dalla semplice fiction, 
dalle trame dei romanzi, e che segue un’organizzazione narrativa che non 
dipende dalla libera immaginazione del suo autore (p. 91). Wunenburger, 
oltre a richiamare la nozione corbiniana di immaginale, ritiene la filoso-
fia neoplatonica uno strumento fondamentale per un’analisi dei fenomeni 
mitici. Analisi che presuppone una totalità irraggiungibile per l’uomo, la 
quale, nel suo disvelamento, non è mai riducibile ai propri elementi ma sta 
sempre oltre. L’immaginazione umana si ritrova così ad essere un prolun-
gamento di quella divina, come sostengono alcune tesi teosofiche, dato 
che entrambe, ciascuna nel proprio ordine, si contentano di esteriorizzare 
nella materia un prototipo visto nello spirito (p. 93). 

La storia culturale del mito ne rappresenta una sorta di istanza norma-
tiva che fornisce un indice delle buone rappresentazioni. Interpretare un 
mito in senso contrario alla tradizione può tutt’al più divenire occasione 
di libera creazione, ma non può pretendere di cogliere la verità del mito. 
Esisterebbe quindi una sorta di canonica dell’esegesi, fondata su di una 
tradizione, opposta agli assalti individuali tesi ad appropriarsi in materia 
solitaria dei suoi contenuti (p. 109). Le immagini primordiali sono quindi 
le favorite nei percorsi tracciati da questo libro, che attraversano l’immagi-
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nario del deserto, degli spazi umani, ma anche quelli di natura più intima 
come nel caso dello specchio o dell’autoritratto. Anche i percorsi tracciati 
nel terzo capitolo si concentrano sugli sviluppi storici di immaginari tradi-
zionali, come nel caso di quello dionisiaco e di quello gnostico, ma anche 
di quello biblico, che viene chiamato in causa riguardo all’ideologia della 
terra promessa presente negli Stati Uniti.

Wunenburger osserva tuttavia che, sebbene i miti continuino ad intera-
gire con la nostra società, la capacità collettiva di comprensione si è quanto 
meno atrofizzata, a causa di una pedagogia di stampo positivista che ha 
tralasciato i valori notturni della poesia. In queste condizioni, la responsa-
bilità dell’attività immaginativa ricade sull’individuo e sulla sua etica. Solo 
l’instaurazione di una ecologia simbolica potrebbe permettere l’attuazione 
di un’inversione di tendenza a livello sociale, ma è una possibilità che viene 
accolta con atteggiamento disilluso. 
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Viktoria Modesta.
Prototype1

Ivana Parisi

Sabato 14 dicembre 2014, durante la finale di X Factor Uk, in onda su 
ITV (Indipendent Television), è stata presentata alla nazione the alternative pop 
artist: Viktoria Modesta. Prototype è il video che tale la consacra, sia per le 
modalità distributive, sia per l’estetica veicolata. Il video è stato realizzato 
grazie al supporto di Channel 4, un’emittente televisiva pubblica britanni-
ca finanziata esclusivamente da capitali privati, all’interno della campagna 
BornRisky che promuove persone con difficoltà fisiche con la passione per 
la musica e la televisione; attraverso questo progetto l’intento della rete, di 
«sperimentare» «provocare» e «intrattenere», è raggiunto2. 

Viktoria Modesta cantante, cantautrice, dj, modella, di origine lettone 
trasferitasi a Londra con la famiglia nel 1999 all’età di dodici anni, si dif-
ferenzia dall’immaginario della pop star dominante, incarnato ad esempio 
da Beyoncé e Lady Gaga, per la sua “bellezza alterata”, alterazione bionica 

1 Saam Farmhand, Protoype, testo di Viktoria Modesta, Hero, Roy Kerr produzione, 
2014. www.viktoriamodesta.com. 

2 www.Channel 4.com/bornrisky 
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che la rende la prima «bionic pop artist». Nel 2007, a vent’anni, decide di farsi 
amputare la gamba sinistra sotto il ginocchio, quella parte del suo corpo 
deformata in conseguenza di complicazioni durante il parto, che le ha pro-
curato molteplici interventi non risolutivi. Le ci sono voluti cinque anni 
per convincere i medici a procedere con l’amputazione, che non era con-
siderata necessaria. Ispirata nella scelta dall’atleta/modella Aimee Mullins, 
che ormai da diversi anni porta avanti il suo progetto estetico basato sulle 
protesi come oggetti d’arte, sculture indossabili e non solo come disposi-
tivi atti a colmare una mancanza, grazie alle quali è possibile modellare la 
propria identità divenendo architetti del corpo potenziale, con l’obiettivo 
principale di educare alla bellezza della diversità e alle potenzialità offerte 
dalla combinazione di robotica, bionica e poesia, che permettono la tran-
sizione dalla condizione di disabile a quella di super-abile3. 

Così l’amputazione della gamba diventa per Viktoria il modo di sgan-
ciarsi da un corpo debole che le impediva di esplorare le proprie potenzia-
lità creative e le proprie ambizioni, e le apre la strada per l’industria della 
moda e della musica. All’inizio della carriera di cantante la protesi è in 
silicone colorato, molto simile a gambe vere, totalmente aderente al corpo 
(è il caso del video che accompagna Give it up); o invisibile (con calze nere 
attillate, tacchi altissimi come nel caso del video di Jane Bond). In Prototype 
la protesi è esposta, è tutto ciò che deve essere guardato innanzitutto. Se 
all’inizio, quindi, il tentativo mimetico mira alla dissimulazione, a nascon-
dere la mancanza, con Prototype si consolida un nuovo processo di mimicry: 
il dispositivo artificiale prima prodotto seriale, diventa poi merce di lusso, 
prodotto su misura, elemento estetico che fonda la visione della bellezza 
alterata, la protesi è un accessorio fashion e cool.4 L’intento è di introdurre 

3 Campionessa paraolimpica nel 1996 di atletica leggera, modella nel 1999 per Ale-
xander Mc Queen e attrice nel terzo episodio del Cremaster Cycle di Matthew Barney nel 
2002, la Mullins ha dichiarato durante un’intervista: “se vogliamo scoprire il pieno po-
tenziale insito nella nostra umanità dobbiamo celebrare quegli strazianti punti di forza, 
quelle gloriose disabilità che noi tutti abbiamo”. 

4 La prima volta in cui Viktoria si esibisce indossando una protesi alternativa risale 
alla sua performance alla cerimonia conclusiva delle paralimpiadi di Londra nel 2012. 
Le protesi sono realizzate dalla designer Sophie de Oliveira Barata creatrice di “The 
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la questione della disabilità, finora molto presente nel mondo dello sport, 
nell’immaginario pop dominante, mostrando le potenzialità creative dei 
corpi alterati. Attraverso questo video, la cultura pop inizia a relazionar-
si con la realtà fisica dell’amputazione come un concetto “poetico”, un 
progetto estetico, piuttosto che come una procedura medica, passaggio 
che potremmo definire dalla prosthetic alla pro(ae)sthetic, in cui la fragilità del 
corpo si trasforma in bellezza. Per cui, in tutto il video ritroviamo i codici 
di trasgressione veicolati dall’immaginario pop contemporaneo, che con-
tinuamente rimanda all’idea di rottura, di libertà sessuale, di costruzione, 
attraverso la risemantizzazione del proprio corpo; ma la sfida qui è quella 
di rendere fantasia erotica la disabilità, finalmente disancorata dalle maglie 
della medicalizzazione. 

All’ingresso del nuovo mondo un’iscrizione: «Forget what you know about 
disability». Schermo nero, rumore di passi, ma qualcosa di insolito si prefi-
gura nella consueta alternanza, una protesi a spillo nera elegante, provo-
cante e minacciosa. Chi è, di chi sono questi arti? La risposta non tarda: 
«A new kind of  pop artist». Seduta in un trono che la vede regina, creatrice 
del suo corpo liberato, taglio netto. La bambina triste e insoddisfatta, che 
guarda nello schermo in bianco e nero il suo futuro – un cartone animato 
che racconta la storia della pin up Viktoria Modesta con protesi a spillo, una 
perfetta Betty Boop modificata, che dopo essersi esibita su un palcosceni-
co, combatte per le strade contro la diffidenza, contro le ombre normaliz-
zanti della città – dà forma al sogno strappando la gamba della sua bambo-
la. La trasformazione è possibile, il corpo di bambola, il corpo di plastica è 
oggetto di movimento infinito: “Un’altra vita, piena di pezzi, circuiti, cuori 
connessi”, “assemblami pezzo per pezzo”, così canta Viktoria esibendo le 
sue protesi up-to-date.5 Una volta trasformatasi in una pop Cyborg, sensuale e 
fashion, definita da un’identità potenziata, può finalmente mostrarsi nuda, 
ma la nudità non è data dall’assenza di abiti quanto piuttosto dalla man-

alternative limb project”. 
5 Oltre la protesi a spillo già menzionata si possono ammirare una protesi luminosa 

e una ricoperta di Swarovski. 
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canza di protesi. Sembra possa dirsi che tutto il video sia stato girato per 
mostrare quest’unica immagine, in cui la visione dell’arto amputato non 
appartiene più all’immaginario freak, ma alla sensualità alla moda di alcuni 
di noi «born to be different». È proprio questo essere differenti, mostra come 
alcuni di noi siano nati per correre rischi, questa l’iscrizione finale del vi-
deo che accompagna l’ultima metamorfosi in cui la protesi diventa stru-
mento per infrangere il senso comune, quella superficie liscia e perfetta in 
cui ogni cosa trova il proprio posto, e aprire alla possibilità di un mondo in 
cui il corpo della bellezza alterata può librarsi non più schiavo della gravità. 
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