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Editoriale
a cura della Redazione

Il numero 4 di Im@go inaugura una nuova pratica di lavoro: l’affida-
mento della sezione tematica a studiosi/e, esterni/e che affronteranno un 
argomento sentito dalla redazione come urgente da declinare, di volta in 
volta, rispetto alla questione dell’immaginario. Una scelta in sintonia con 
la filosofia che ci ha guidato fino ad oggi e che ci ha visto impegnati/e  a 
creare reti, a costruire ponti fra discipline differenti per provare a gene-
rare saperi trasversali, gli unici forse in grado a parlarci dell’immaginario 
sociale. Lavorare su una questione così complessa, infatti, significa prima 
di ogni altra cosa non considerarla un oggetto di studio specifico quanto 
una prospettiva interdisciplinare di lavoro, un metodo altro per guardare 
fenomeni consueti e pratiche quotidiane.

L’immagine in copertina di “The Draughtsman”, nome di battesimo 
di uno degli automi di Jaquet Droz, concepito e partorito nella seconda 
metà del 1700 e definito come uno dei primi androidi della storia moder-
na, introduce questo numero. La parola “draughtsman” ha, in inglese, una 
doppia valenza: può indicare sia il comune “disegnatore” che, in modo 
piuttosto emblematico, la pedina nel gioco della dama. Essa vuole essere 
paradigmatica del tema di questo numero: la valutazione, argomento spi-
noso e per noi non più procrastinabile. Abbiamo voluto porre la questione 
all’interno di una cornice ampia, capace di portare alla luce l’immaginario 
che ne sostanzia le retoriche, lo stesso che fa da matrice comune a tutta 
una serie di pratiche quotidiane in grado di strutturare le nostre vite pro-
ducendo effetti di realtà. 

In questo quadro, abbiamo consegnato il Tema del numero a Valeria 
Pinto e a Massimiliano Nicoli. La sezione da loro curata propone una 
riflessione sulla valutazione che si configura come una “guerra di immagi-
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nari”: introdotta da uno scritto di Valeria Pinto, si scompone attraverso il 
caleidoscopio dei quattro articoli in essa contenuti che offrono prospettive 
delle quali siamo particolarmente soddisfatti, consentendo una riflessio-
ne non confinata a retoriche di moda o ad aspetti connessi unicamente 
con l’ambito accademico. Mino Conte pone la questione della pericolo-
sa valutazione dell’insegnamento nel suo “Il professore immaginato e la 
valutazione come causa finale”. Il saggio di Mario Bottone si concentra 
sull’analisi dei criteri valutativi in ambito psichiatrico e psicologico colle-
gandoli alla creazione di dispositivi di controllo quali i questionari. Emi-
liano Bevilacqua e Davide Borrelli pongono l’accento sulla valutazione 
della conoscenza in un periodo nel quale essa appare poter essere prodotta 
digitalmente. La sezione si chiude con Massimiliano Nicoli che racconta in 
seconda persona singolare il vissuto di “Un uomo che valuta”.

La sezione Laboratorio presenta alcune riflessioni a partire da mate-
riali diversi: Simone Di Blasi prende spunto da La Grande Illusion di Jean 
Renoir, Pier Paolo Zampieri ci offre un sguardo sociologico sul fumetto 
mentre Eric Decreux si sofferma sul valore simbolico e metaforico della 
cerimonia del tè in Giappone. 

La sezione Fuori Margini ospita un articolo che si occupa di imma-
ginario nel senso più radicale del termine attraverso le riflessioni di Fabio 
D’Andrea sull’ecologia estetica.

In chiusura del numero le recensioni su “Si alza il vento” di Hayao 
Miyazaki a cura di Ivana Parisi; “Naja” di Andrè Breton, a cura di Gian 
Davide Lo Cicero; “Il cinema o l’uomo immaginario” di Edgar Morin, 
curata da Fedele Paolo.  

Gli articoli proposti da Im@go sono pubblicati nella loro lingua origi-
nale, accompagnati però da un abstract in inglese, con la consapevolezza 
che la lingua non è neutra e che anche una scelta di questo tipo, per cer-
ti versi obbligata dall’enorme diffusione dell’inglese come lingua franca, 
non significa altro che riprodurre dei meccanismi consolidati sui quali è 
interessante provare a dire anziché a ridire. La lingua inglese si configura 
per noi come essere polimorfo, da un lato lingua del processo creativo di 
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comunicazione tra parlanti non natii, lingua di quella comunicazione che 
consente di amplificare e rendere globali esperienze ed avvenimenti, pos-
sibilità di condividere saperi in contesti internazionali; dall’altra, prodotto 
di un neoliberalismo dominante ed oggi quasi obbligo epistemologico. A 
partire da queste riflessioni, la redazione ha scelto di accettare contributi 
scritti nelle diverse varietà di inglese da quello britannico a quello più co-
munemente descritto come English as a Lingua Franca. Tale scelta è det-
tata dalla convinzione che sia un dovere non solo consentire al più ampio 
numero di studiosi l’accesso a contenuti, ma anche dare la possibilità di far 
conoscere i propri lavori se pur in assenza di una presupposta “purezza” 
linguistica.
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Un nuovo immaginario: l’amministrazione 
dell’evidenza1

* 
Valeria Pinto*

Abstract
L’articolo introduce la sezione della rivista dedicata a “L’immaginario della valuta-

zione”, portando l’attenzione sulla valutazione come nuova tecnologia di governo dello 
“Evaluative State”, sulle idee di oggettività, evidenza e trasparenza prodotte dal sapere 
algoritmico come sapere alienato, e sull’immaginario mitico che le sostiene.

evidenza | governamentalità | neoliberalismo | valutazione | evaluative state | con-
trollo della conoscenza

1. Tra le dichiarazioni che figurano nell’importante Rapporto sul sapere nel-
le società più sviluppate, commissionato nel 1979 dal Conseil des Universités 
du Quebec – il cui impatto è tra i più notevoli che si ricordino per un do-
cumento del genere – il maggior effetto l’ha riscosso l’annuncio della «fine 
delle grandi narrazioni» (Lyotard, 1979), che a distanza di oltre trent’anni 
sembra conservare per intero la propria efficacia. La veloce trasformazio-
ne di tale annuncio in slogan liberatorio ha finito tuttavia, almeno da noi, 
per oscurarne a lungo il rovescio. La liberazione dalle grandi narrazioni, 
da miti e ideologie di emancipazione, non è stata infatti semplicemente 
una “fine”. Essa – come, a dire il vero, già il Rapporto esibiva, ma come in 
seguito soltanto l’esperienza diretta avrebbe reso chiaro ai più – è stata 
anche immediatamente una remissione senza possibilità di revoca (almeno 
di revoca pacifica) ad una potente, nuova, deideologizzata, “pragmatica 
generale”: una nuova ragione pratica del mondo, operante sotto l’esclusivo 
comando dell’evidenza, che lega lo sguardo nel modo più stabile a ciò che è 
presente, inchiodando alla realtà di quel che c’è e decidendo anzitutto delle 

1* Valeria Pinto insegna Filosofia teoretica all’Università di Napoli “Federico II”. È 
autrice, tra l’altro, di Valutare e punire. Una critica della cultura della valutazione, Napoli, Cro-
nopio, 2012, e di numerosi contributi sui sistemi di organizzazione della conoscenza e 
le “tecnologie del potere”. Il suo indirizzo è valpinto@unina.it.
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forme percettive in cui esso si inscrive. Decisiva diventa «l’amministrazio-
ne della prova» come specifica prestazione produttiva della scienza, nel 
senso ormai determinato secondo cui «la scienza diviene forza produttiva, 
vale a dire un momento della circolazione del capitale» (pp. 81-82), ed è in 
questo chiamata a produrre evidenze per Evidence Based Policies, secondo il 
modello dell’applicazione di rigorosi metodi formali per la definizione del-
le basi dei processi decisionali tracciato dalla Evidence Based Medicine. Forte 
dell’adempimento del suo “compito di realtà”1, l’evidenza della politica 
basata sull’evidenza rappresenta così una potente medicina preventiva a 
protezione della «nuova ragione del mondo» (Dardot, Laval, 2009). A sa-
turarne l’immaginario intervengono – quasi dosi omeopatiche – «piccole 
narrazioni» (Lyotard, 1979, p. 110) congruenti con le “migliori prassi” di 
una «ingegneria sociale gradualistica» (Popper, 1945, p. 291). Attraverso 
di esse si dispiega la grande immagine fissa del dover essere della nuova 
ragione del mondo, che trova precisamente nella valutazione e nel «regime 
di coinvolgimento» (Thévenot, 2010) della cultura della valutazione la pro-
pria mitologia di sostegno. 

Il «posto senza precedenti» oggi accordato alle «misure di valutazione, 
nel duplice significato di misura che determina un valore a partire da uno 
standard e di misura politica» (p. 627), indica molto più che la richiesta di 
uno strumento conoscitivo per scopi operativi, molto più che l’esigenza di 
una «analisi sistematica del merito o del valore di un oggetto (programma) 
allo scopo di ridurre l’incertezza nel processo decisionale» (Mertens, 1998, 
p. 219) o di una semplice immagine dell’esistente (secondo il disarmante 
tropo “fotografico” diffuso agli inizi di questa pratica nel nostro paese e 
ancora circolante in siti istituzionali come Anvur e Invalsi e nei discorsi 
pubblici dei loro rappresentanti). In realtà, la valutazione costituisce una 

1 Mutuo questa espressione dall’ambito scolastico, dove l’assegnazione di “compiti 
di realtà”, anche detti “compiti autentici”, corrisponde oggi all’obbligo di certificazione 
delle competenze imposto dal nuovo regime didattico (D.M. n. 9, 22 gennaio 2010). Il 
compito consiste in una prova di risoluzione di un problema reale, con realizzazione 
finale di un prodotto da sottoporre a valutazione.
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tecnologia totale di governo: qualcosa di assai prossimo, se non identico, 
a ciò che nel lessico politico presente viene designato come “governing by 
number”, “governing by results” o “steering at distance”, e che usa rap-
presentarsi come uno smantellamento delle vecchie rigide «oscure dipen-
denze» «in favore di scambi orizzontali egualitari orientati da una misura 
oggettiva e trasparente» (Thévenot, 2010, p. 627). Si tratta di una “tec-
nologia ambientale” di governo che si esplica come versatile intreccio di 
azioni e disposizioni, manovre e tattiche (anche fra loro contraddittorie), 
piuttosto che come insieme unitario di funzioni discendenti dall’alto di un 
potere sovrano che in sé le regge e riassume: un nuovo «campo di cogni-
zione, calcolo, sperimentazione e valutazione» (Miller, Rose, 1992, p. 175), 
agile plastico e avvolgente, che investe e attraversa per intero i soggetti, 
“conducendoli a condursi” in modo conforme all’ambiente costruito, o 
meglio a re-agire autonomamente in modo conforme a ciò che l’ambiente 
si aspetta da loro.

Abbiamo a che fare, com’è chiaro, con un governo inteso anzitutto 
come governamentalità, come intersezione di «tecnologie di dominio» e 
«tecnologie del sé» (Foucault, 1988) e quindi come asse di un ordine di-
scorsivo determinato, col suo vocabolario e le sue parole d’ordine: un «re-
gime di verità», essendo in generale impossibile «dirigere gli uomini senza 
fare delle operazioni nell’ordine del vero» (Foucault, 2012, p. 28). Ma par-
lare di valutazione come tecnologia di governo significa guardare anche, 
oltre a questo, a un vero e proprio “regime politico”, fatto di pratiche e 
azioni propriamente istituzionali: al governo, cioè, secondo un’idea molto 
meno informale (nel senso anche di una certa unitarietà della forma) e per 
certi versi più affine alla nozione canonica, fino a poter individuare le for-
ze e le dinamiche di una sorta di governo sovrano attuato via «evaluative 
State» (Neave, 2012)2. In effetti, se la fisionomia neoliberale di governo 
non corrisponde a un disinvestimento e smantellamento dello Stato e può 

2 Adopero questa nozione coniata da Guy Neave – e che nello stesso Neave subisce 
un’evoluzione – nel suo senso più ampio, corrispondente alla complessiva ristruttura-
zione neoliberale dello Stato (cfr. Pinto, 2013). 
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all’opposto ben essere descritta come «una genesi, una genealogia perma-
nente dello Stato a partire dall’istituzione economica» che vale per esso da 
garanzia e assicurazione (Foucault, 2004, p. 82), allora l’ascesa di uno «Sta-
to valutativo» assume tutti i tratti di una specifica e nuova configurazione 
dello Stato, in cui il controllo esteso ad ogni ambito della vita funziona allo 
stesso tempo, cioè proprio in uno, come strumento istituzionale di valoriz-
zazione economica e come sua messa in sicurezza. 

Neppure serve a molto, perciò, distinguere tra una fase iniziale di «roll-
back neoliberalism», di arretramento dello Stato, cui seguirebbe (quasi in 
un’evoluzione regressiva) un movimento aggressivo di ritorno, un «roll-
out neoliberalism» (Peck, Tickel, 2002). La stessa deregulation veicolata at-
traverso l’“autonomia” – una delle parole di maggiore successo degli ulti-
mi decenni, sempre legata a filo doppio al concetto di valutazione, come 
il premio di cui rendersi degni tramite questa – non esprime affatto un 
ritrarsi dello Stato a vantaggio della naturale bontà del mercato, secondo 
l’autorappresentazione che spesso il neoliberalismo offre di sé, ma costitu-
isce piuttosto un’intensa e capillare attività governamentale di costruzione 
del nuovo spirito d’impresa ad ogni livello della vita pubblica. Per para-
dossale che possa apparire, qui l’arretramento dello Stato a vantaggio delle 
forze del mercato è attuato mediante un rafforzamento della sua funzione 
di guida e controllo. Proprio questo è lo evaluative State e quell’essenziale 
dispositivo sistematico di controllo ch’è in esso il complesso delle tecniche 
gestionali di valutazione, operanti come catene (gerarchiche) di sorveglian-
za reciproca e di «(auto) osservazione istituzionale» (Höhne, 2006, p. 206), 
sempre più coincidenti con le dinamiche di normale funzionamento delle 
organizzazioni. 

2. Un ruolo decisivo assume in questo processo di formazione dello 
evaluative State il lungo lavoro di invenzione di una “cultura della valutazio-
ne”, una figura del référentiel neoliberale, discendente diretta della “cultura 
d’impresa”. A darle corpo hanno contribuito un po’ ovunque convegni, 
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workshop, meeting, giornate di studio e formazione, e soprattutto una 
letteratura “scientifica” sostanzialmente apologetica, che ha consentito alla 
fase «esplorativa» della valutazione (Neave, 1998) di forgiare un lessico e 
un immaginario omogenei, una sorta di «lingua franca delle élite moder-
nizzatrici» (Dardot, Laval, 2009, p. 329). La strategia gestionale richiede 
in effetti sempre un lavoro di accreditamento e mediazione, non tanto 
nel senso del compromesso politico (che non va oltre una certa gradua-
lità nel cambiamento, in grado di sopportare all’occorrenza anche tempi 
lunghi), quanto nel senso del ricorso a figure di interfaccia, intermediari 
credibili che siano in grado di tradurre i nuovi principi nelle istituzioni 
di appartenenza. Si tratta di una funzione, come è stato notato, assai vi-
cina a un’attività missionaria (Leghissa, 2012, p. 133)3, perché l’obiettivo 
è non soltanto il controllo esterno dei comportamenti e dei risultati, ma 
più ancora – come in quei prototipi della postmoderna “conduzione delle 
condotte” che sono la cura pastorale e le pratiche premoderne di confes-
sione – un cambiamento dall’interno: una trasformazione dell’orizzonte 
percettivo e valoriale delle soggettività, «una totale Mobilmachung dei sog-
getti a vantaggio di strategie istituzionali» (Maurer, Weber, 2006, p. 11). È 
il frame che va dall’ultimo ventennio del Novecento al primo del Duemila: 
dall’ormai consumato «change the soul» di Margaret Thatcher – divenuto 
con epigonale lentezza il «cambiare le menti» del Monti premier4 – allo 
Entrepreneurship 2020 Action Plan appena forgiato dalla Commissione Eu-
ropea, che incita a «riaccendere lo spirito imprenditoriale in Europa» at-
traverso un «cambiamento radicale» dell’intera «cultura europea» (testuale: 
«a radical change of  the European culture towards new notions about 

3 Per converso oggi i sacerdoti diventano “coach” nelle “scuole di management 
pastorale” (cfr. http://www.pul.it/2014/11/scuola-di-management-pastorale/). 

4 Segnalo che negli appunti per la lezione del 21 marzo 1979 di Nascita della biopolitica, 
Foucault (2004) scrive che «se non si vuole uscire dalla legge e deviare la sua vera fun-
zione di regola del gioco, la tecnologia da utilizzare non è la disciplina-normalizzazione 
ma l’azione sull’ambiente. Modificare gli elementi del gioco, non la mentalità dei giocatori» 
(p. 215, corsivo mio). La tecnologia ambientale, invece, qui pare sposarsi precisamente con 
una modificazione delle menti. 
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entrepreneurship»: European Commission, 2013). Le più recenti teorie 
del «value-based management» tematizzano con chiarezza questo «cultural 
re-engineering» o «redesign of  culture» – la cui azione si può riconosce-
re senza sforzo anche nel proliferare di “codici etici”, “di comportamen-
to” e “anticorruzione” diffusi un po’ ovunque e anzitutto nelle istituzioni 
pubbliche, con prescrizioni come quella, per esempio, di non esprimere 
opinioni lesive dell’immagine dell’Ateneo – e il connesso «value auditing», 
cioè la verifica continua e sistematica dell’effettivo fungere dei valori della 
«corporate culture» (Dolan et al., 2006) a ogni livello dell’organizzazione 
(così che, ad esempio, come chiunque lavori nell’università ormai non può 
ignorare, il grado di adesione e condivisione di una “cultura della valuta-
zione” diviene esso stesso oggetto di valutazione)5. 

L’idea di rivoluzione dell’orizzonte valoriale che anima queste teorie 
gestionali e gli esperimenti di ingegneria sociale messi in pratica nella loro 
cornice hanno carattere a tal punto radicale da arrivare a quel «colmo 
dell’alienazione» che sarebbe la soppressione del sentimento stesso dell’a-
lienazione – una sorta di «governo “lacaniano”» del management, dove 
«obbedire al proprio desiderio e all’Altro che ci sussurra da dentro sono 
la stessa cosa» (Dardot, Laval, 2009, p. 421)6. La trasformazione però ha 
anche effetti opposti. Ogien e Laugier (2011) parlano di dépossession per 
descrivere la diffusa esperienza di alienazione che tocca le persone alle 
prese con una professione resa irriconoscibile da procedure di controllo 
e valutazione affatto estranee alle regole interne del mestiere; con un lin-
guaggio stravolto dall’uso di parole comuni – come responsabilità, qualità, 
autonomia, eccellenza, valutazione, etc. – cui chi governa attribuisce un signifi-
cato tecnico del tutto diverso da quello consolidato; e con una «voce» cui 
non fa riscontro, dall’alto, alcun ascolto e risposta reale. Si tratta di un sen-
timento dotato di un suo specifico respiro e spessore politico, che anima 
un contrasto insuperabile. Il terreno di battaglia è apparentemente assai 

5 Per un esempio concreto cfr. in questo fascicolo Conte, 2014.
6 Sull’inconscio della valutazione, con particolare riferimento a Lacan, cfr. Miller, 

Milner, 2004 e, in questo fascicolo, Bottone, 2014.
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circoscritto – disposizioni, codici, circolari e simili da un lato e, dall’altro, 
atti di resistenza minimi e frammentari, come il rifiuto ad applicare una di-
rettiva o la sottrazione a una procedura di valutazione – ma l’opposizione 
assurge all’altezza di una «guerra di mondi» (p. 199), a uno scontro di vi-
sioni o immagini del mondo o anche, se così vogliamo dire, di immaginari. 
Il che non significa, beninteso, che il conflitto abbia una natura teorica, da 
battaglia di idee. Al contrario, là dove la governamentalità si esercita come 
tecnologia ambientale che interviene a modificare la stessa Umwelt delle 
persone, l’azione a distanza attraverso «enti disincarnati» (Nicoli, 2014) 
coincide con tratti affatto materiali, in grado – quasi come un elemento 
etereo compresso e diretto in modo adeguato – di produrre tangibilissimi 
effetti di costrizione e direzione delle condotte. D’altronde, sempre più 
spesso effetti e cambiamenti di portata eccezionale sono ottenuti negli 
stessi modi anonimi e understated dell’ordinaria amministrazione. «Vale a 
dire che decisioni implicanti valori politici collettivi possono esser prese e 
giustificate facendo ricorso ai soli criteri dell’efficacia e della redditività», 
secondo un «benchmarking planetario» della politica (Thévenot, 2010, p. 
644) che sembra non trovare più resistenze (si pensi anche solo al modello 
europeo del “Metodo Aperto di Coordinamento”: cfr. Bruno, 2008). Non 
si tratta più, in questo “governo dei numeri” che è anzitutto “governo 
digitale” (cioè “numerique” come efficacemente traduce il francese), del 
ricorso all’attività classica di quantificazione statistica come supporto per 
l’esercizio del potere (la statistica come scienza dello Stato, Staatenkunde: 
cfr. Desrosieres, 1993), ma del divenire la quantificazione «la fonte stessa 
delle regole che determinano l’orientamento e il contenuto» delle decisioni 
politiche (Ogien, Laugier, 2011, p. 204). Anche la «guerra di mondi» non 
sarebbe possibile, se i dispositivi bellici non fossero dispositivi cibernetici, 
se cioè il controllo governamentale e la «violenza aritmetica» (p. 141) non 
disponessero della potenza di fuoco di un «sapere cibernetico-sistematico 
di controllo, mediante il quale punti ed estensione degli interventi possibili 
sono determinati in forma di cicli di feedback» (Höhne, 2003), in grado di 
assicurare l’equilibrio e il potenziamento del sistema.
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3. Quali che possano essere in futuro gli scenari che il dispositivo ciber-
netico ci riserva7, certo è che oggi esso è anzitutto una macchina bellica 
di estrazione e commodificazione: un sistema ottimizzato di confisca e 
appropriazione di coordinamento, un comando binario di co-ordinamento 
teso a rimuovere ogni rumore, ogni elemento di incertezza nei flussi lo-
gistici di valorizzazione. Il coordinamento è, com’è noto, il presupposto 
fondamentale di ogni produttività e da sempre «l’appropriazione o confi-
sca del potere di coordinamento è al cuore dei meccanismi di dominio e 
di sfruttamento» (Thévenot, 2010, p. 630). Ora, nell’attuale configurazione 
algoritmico-finanziaria, il potere di classe si esercita come potere di classi-
ficazione e coordinamento in un senso molto specifico e la concentrazio-
ne capitalistica dei mezzi di produzione assume la forma della concentra-
zione dei mezzi di produzione e elaborazione di dati e metadati. In modo 
corrispondente, le agenzie di valutazione per eccellenza, a lungo le sole di 
cui si è avuta notizia, sono le agenzie finanziarie di rating (non per analo-
gia, ma per integrale assimilazione, troviamo oggi applicata ai dipartimenti 
universitari la stessa classificazione in tripla, doppia o singola lettera che 
esse adoperano per designare la solidità finanziaria – e ci sono atenei dove 
si propone di estenderla ai singoli docenti e studiosi). 

Questo «aiuta a far luce sulle metamorfosi dell’autorità legate all’impie-
go che si fa attualmente di misure di valutazione, i cui strumenti e metodi 
sono esplicitamente destinati a produrre coordinamento» (p. 629). Nell’e-
conomia della conoscenza, dove il sapere è la principale forza produtti-
va, il potere di coordinamento si esprime scomponendo la conoscenza in 

7 Nella pervasività sociale del Web 2.0, la rete pare celebrare attualmente qualcosa di 
molto vicino alla realizzazione di una “entelechia” di plasmazione e controllo, che – per 
quanto antigenealogico sia vedere nella nascita di qualcosa una natura che decide della 
sua destinazione a venire – è difficile sganciare dal ricordo della sua provenienza militare 
(origine condivisa, per inciso, anche da quella sorta di proto-valutazione che è la “ope-
rational research” della prima metà del Novecento). Ma come insegna la genealogia, 
«tutte le cose buone sono state un tempo cose cattive» (Nietzsche, 1887, p. 317), e può 
darsi che, alla distanza e invertendo il senso dell’affermazione nietzschiana, la fiducia qui 
espressa da Bevilacqua e Borrelli (2014) nel potenziale emancipativo-creativo delle reti 
si riveli giustificata. Per il momento però ho dubbi che lo sia.
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prestazioni valutabili e commisurabili, ovvero in quantità di informazioni, 
masse di dati e metadati, scambiabili sul mercato o quasi-mercato della co-
noscenza. Il processo di estrazione di valore ha la forma di un processo di 
«taylorizzazione digitale» (Formenti, 2011). Già il Rapporto sul sapere nelle so-
cietà più avanzate del 1979 aveva intuito d’altronde con assoluta lucidità che 
nei nuovi assetti «il sapere [...] può circolare [...] e divenire operativo solo 
se si tratta di conoscenza traducibile in quantità di informazione». «Tutto 
ciò che [...] non soddisfa tale condizione sarà abbandonato» – avvertiva il 
Rapport – e «l’orientamento delle nuove ricerche sarà condizionato dalla 
traducibilità in linguaggio-macchina degli eventuali risultati», con la conse-
guenza di una «radicale esteriorizzazione del sapere rispetto al “sapiente”» 
(Lyotard, 1979, pp. 11-12). Esattamente questo è ciò che si mostra oggi 
sotto l’aspetto di quella che Stiegler (2011) chiama una «bêtise sistemica», 
una «standardizzazione dei comportamenti [...] e meccanizzazione degli 
spiriti mediante l’esteriorizzazione dei saperi nei sistemi, per cui tali ‘spiriti’ 
non sanno più niente di [...] dispositivi [...] che essi non fanno nulla più che 
parametrare», come accade in modo esemplare nella «matematizzazione 
elettronica della decisione finanziaria». Una vera e propria «proletarizza-
zione» del pensiero, dove il sapere è per intero assorbito dalla macchina 
e i soggetti, privati di ogni capacità di discernimento e giudizio, disindivi-
dualizzati in pura forza-lavoro. A questa «massiccia disindividualizzazione» 
fa riscontro l’oggettività di saperi disincarnati che sembrano «emergere 
direttamente dalla massa dei dati senza che l’ipotesi che conduce ad essi 
preesista loro» (ibidem). Ecco che, per dirla col compiaciuto poujadismo di 
un editoriale di “Wired”, non resta che celebrare la «fine di ogni teoria del 
comportamento umano, dalla linguistica alla sociologia. Dimenticatevi la 
tassonomia, l’ontologia, e anche la psicologia. Chi può dire perché gli esse-
ri umani fanno quel che fanno? Lo fanno e basta. E possiamo rintracciarlo 
e misurarlo con una precisione senza precedenti. Quando ci sono abba-
stanza dati, i numeri parlano da sé» (Anderson, 2008). Alla interpretazione, 
a modelli teorici ipotetici e al loro conflitto, subentrano confronti diretti 
di dati. Ridotta la teoria a «una sostituzione che compensa la mancanza di 
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dati, quando ci sono abbastanza dati essa diventa superflua» (Han, 2013). 
Si capisce così come la pragmatica del “governo per risultati” o “per 

obiettivi” (dove “obiettivo” ha il senso sia della meta sia dell’oggettivi-
tà) venga alla fine a coincidere con una «governamentalità algoritmica» 
(Rouvroy, Berns, 2013), dove più che mai «l’autorità legittima è [...] sposta-
ta e distribuita nelle cose, rendendo difficile coglierla e criticarla, dato che 
si impone in nome del realismo e perde la sua visibilità politica» (Théve-
not, 2010, p. 644). Il governo algoritmico dello evaluative State appare così 
al tempo stesso innocuo, perché l’astrazione computazionale sembra non 
aver nulla dell’alea ideologica di una teoria o interpretazione, e del tutto 
obiettivo, «in quanto basato su una realtà antecedente ad ogni manifesta-
zione dell’intelletto o della volontà soggettivi [...], una realtà che, parados-
salmente, sembra tanto più affidabile e oggettiva quanto più astrae dalla 
nostra comprensione» (Rouvroy, Berns, 2013, p. 183). Al riparo di questa 
evidenza anonima e trasparente, intanto, i nuovi dispositivi di controllo va-
lorizzano e svalutano, concedono esistenza a «ciò che si vede [...] a danno 
di ciò che non si vede» e anzitutto decidono che cosa si vede, ossia dove 
far cadere la luce di indici e indicatori, e di qui sviluppano «una nuova per-
cezione dei compiti da eseguire, un nuovo rapporto con il lavoro e con gli 
altri» (Dardot, Laval, 2009, p. 410). In questa cornice ogni attività critica 
è condotta in scacco sia sotto il profilo logico, in quanto ogni elemento 
del discorso risulta bloccato «nel format già costituito della prova», sia 
sotto il profilo politico, in quanto la sua esigenza – e la stessa esigenza di 
una deliberazione democratica – «sembra oramai superata e resa obsoleta» 
(Thévenot, 2010, p. 645) da un’oggettività ancora più “democratica”, che 
pare evitare l’uso di qualunque categoria discriminante (classe, genere, et-
nia...) a vantaggio della neutralità del dato. In perfetta circolarità sistemica, 
così, le evidenze che danno fondamento alle politiche dell’evidenza vengo-
no a loro volta politicamente legittimate. Alla fine la legittimità dipende dal 
fatto che «il governo algoritmico “crea” una realtà per lo meno altrettanto 
quanto la registra» (Rouvroy, Berns, 2013, p. 183). 
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4. Strumento, come i suoi promotori non si stancano di ripetere, og-
gettivamente “democratico” – «la misurazione è democratica [...] ha un 
carattere di emancipazione, in quanto sottopone alla discussione e poten-
zialmente alla deliberazione pubblica temi di interesse comune, aumentan-
do l’informazione e la comparabilità delle opzioni» (Bonaccorsi, 2012, p. 
159) – anche il dispositivo valutativo è un “sistema” nel quale «si verifica 
solo ciò che si è costruito, si misura solo ciò che si è reso misurabile» (Dar-
dot, Laval, 2009, p. 410)8. Appunto perciò essa è una perfetta «impresa di 
normalizzazione, in cui i caratteri propri dell’attività si confondono nell’u-
niformazione degli standard» (ibidem). Un’impresa, tra l’altro, ormai così 
avanzata, che le stesse forme di giudizio che chiameremmo immediate, 
ossia le valutazioni “soggettive” che ci appartengono in quanto soggetti 
in carne e ossa, sono sempre più mediate da indici e indicatori, rating e 
ranking, meccanismi e gerarchie digitali: sempre più inavvertitamente gui-
date a “distanza”, “proletarizzate”, attraverso dispositivi di valutazione di 
massa, in cui ci imbattiamo di continuo e dappertutto (dai questionari di 
soddisfazione cliente alle valutazioni algoritmiche di Google e Facebook, 
fino all’immaginario ludico televisivo forgiato coi “Talent” in un immagi-
nario meritocratico-valutativo...). 

Di fronte a tutto questo, e in particolare di fronte alle applicazioni più 
controverse della «neo-valutazione» (La Rocca, 2013), spesso viene natu-
rale raccogliere la sfida portando l’attenzione sulle anomalie, le distorsioni, 
gli errori di procedimento, insomma sui difetti e le mancanze del mezzo, 
mettendo da parte le finalità, ovvero dandole per scontate. Ma concentrare 
lo sguardo sulla verifica della scientificità dello strumento, della sua capaci-
tà di corrispondere in modo adeguato alla cosa, porta fuori strada. Scienza 
e conoscenza, con la valutazione, c’entrano assai poco. Se c’entrano, è solo 
in quanto il discorso verte su un’assai specifica e singolare “teoria del-
la conoscenza”, quella interna all’“organizzazione scientifica del lavoro”, 

8 Per un inquadramento del tema e relativa bibliografia cfr. Pinto, 2012a, 2012b e il 
fascicolo 360/2013 di “aut aut”, All’indice. Critica della cultura della valutazione. 
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il “management scientifico”. Per il resto, «la questione spesso sollevata 
dell’obiettività della valutazione non ha senso: questa tecnologia di pote-
re mira a creare un tipo di rapporto che convalida se stesso attraverso la 
conformità dei soggetti alla definizione della norma di condotta legittima» 
(Dardot, Laval, 2009, p. 410). 

Alla fine, ogni seria verifica della valutazione non può verificare altro 
che la vocazione tautologica della valutazione, cioè il fatto, per esempio, 
che essa migliora la qualità della ricerca (o della scuola o degli ospedali o 
dei tribunali, etc.) solo e soltanto nella misura in cui definiamo tale qualità 
adoperando gli standard stessi della valutazione. Tuttavia, questa vocazio-
ne tautologica non è indice di un errore, perché appunto non è questo – il 
piano della verità e dell’errore – il terreno che compete alla valutazione. 
Essa è piuttosto indice del carattere intrinsecamente mitico della valutazio-
ne, coi suoi tratti di «deformazione», impoverimento di senso, alienazione 
o spoliazione, messi in opera anzitutto attraverso un «furto di linguaggio» 
(Barthes, 1959, p. 212) e la «dispersione della qualità storica delle cose», per 
cui esse «perdono il ricordo della loro fabbricazione» (p. 223). 

Appartiene difatti al mito, come scrive Roland Barthes, fare «economia 
di intelligenza» «riducendo ogni qualità a una quantità». Intendendo così 
«il reale con minor spesa» (p. 233), il mito «abolisce la complessità degli 
atti umani, dà loro la semplicità delle essenze, sopprime ogni dialettica, 
ogni spinta a risalire al di là del visibile immediato, organizza un mon-
do senza contraddizioni perché senza profondità, un mondo dispiegato 
nell’evidenza, istituisce una chiarezza felice: le cose sembrano significare da 
sole» (p. 224, corsivo mio). In questo senso, il potere del mito si esplica come 
«depoliticizzazione», una «immobilizzazione del mondo» (p. 234) attuata 
non attraverso interdizione e censura, bensì attraverso sovraesposizione 
e irradiazione. «Il mito non nega le cose, anzi, la sua funzione è di parlar-
ne; semplicemente le purifica, le fa innocenti, le istituisce come natura e 
come eternità, dà loro una chiarezza che non è quella della spiegazione, ma 
quella della constatazione [...]; qualcosa va da sé: ed eccomi rassicurato» (p. 
223). Allorquando, come nella tautologia del mito, tutto è fissato nell’evi-
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denza e nella normalità del visibile e ciò che in esse non si inscrive «non ha 
parte» e «non conta», non si esce dall’ordine della normale pratica ammi-
nistrativa, dal sistema della «polizia» (Rancière, 1998)9. «La politica esiste 
solo come deviazione rispetto a questa evoluzione normale delle cose»: 
solo come eccedenza di ogni conteggio, «scarto del sensibile rispetto a se 
stesso» e richiesta «di vedere un oggetto e di intendere un’argomentazione 
che “normalmente” non [si] ha alcuna ragione di vedere e di intendere» 
(p. 188). Interrogarsi sull’immaginario della valutazione significa allora an-
che un’azione di demitizzazione e ripoliticizzazione. Se la caratteristica del 
dibattito sulla valutazione in Italia è stata a lungo l’assenza di una critica 
della cultura della valutazione, la sostanziale accettazione dello strumento 
senza una critica riflessiva del senso che lo strumento dispiega – senza cioè 
una comprensione di quella che Bourdieu (1994) chiamava una «econo-
mia generale delle pratiche» –, un versante di questa critica dovrà svilup-
parsi appunto nel senso di una distruzione della superficie rassicurante e 
unidimensionale delle figure e dei rituali del nuovo immaginario mitico. I 
contributi raccolti di seguito – non omogenei, quando non proprio diver-
genti nei loro esiti e soprattutto eterogenei nelle prospettive di partenza 
(a scrivere i quattro articoli sono un pedagogista, uno psicoanalista, due 
sociologi e un filosofo) – muovono un passo in questa direzione. 

 

9 Adopero il termine “polizia” non nel senso dell’autorità istituzionale, il “corpo di 
polizia”, ma nel senso generale della police o Polizeiwissenschaft – vale a dire come governo-
amministrazione degli uomini che assicura benessere e ordine – e in maniera più spe-
cifica riprendendo l’opposizione di Rancière (1995; 1998) tra la logica gestionale della 
polizia e la logica politica come logica del «disaccordo» e della «dis-identificazione». 
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Il professore immaginato e la valutazione come 
causa finale
Mino Conte1

∗

C’est pourquoi l’époque qui ose se dire la plus révoltée
n’offre à choisir que des conformismes.
La vraie passion du XXe siècle, c’est la servitude

Albert Camus, L’homme révolté

Abstract
L’articolo, assumendo come principale cornice teorica alcuni contributi francesi e 

italiani in tema di analisi critica radicale e di decostruzione della cultura della valutazio-
ne e delle sue conseguenze cognitive e sociali, si focalizza su un questionario rivolto 
ai docenti di un’università pubblica italiana intendendolo come esempio significativo 
del modo in cui essa procede. Il caso di studio tenta di smascherare le reali intenzioni 
sottese, ed i presupposti non dichiarati, entrando nel merito del contenuto prescrittivo 
e delle sue retoriche, esplorando le conseguenze sulla natura e sullo statuto stesso degli 
insegnamenti universitari.

valutazione | insegnamento | questionario | prescrizioni | conformazione | unbildung

Dal dispositivo alle incarnazioni

Non si discorrerà qui dell’inganno, o dell’impostura, della cosiddetta 
“valutazione”, del suo potere di cattura cognitiva e d’asservimento vo-
lontario, dei suoi effetti normalizzanti e regressivi sulle attività di ricerca 
e d’insegnamento. Il meccanismo di governo della valutazione, il suo fun-
zionamento, il suo significato reale dietro la retorica espositiva intonata dai 
suoi funzionari militanti, sono stati messi a nudo con coraggio, chiarezza e 
lucidità, sia in Francia sia in Italia. In modo programmaticamente colletti-
vo e multidisciplinare nel primo caso, con prese di posizione pubbliche di 
denuncia e d’invito alla mobilitazione (Gori et al., 2009; Abelhauser et al., 
2011); Secondo una modalità d’analisi saggistica volta ad illuminare e deco-
struire la cultura della valutazione nel secondo caso, producendo materiali 
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essenziali per una puntuale radiografia del suo dispositivo (Pinto, 2012; 
Dal Lago, 2013). Chi fosse tentato dall’idea d’abbandonare, seppure per 
il tempo necessario alla lettura, l’etica dell’adempimento coattivo e il regi-
me inerziale dell’indifferenza, per gettare uno sguardo oltre la siepe delle 
“nuove” consuetudini e dei “nuovi” linguaggi magari già inavvertitamente 
parlati per le vie irriflesse del contagio consensuale, può, solo volendolo, 
già disporre d’una già rilevante e non reticente pubblicistica al riguardo. 
Ad essere nuovi, a dire il vero, sono unicamente l’aspetto esteriore e la 
veste ornamentale attraverso cui il potere del nuovo management pubblico, 
con la sua pseudo-sociale micro-psichica digitale, s’intrufola nelle menti 
dei governati con i suoi ordini e le sue forme di controllo, in modo tale da 
realizzare, con tutti i crismi del più rodato formalismo democratico neo-
liberale, senza dunque apparire autoritario o dispotico, la forma più effica-
ce ed efficiente di subordinazione volontaria e disciplinamento. In grado 
di cambiare dalle fondamenta le arti e le scienze (nel nostro caso quella del 
ricercatore e del docente), il loro oggetto specifico, il loro senso, le perso-
ne stesse che le praticano. Senza peraltro dare adito a contro-movimenti 
organizzati urticanti e diffusi, semmai provocando reazioni prevedibili su 
aspetti secondari, dunque fuori bersaglio, presto riassorbite e inglobate 
nel maelström procedurale, magari anche sotto forma di contributo al mi-
glioramento o alla semplificazione dell’impianto generale della valutazione 
senza minimamente metterla in discussione come tale. Si discorrerà qui, 
ponendo sullo sfondo le analisi sopra richiamate e con evidente richiamo 
costante ad esse, di un documento in particolare, che riteniamo sintoma-
tico dei “processi di razionalizzazione” in corso, riferiti non alla ricerca e 
ai suoi “prodotti”, ma alla didattica “erogata”, come suole dirsi, sempre in 
ambito universitario. Si tratta di un’incarnazione apparentemente periferi-
ca del dispositivo della valutazione, non direttamente legata ad esso, utile 
per studiare e rintracciare al microscopio il fenomeno nei suoi aspetti (a 
prima vista) più anodini e marginali, in realtà rivelativi del modus operandi del 
nuovo metodo di governo delle professioni accademiche. 
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Il questionario o tavola delle ingiunzioni

Il documento che esamineremo criticamente è un questionario rivolto a 
tutti i docenti strutturati di una Università italiana, il cui titolo recita: «Pre-
parazione alla professionalità docente e innovazione didattica». La nostra 
epoca, è noto, ha segnato il passaggio dalle “questioni” ai “questionari”. 
Ma non è di questo che qui s’intende dar conto. Fermiamoci subito e os-
serviamo da vicino la prima parte del titolo sopra riportato. Ci si rivolge 
indistintamente ad un intero corpo docente, più giovane, più anziano, con 
differenti livelli e tempi d’esperienza. Certo, può sempre essere un’espe-
rienza inconsueta per un professore sessantenne di filologia romanza o di 
fisica teorica, non solo per riassaporare l’ormai lontana gioventù, pensare 
di prepararsi alla “professionalità” docente come fosse appena laureato e 
ancora intriso di vaghe aspirazioni universitarie. Non è chiaro chi lo prepa-
rerà, ma il messaggio è chiaro. Per te è il giorno 1 dell’anno 0. Non conta il 
fatto che tu abbia imparato giorno dopo giorno la difficile arte d’insegnare 
dal tuo maestro e che tu stia facendo lo stesso con i tuoi discepoli, come da 
millenaria e imperfettissima tradizione, tenendo conto delle specificità del-
la tua disciplina e dei suoi mille risvolti e problemi caratterizzanti. Anche 
per te, indipendentemente da chi tu sia e da che cosa tu insegni, è giunto 
il momento di prepararti a svolgere questa “professione”. La questione, 
in sé risibile, è tale se pensiamo alla componente più anziana dei docenti 
universitari. Ma non è indolore nei confronti dei più giovani (quelli effetti-
vamente presi di mira, come vedremo), né per le fasce d’età intermedie. In 
sostanza, viene ad istituirsi un bizzarra sequenza per la quale prima si di-
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venta professori e docenti acquisendo l’apposito titolo e la titolarità d’uno 
o più insegnamenti, poi si insegna, poi ci si prepara alla professionalità do-
cente, ossia si apprende ad insegnare professionalmente e non, dunque, in 
modo dilettantesco o amatoriale. Lo scompaginamento dell’ordine logico 
dei fattori in gioco è alquanto bizzarro. Se consideriamo la seconda parte 
della titolazione, quella relativa alla “innovazione didattica”, entriamo im-
mediatamente nel campo ipnotico dei termini autovalidanti, per cui ogni 
rilievo critico, ogni presa di distanza, subito fanno passare il temerario per 
un conservatore, per un tradizionalista nemico del progresso. Se l’anoni-
mo disseminatore del questionario si (auto)proclama novatore e portatore 
di cambiamenti, va da sé che chi gli si oppone sia un arcigno difensore 
dello status quo ante. 

Proviamo allora a dire con altri termini quel che sta scritto sul retro del 
portone che dà accesso ai quesiti predisposti in batteria: siccome i docenti 
non sanno insegnare, sono tradizionalisti, arcaicizzanti, poco produttivi, 
in difetto rispetto alla performance ottimale, insegniamo loro ad insegnare. È 
giunta l’ora dell’innovamento e del cambiamento. 

Prima, molto prima della valutazione della didattica effettivamente 
“erogata”, sta dunque un giudizio di valore, cui si accompagna la presun-
zione di possedere le chiavi per farla diventare, da obsoleta e ritardataria, 
ipermoderna, e dunque valutabile. Per poter realizzare quest’obiettivo è ne-
cessario scomporre l’intero dell’insegnare, la sua totalità di senso, in una 
serie di elementi “operativi”, “oggettivi”, “misurabili”. Insomma, vuol dire 
distendere l’attività dell’insegnare, che è una singolarità eccedente, sul letto 
di Procuste della valutazione, riduttore o estensore che sia, in ogni caso 
dotato d’implacabili effetti normativi e rettificanti (cfr. Abelhauser, 2011, 
pp. 111-112). L’attività in questione è dunque da correggere, da raddrizza-
re e da ricondurre ad un ordine e ad una misura prestabilita.

Procediamo oltre, perché siamo solo alla titolazione del questionario 
sotto esame. La prima parte riguarda 10 quesiti a risposta “dicotomica”, 
e altri 20 con scala da 1 a 7. Ogni quesito dei 30 è associato ad un’area 
d’indagine non visibile al compilatore. In essa sono contenuti due elementi 
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descrittivi: il primo riferito al significato dell’azione specifica del docente 
in aula; il secondo all’idea di docente risultante. Vediamo, per esemplifi-
care, un quesito, pescando tra quelli dicotomici: «Ho proposto contribu-
ti esterni (stakeholder, testimoni, esperti, ecc.) durante le lezioni». A tale 
interrogativo sono associati il significato complessivo «integrazione con 
l’esterno» e la figura di «docente come organizzatore». Vediamo subito 
un’altra sequenza: «Ho utilizzato piattaforme on line non solo per inserire 
materiali e dispense per gli studenti ma anche nelle loro modalità avanza-
te (ad esempio: partecipazione a forum on line, ecc.)» – «uso tecnologie 
e-learning» – «docente come facilitatore di processi di apprendimento». 
Fermiamoci. Il presupposto dei quesiti riportati è un’ingiunzione a farsi 
carico del loro contenuto. Nel primo, come nel secondo caso, si sta impli-
citamente affermando, per interposto questionario, che il professionista 
della didattica universitaria, il novatore, in altri termini il buon docente o 
il docente di “qualità”, propone contributi esterni durante le sue lezioni, 
e utilizza le nuove tecnologie per “aumentare” la sua didattica. Chi non lo 
fa dovrebbe farlo, perché è su questo (e su altro come vedremo) che sarà 
valutato. Sorvolando per doverosa pietà sugli immancabili stakeholders o 
“portatori di interessi”, soffermiamoci sulle prime due figure emergenti 
di docente universitario: organizzatore e facilitatore di processi di appren-
dimento. Riferendoci alla prima, l’immagine che ne risulta è quella di un 
professore che, nel pensare alle proprie lezioni a venire, compie prelimi-
narmente una sorta d’indagine di mercato per tentare d’individuare quei 
soggetti esterni (estranei, in realtà) al mondo della didattica e della ricerca 
i cui interessi coincidono con i propri o, quantomeno, hanno significativi 
punti di convergenza. Dovrà dunque imparare a chiedersi da vero profes-
sionista: la mia “offerta formativa” a quale “domanda di formazione” rispon-
de? Quali attori economici-sociali sono portatori dei medesimi interessi 
che io metto in gioco e in movimento col mio insegnamento? Al punto da 
invitare a lezione alcuni “testimoni” in grado di rappresentarli – gli interes-
si – agli studenti. Le lezioni, inavvertitamente, inizieranno ad essere ideate 
e composte secondo questa esigenza, perché questo sarà uno dei “valori” 
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a partire dai quali esse verranno valutate. La valutazione, dunque, comincia 
presto ad agire come causa finale, nei termini aristotelici, nella mente del 
professore intenzionato ad aprirsi all’innovazione. E questo basti per il 
cosiddetto docente organizzatore.

Quanto all’altra immagine emergente, essa è ancor più rivelativa e sin-
tomatica del modello standard di docente universitario valutabile in via di 
progressiva configurazione. Egli è un “facilitatore”. Come si sa, “facile”, 
easy, è ciò che si ottiene o si comprende senza fatica, senza sforzi o dif-
ficoltà di sorta. Il problema è che per questa via non si genera nessun 
apprendimento serio e maturativo. Il quale sempre richiede una sapiente 
e commisurata dose di “complicazione”, che sollecita impegno costante e 
capacità di dedizione. Solo così si può vivere la gioia della vetta conquistata 
dopo essersi persi e aver dubitato di sé. La pianura discendente senza osta-
coli né imprevisti o difficoltà è facile, semplice, non costa fatica, ma non 
regala particolari emozioni né mette in crisi, forse può risultare noiosa, ma 
non importa, l’importante e far presto senza affanni. Il docente è dunque 
chiamato ad allestire un quadro di lezioni tenendo conto del secondo tipo 
di percorso, perché è su questo che sarà valutato, ossia sulla sua capacità 
di facilitare i “processi” d’apprendimento. L’oggetto della facilitazione è 
tutt’altro che neutrale. Allude ad un’idea mutilata dell’insegnare, perché 
lo intende nei termini d’un “processo”. Un “processo” è costituito dalla 
seriazione di fasi concatenate per linearità causale, chiaramente separabili e 
individuabili, in grado di condurre ad un esito certo o massimamente pro-
babile. Così come in un tradizionale “processo produttivo”. La razionalità 
soggiacente è meramente tecnica. Il ragionamento conseguente si concen-
tra su quelle attività produttive i cui risultati possono essere chiaramente 
specificati in anticipo, ed è orientato dal principio d’efficacia. Un docente 
universitario così concepito è, dunque, un individuo performativo chia-
mato a rendere possibile l’apprendimento dei suoi studenti nel modo più 
semplice possibile, evitando loro sforzi e fatiche. Allestirà una sequenza di 
moduli didattici progressivi, specificherà in anticipo quale sarà il suo “pro-
dotto” finale. Si metterà alla catena di montaggio del “pezzo”. Su questo 
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sarà valutato. 
Come si può ben vedere, la valutazione agisce ancor prima d’entrare 

effettivamente in azione. Attraverso un semplice questionario si costruisce 
un modello standard di docente e d’insegnamento, non dichiarato a chiare 
lettere né discusso pubblicamente, ma subdolamente presupposto e aprio-
risticamente concepito come non contestabile e unico. Per far questo si 
chiede la collaborazione degli stessi destinatari del dispositivo, assegnando 
loro il ruolo fintamente collaborativo di compilatori attivi. 

Nel compilare il questionario, il condannato all’innovazione, qualunque 
cosa andrà a scrivere, si dichiara d’accordo.

Andiamo ancora a pescare nel questionario. Ormai possiamo proce-
dere andando subito al dunque, non seguendolo più nella sua struttura. 
Vediamo da vicino cosa dovrebbe (o deve) fare, o sarebbe meglio che im-
parasse a fare, un professionista della didattica, in aggiunta a quanto già 
fatto emergere. Egli deve «monitorare» gli apprendimenti con prove spe-
cifiche, impiegando «metodologie valutative in itinere», in quanto docen-
te «valutatore»; deve modificare la sua didattica in base alle opinioni (un 
tempo valutazioni) degli studenti degli anni precedenti, perché «riflessivo» 
e aperto al miglioramento, in quanto docente-«ricercatore in continuo ap-
prendimento»; deve insegnare (anche, si suppone) in lingua inglese e con-
seguentemente cambiare le proprie metodologie d’insegnamento, perché 
dovrà prevedere una parte (o l’intero) della sua didattica in lingua inglese, 
e questo in quanto docente facilitatore; deve utilizzare materiali didattici 
multimediali a supporto dell’erogazione frontale delle lezioni, produrre per-
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sonalmente (o far produrre da altri) materiali didattici multimediali per 
fare lezione, sempre in quanto docente facilitatore. 

Quel che emerge, se letto secondo la modalità di lettura critica per in-
grandimenti ed “esagerazioni metodiche” qui proposta (cfr. Anders, 2003, 
p. 49), è alquanto raccapricciante. Al di là dei sintomi linguistici affioranti a 
più riprese, ad esempio l’idea del monitoraggio e dell’erogazione, rivelativi 
della logica gestionale e ingegneresca del controllo che sostiene l’idea d’in-
segnante surrettiziamente veicolata, spicca con nettezza il ruolo assegnato 
al fattore tecnologico come attore significativo e decisivo della didattica, 
sia nella produzione dei contenuti, sia come spazio di comunicazione. Ciò 
perché, come viene esplicitato in un quesito (o non-quesito) della secon-
da parte del questionario, l’uso delle tecnologie più avanzate «favorisce 
l’apprendimento degli studenti, coinvolgendoli e motivandoli». In realtà, 
chi si propone, allestendo le ulteriori 20 supposte domande, di valutare le 
credenze dei docenti, non fa che mettere in campo le proprie, che paiono 
assai discutibili. Un fantascientifico apparato multimediale dernier cri non 
potrà mai compensare (o sostituire) un insegnante mediocre. Né, in quan-
to tale, per il suo semplice essere impiegato e fatto funzionare, esso è in 
grado di generare inevitabilmente apprendimenti in modo più efficace che 
in sua assenza. Col medesimo apparato, peraltro, possono essere svolte at-
tività antiquate ben mascherate dagli effetti speciali, là dove possono essere 
benissimo praticate vere innovazioni col solo impiego della voce umana. 
In ogni caso, il se e il come, l’eventuale impiego degli strumenti tecnologici, 
vanno lasciati al libero giudizio di chi si trova personalmente in un’aula, a 
diretto contatto con gli studenti. In “presenza”, come si suole dire, non a 
“distanza”, che è termine improprio in quanto il dato di realtà della distan-
za è l’assenza. Non va introdotto in modo strisciante e imperativo come 
sinonimo di qualità e di professionalità sul quale si verrà valutati. Ciò lede 
la libera scelta, contribuisce con un ulteriore elemento ad erodere il princi-
pio della libertà d’insegnamento, modalità d’esercizio incluse.

Come si vede, non si tratta più di dare esplicitamente ordini, ma di far 
sì che giorno dopo giorno si realizzi l’adesione spontanea dei governati.
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Nella seconda parte delle disposizioni implicite in batteria prendono 
forma, a completamento del quadro, altre tre immagini di docente: come 
“persona”, come “progettista” e, infine, “come esperto nel contenuto”. 
Avviciniamoci nuovamente al testo. Partiamo dalla prima immagine. Ben 
quattro “quesiti” se ne occupano. Il tratto comune di riferimento o “area 
d’indagine” riguarda la “passione” (proprio così). Si chiede, proponendo 
una scala crescente, in che misura il professor tal dei tali nutra per l’inse-
gnamento e per la ricerca “vera passione”, e in che misura insegnare e far 
ricerca siano un’esperienza “intensa ed emozionante”. Si vuole qui esplo-
rare il docente come “persona”. 

È ben vero che sarebbe preferibile voltarsi dall’altra parte dinanzi a 
simili miserie o, se preferiamo, scempiaggini. In realtà, occorre prendere 
molto sul serio ciò che qui e altrove è caduto finora sotto i nostri occhi. 
Il potere, che produce il suo sapere (e il suo regime di verità) attraverso 
apposite tecnologie di controllo (Foucault, 1977), raggiunge meglio i suoi 
scopi affidandoli ad esecutori modesti, utili per “implementare” procedu-
re risibili e apparentemente minime come un questionario. Ciò perché il 
vaglio acuminato della critica s’occupa per lo più, e giustamente, d’altro. 
Ecco perché è giunto oramai il momento, per noi, di “perder tempo” die-
tro a queste cose. 

Tornando al nostro testo, è della persona del docente che qui si sta 
trattando. Prima no, dunque. Prima di chi si parlava? Forse del lato ano-
nimo, impersonale, oggettivato nella tecnica, nei monitoraggi, nei proces-
si erogati, del docente facilitatore, organizzatore, valutatore, in continuo 
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miglioramento. Per far questo, deduciamo, non sono necessari il sentire 
e il patire. Se non sono necessari nessuna inclinazione personale, nessun 
interesse o predilezione, nessun segno della propria inconfondibile sog-
gettività, è dunque possibile delegare l’insegnamento ad un set di proce-
dure oggettivate e altre dal soggetto. Per buona parte, dunque, l’insegnare 
è concepito come un’attività indipendente da chi la svolge, a lui estranea. 
Un semplice fare oggettivabile e “implementabile” meccanicamente, non 
importa più da chi. Nessuno è/sarà più indispensabile, tutti sono/saranno 
perfettamente sostituibili. Poi, certo, ci sono le passioni. Curiosa mutila-
zione dell’umano, deprivato della sua razionalità, e concepito solo come 
essere emozionabile. La razionalità (teoretica, pratica) non gli appartiene 
in quanto professore, quella tecnologica, impassibile e impersonale, già 
pronta per l’uso e messa a disposizione, basta e avanza. 

In due punti della tavola prescrittiva (chiamiamo ora così il questio-
nario) troviamo, come detto, il docente “progettista”. Che cosa s’intende 
con questa qualificazione? Lo si deduce dalla circostanza che in un caso 
essa è legata alla “opinione degli studenti”, in un altro caso alla “persona-
lizzazione”. L’opinione degli studenti è stata già richiamata in precedenza, 
ponendola in relazione di dipendenza con i contenuti e le modalità della 
didattica. Qui, in aggiunta, si concepisce la medesima opinione come un 
«indicatore importante della qualità della didattica». Poco importa se qui 
il compilatore metta una crocetta sul numero 1 della scala crescente o sul 
numero 5, a seconda del suo pensiero al riguardo. Il legame è stabilito, la 
correlazione tra i due elementi approvata. Le suddette opinioni sono un 
indicatore di qualità, ed è dunque bene modificare la didattica in base ad 
esse. Non importa in che misura il singolo docente possa essere d’accordo. 
Compilando, ha contribuito a dar via libera alla prescrizione che lo riguar-
da direttamente in quanto docente valutabile secondo il criterio sul quale 
ha acconsentito in misura minima (1) o massima (7).
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L’altro aspetto del docente “progettista” concerne la “personalizzazio-
ne” della didattica in funzione dei “bisogni formativi” dei singoli studenti. 
Ad ognuno, pertanto, il suo ritaglio formativo su misura. 100 studenti, 100 
“bisogni formativi” differenti? In questo caso la “persona” non c’entra, è 
dell’individuo-cliente che qui si parla. Al quale vengono offerte alcune cose 
(informazioni-abilità pratiche... merci?) e lui sceglie “in autonomia” quali 
acquistare in base alle sue esigenze e preferenze, in seguito esprimendo le 
sue “opinioni”. Viene meno qualsiasi idea di generalità formativa (della 
teoria, della cultura, del pensiero) in favore del particolarismo pseudo-for-
mativo, ossia delle singole abilità pratiche, del saper fare contingente, che 
certamente meglio s’apprendono per imitazione direttamente a bottega, 
a stretto contatto con chi quelle date abilità pratiche già da tempo svolge 
con perizia riconosciuta e apprezzata dal mercato. Chi volesse impegnarsi 
nel fare emergere i supposti bisogni formativi con una “strumentazione” 
ad hoc, difficilmente li troverà in purezza, ma certamente per buona parte 
“socialmente condizionati”, magari da quelle stesse agenzie di mercato che 
poi, una volta indotto il desiderio specifico, sono già in grado di vendere 
il “pacchetto formativo” personalizzato a chi ha già appreso ad averne bi-
sogno. Un unico punto specifico (su 30), e anche questo aspetto ci sembra 
altamente significativo, riguarda il docente come «esperto nel contenuto» 
e la «trasmissione delle conoscenze». Ė diventato marginale, accessorio, 
l’aspetto che dovrebbe essere fondamentale. Perché mai un professore in-
segna? Perché, colto ed esperto in materia, e la materia è per lo più l’esito 
provvisorio delle sue ricerche orientate all’avanzamento delle conoscenze 
in un ramo particolare delle scienze, intende trasmettere agli altri, pubbli-
camente, il suo sapere. Vediamo però come è affrontata la questione nel 
questionario. Al compilatore è chiesto di prendere posizione sulla seguen-
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te affermazione: «Nell’insegnamento è fondamentale trasmettere soprat-
tutto conoscenze teoriche che abilità pratiche». Tutto qui? L’affermazione 
parrebbe ovvia, scontata. Ma non lo è. In realtà, senza mai cedere per 
parte nostra all’indulgenza interpretativa, a nostro avviso in questo an-
gusto passaggio si vuole misurare una “credenza” ritenuta non in linea 
con gli indirizzi recenti dell’Università “professionalizzante” orientata alla 
formazione di “competenze” spendibili nel mercato nel lavoro, con gli 
esiti infausti che conosciamo, se solo consideriamo i dati drammatici sulla 
disoccupazione giovanile. Al centro, dunque, vanno poste le competenze 
e non più le sorpassate conoscenze. Quella figura di docente, principal-
mente se non totalmente immerso nei suoi studi e nelle sue ricerche, e 
dedito alla donazione pubblica e gratuita delle sue scoperte, magari anche 
capace (perché incompetente) di accendere gli animi dei suoi studenti, è 
irrimediabilmente il docente del passato. Quello che magari dedicava alla 
sua opera «un periodo di lavoro illimitato», o si proponeva, «come vole-
va Goethe, uno scopo impossibile» (Valéry, 1994, p. 193). Al contrario, 
non gli è più richiesta alcuna «immaginazione teoretica», ma di passare al 
mondo dell’organizzazione assumendo il pensiero «ciecamente pragma-
tizzato» (Horkheimer, Adorno, 2010, pp. 4-5), di cui il questionario che 
stiamo compulsando pare una ben riuscita incarnazione. Insegnare a fare, 
per svolgere forse in futuro una sempre più invisibile professione, dunque, 
più che insegnare a pensare e a «giudicare pensando» (Gadamer, 2012, 
p. 90). Senza distinzioni di sorta, tale imperativo riguarda l’insegnamento 
della storia medievale come quello dell’analisi matematica. Ma è chiaro che 
a soffrire maggiormente è/sarà il campo delle discipline umanistiche in 
senso lato, come da tempo si va denunciando (tra gli altri Beccaria, 2004). 
Al docente universitario di storia dell’architettura è/sarà maggiormente ri-
chiesto di essere esperto nell’uso delle “tecnologie avanzate” e degli “stru-
menti di valutazione dei processi di apprendimento”, più che essere un 
pozzo di scienza in storia dell’architettura. Magari dovrà anche dichiararsi 
disposto ad insegnare in inglese a studenti per lo più italiani, a rivedere le 
proprie lezioni sulla base dell’indicatore di qualità dato dall’opinione dei 
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suoi studenti, secondo il principio, aggiungiamo, della soddisfazione del 
cliente. Disposto anche a rivolgersi “in modo confidenziale” ad “esperti di 
didattica” per potersi migliorare e per poter riflettere su quanto va facen-
do, come si legge in un altro passaggio. Altro ancora potremmo aggiun-
gere, ma riteniamo che il paesaggio sbozzato sia sufficientemente chiaro. 

Contemperare e persuadere
Ciò che ora è opportuno esaminare è la ratio del progetto complessivo 

che sta alla base dell’ormai famigerato questionario, perché lì è dato in-
travedere l’obiettivo di più ampio periodo. Che è il seguente: costituire e 
sviluppare «strategie di sostegno alla professionalità docente nella logica 
di una crescita progressiva delle competenze per la didattica e l’insegna-
mento». Dato l’obiettivo e la sua logica, manca solo l’ottica: la costituzione di 
un Teaching and Learning Center per formare e sostenere i docenti univer-
sitari affinché, attraverso percorsi e “workshop” formativi, apprendano 
una “nuova professionalità”. Che abbiamo avuto modo di vedere in che 
cosa consiste. Tale intendimento, che vuole recepire il feticcio (o vuoto 
pneumatico) della “spinta al cambiamento”, si rivolge in modo partico-
lare ai docenti neo-assunti, mentre gli altri potranno parteciparvi qualora 
avvertissero l’esigenza di “qualificare” la propria azione di insegnamento. 
Ė prevista un’unità di ricerca che si applicherà a quattro aree tematiche 
specifiche, il cui contenuto possiamo già immaginare: metodi (come in-
segnare), innovazione (che è sinonimo d’impiego di tecnologie avanzate), 
valutazione (come applicare gli strumenti previsti per il controllo di qua-
lità), “modelli organizzativo-gestionali” affinché il docente sia in grado 
di analizzare il “contesto” della sua attività, e di analizzare il sistema e il 
“campo organizzativo-strutturale” che supportano la didattica e la “for-
mazione erogata”. Inoltre, è annunciato il varo d’un “Comitato di Saggi” 
con funzioni di stimolo, esperti nelle aree di cui sopra, al fine di garantire e 
suggellare le scelte via via adottate nello sviluppo del progetto. La cui arti-
colazione immagina due fasi. Nella prima l’intento è, in sostanza, quello di 
rilevare i “bisogni” formativi dei docenti (attraverso il questionario), cui si 
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aggiungono altre formulazioni obbligate nel gioco linguistico chiuso e ite-
rativo al limite dello stallo cognitivo qui espresso, e dunque le immancabili 
buone pratiche, l’internazionalizzazione, le analisi quantitative-qualitative, 
il contesto. Nella seconda si passerà alla “implementazione del percorso 
formativo”, alla costruzione di “teaching commons” (proprio così), costituen-
do un “pool” di esperti nel campo della progettazione e “gestione” della 
didattica, i Learning Teaching Designers – LTD, i quali verranno preparati 
ad esercitare “funzioni di mentoring” nei confronti dei docenti più giova-
ni e di chi ne avvertirà il bisogno. Verranno attivate “azioni sperimentali 
di assistenza” ad alcuni corsi di studio, sempre per migliorare-innovare 
la didattica, promuovendo uno “strumento di auto-valutazione” e delle 
“linee guida”, sempre per il miglioramento e l’innovazione, destinate alla 
docenza dell’Ateneo per incrementarne l’efficacia. Questa seconda fase si 
svilupperà per un anno, tra il mese di ottobre 2014 e il 20151. 

Possiamo ora parafrasare quel che qui si vede, anche perché il linguag-
gio impiegato già dice tutto, compreso l’uso ridondante, non necessario e 
provinciale dei termini in lingua inglese; lingua che peraltro, come tante 
altre parlate diffusamente nel globo e dalla lunga storia, noi amiamo. La 
perla, in tal senso, è il “mentoring”, che denota scarne nozioni sull’origine 
delle parole e impavida impermeabilizzazione al ridicolo. Ma quel che qui 
c’interessa è il disegno complessivo posto in essere, il suo significato reale 
e le conseguenze derivanti. Abbiamo scelto di partire dalla tavola delle 
ingiunzioni per interposto questionario e di proseguire con la sintesi delle 
intenzioni sottostanti. La prima è strumento della seconda. Che cosa si 
vuole realizzare, in sostanza? In modo, lieve, fintamente collaborante, len-
to, con scosse impercettibili per non destare sospetti, si stanno riscrivendo 
dalle fondamenta il senso e la ragion d’essere dell’insegnare e del ricercare, 
sinora relativamente e con grandi difficoltà – volendolo ‒ ancora in salvo, 
al fine di subordinare anche il “lavoratore del concetto” all’organizzazio-
ne del lavoro secondo i dettami del determinismo tecno-economico, ge-

1 Dalle note di accompagnamento del questionario, o “sintesi di progetto”.
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stionale e contabile. Il mutamento nei costumi e nelle abitudini non può 
avvenire con metodi coercitivi e autoritari, siamo in un regime democra-
tico, ma «con un contemperamento della coazione (autodisciplina) e della 
persuasione» (Gramsci, 2007, p. 2173). Si sta formando il tipo medio, non 
dell’operaio moderno sul modello del tipo medio dell’operaio Ford, ma 
del docente e del ricercatore medio. Lentamente, il dispositivo della valu-
tazione di mercato entra/entrerà a far parte come causa finale ed elemento 
evidente e naturale delle attività dei nuovi professionisti della didattica e 
della ricerca. Dunque cominciamo dai più giovani, sarà sufficiente una ge-
nerazione. L’operazione è ideologica nel senso stretto del termine, e nulla 
ha a che vedere con quel che la retorica imbonitrice del linguaggio a circu-
ito chiuso ed infinita reiterazione vorrebbe far credere. Nessuno nega che 
sia di primaria importanza rimettere in questione alla radice il significato 
delle attività accademiche, ripensarlo, rivederlo senza sconti, come mo-
mento conclusivo dell’intero ciclo della formazione, anch’esso da riesami-
nare congiuntamente e con urgenza. Ma il dibattito deve essere pubblico, 
aperto, e partire dal presupposto che la formazione è uno spazio di libertà 
non fungibile, non sottoponibile a forme di disciplinamento, controllo e 
sorveglianza dettate dal puro e semplice obiettivo di conformazione al 
credo neo-liberale e alla sua metafisica. Se l’opinione degli studenti risulta 
anche da domande del tipo – «Ritiene che l’insegnamento fornisca compe-
tenze adeguate in ambito lavorativo? Indichi in che misura?» (scala da 1 a 
10)2 – è anche qui evidente un chiaro monito, rivolto al docente, di attrez-
zarsi conseguentemente, perché è su questo anche che verrà misurata l’o-
pinione dei suoi studenti. E dunque, il suo insegnamento, poniamo di 42 
ore, dovrà formare competenze spendibili in un dato settore lavorativo. È 
davvero questo ciò di cui hanno bisogno i giovani? Non è offensivo e rea-
zionario porre loro quella domanda? Il fatto che la stessa domanda (e altre 
ancora) venga posta anche agli studenti non frequentanti appartiene a quel 

2 Dal questionario web per la valutazione della didattica da parte degli studenti di 
una università italiana.
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genere di circostanze sbalorditive e insensate sulle quali non spendiamo al-
tre parole se non un paragone: è come chiedere ad un mancato spettatore 
di esprimere una valutazione sul concerto non ascoltato sulla base del solo 
libretto di sala. Gli esiti potrebbero avere conseguenze sui concertisti. La 
domanda, riprendendo il punto, introduce sottobanco l’idea che si venga a 
lezione per imparare i rudimenti d’un mestiere e dunque “abilità pratiche”. 
Il gioco è però sempre in perdita, perché i tempi di questa sciagurata for-
mazione, che vorrebbe dirsi professionalizzante, saranno sempre più lenti 
dei tempi del mercato del lavoro con le sue volatili esigenze, per cui quelle 
“competenze” probabilmente risulteranno non più adeguate alle nuove 
richieste e necessiteranno di ulteriori innovazioni e miglioramenti, sui quali 
già prospera il mercato della cosiddetta “formazione continua”.

Prepararsi alla professione docente e all’innovazione didattica secondo 
i tratti qui ricostruiti, vuol dire accingersi ad uscire da un tipo di mandato, 
e di conseguente responsabilità, per entrare in un altro che nulla ha più a 
che vedere col precedente. Il miglioramento è un inganno, perché allude-
rebbe alla conservazione positiva di alcuni elementi pre-esistenti. Si tratta 
in realtà d’una fuoriuscita, d’una “tavola rasa”. Ma se cambia un lato del 
rapporto formativo, cambia anche l’altro. Al nuovo tipo medio di docente 
corrisponde un novo tipo medio di studente. Al quale non è più richie-
sto di formarsi un giudizio proprio non manipolabile, ma di adattarsi alle 
opinioni precostituite all’interno delle linee guida della società ordinata e 
amministrata. Non contribuendo, come soggetto attivo, assieme ai suoi 
professori, al «compito di sviluppare, di sviluppare per tutti, lo spazio libe-
ro della speculazione non come privilegio d’un determinato ceto, ma come 
possibilità dell’uomo» (Gadamer, 2012, p. 154). Invece proprio in questo 
modo, irragionevole, la formazione universitaria potrebbe istituire le pre-
messe per ritornare in sé, e per non essere una fabbrica tecnologicamente 
assistita, popolata di augmented teachers e augmented students, di nuovo preca-
riato sociale, diffuso e inconsapevole, intenta ad accelerare con solerzia e 
zelo il passaggio dalla Halbbildung alla Unbildung (Adorno, 2010).
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The imagined professor and evaluation as the final aim
Mino Conte

Abstract
The article, by assuming as main theoretical framework some French and Italian 

critical perspectives concerning the critical analysis of  the “evaluation” dispositive and 
its cognitive and social consequences, focuses on a questionnaire to be answered by 
the teachers of  an Italian public university, conceiving it as a meaningful example of  
the way of  proceeding of  the “evaluation” system. The case-study tries to unmask the 
true character of  it, its tacit presuppositions, taking in account its specific prescriptive 
nature and rhetoric, and outlining the consequences on the nature and the statute of  
the university teaching.
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A proposito della valutazione psichiatrica
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Abstract
Questo articolo analizza in modo critico i criteri di valutazione in ambito psichiatri-

co e psicologico. Si sofferma in modo particolare sul manuale psichiatrico americano 
DSM-5 per mostrare che in esso viene operata una cancellazione della soggettività parti-
colare grazie all’uso di un linguaggio quantificato e statistico. Inoltre, l’articolo dimostra 
che questo linguaggio è veicolato dal discorso universitario che impone quel significante 
padrone che Lacan chiama Un. Esamina poi la funzione dell’immaginario nelle procedu-
re valutative e l’importanza che assume nelle nozioni di disturbo e salute. 

sintomo | valutazione | segno | discorso universitario | disturbo | salute mentale

Prologo 

In queste pagine mi propongo di articolare il linguaggio delle procedure 
valutative con l’immaginario, limitatamente al discorso psichiatrico-psico-
logico. In questo ambito, il linguaggio e l’immaginario della valutazione si 
propongono con forza a fronte della proclamata necessità, su cui sempre 
si insiste, di stabilire un accordo fra gli operatori sanitari, ossia di costituire 
un «linguaggio comune», univoco, trasparente e oggettivo, grazie a cui pro-
cedere a una valutazione clinica quanto più possibile scientifica. Esempio 
paradigmatico di questo approccio è costituito dal manuale psichiatrico 
americano attualmente in uso, il noto Manuale diagnostico e statistico dei di-
sturbi mentali, meglio conosciuto come DSM, giunto adesso alla sua quinta 
edizione (APA, 2013). E poiché questo «sistema formale di classificazione 
e diagnosi dei disturbi mentali» risulta più popolare fra gli psichiatri italiani 
(50%), rispetto a quelli inglesi (11%), francesi (14%) e tedeschi (5%) (Maj, 

1
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2014, p. IX), cioè risulta paradossalmente più popolare in quello che è sta-
to chiamato il «paese di Basaglia» (Babini, 2009, p. 177), la cosa preoccupa 
non poco, nella misura in cui la scientificità di cui si fa portavoce rischia di 
escludere, di fatto e di diritto, dalla scena attuale altri discorsi, altrettanto 
legittimati a farsi carico del dolore psichico. Come dice Michel Foucault, la 
scienza non è neutrale ed è sempre in suo nome che si procede alla squa-
lifica se non addirittura all’esclusione di altri saperi: «‘Quali tipi di sapere 
volete squalificare quando dite di essere una scienza’? Quale soggetto par-
lante, discorrente, quale soggetto di esperienza e di sapere volete ridurre 
a minorità quando dite: ‘Io che faccio questo discorso, faccio un discorso 
scientifico e sono uno scienziato’?» (Foucault, 1997, p. 18). 

Secondo il DSM-5, “risultati di natura speculativa non fanno parte di 
una nosologia ufficiale” (APA, 2013, p. 5). Pur mettendo da parte, con un 
certo sforzo, il carattere ingenuo di questo enunciato, giacché lo specula-
tivo, malgrado tutte le denegazioni, è prima dell’obiettività scientifica, e 
forse la abita come il suo più intimo padrone1, qui è il caso di segnalare 
che la volontà, implicita o esplicita, di un tale enunciato consiste nel ridur-
re a uno stato di non ufficialità o di clandestinità una serie di discorsi che 
non si qualificano come scientifici, almeno nel senso stretto del termine. 
D’altra parte, una critica a questa posizione è stata avanzata persino dallo 
psichiatra Allen Frances che aveva coordinato la task force della IV edizio-
ne del manuale. Nell’ingenuità dell’opposizione tra obiettività scientifica 
e interpretazione ideologica del disturbo mentale (Frances, 2013a, p. 7; 
2013b; Di Vittorio, 2013, p. 38) si nasconde l’evidenza del fatto che la va-
lutazione, lungi dall’essere neutrale, è innanzitutto una questione di valori 

1 Basterebbe poco a dimostrare quanto c’è di speculativo nella nosografia psichiat-
rica del DSM. Roberto Vitelli ha ben ricostruito il dibattito sullo statuto epistemologico 
della nozione di “disturbo mentale” – nozione senza cui, è il caso di ricordarlo, non 
esiste nosografia psichiatrica. Tra le cinque definizioni proposte alcune sono state utiliz-
zate dagli psichiatri americani coinvolti nell’elaborazione delle varie edizioni di questo 
manuale: 1) realista, cioè ontologica; 2) nominalista; 3) costruzionista; 4) pragmatica; 5) nich-
ilista (2014, nota 26, pp. 74-75). Chi non riconoscerebbe in queste definizioni gli strati di 
un’intera tradizione filosofica?
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(Pinto, 2012, p. 32), ben leggibili tra le pieghe di quella strategia retorica 
che produce l’idea stessa di neutralità. In effetti, non appena si prende 
atto sia delle conseguenze pratiche che derivano logicamente da questo 
sistema di classificazione, sia della cornice che lo contiene, ossia quando 
si passa dalla descrizione obiettiva dei disturbi all’esame diagnostico ef-
fettivo, ci si accorge che a ispirare questa nosografia descrittiva ateorica 
più che la scienza sono i valori della razionalità economica. È sufficiente 
leggere quanto si afferma nella «pocket guide, parte organica del ‘progetto 
DSM-5’» (Del Corno, Lingiardi, 2014, p. X): «Se siete efficienti ed empati-
ci, potete elicitare i sintomi psichiatrici fondamentali e i tratti di personalità 
di una persona con sofferenza o malattia mentale in 30 minuti. Per farlo 
bisogna esercitarsi» (Nussbaum, 2013, p. 25). Lasciamo da parte il verbo 
“elicitare”, ormai sempre più in voga e usato per neutralizzare il valore 
performativo degli enunciati dello psichiatra o dello psicologo nel corso 
del colloquio; qui ci interessa il fatto che, oltre alla durata del colloquio 
diagnostico, vengono stabilite addirittura le scansioni di quest’ultimo: che 
cosa deve fare il clinico nel «minuto 1», che cosa nei «minuti 2-4», poi nei 
«minuti 5-12» e così via, fino al trentesimo minuto (pp. 27-32). L’efficien-
za, valore legato all’imperativo del mercato, consiste nell’essere produttivi 
nel minor tempo possibile, e questo perfino in un incontro finalizzato alla 
cura. La razionalità economica, col prepotente immaginario neoliberale 
che oggi l’accompagna, si estende senza limiti in pratiche che dovrebbero 
essere ispirate da ben altre esigenze.

Non deve sorprendere il riferimento all’empatia in un contesto teorico 
che si pretende scientifico e non speculativo. Esso fa parte dell’ornamento 
immaginario che sempre accompagna questi discorsi e consente di meglio 
diffonderli e assimilarli. 

È il caso dunque di esaminare, seppur entro certi limiti, il funziona-
mento della valutazione clinica, cosa diventano i soggetti dopo essere stati 
valutati e su quale immaginario si fa leva. Tutto questo, beninteso, a condi-
zione di intenderci, almeno su due questioni. 

Innanzitutto, qui non si tratta di accogliere ingenuamente l’idea che si 
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possa fare a meno di qualsivoglia forma di “valutazione clinica”, facen-
do appello, per esempio, all’antipsichiatria alla Cooper «che ha dato il la» 
all’anti-medicalizzazione (Canguilhem, 1978, p. 49), ottenendo «alla fine 
un risultato opposto a quello auspicato» (p. 51), vale a dire il rafforzamen-
to dell’istanza psichiatrizzante. La logica anti, volente o nolente, è sempre 
stata complice di ciò che denuncia.

In secondo luogo, non si tratta nemmeno di “integrare”, come si dice 
ormai nel nostro slang, negli studi universitari e ospedalieri preposti alla 
formazione di una valutazione clinica di tipo “scientifico”, un corso che 
prepari il clinico a quel resto ripreso dal pocket guide, ossia a quella dimen-
sione umana che trova nella capacità empatica la sua più alta espressione. 
Di fatto, dietro l’apparente orizzontalità dell’empatia e dell’alleanza passa-
no i più totalitari dispositivi valutativi, con tutto ciò che hanno di perver-
so. Come ricordava ancora Canguilhem: «Queste soluzioni che spesso si 
dicono di sinistra non finiscono per colludere con un’ideologia di destra?» 
(Canguilhem, 1978, p. 51). 

Qui invece si tratta di indagare un altro resto, che può emergere a condi-
zione di sovvertire l’immaginario che circonda nozioni come salute e distur-
bo, e questo soprattutto nel campo della sofferenza psichica. 

Dal sintomo al disturbo
Jean-Claude Milner ha inscritto il paradigma della valutazione in una 

serie di tre paradigmi: problema-soluzione (terminologia che proviene dalla 
matematica in senso largo: geometria, aritmetica, etc); valutazione (rinvia 
alla misura e al calcolabile); contratto (ideologia politica). Questi tre para-
digmi vengono sussunti da Milner sotto l’iper-paradigma dell’equivalenza, 
sussunzione che, di ritorno, istituisce fra loro una co-appartenenza, che 
fa sì che essi si combinino, dando luogo a passaggi impercettibili dall’uno 
all’altro: dalla valutazione alla struttura problema-soluzione, ma anche dal-
la valutazione all’ideologia del contratto (Miller, Milner, 2004, pp. 14-18). 

Questa serie di paradigmi è operativa nel campo della valutazione cli-
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nica. Prendiamo come punto di partenza un lamento che proviene dalla 
società, fondato o meno in ciò che per lo più si chiama il male di vivere, e 
che può riguardare una molteplicità di individui, di famiglie o di gruppi 
etc. Questo lamento si indirizza al politico, il quale, attraverso il discorso 
medico-psichiatrico-psicologico, si propone di risolverlo. Tale è il rappor-
to tra società e politica nella modernità (p. 15). Definiamo questo male di 
vivere sintomo. Dire sintomo non equivale a dire disturbo, giacché quest’ul-
timo si costituisce solo grazie a quel percorso valutativo che esamineremo 
tra poco. Questa differenza appare se evidenziamo la struttura complessa 
che Freud e Lacan hanno conferito al sintomo nel corso del loro lavoro 
teorico e clinico, e che qui mi limito a ricostruire in modo molto parziale. 

Il sintomo
Il sintomo è sempre avvolto da un senso enigmatico e tuttavia, pur nella 

sua enigmaticità, significa qualcosa anche se non si sa che cosa. Da qui la 
domanda che cade sul sintomo: che cosa significa? Questa domanda, interro-
gando la significazione del sintomo, pone il problema di una sua possibile 
decifrazione in vista dell’individuazione del suo senso. È ciò che sosteneva 
Freud: «I sintomi nevrotici hanno... un loro senso, [...] e hanno un nesso 
con la vita delle persone che li manifestano» (1915-1917, p. 421). Questo 
nesso strutturale tra il sintomo e la storia del soggetto che lo manifesta fa 
del primo un testo che veicola un messaggio che concerne qualcosa del 
secondo, e precisamente, come si vedrà, il suo desiderio. È questo il sin-
tomo-significante che attende di essere interpretato, e tale interpretazione 
richiede l’articolazione con altri significanti2. Ecco perché «il sintomo lo si 

2 Il termine significante va inteso in due modi. Innanzitutto è un verbo: participio 
presente del verbo significare. Inteso in questo modo, ciò che è significante implica neces-
sariamente un significato, per quanto indeterminato. In secondo luogo è un sostantivo. 
Come sostantivo, il significante si rende autonomo dalla significazione, non significa 
nulla e come tale tende strutturalmente ad articolarsi con altri significanti per potersi 
significare: il significante funziona solo in rapporto ad altri significanti. L’articolazione 
è una proprietà fondamentale del significante, grazie a cui si produce la significazione, la 
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interpreta solo nell’ordine del significante. E il significante ha senso solo 
nella sua relazione con un altro significante. È in questa articolazione che 
risiede la verità del sintomo» (Lacan, 1966a, p. 227). Tutto ciò conferisce al 
sintomo uno statuto di linguaggio.

Ora, punto decisivo, la necessità di una tale articolazione fa sì che il 
soggetto destini il suo sintomo all’Altro come «il luogo del tesoro del si-
gnificante» (Lacan, 1960, p. 808), ossia come il solo luogo in cui possono 
effettuarsi quelle articolazioni o combinazioni significanti da cui derivano 
i possibili effetti di significazione. Questo tempo in cui il sintomo si trova 
destinato all’Altro è essenziale, e porta alla luce due aspetti strutturali che 
meritano di essere esaminati separatamente. 

Il primo aspetto che appare è questo: se per venire a capo del senso del 
sintomo-significante il soggetto si rivolge all’Altro del significante, allora 
questo significa che la struttura significante del sintomo proviene da que-
sto Altro3. 

Tuttavia, in psicoanalisi il sintomo non si riduce a puro e semplice ef-
fetto dell’azione dell’Altro sul soggetto perché è anche ciò che permette 
a quest’ultimo di articolare qualcosa di quel suo desiderio inarticolabile 
in quanto tale, e che si proietta «al di là della catena significante» (Lacan, 
1957-1958, p. 489). «È la verità di ciò che questo desiderio è stato nella sua 
storia che il soggetto grida col suo sintomo» (Lacan, 1957, p. 514). In altri 
termini, vi è qui il seguente paradosso: il sintomo si costituisce a partire 
dall’Altro e contemporaneamente è ciò con cui il soggetto articola qual-
cosa del suo desiderio come irriducibile ai significanti che gli provengono 
da questo Altro4. 

quale è solo un effetto o una variabile dipendente di tale articolazione. E questo vale 
anche per il sintomo-significante.

3 Il sintomo è anche costituito dal discorso dell’Altro, giacché «la condizione del 
soggetto (nevrosi o psicosi) dipende da ciò che si svolge nell’Altro» (Lacan, 1958, p. 
545). In altri termini, la soggettività sintomatica si costituisce sempre nel rapporto con 
l’Altro, il che vuol dire che il corpo sintomatico è già un corpo di linguaggio, è già un 
corpo civilizzato. La clinica del soggetto è sempre articolata alla clinica della civiltà. 
Dunque, niente sintomo del soggetto senza l’Altro.

4 Il sintomo non è un biglietto di sola andata – dall’Altro al soggetto – ma anche di 
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Da queste poche notazioni appare chiaro che il sintomo è «sempre sin-
golare, ribelle all’universalizzazione, è principio di dissidenza, per usare 
un termine con una risonanza politica, che d’altra parte Lacan applica alla 
pulsione» (Soler, 2003, p. 189)5. Posto in questi termini, il sintomo è il 
luogo di un’eccedenza, di una resistenza che testimonia l’impossibilità di 
mettere fine al conflitto di cui è portatore. Questa dissidenza, con la sua 

ritorno – dal secondo al primo. Se il sintomo si rivolge all’Altro è anche perché denuncia 
qualcosa a quest’ultimo. Freud l’aveva dimostrato a proposito dei sintomi prodotti dalla 
repressione della pulsione sessuale da parte della morale sessuale civile, sintomi che 
in un secondo tempo si ritorcevano contro le istituzioni della civiltà (principî morali, 
ordinamento giuridico, corpo medico, etc.) (Freud, 1908; cfr. Bottone, 2013). Da qui 
la tesi di Lacan secondo cui «ciò che resiste [nel sintomo] è il desiderio» (1957-1958, 
p. 441). Così, una volta messo in connessione con il desiderio del soggetto, il sintomo 
può risultare irriducibile. Inoltre, questa stessa connessione impedisce che si possa fare 
del sintomo un “corpo estraneo” da estirpare, come se fosse solo esterno al soggetto; 
qui invece si tratta di una vera e propria «esteriorità intima», ossia «estimità», neologismo 
coniato da Lacan per designare una topologia in cui l’esterno è l’esterno dell’interno e 
viceversa (1959-1960, p. 165).

5 Questa mia ricostruzione è parziale in quanto, al di là di quella significante, c’è 
un’altra faccia del sintomo che mostra che «non è appello all’Altro... Il sintomo, per 
sua natura, è godimento... godimento rintanato senza dubbio... [che] basta a se stesso» 
(Lacan, 1962-1963, p. 136). Il sintomo è fatto per godere. È ciò che Lacan chiamava an-
che «il reale del sintomo». Come si articola il sintomo-godimento con il sintomo-signifi-
cante, dato che il primo, diversamente dal secondo, è slegato da ogni domanda all’Altro 
e, dunque, non si destina all’articolazione significante? Posso rispondere molto parzial-
mente a questa domanda. In effetti, occorre anche richiamare che, lungi dal confondersi 
col piacere, questo «godimento può tradursi in una Unlust... dispiacere» (p. 136, c.m.). Così, 
da una parte, la traduzione del godimento in dispiacere è una possibilità e non una 
necessità, come accade spesso quando le condizioni sintomatiche non si traducono in 
appello all’Altro. In questi casi, il sintomo funziona per lo più come godimento e non 
si fa domanda. D’altra parte, il riferimento alla traduzione mostra che il godimento può 
essere sottoposto a un lavoro che lo trasforma in dispiacere che, una volta giunto alla 
coscienza del soggetto, fa sì che articoli una domanda per venirne a capo. È questo il 
passaggio dal sintomo-godimento a quello significante, ossia il passaggio a una prima 
significantizzazione del godimento. Dunque, per destinarsi all’Altro ed essere interpre-
tato, il sintomo-godimento deve essere stato tradotto, almeno parzialmente, in sintomo-
significante. Da qui due possibilità: 1) il sintomo può essere un misto di significante e 
godimento e ciò consente al soggetto di accedere alla domanda all’Altro; 2) il sintomo è 
solo godimento e non si fa domanda all’Altro. Tuttavia, l’assenza di appello all’Altro non 
significa che il sintomo-godimento non derivi dall’Altro. Anche in questo caso l’Altro è 
costitutivo di questo corpo sintomatico e godente. La legge del godimento, infatti, viene 
dall’Altro, come Lacan aveva dimostrato nella sua lettura di Sade (1963, p. 770). 
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risonanza politica, costituisce una vera e propria sfida al discorso medico-
psichiatrico in quanto rappresentante dell’ordine politico: si ritorce contro 
di esso per metterlo in scacco6. 

Da qui la posizione del problema da parte di questo discorso e di que-
sto ordine, con ciò che ne consegue, ossia la soluzione costituita attual-
mente dalla valutazione. Tuttavia, l’analisi dell’ingresso del soggetto nelle 
procedure valutative e del funzionamento di queste ultime nella clinica 
richiede un passaggio attraverso il fatto che il sintomo si destina all’Altro, 
esponendo la soggettività sintomatica al modo in cui l’Altro la tratta e 
l’accoglie7. Sia che si tratti di decifrare la significazione sconosciuta del sin-
tomo, sia di venire a capo del suo godimento anch’esso ignoto, il soggetto 
invia il suo sintomo all’Altro, supponendo che possieda quel sapere da lui 
non saputo. Risiede qui il meccanismo del transfert connesso al “soggetto 
supposto sapere”. Il soggetto trasferisce nel clinico o in coloro che si tro-
vano a incarnare questo Altro, quel sapere inconscio, fatto di significan-
ti, che gli permetterebbe, articolandosi con il significante del sintomo, di 
giungere alla sua risoluzione o di sciogliere il suo godimento. Tuttavia si 
tratta di una pura e semplice supposizione. Infatti, il “soggetto supposto 

6 È una delle ragioni per cui Lacan ha fatto del discorso isterico il paradigma di questa 
operazione: se da un lato l’isterico cerca un «maître perfetto», dall’altro «mette in scacco 
il tentativo pedagogico del soggetto della scienza» (Moroncini, 2005, p. 21). Sarebbe 
interessante stabilire un rapporto tra questa tesi di Lacan sul discorso isterico come 
resistenza irriducibile al sapere del maître e ciò che scrive Foucault a proposito del fatto 
che gli isterici «hanno rappresentato quel fronte di resistenza al gradiente demenziale 
costituito dal ruolo incrociato del potere psichiatrico e della disciplina manicomiale». È 
forse un caso che un tale fronte trovava nell’esasperazione dei sintomi, il cui statuto non 
era mai certo (organici o psichici?), una strategia efficace per mettere in scacco l’ordine 
medico-psichiatrico? (2003, p. 228. Cfr. Colucci, 2008, pp. 108-110).

7 La clinica ha una propria storia e varia in funzione di quest’ultima, il che spiegh-
erebbe perché i quadri clinici mutano nel corso del tempo. È da ritenersi puramente 
illusoria l’idea secondo cui ciò che si osserva è l’immediato in quanto tale, una specie di 
prodotto naturale situato fuori dalla dimensione storica. Si pensi al modo in cui è cam-
biata l’isteria nel corso della storia, cambiamento determinato dal modo in cui l’Altro 
(corpo medico-psichiatrico, politico, etc.) l’ha accolta. Sta qui il senso del gioco di parole 
che faceva Lacan: «Ma la storia (histoire), come dico qualche volta, la storia (histoire) è 
l’isteria (hystérie)» (1977-1978, lezione del 20 dicembre 1977). Come si può leggere, anche 
in questo caso l’isteria è considerata paradigmatica.



Anno III - n. 4

49

A proposito della valutazione psichiatrica

sapere” è solo una funzione che si incarna in colui che se ne fa carico ma 
questi non sa nulla del sapere inconscio del soggetto. Il clinico o chiunque 
altro, benché installato in questa funzione, non deve prendersi per colui 
che sa effettivamente di che cosa soffre il paziente, come se il sintomo, 
anziché significante che si articola con altri significanti, fosse un segno che 
rimanda in modo univoco a qualcosa. Questo spostamento dal significante 
al segno è decisivo nelle procedure valutative e per chiarirlo è opportuno 
fare riferimento a una differenza che riguarda la nozione di Altro e che in 
Lacan è capitale: l’Altro «è il luogo del tesoro del significante, il che non 
vuol dire del codice – non è conservata la corrispondenza univoca di un 
segno con qualcosa» (1960, p. 808)8. Il che significa, di converso, che se 
non viene superato il codice, sia l’Altro del significante che il soggetto 
si trovano schiacciati sul regime imposto dalla referenzialità univoca del 
segno, «che non ammette la metafora né genera la metonimia», ossia non 
ammette articolazioni significanti (Lacan, 1966b, p. 843). Questo non vuol 
dire che nel codice non c’è l’Altro, ma che c’è un certo funzionamento di 
questo Altro, ossia del linguaggio: «ciò che è omesso nella piattezza della 
moderna teoria dell’informazione, è che non si può nemmeno parlare di 
codice se già non è il codice dell’Altro» (Lacan, 1960, p. 809). Il codice, 
nella «correlazione fissa dei suoi segni con la realtà che significano» (Lacan, 
1956, p. 290), non è altro che un livello del linguaggio o dell’Altro. Così, 
se il soggetto sintomatico si trova preso in questo codice, l’effetto è quello 
di ridurlo allo statuto di cosa semplicemente significata. Fa parte dei de-
stini del sintomo essere preso come segno o come significante, offrirsi al 
linguaggio codificato o alla decifrazione significante, e questo dà luogo a 
conseguenze decisive. Quali sono queste conseguenze per il soggetto e la 
verità del suo sintomo? Dove siamo condotti?

8 Il passaggio dal codice all’Altro – come luogo del tesoro del significante in cui 
quest’ultimo «si regge unicamente sul principio della sua opposizione a ciascuno degli 
altri» (ibidem), cioè su un principio puramente differenziale – implica il superamento 
della corrispondenza univoca tra il segno e qualcosa – corrispondenza che caratterizza il 
codice o ciò che Lacan chiama anche «linguaggio-segno» (1956, pp. 289-290). Sulla dif-
ferenza tra segno e significante in Lacan, cfr. Lacoue-Labarthe, Nancy, 19902, pp. 63-65.



Anno III - n. 4

50

Mario Bottone

Il linguaggio della valutazione e il disturbo
Il DSM-5 si avvale di «procedure di codifica», cioè di un linguaggio 

codificato che rende possibile il fatto che «ogni disturbo è accompagnato 
da un codice identificativo e statistico» (APA, 2013, p. 26). Il «linguaggio 
comune» di questo manuale è fatto «per scambiarsi informazioni sulle carat-
teristiche dei disturbi mentali presentati dai... pazienti. L’informazione è di 
grande importanza per tutti i professionisti che operano nel settore della 
tutela della salute mentale» (p. LIII, c.m.). Questo vero e proprio impera-
tivo fa sì che i sintomi siano inseriti in un elenco composto da un certo 
numero di altri sintomi, per costituire un disturbo codificato, che funziona 
come segno con un suo referente univoco nello scambio di informazioni. Non 
bisogna dimenticare che l’operazione valutativa, lungi dall’essere naturale, 
è anche un’operazione di linguaggio, grazie a cui il corpo sintomatico – 
corpo godente o significante, fabbricato anche dall’Altro – può trovarsi 
ridotto a corpo-codificato. Così la valutazione traduce la complessità del 
sintomo nella lingua del segno, e grazie a questa traduzione tale comples-
sità viene codificata e sostituita. Il fine di questa operazione è quello di far 
sì che il disturbo significhi una sola cosa. L’univocità del linguaggio-segno 
della valutazione si sostituisce al sintomo nel suo insieme e ne fa un di-
sturbo (disorder) (Miller, 2005, p. 30). In altri termini, il sintomo si trova im-
messo in un codice linguistico, vero «codice dell’Altro», che ne fa disorder. 
Occorre soffermarsi sugli elementi in gioco di questa sostituzione perché 
sono gravidi di implicazioni, e soprattutto di conseguenze pratiche.

Poniamo la valutazione come una sostituzione. Questa operazione con-
siste nel fatto che la categoria di disturbo prende il posto della dissidenza 
del sintomo grazie all’operazione del segno. «Essa [la valutazione] sostitu-
isce, salva societate – dato che il resto della società è preservata – a qualcosa 
che poneva un problema altra cosa che fa sì che il problema non sia più 
là» (Miller, Milner, p. 15). Preservare la società: il riferimento di Milner è 
al corso di Foucault già citato (p. 17; Foucault, 1997); la preoccupazione 
politica della valutazione è ridurre al silenzio il dissenso del sintomo. 

Il sintomo in tutte le sue sfaccettature, come ciò che fa enigma, e che 
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rappresenta una x, viene valutato. L’operazione della valutazione fa sì che 
questa x diventi un “disturbo”. Utilizzo qui, modificandolo, uno schema 
proposto da Miller (Miller, Milner, p. 50):

sintomo (x) → ■ → disturbo

La scatola nera sta al posto di tutti i questionari, test, interviste strut-
turate e non, inclusi gli strumenti di indagine (marker genetici, neurali, 
biologici), ossia tutta la strumentazione che consente alla clinica di trasfor-
mare, grazie al suo sapere, l’insieme dei sintomi in un disturbo codificato: 
disturbo delirante; disturbo depressivo maggiore, etc. 

Ora, a mio avviso, è in questa transizione che il “discorso universitario” 
esercita il suo potere. In questo discorso, come è noto, il sapere è in posi-
zione di maître o di agente9. Il fatto che nel discorso universitario il sapere 
occupi questa posizione, e soprattutto il sapere quantificato e statistico che 
caratterizza la nostra civiltà tecnico-scientifica, comporta un duplice effet-
to: da una parte conferisce realtà effettiva al soggetto supposto sapere e, 
dall’altra, trasforma lo stato singolare del soggetto sintomatico in un altro 
stato. «L’operazione della valutazione fa passare un essere dal suo stato di 
essere unico allo stato di uno-tra-gli-altri. Si tratta di ciò che il soggetto gua-
dagna o perde in questa operazione: accetta di essere comparato, diventa 
comparabile, accede allo stato statistico» (Miller, Milner, p. 58). Quando il 
soggetto sintomatico nella sua particolarità passa attraverso gli strumenti 
di questo sapere si trasforma in una loro variabile, appunto “uno-tra-gli-
altri”, disgiunto dal soggetto particolare iniziale. Ritornerò più avanti su 

9 Il discorso universitario fa parte di una serie di quattro discorsi: il discorso del maî-
tre, quello universitario, isterico e analitico. In seguito Lacan propose un altro discorso, 
quello del capitalista, che non costituisce un vero e proprio quinto discorso. Non mi è 
possibile in questa sede ricostruire la logica di questi discorsi, né la matrice da cui si gen-
erano. Pertanto, per i primi quattro discorsi rinvio a Lacan, 1969-1970; per il discorso 
del capitalista, Lacan, 1978. Per un commento rigoroso dei primi quattro discorsi, cfr. 
Moroncini, 2006, pp. 155-216. Per una lettura politica di questi discorsi, cfr. Moroncini, 
2014, in particolare pp. 69-126. 
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questa disgiunzione, per il momento è opportuno segnalare che questa 
trasformazione è possibile grazie all’intervento dell’iper-paradigma dell’e-
quivalenza, giacché la sostituzione è sostituzione per equivalenza (Miller, 
Milner, p. 16). Infatti, il soggetto del disturbo di cui parla il DSM-5, come 
ben mostra il titolo – Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali –, lungi 
dall’essere il soggetto sofferente nella sua particolare differenza, è costi-
tuito da quel soggetto anonimo che si chiama «popolazione» (APA, 2013, 
p. LIII), la quale prende il posto del soggetto singolare10. I criteri utilizzati 
per la rilevazione statistica devono garantire le condizioni di omogeneità 
e di rappresentatività delle osservazioni empiriche, raccolte secondo rigidi 
protocolli. La novità di questo manuale, che si differenzia per molti aspetti 
dalla clinica classica, è consistita proprio nel presentarsi come ateorico, 
scevro da tutte le ipotesi eziopatogenetiche che avrebbero inficiato la pu-
rezza di questa operazione statistica, il cui riferimento è l’omogeneità della 
categoria, costituita dall’equivalenza di tutti i soggetti che vi fanno parte. I 
marker biologici, genetici, i fattori ambientali, così come il contesto cultu-
rale di appartenenza, non sono riportati come possibili fattori eziopatoge-
netici per individuare ciò che caratterizza la singolarità del caso, bensì per 
costituire, secondo criteri statistici, quei gruppi omogenei definiti disturbi. 
Il riferimento all’omogeneità, infatti, costituisce il momento in cui la clas-
sificazione, lungi dal trattenere la singolarità, l’annulla a vantaggio di una 
distribuzione statistica in una categoria. Si tratta di garantire l’omogeneità 
del singolo caso a tutti gli altri casi, e questo è possibile solo grazie a quei 
protocolli o a quelle linee guida che pongono di diritto un certo sapere in po-
sizione dominante11. Da questo momento in poi il soggetto sofferente di-

10 Sulla nozione di popolazione «come nuovo soggetto collettivo», cfr. Foucault, 2004, p. 43.
11 Un certo sapere, è il caso di sottolinearlo ancora una volta. Infatti, il sapere posto 

in posizione dominante nel discorso universitario non è stato sempre lo stesso nelle 
varie epoche storiche. Il sapere quantitativo e statistico costituisce la configurazione 
all’interno della quale noi viviamo. Questo passaggio storico era stato segnalato da 
Lacan a proposito della nuova funzione del medico nella nostra civiltà: «È nella misura 
in cui le esigenze sociali sono condizionate dalla comparsa di un uomo soggetto alle 
condizioni di un mondo scientifico, provvisto di nuovi poteri di investigazione e di 
ricerca, che il medico si trova a dover fare i conti con dei problemi nuovi. Voglio dire 
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venta un’unità contabile. «Divenire unità contabile e unità comparabile è la 
traduzione effettiva del dominio contemporaneo del significante padrone 
nella sua forma più pura e più stupida: la cifra Uno» (Miller, 2006, p. 28). 

Così, da una parte, il soggetto valutato cade sotto i colpi di questo si-
gnificante padrone, l’Uno, che è al principio della riduzione della plurivo-
cità del sintomo all’univocità del disturbo. D’altra parte, l’omogeneizzazione 
imposta dal significante Uno rompe la connessione strutturale tra la parti-
colarità della storia del soggetto e il suo sintomo. “Io ho un disturbo bor-
derline di personalità”, mi disse Giorgio, un giovane di 24 anni, sin dall’a-
pertura del primo colloquio, dopo essere passato al vaglio delle valutazioni 
psichiatriche e psicologiche. Talvolta l’enunciazione reiterata da parte dei 
pazienti di queste categorie diagnostiche può esprimere la loro resistenza 
di fronte alla possibilità di essere catturati in una dimensione anonima, 
come anche la loro perplessità quanto a ciò che tali categorie riescono 
a significare della loro effettiva condizione. Infatti, Giorgio mi chiedeva 
anche: “ma che significa che sono borderline?” Una tale domanda mostra 
che l’operazione valutativa in alcuni casi lascia un resto di soggetto che, 
trovandosi disgiunto dall’universale della categoria diagnostica, continua 
a giocare la sua partita12. Da qui un possibile effetto che la valutazione 

che il medico non ha più nulla di privilegiato nell’ordine di questa équipe di scienziati 
diversamente specializzati nelle differenti branche scientifiche. È dall’esterno della sua fun-
zione, proprio nell’organizzazione industriale, che gli sono forniti nello stesso tempo i mezzi e 
gli interrogativi per introdurre le misure di controllo quantitativo, i grafici, le scale, i dati 
statistici attraverso cui si stabiliscono fino alla scala microscopica le costanti biologiche 
e che si instaura in questo campo questo scollamento dell’evidenza dal risultato che 
corrisponde all’avvento dei fatti» (Lacan, 1967, p. 12, c.m.). Il riferimento all’esterno, 
chiamato qui “organizzazione industriale”, è decisivo: mostra che la formazione univer-
sitaria del medico (ma solo di quest’ultimo?) è segnata da valori che provengono dalla 
razionalità economica. Moroncini ha perfettamente ragione quando sostiene che il vero 
luogo del potere nell’epoca del tardo capitalismo consumista è costituito dal discorso 
universitario, che ha colonizzato le aule giudiziarie con i saperi medico-psichiatrici, or-
mai indistinti dai saperi socio-comunicazionali (Moroncini, 2014, pp. 87-88). 

12 Resto di soggetto che farebbe pensare alla posizione di resto che il soggetto bar-
rato (annotato con $) occupa nel discorso universitario, mentre nel discorso che segue, 
quello isterico, passa, grazie a una rotazione di un quarto di giro, in posizione di agente. 
A mio avviso, la risposta isterica può trovarsi in qualsiasi struttura clinica, quando, per 
esempio, rifiuta il sapere che viene dall’Altro. 
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clinica può produrre. Si tratta della faglia che si apre tra la particolarità 
soggettiva e il soggetto fabbricato dall’omogeneizzazione statistica, ossia 
l’uno-tra-altri. Chiamerò questa faglia epistemo-soggettiva13. 

Come ben sanno tutti gli psichiatri e gli psicologi, i pazienti ritornano 
sempre allo stesso posto, se così posso dire, determinando quella dispe-
razione nei primi che dovrebbe pur dire loro qualcosa, ossia che questa 
resistenza del soggetto rivela che l’oggetto della domanda è altro rispetto 
a quello supposto dai procedimenti valutativi e terapeutici che sempre li 
seguono. Infatti, «la diagnosi di un disturbo mentale dovrebbe avere utilità 
clinica: dovrebbe aiutare i clinici a stabilire la prognosi, i piani terapeutici 
e i risultati potenzialmente attesi per i propri pazienti» (APA, 2013, p. 22). 
Ora, sono proprio questi piani a rivelare l’impasse di tutta questa operazione 
poiché suppongono che i risultati attesi dagli interventi terapeutici siano, 
sic et simpliciter, gli stessi che si attendono i pazienti, come se questi ultimi 
non potessero avere ben altre attese. Una tale supposizione non solo fa 
pensare che già si conosce la risposta alla domanda del paziente, cioè già si 
conosce l’oggetto di questa domanda, ma soprattutto fa pensare che, per il 
discorso psichiatrico, il soggetto della domanda è il soggetto atteso e anti-
cipato dai calcoli di questo discorso. Sciogliamo questo passaggio decisivo. 

Indubbiamente la clinica deve rispondere a una domanda. Il proble-
ma è: quale domanda? «Rispondere che il malato viene per domandarci la 
guarigione non è affatto una risposta» (Lacan, 1967, p. 13). Infatti, trovare 
subito un oggetto (la guarigione) alla domanda significante del soggetto 
equivale a ridurre quest’ultima a un segno, evitando di chiedersi se è pro-
prio la guarigione il referente unico di questa domanda. Appare chiaro che 
queste procedure investigative, con i loro miraggi terapeutici, «non hanno 
niente a che fare con il fondo di ciò che ne è della domanda del malato» 
(p. 18) – fondo che si trova nella «faglia che esiste tra la domanda e il desi-
derio» (p. 13), ossia nel fatto che ciò che si domanda a volte è totalmente 

13 Nel paragrafo che segue riprendo alcune riflessioni di Lacan sul rapporto tra la 
psicoanalisi e la medicina contemporanea per utilizzarle nel campo della sofferenza psi-
chica (Lacan, 1967).
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opposto a ciò che si desidera. In altri termini, può accadere che una cosa 
è l’oggetto della domanda, un’altra quello del desiderio. Inoltre, il paziente 
può chiedere la guarigione per conformarsi puramente e semplicemente a 
ciò che il corpo medico-psichiatrico si aspetta da lui, mentre la sua posizio-
ne è ben diversa. Dunque, proporre il miraggio della guarigione equivale a 
chiudere la faglia tra domanda e desiderio. Tuttavia, la chiusura di quest’ul-
tima ne apre un’altra, cui abbiamo già accennato, quella tra l’Uno anonimo 
della categoria e il soggetto. Riprendo qui, modificandole, due espressioni 
utilizzate da Lacan a proposito del rapporto tra la medicina e il corpo, e ne 
sviluppo la logica a partire da ciò che mi interessa in questo contesto14. Le 
espressioni che propongo sono: “rapporto epistemo-soggettivo” e “faglia 
epistemo-soggettiva”. Con la prima espressione intendo il rapporto che si 
istituisce tra la scienza psichiatrica e il soggetto generato da questa stes-
sa scienza, ossia quel soggetto che è il prodotto eminente del linguaggio 
statistico della valutazione clinica, e che non è altro che il soggetto del 
disturbo, costruito come deviazione in riferimento a una normalità intesa 
come media statistica. Come ho già scritto, un tale soggetto è il risultato 
delle operazioni di misura effettuate su quel soggetto del sintomo che è 
stato «fotografato, radiografato, calibrato, diagrammatizzato» (p. 14) dalle 
procedure diagnostiche e ridotto ormai a loro variabile. Come ogni scien-
za, la psichiatria fabbrica a un tempo il suo soggetto e il rapporto con 
questo stesso soggetto. La seconda espressione, invece, “faglia epistemo-
soggettiva”, indica un effetto della prima operazione nella misura in cui 
rappresenta la faglia che si apre tra il soggetto ridotto a uno-tra-altri ge-
nerato dall’episteme psichiatrica e il soggetto desiderante che ripropone 
il suo sintomo. Dunque, è grazie alla produzione di questa faglia che il 
soggetto può fare resistenza alla sua riduzione a uno contabile e rilanciare 
la sua domanda15. 

14 Le espressioni usate da Lacan sono “rapporto epistemo-somatico” e “faglia epi-
stemo-somatica” (Lacan, 1967, p. 14).

15 Questa faglia non è nuova nella storia: essa ripropone, nella contemporaneità, il 
conflitto tra quei tentativi totalitari – filosofici, medico-psichiatrici, psicologici, etc. – e 
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Un tale esito dovrebbe aprire una riflessione nel discorso clinico e far 
intervenire altri modi di accogliere la domanda del paziente. Infatti, le do-
mande sono molteplici, differenziate e spetta alla sensibilità del clinico 
individuare di volta in volta la singolarità del dire del soggetto (sensibilità 
che non può essere trasmessa dal discorso universitario). Questa singola-
rità consiste nella posizione del soggetto nei confronti della sua cosiddetta 
malattia. E le posizioni possono essere molto diverse tra loro: più che chie-
dere la guarigione, il paziente può mettere il clinico «alla prova per farlo 
uscire dalla sua condizione di malato... [e] questo può implicare che egli 
possa essere completamente attaccato all’idea di conservarla. Talvolta, vie-
ne proprio per domandarci di legittimarlo come malato. In altri casi viene, 
nel modo più evidente, a domandarvi di preservarlo nella sua malattia, di 
curarlo nel modo a lui più conveniente, quello che gli permetterà di con-
tinuare a essere ben collocato nella sua malattia» (p. 13)16. È la ragione per 
cui Lacan ha potuto sostenere, in modo radicale, che lo psicotico è norma-
le nella sua psicosi, il perverso lo è nella sua perversione e il nevrotico nella 
sua nevrosi, giacché costituiscono i tre termini normali della costituzione 
del desiderio. Detto in altri termini, ciascuno è normale nella sua struttura 
(Lacan, 1961-1962, lezione del 20 giugno 1962). 

E tuttavia, l’insistenza posta dalla valutazione e dai suoi piani terapeutici 
impone una domanda: perché malgrado i rifiuti che i soggetti esibiscono 
nei confronti dei procedimenti valutativi e di quelli terapeutici che ne se-
guono, la valutazione esercita e continua a esercitare un suo fascino? Non 
solo sui clinici che ne seguono i criteri, ma anche sui soggetti che accon-
sentono in molti casi e deliberatamente a sottoporsi alle procedure valu-
tative. Un tale fascino impone di prendere in considerazione non solo ciò 
che il soggetto perde nell’acconsentire al linguaggio della valutazione ma 
anche ciò che guadagna o si illude di guadagnare. Se è vero, come sostiene 

ciò che ha sempre fatto resistenza a questi tentativi, ossia il soggetto del desiderio.
16 Anche Canguilhem aveva individuato in medicina una molteplicità differenziata 

di domande, e ne ha indicate alcune (1978, pp. 43-44). Credo che su questo ci sia una 
convergenza con il discorso di Lacan.
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Miller, che la seduzione della valutazione è costituita dal fatto che sembra 
riprodurre il momento mitico in cui il significante impone il suo marchio 
al soggetto e gli fa perdere una parte del suo godimento (Miller, Milner, 
2004, p. 59), operazione che sembra mimare un processo di sublimazione, 
è anche vero che, a mio avviso, si tratta solo di una promessa illusoria, che 
fa leva sulla funzione dell’immaginario. Ed è questa funzione che ora ci 
interessa.

L’immaginario nella valutazione
È stato scritto che «la valutazione è essenzialmente una retorica» e che 

«i valutatori sono i sofisti di oggi» (Miller, Milner, p. 63). Ebbene, se il fine 
della retorica è la persuasione, e se un tale fine era esercitato dai sofisti solo 
a condizione di mobilitare le immagini, allora il dispositivo linguistico della 
valutazione chiama necessariamente in causa il fascino esercitato dall’ima-
go. Certo, nel caso della valutazione clinica l’arte dell’immagine gode del 
marchio della scientificità, grazie a cui è possibile sostenere con baldanza 
che la produzione in serie dei disturbi mentali si avvale di quell’etichetta 
che non manca mai quando si tratta di segnalare l’originale all’acquirente: 
“garantito vero”. Fatto sta che, trattandosi di un’etichetta, fa parte anch’es-
sa della serie di immagini prodotte dalla strategia retorica, e pertanto è 
difficile riconoscerle un particolare privilegio. 

Comunque sia, il significante Uno, proprio perché forma pura e stupi-
da, ossia vuota, non potrebbe mai esercitare la sua presa senza il supporto 
delle immagini, senza quella sostanza immaginaria, quella carne immagi-
naria che permette la presa di questo significante sui soggetti (cfr. Miller, 
2006, p. 36). 

Luogo privilegiato del narcisismo e della padronanza di sé, il registro 
immaginario è quello che maggiormente funge da esca per catturare i sog-
getti nelle finalità dei processi valutativi e terapeutici. Infatti l’immaginario 
è una via di conduzione che gioca all’intersezione tra il reale del soggetto 
e il significante padrone, ed è la condizione che permette al primo di farsi 
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carico del secondo. Per parafrasare un testo di Lacan, potremmo dire che 
solo la cattura del soggetto da parte dell’immagine permette la sua presa 
nel campo in cui si ipostatizza nel significante padrone (1961, p. 676). E 
le immagini che possono ben supportare un tale significante hanno certa-
mente a che vedere con la padronanza. 

Disturbo, guarigione, salute
In effetti, la precipitazione della clinica a fare della guarigione l’oggetto 

della domanda del paziente è determinata a sua volta da quel concetto 
che costituisce la vera chiave di volta di questo edificio, e cioè «la tutela 
della salute mentale», come abbiamo già letto, e che rappresenta il fine ulti-
mo supposto dai trattamenti terapeutici che seguono la diagnosi17. È sulla 
base di questo presupposto che far «guarire significa di solito ritrovare 
un bene compromesso o perduto, la salute» (Canguilhelm, 1978, p. 42). 
D’altronde, vi è una co-implicazione strettissima tra disturbo, guarigione e 
salute, giacché la stessa polisemia della nozione di disorder, proposta dalla 
comunità psichiatrica, è posta in funzione di un ritorno a quell’ordine an-
teriore costituito dalla salute. La salute mentale è solo apparentemente il 
fine atteso dal trattamento ma a ben vedere questo fine è supposto già là 
prima della malattia. In altri termini, la salute come un bene da raggiungere 
nel futuro non sarebbe altro che il ritorno di un bene posseduto in passato 
e momentaneamente perduto. L’intervento terapeutico guarisce quando 
mette fine al disorder e produce il ritorno all’ordine antecedente, come ben 
mostrano le espressioni utilizzate dai clinici: restitutio ad integrum, paziente 
ristabilito o recuperato, etc. Così, la guarigione deve invertire il processo di 

17 Indubbiamente la nozione di salute va ben al di là di ciò che espongo in queste 
pagine. Essa rientra in un discorso che si pretende “scientifico” ma in realtà concerne 
ciò che ormai si chiama il “diritto alla salute”, il che mostra a sufficienza che si tratta di 
un discorso che partecipa dei calcoli politici (Lacan, 1967, p. 19; Canguilhem, 1988, p. 
29; Moroncini, 2000, p. 138). In questa sede mi interessa mostrare il valore eminente-
mente immaginario che la salute assume in questi calcoli e che permette di far ingurgi-
tare pillole o proporre psicoterapie finalizzate alla restaurazione della padronanza di sé. 
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generazione: in essa è operativa l’idea di una temporalità reversibile, men-
tre, in modo perfettamente speculare, il disorder esibisce il suo lato progres-
sivo. Ora, tutto questo discorso fa leva sugli ingredienti dell’immaginario 
più comune. Innanzitutto, che c’era all’origine un bene perduto, la salute, 
oggetto ideale non solo da raggiungere ma che funge da modello immagi-
nario per valutare tutte le condizioni psichiche. Come scrive Canguilhelm, 
«la salute non è un concetto scientifico, bensì un concetto volgare. [...] 
comune, alla portata di tutti» (1988, p. 25). Tradotto significa che la salute 
ha uno statuto immaginario, ossia è uno stato immaginario come è ben 
dimostrato dal fatto che ci si può sentire in perfetta salute, fisica e psichica, 
mentre non si sa di essere affetti da qualche malattia o problema pronto a 
scatenarsi18. 

Si pensi alle stragi compiute da soggetti che, a dire dei vicini e dei fami-
liari, godevano fino a quel momento di ottime condizioni psichiche. E tut-
tavia è proprio questo suo statuto che permette alla salute di funzionare da 
esca immaginaria: sempre irraggiungibile ed evanescente, sembra l’imma-
gine che meglio si presta a incarnare l’oggetto fondamentalmente perduto. 

In secondo luogo, e di converso, il disturbo si trova semplicemente 
collocato sul lato del male. Intorno alla malattia c’è tutto un immaginario 
che pullula e che si manifesta in quegli affetti (affects) che sono effetti (effets) 
del discorso, per giocare su un’omofonia cara a Lacan. In questo conte-
sto mi limito a segnalarne due, per il peso che assumono nelle condizioni 
di sofferenza psichica. Innanzitutto quella paura mobilitata dal discorso 
della «segregazione politica dell’anomalia» (Lacan, 1964, p. 858), e agitata 
dagli stessi clinici quando si accaniscono a guarire, mostrando al malato 
che la sua situazione costituisce un vero problema. Poi la vergogna, affetto 
indubbiamente sociale, che si mobilita quando cade il velo del pudore, e il 

18 Il carattere apparente o immaginario della salute, che ne fa un oggetto situato fuori 
dal campo del sapere, era già stato individuato da Kant: «Ci si può sentire bene, cioè 
giudicare secondo il proprio sentimento di benessere vitale, ma non si può mai sapere 
che si sta bene. [...] L’assenza del sentimento [d’essere malati] non permette all’uomo 
di affermare di star bene, ma solo di star bene in apparenza» (Kant, Il conflitto delle facoltà, 
parte III, cit. in Canguilhem, 1988, pp. 24-25). 
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soggetto è svelato allo sguardo di altri nella sua estimità, che sia il sintomo 
o la sua impossibilità a rispondere agli ideali della civiltà. 

Comunque sia, è la malattia che si cerca di scalzare, ma questa malattia 
non è disgiunta dalla civiltà che la genera, così come non sono disgiunte 
da questa civiltà le tecniche terapeutiche fabbricate per rimuoverla, o per 
fabbricarla in un altro modo. 

Una nuova tecnica
Le nuove tecniche del Self, proposte dalle terapie cognitivo-comporta-

mentali, compagne privilegiate della valutazione clinica, e ormai ritenute 
superiori, secondo il rapporto Inserm19, a tutte le «altre psicoterapie» (in 
Laurent, 2006, p. 27), fanno leva sul miraggio immaginario per eccellen-
za: l’affermazione di sé. Questa nuova tecnica è indubbiamente adatta a 
produrre, con la sua retorica, l’immagine della padronanza. Si tratta di 
qualcosa di molto lontano da quegli esercizi spirituali che Foucault aveva 
esaminato e in cui aveva visto una convergenza con il discorso di Lacan 
(Foucault, 2001, pp. 26-27; Bottone, 2010). La promessa avanzata dalla 
tecnica di affermazione di sé è la promessa fatta al soggetto di raggiungere 
un potere illimitato su se stesso, in perfetta sintonia con gli ideali fabbricati 
dalla civiltà contemporanea. Non a caso questa tecnica terapeutica si ri-
volge a quei soggetti in cui le competenze sociali sembrano compromesse 
dalle loro condizioni psichiche, e si propone di prepararli ad affrontare 
le situazioni sociali difficili. Possiamo riassumere questa tecnica in alcuni 
messaggi principali, che si raccomanda di ripetere con insistenza per far 
sì che i soggetti li incorporino a dovere: 1. rispettate gli altri; 2. affermate 
i vostri diritti; 3. dovete avere un’immagine positiva di voi stessi; 4. lotta-
te contro la depressione; 5. affrontate gli altri (Miller, 2003-2004, lezione 
del 21 gennaio 2004). Come non leggere qui le formule, trite e ritrite, 
che hanno sempre caratterizzato la pastorale? D’altronde è noto che «la 

19 Institut National de la Santé et de la Recherche Médicale francese.
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dimensione della pastorale non è mai assente nella civiltà, e non manca 
mai di offrirsi come rimedio al suo disagio» (Lacan, 1959-1960, p. 104), e 
la proposta delle terapie cognitivo-comportamentali va proprio in questa 
direzione. Inoltre, si vede bene che la principale caratteristica di questa 
tecnica consiste nel non presentare alcuna costrizione, ma tutto si gioca 
sull’auto-governo e l’auto-controllo (Pinto, 2012, p. 51), forme immagina-
rie per eccellenza. È solo dal momento in cui i soggetti hanno incorporato 
l’idea che sono imprenditori di se stessi, solo dal momento in cui, passati 
al vaglio della valutazione che individua il disturbo e propone la migliore 
terapia, che essi possono flagellarsi e sentirsi inadeguati ai compiti (p. 149). 
È questo vissuto di inadeguatezza che può fabbricare una tecnica che in-
segue gli ideali immaginari della civiltà tardo-capitalista. Se in tale tecnica la 
costrizione è ben occultata, è perché si vanta di fondarsi su una concezio-
ne democratica delle relazioni umane, che fa appello al consenso dell’altro.

Consenso alla valutazione e perversione
C’è un consenso alla valutazione, e questo consenso è il momento di 

quel terzo paradigma costituito dall’ideologia del contratto (Miller, Milner, 
2004, p. 19). Qui i partner sono ritenuti equivalenti sul piano della forza e 
ciascuno ha qualcosa di equivalente da scambiare (p. 18). È la dissimmetria 
fra gli attori in gioco che si trova abilmente occultata in questo consen-
so o in questa «condivisione», come si era espresso Coulomb, il direttore 
dell’ANAES in un dibattitto avvenuto in Francia (p. 60)20. Si pensi, per 
esempio, alla funzione svolta dal “consenso informato”, come se si trat-
tasse non solo di far condividere un sapere a chi si suppone non sappia, 
ma anche di ridurre l’equivocità strutturale del linguaggio: le informazioni 
devono essere date al paziente in modo chiaro e trasparente. Ma da qui si 
comprende anche il valore dato, nel colloquio clinico, all’empatia, all’alle-
anza, cioè a tutte quelle forme di relazione immaginaria utilizzate per far 
passare democraticamente i dispositivi valutativi più autoritari. Non è un 

20 Agence nationale d’accréditation et d’évaluation en santé.
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caso che si moltiplicano le esigenze, in campo universitario, di insegnare 
queste cosiddette “abilità relazionali” ai futuri professionisti della salute: 
come fare alleanza con il paziente, come accoglierlo ed eventualmente 
come coccolarlo21.

Un ultima considerazione molto breve. Cos’altro dire del consenso che 
la valutazione trova presso i clinici, gli universitari o addirittura, come sta 
accadendo da un po’ di tempo a questa parte, presso gli stessi psicoana-
listi? Di che cosa partecipano quando sottopongono altri e se stessi alle 
procedure valutative e alla violenza che vi si esercita nelle pieghe della loro 
apparente democrazia? Miller ha considerato «la valutazione come un me-
todo perverso» (Miller, Milner, 2004, p. 67). È legittimo far intervenire una 
posizione clinica, qual è la perversione, per parlare della valutazione, che 
si pone e si impone come una procedura scientifica? Che cosa il processo 
di valutazione, ormai standardizzato, istituzionalizzato, e pertanto ricono-
sciuto dalla comunità scientifica, comporterebbe di perverso? Come può 
una posizione clinica soggettiva spiegare un processo che riguarda una 
collettività? 

Risponderò brevemente a queste domande, ricordando che Lacan non 
aveva esitato a ritenere che la posizione perversa, per quanto soggettiva, 
potesse tranquillamente politicizzarsi, ossia divenire collettiva, e forse per-
ché era già strutturata politicamente, se mi è permessa questa formulazio-
ne. Così, rileggendo le tesi di Hegel sulla filosofia antica nella Fenomenologia 
dello spirito, Lacan aveva fatto dello stoicismo romano «un masochismo 
politicizzato» (Lacan, 1969-1970, p. 220). D’altronde è noto che «la per-
versione si politicizza più facilmente rispetto ad altre posizioni cliniche del 
soggetto» (Miller, Milner, 2004, p. 49). 

21 È quanto si legge in un sedicente trattato di psicoanalisi a proposito della situ-
azione analitica: «È chiaro che una situazione del genere non si verifica nelle consuete 
relazioni adulte. Essa è caso mai paragonabile a quella di un bambino piccolo particolar-
mente amato e coccolato dalla propria madre, e i pazienti che vanno dallo psicoanalista 
spesso non hanno mai sperimentato un rapporto materno così gratificante. L’analisi 
rappresenta perciò, da questo punto di vista, un invito ad abbandonarsi nelle braccia di 
una buona madre» (Saraval, 1988, p. 576). Lasciamo che questo passo si commenti da sé. 
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E a proposito dello stoicismo come masochismo politicizzato, ossia 
come struttura perversa, devo dire che ciò che maggiormente mi colpisce 
è l’atteggiamento di accettazione passiva che caratterizza i miei colleghi 
di fronte all’apparente necessità della valutazione: “le cose stanno così e 
dobbiamo accettarle, dobbiamo sottoporci ai metodi valutativi, anche se 
è ben certo che continueremo a conservare nella nostra interiorità ciò che 
maggiormente sta a cuore alla nostra anima”. Non so cosa ne pensano i 
lettori di questa risposta ma a me ricorda da vicino la posizione dello stoi-
co Stilpone di Mégara nel De constantia sapientis di Seneca: 

«Demetrio, detto il Poliorcete, aveva conquistato Mégara: chiese al fi-
losofo Stilpone se nell’assedio avesse perduto qualcosa. “Proprio nulla, 
rispose costui, i miei beni sono tutti con me”. Eppure il suo patrimonio 
faceva parte del bottino di guerra, il nemico gli aveva portato via le figlie, 
la patria era caduta in mani straniere; lui, poi, veniva interrogato altezzosa-
mente da un re vittorioso circondato dai suoi soldati» (Seneca, 1995, 4, 6). 

Allora, che cosa può voler dire che la valutazione potrebbe essere ru-
bricata come un masochismo politicizzato? Vuol dire semplicemente che 
il valutato, malgré lui, si fa oggetto del godimento dell’Altro e di tutti i suoi 
dispositivi. E non c’è dubbio che, lo sappia o no, ne trarrà un godimento 
anche lui, che forse non si tradurrà in dispiacere per la sua coscienza, o 
anche, se questa traduzione avverrà, si limiterà a installarlo in un lamento 
destinato a raddoppiare il suo godimento. È stato posto giustamente un 
binomio indissolubile tra valutare e punire (Pinto, 2012), ma mi sembra 
importante interrogare anche chi domanda di essere valutato e punito, e 
come tale acconsente alla perversione della valutazione. Ovviamente per 
par condicio anche costui è da ritenersi “normale nella sua struttura”.
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About psychiatric evaluation
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Abstract
This article scrutinizes the evaluation criteria which operate in the field of  psychiatry 

and psychology. It focuses, in particular, on the American psychiatric manual DSM-
5, showing that its use of  a quantitative and statistic language tends to erase specific 
subjectivity. The language used is fully supported by the university discourse imposing a 
main signfier, the Lacanian Un. The article also examines the function of  the imaginary 
within the evaluating procedures and its relevance regarding the current definitions of  
disorder and mental health.
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La valutazione della conoscenza nell’epoca della 
sua producibilità digitale 
Emiliano Bevilacqua*1 e Davide Borrelli**2 

Poiché anche le più remote oggettivazioni del pensiero traggono 
alimento dagli impulsi, il pensiero, distruggendoli, distrugge la 
condizione di se stesso [...] e il pensiero che uccide suo padre, il 
desiderio, è colpito dalla nemesi della stupidità.

T.W. Adorno, Minima moralia
 

Abstract
La cultura della valutazione va interpretata alla luce della mutazione antropologica 

che sta investendo le architetture del sapere al tempo di internet. La nostra ipotesi è che 
la valutazione allestisca una risposta di chiusura e di sorveglianza disciplinare rispetto 
alle impetuose trasformazioni innescate dal sapere connesso. Quanto più le istituzioni del 
sapere si sentono assediate dalle sfide e dalle perturbazioni che si addensano ai confini 
del loro dominio, tanto più solide sono le barriere che elevano al loro ingresso. In sintesi, 
il nostro contributo esplora il rapporto che esiste tra i processi di governamentalità 
incentrati sulle pratiche della valutazione, da una parte, e le nuove tecnologie digitali 
della comunicazione e della conoscenza, dall’altra. Tendenze come quelle che già oggi 
si cominciano ad osservare (ri-disciplinarizzazione dei saperi, disabilitazione delle 
capacitazioni, riduzione dell’infodiversità, crisi della cultura della collaborazione) sono 
solo alcune delle conseguenze più evidenti della cultura della valutazione.

valutazione | scienza collaborativa | sapere connesso | università | mediologia

L’attuale “cultura della valutazione” è un tipico prodotto del New Public 
Management (cfr. Hood 1991 e Osborne, Gaebler 1992), ossia di un modello 
gestionale di matrice aziendalistica, sperimentato per la prima volta nell’In-
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di), Media che cambiano. Parole che restano (Franco Angeli, 2013).
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ghilterra di Margaret Tatcher, che si fonda sull’applicazione dei principi di 
competitività e soddisfazione del “cliente” a sfere di attività di base, come i 
servizi pubblici o la formazione e la ricerca universitaria, fino ad allora con-
siderate tradizionalmente estranee alle logiche del libero mercato.

In un certo senso, un’idea di governance fondata sulla misurazione delle 
performances esprime – come meglio non si potrebbe – lo spirito del nostro 
tempo, dal momento che rappresenta ciò che ne è della ragione politica 
nell’epoca della sua sostanziale liquidazione neoliberista. Oggi, infatti, i 
sistemi di valutazione costituiscono la fonte di legittimazione primaria di 
quello che è stato definito «governo minimo» (Garapon, 2010), ovvero una 
forma di governamentalità che tende ad abdicare al ruolo e alle responsa-
bilità della politica e a sottrarsi a ogni discussione democratica e quindi alla 
ricerca del consenso, per affidarsi invece alla guida di “piloti automatici” e 
a istanze di controllo tecnico e amministrativo (cfr. Borrelli, 2013). 

In questo contesto, più che lo strumento di un “governo tecnico”, la va-
lutazione si configura come una vera e propria “tecnica di governo” della 
nostra epoca, un dispositivo che viene utilizzato a vari livelli per legittimare 
operazioni di confisca e di neutralizzazione dei processi di deliberazione 
democratica attraverso quelli che Michel Foucault definiva «aleturgie» o 
«rituali di manifestazione della verità». Dopo aver ricordato che l’impera-
tore Settimio Severo si era fatto affrescare nel palazzo dove amministrava 
la giustizia una volta stellata raffigurante la congiunzione astrale del suo 
giorno natale, Foucault (2012, pp. 13-29) ha proposto di utilizzare il termi-
ne «aleturgia» per definire la sua particolare modalità di esercizio del pote-
re, in virtù della quale ogni atto di governo da parte di Settimio era rappre-
sentato come il riflesso della verità cosmica e, dunque, ogni sua decisione 
contingente veniva naturalizzata e trasformata in necessità autoevidente. 
Ben prima di Margareth Tatcher, si potrebbe dire che Settimio Severo 
avesse inventato la politica del TINA (there is not alternative), un dispositivo 
governamentale che tende a neutralizzare la ragione politica, fondata sulla 
ricerca della mediazione tra divergenti valori e punti di vista soggettivi, a 
tutto vantaggio di un esercizio tecnocratico basato sulla verità e oggetti-
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vità delle cose (Veca 2014). Attraverso i molteplici risvolti e aspetti della 
“cultura della valutazione” (Dal Lago, 2013; Cassin, 2014), crediamo sia 
possibile osservare in filigrana la formazione di un inedito regime di veri-
dizione, in cui i sistemi e le procedure di valutazione fungono da strumenti 
aleturgici di produzione e manifestazione del vero.

Nell’indagare i rapporti tra modi di veridizione e tecniche di governa-
mentalità, che costituiscono la trama dei dispositivi di valutazione, ritenia-
mo opportuno richiamarci a due principi metodologici formulati da Fou-
cault, che sono allo stesso tempo anche due atteggiamenti teorico-pratici e 
due scelte di campo di natura politica. In primo luogo, si tratta del monito 
a evitare la caricatura di ridurre semplicemente il sapere al potere, ossia 
«di fare del sapere la maschera del potere in strutture nelle quali non vi è 
posto per il soggetto» (2009, p. 20). Sapere, potere e soggettività, infatti, 
non sono riducibili gli uni agli altri, ma si costituiscono in modo reciproco 
attraverso relazioni complesse. Nella nostra analisi dei dispositivi di valu-
tazione, questo significa che, malgrado sia importante leggervi i segni di 
un particolare sistema di potere politico ed economico, sarebbe tuttavia 
riduttivo interpretarlo solo come emanazione di un potere sostanziale (il 
berlusconismo, il tatcherismo, etc.) e non cogliervi, invece, anche il modo 
in cui le procedure con le quali viene governata la condotta degli uomini 
si attrezzano di fronte all’emergere oggi di nuove domande di senso e di 
nuovi immaginari legati alle strategie di soggettivazione nel campo del sa-
pere, ai processi di deprofessionalizzazione e amatorializzazione della co-
noscenza (Flichy, 2010), alle dinamiche di produzione collaborativa nella 
scienza come nella società (Kostakis, Bauwens, 2014).

In secondo luogo, abbiamo inteso mettere a frutto il principio di «anar-
cheologia» di Foucault, come lui stesso lo ha chiamato in una lezione al 
Collège de France del 1980. In base a tale principio, il potere non va considerato 
né necessario né intrinsecamente legittimo. Foucault ci tiene a precisare che 
questa presa di posizione non va intesa nel senso dell’anarchia pura e sempli-
ce, che mira a istituire una società senza potere, bensì in quello di «una messa 
in questione di tutti i modi con cui effettivamente si accetta il potere» (2012, 
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p. 86). Ne discende che «non è la critica delle rappresentazioni in termini di 
verità o di errore, in termini di verità o di falsità, in termini di ideologia o di 
scienza, di razionalità o di irrazionalità, che deve servire da indicatore per 
definire la legittimità del potere o per denunciare la sua illegittimità» (2012, p. 
85). Tradotto nel nostro discorso, questo significa che la critica delle pratiche 
di valutazione non riguarda la confutazione dei suoi esiti sovente irrazionali, 
a volte in modo palese falsi, in ogni caso discutibili. Ciò che ci interessa è 
risalire a monte della questione, sul piano culturale e antropologico, per cri-
ticare la necessità di un’istanza di potere nel campo del sapere, istanza che 
peraltro è stata interiorizzata e “naturalizzata” perfino da parte di coloro che 
ne sono destinatari e spesso vittime.

A nostro giudizio, si coglie bene il senso del cambiamento che caratte-
rizza l’immaginario del presente se si considera lo slittamento discorsivo 
che sembra essersi verificato negli ultimi anni dal linguaggio dell’ermeneu-
tica a quello della valutazione. Se per la “cultura dell’ermeneutica” non 
esistono fatti ma solo interpretazioni, per la “cultura della valutazione” 
esistono invece per lo più solo fatti da registrare, accertare e misurare. In 
altri termini, mentre l’ermeneutica si pone l’obiettivo di esplorare se e come 
pensare altri mondi possibili, la valutazione ha il mandato di verificare la 
possibilità di perfezionare il mondo esistente alle condizioni date. La do-
manda che si fa l’ermeneutica è come aprire all’altrimenti, quella che si fa la 
valutazione è come migliorare e rafforzare il medesimo. Chi interpreta non 
ha regole da eseguire ma possibilità da immaginare, mentre chi valuta ha 
criteri da applicare e attività da monitorare e giudicare.

Come è stato osservato, «l’aumento della valutazione è in realtà assimi-
labile a una espropriazione e alla confisca del potere di agire. Alla molti-
plicazione delle tecnologie di management concentrate sulla valutazione, 
corrisponde, appunto, un restringimento dello spazio di calcolo, scelta e 
decisione concesso ai lavoratori salariati, agli utenti e ai governati in ge-
nere. Il fenomeno è particolarmente evidente in quelle professioni e in 
quei mestieri considerati ancora oggi come un paradigma dell’autonomia, 
dell’indipendenza e della libertà del lavoro non salariato» (Lazzarato, 2011, 
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p. 150). Il fenomeno, aggiungiamo noi, è tanto più evidente nelle profes-
sioni legate alla conoscenza, alla ricerca e alla formazione, in quanto si 
tratta di aree del sociale ritenute di solito “zone franche” perché destinate 
a lavorare ai confini tra noto ed ignoto, reale e possibile, regola e creativi-
tà, esecuzione e sperimentazione. Non è un caso che, almeno per quanto 
riguarda il nostro paese, quello universitario risulti oggi uno dei settori più 
massicciamente investiti da sistematici esercizi di valutazione.

Nel caso specifico dell’università italiana ci sembra che si siano saldati 
tre ordini di fattori a determinare l’attuale ipertrofia delle pratiche e dei 
sistemi di valutazione. Innanzitutto, occorre tener conto della particolare 
condizione di definanziamento strutturale in cui si trova da anni la for-
mazione terziaria nel nostro paese: è sufficiente ricordare che secondo il 
rapporto Education at a Glance (OECD 2014, tab. B2.4) nel 2011 l’Italia era 
ultima fra i 34 paesi membri dell’OCSE, insieme ad Ungheria e Slovacchia, 
per percentuale di spesa nell’istruzione terziaria rispetto al PIL (1%). In 
un contesto come questo, la pressante domanda di valutazione della qua-
lità della ricerca rischia di funzionare come una vera e propria forma di 
depistaggio cognitivo, verosimilmente finalizzata a distogliere l’attenzione 
pubblica dai problemi che riguardano il sistema universitario nel suo com-
plesso. Per effetto di questo depistaggio accade che, a fronte della siste-
matica erosione della torta dei finanziamenti complessivi all’università, ciò 
che si impone all’attenzione dei relativi stakeholder è la fetta di finanziamen-
ti premiali, ma a saldi inesorabilmente invariati, destinata a parti di essa, 
valutate come eccellenti.

Il secondo fattore da prendere in considerazione quando si esaminano 
le ragioni del successo della cultura della valutazione è relativo al contesto 
internazionale, che appare sempre più caratterizzato da quella che Pierre 
Dardot e Christian Laval (2009) hanno descritto come la «nuova ragione 
del mondo», ovvero la generale trasformazione della società secondo i 
principi e i valori della cultura e dell’economia neoliberista. L’università 
non sfugge alle conseguenze di questa trasformazione di fondo dell’asset-
to sociale (cfr. Readings, 1996; Collini, 2012), anzi a partire dal cosiddetto 
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“Processo di Bologna” del 1999 ha cominciato ovunque nei paesi europei 
a conformare le sue pratiche e i suoi modelli organizzativi a logiche di tipo 
competitivo (Pinto, 2012).

Il terzo fattore ha una portata meno congiunturale in quanto ci pare 
associato a una vera e propria mutazione antropologica che sta investen-
do lo statuto della conoscenza e le architetture del sapere al tempo di 
internet. L’ipotesi intorno a cui articoliamo la nostra riflessione è che la 
cultura della valutazione si presti ad essere utilizzata per organizzare una 
risposta di chiusura, che si traduce in un sistema di sorveglianza e orto-
pedia cognitiva, rispetto alle impetuose trasformazioni innescate dal sapere 
connesso. Per le tradizionali istituzioni del sapere la posta in gioco della va-
lutazione consiste nella difesa della propria enclosure e quindi della propria 
stessa ragione d’essere. Quanto più la cittadella della conoscenza si sente 
assediata dalle sfide e dalle perturbazioni che si addensano ai confini del 
suo dominio, tanto maggiore è l’impegno che essa dedica a elevare solide 
barriere al suo ingresso onde evitare ogni rischio di contaminazione cul-
turale con quelle forme di sapere spurie, indisciplinate e non organizzate, 
che Michel de Certeau considerava espressione di una «cultura al plurale» 
e che oggi hanno trovato in rete il loro habitat naturale e il loro orizzonte 
di visibilità e agibilità pubblica: «dal sapere scientifico, quando è esclusivo, 
fino ai discorsi indigenti sui ‘valori’ o sull’umanismo, ci sono mille modi di 
eliminare delle altre esistenze. Hanno per caratteristica comune la volontà 
di instaurare l’unità, cioè un totalitarismo. La cultura al singolare impone 
sempre la legge di un potere» (de Certeau, 1974, p. 213). Di questa istanza 
conservatrice è peraltro un riflesso la rinnovata voglia di realismo (cfr. Dal 
Lago, 2014) che sembra emergere come reazione alla deriva dell’infinita-
mente possibile che si apre nella rete.

Mentre i primi due fattori che abbiamo ricordato essere alla base della 
cultura della valutazione sono stati in modo vario discussi ed analizzati, il 
terzo – ovvero la pulsione a produrre una cultura al singolare come forma-
zione reattiva al sapere connesso – non ci pare ancora avvertito e tematizzato 
a sufficienza. Ed è per questa ragione che abbiamo scelto di focalizzare su 
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di esso la nostra attenzione. In sintesi, il nostro contributo mira a mettere 
in luce il rapporto che a nostro avviso esiste tra i processi di governamen-
talità incentrati sulle pratiche della valutazione, da una parte, e le nuove 
tecnologie digitali della comunicazione e della conoscenza, dall’altra. La 
“cultura della valutazione” ci pare possa essere letta come una risposta di 
segno repressivo e riterritorializzante rispetto ai processi di deterritorializ-
zazione della conoscenza promossi dalla comunicazione in rete. Fenomeni 
di “ri-disciplinarizzazione” dei saperi, disabilitazione delle capacitazioni, ri-
duzione dell’infodiversità, crisi della cultura e delle «politiche della collabo-
razione» (Sennett, 2012) costituiscono solo alcuni degli effetti più evidenti 
che ad essa si possono ascrivere.

1. Una interpretazione mediologica
«Se [...] – come è stato osservato – la valutazione mette in gioco ap-

punto valori, allora ogni discorso critico sulla valutazione dovrebbe inter-
rogarsi non semplicemente sulla valutazione in senso stretto, ma [...] più 
fondamentalmente sulla cultura della valutazione» (Pinto, 2014). Dal canto 
nostro, riteniamo di elaborare il nostro discorso critico a partire dal rico-
noscimento che una cultura, quale che essa sia, può essere interrogata e 
compresa in modo tanto più efficace se si tiene conto delle infrastrutture 
materiali e tecnologiche che ne costituiscono lo sfondo, e rispetto alle cui 
sfide essa opera o reagisce.

Per questa ragione, della cultura della valutazione, oggi mainstream, for-
niamo qui una lettura di tipo mediologico, avviando una riflessione su 
quanto e in che modo essa sia stata condizionata dall’evoluzione degli arte-
fatti cognitivi e delle piattaforme mediali che si utilizzano nel presente per 
generare e disseminare conoscenza. Ogni sistema di comunicazione, ogni 
mediasfera, produce i propri criteri di accreditamento del reale e, quindi, 
di rappresentazione della qualità dei discorsi che si fanno intorno ad esso. 
L’approccio mediologico ci consente di entrare nello spazio che, secondo 
il senso comune, separerebbe la dimensione tecnologica da quella culturale 



Anno III - n. 4

74

Emiliano Bevilacqua e Davide Borrelli

(così come il materiale dallo spirituale, le affordance ergonomiche dai valori 
etico-politici), per renderci conto di quanto l’una e l’altra siano in realtà 
profondamente connesse e interdipendenti.

Régis Debray, uno dei massimi teorici del pensiero mediologico, ha di-
chiarato che la mediologia «avrà raggiunto il suo scopo allorquando, din-
nanzi a ogni controversia “di fondo” o querelle “seria”, non si temerà più 
di abbassare di colpo il dibattito mettendo sul tappeto le questioni dette di 
intendenza che i “grandi spiriti”, fino a oggi, mettevano in coda, in fondo 
alla pagina. Non “cosa e perché?”, bensì “da dove e come?”. Le macchine 
al presente, sono come la politica di una volta. Non ci si può occupare di 
loro, ma sono loro che si occupano di voi» (Debray, 1992, p. 298). Eb-
bene, “da dove e come?” sono esattamente gli interrogativi che ci siamo 
posti nell’esaminare il complesso delle questioni in gioco nell’attuale mac-
china della valutazione, convinti come siamo che riuscire ad occuparci di 
essa possa essere un modo per “politicizzarla”, ovvero per comprendere 
all’interno di cornice ideologica e formazione discorsiva, a partire da quale 
posizione, perché, a quale fine e con quali effetti essa ci interpella e abbia 
finito per occuparsi in modo così massiccio di noi.

Come è successo in passato per la stampa (Eisenstein, 1979), allo stes-
so modo anche il web sta oggi determinando una rivoluzione contrastata 
quando non «inavvertita» per quel che concerne le condizioni in cui si 
aggrega, si distribuisce e si fruisce della conoscenza. In primo luogo, gra-
zie a internet le soglie di accesso alla produzione dei contenuti si sono 
abbassate in modo considerevole dando luogo alla possibilità di inedite 
forme di open science o «scienza collaborativa» (Nielsen, 2012). È stata suf-
ficiente questa innovazione mediologica perché i principi e le convenzioni 
culturali, che per cinque secoli hanno organizzato il mondo del sapere mo-
dellandolo secondo i limiti e le possibilità del medium libro, si scoprissero 
d’improvviso alquanto obsoleti e inadeguati a sostenere le nuove pratiche 
ed esperienze del conoscere maturate attraverso le reti digitali. Nel raffor-
zare questa diffusa sensazione di perdita del centro, e quindi di assenza di 
ordine e di controllo nei regimi del sapere, gioca inoltre un ruolo decisivo 



Anno III - n. 4

75

La valutazione della conoscenza nell’epoca della sua producibilità digitale

il fatto che i contenuti cognitivi non sono più stoccati e consegnati alla 
fruizione attraverso contenitori dalla capienza finita come una rivista, un 
libro o una biblioteca. Ne consegue che il sapere non si forma più me-
diante strategie cognitive fondate sul «conoscere riducendo» alla misura di 
ciò che può essere contenuto nel formato fisico di un supporto materiale, 
ma emerge dalle inedite connessioni euristiche che si determinano in virtù 
del «conoscere includendo» che si realizza nell’immaterialità delle piatta-
forme digitali (Weinberger, 2011). L’insieme di questi fenomeni provoca 
una tendenziale decostruzione delle tradizionali strutture di potere e di 
sapere che governano la conoscenza, nonché un certo disagio e una sorta 
di agorafobia del sapiente di cui è espressione certa saggistica contempo-
ranea (Carr, 2010; Simone, 2012). Rispetto a questa situazione, le agenzie 
di valutazione centralizzate rappresentano una istanza di ritorno all’ordine. 
Svolgono oggettivamente la funzione di rendere scarso un bene, la qualità 
della conoscenza, al fine di definirne una indicazione culturale protetta 
(una sorta di IGP della conoscenza) e, così, tutelarne l’esercizio in regime 
di esclusività proprietaria.

Per comprendere questo austero regime sapienziale all’insegna del rigo-
re e della scarsità bisogna fare un salto indietro nel tempo a un’altra civiltà 
della comunicazione. Secondo il celebre pedagogista e filosofo Ivan Illich, 
la forma libro incarna un’idea e un immaginario della conoscenza di lunga 
durata, che ha cominciato a prendere forma nel basso Medioevo, per poi 
trovare compiuta espressione nel mondo gutemberghiano. Intorno al XII 
secolo, il teologo e mistico Ugo di San Vittore ne spiegava il senso nel 
Didascalicon, un trattato sull’arte di leggere che rendeva conto del momen-
to in cui alla recitazione monastica, collettiva e a voce alta, cominciava a 
subentrare la tipica lettura silenziosa e personale dello studioso moderno. 
Alla forma libro che si andava affermando in quell’epoca è legato un certo 
tipo di cultura che ha ipotecato per molto tempo la sensibilità e la men-
talità occidentali. Agli occhi di Ugo di San Vittore la pagina di un libro 
aveva l’aspetto di una vigna in cui i filari di viti apparivano legati insieme, 
e le righe lungo le quali si snodava la scrittura erano simili ai «vimini di 
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un graticcio che sostiene le viti» (Illich, 1991, p. 53). Il libro si presentava 
allora come una specie di giardino recintato attraverso il quale il lettore era 
invitato a intraprendere un pellegrinaggio che aveva per meta la «raccolta» 
dei segni della sapienza divina. Dio, considerato la fonte suprema di ogni 
conoscenza, costituiva il rimedio al disordine in cui all’umanità era accadu-
to di incappare per via del peccato. In modo analogo, la lettura era vissuta 
come una tecnica «ontologicamente riparatrice» che serviva all’uomo per 
ricongiungersi con l’infinita sapienza di Dio.

Nel rigore che ci si aspetta dalla conoscenza scientifica cogliamo ancora 
le tracce, in forma secolarizzata, di questa antica e severa matrice teologica. 
Storicamente la scienza moderna ha dovuto ingaggiare un lungo conflitto 
contro il dogmatismo religioso prima di affermarsi. Cionondimeno, anche 
la scienza riposa su fondamenti epistemici che in un certo senso si potreb-
bero considerare a loro volta teologici (cfr. Merton, 1938). Con il pensiero 
religioso la conoscenza scientifica condivide l’assillo di una verità salda e 
oggettiva, e soprattutto l’idea che essa possa essere raggiunta e disvelata 
in virtù di leggi fisse e universali. A questo scopo essa richiede disciplina e 
rigore metodologico, come ogni culto pretende dai propri devoti sacrifici 
e rigida osservanza liturgica. E come ogni religione, anche il sapere scienti-
fico ha i suoi sacerdoti che si preoccupano di custodirne l’ortodossia e gli 
standard di qualità nei quali essa si rende traducibile.

Oggi viviamo un passaggio epocale dalla civiltà del libro a quella delle 
reti. Ci accingiamo a traslocare in una nuova mediasfera, mentre di fatto ci 
troviamo, tuttavia, ancora sotto l’influsso di quella vecchia, di cui portia-
mo saldamente impressi nella nostra mentalità antiche consuetudini, tra-
dizionali norme d’uso e inveterati sistemi di valore. Mentre il libro era in 
sostanza un mondo chiuso, una vigna appunto, che si sviluppava secondo 
un ordine lineare e progressivo, la rete si configura come un mondo aperto 
(anche se, per altri versi, costantemente nelle mire di nuovi tipi di walled 
gardens proprietari) in cui è costante il rischio o l’opportunità di “uscire dal 
seminato”. Come ha spiegato David Weinberger, il mondo sembra, invece, 
diventato «troppo grande» oggi per poter essere conosciuto. La prolifera-
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zione alluvionale di contenuti su Internet ha cambiato profondamente il 
senso del conoscere, così come promette di trasformare in modo radicale 
i nostri tradizionali paradigmi, istituzioni e strategie di conoscenza: se la 
forma libro ci ha mostrato che «il sapere è un lungo percorso dalla A alla 
Z, il networking della conoscenza potrebbe insegnarci che tutto il mondo 
assomiglia a una ragnatela informe, aggrovigliata e incontrollabile, piutto-
sto che a un’argomentazione ragionata» (2011, p. 157).

Sennonché, in virtù di un fenomeno di inerzia regolativa e culturale 
tutt’altro che infrequente nella storia dei media (de Sola Pool, 1988), può 
succedere che l’insieme degli apparati culturali, normativi e istituzionali 
ottimizzati per una tecnologia comunicativa del passato venga talora con-
servato in vita anche dopo che essa sia stata superata, per poi essere surret-
tiziamente esteso anche a nuovi ambienti e infrastrutture mediali che con 
i vincoli e le affordance di quella tecnologia non hanno nulla a che fare. È 
quanto, ad esempio, si è verificato nella transizione tra tecnologie analogi-
che e tecnologie digitali, quando le regolamentazioni concepite per i mezzi 
di comunicazione di massa in regime di scarsità delle frequenze disponi-
bili per la trasmissione del segnale sono state applicate in modo indebito 
anche ai media digitali che per caratteristiche tecniche non comportavano 
alcun problema di scarsità.

A nostro avviso un fenomeno analogo si sta verificando anche nel mon-
do della cultura e della ricerca scientifica contemporanea, dove osserviamo 
la permanente centralità che continuano ad esercitare le assiomatiche del 
libro e della scrittura. L’uno e l’altra tendono a condizionare, se non addi-
rittura a colonizzare, la nuova ecologia cognitiva che si sta sviluppando a 
partire dai media digitali, con l’effetto di sottoporla anche in questo caso a 
una serie di «vincoli non necessari» (de Sola Pool, 1988, p. 13), che rischia-
no di snaturarne il senso e soffocarne la portata. La cultura della valuta-
zione gioca un ruolo determinante in questa operazione di contenimento 
e disciplinamento cognitivo.

Per fare un esempio legato alle routine della pratica scientifica, consi-
deriamo la diffusa consuetudine di ricorrere alla peer review come filtro per 



Anno III - n. 4

78

Emiliano Bevilacqua e Davide Borrelli

selezionare i contributi da destinare alla pubblicazione tra quelli pervenuti 
a una rivista scientifica. In passato, la necessità di selezionare gli articoli 
non discendeva verosimilmente dal fatto che essi fossero di così scarso 
interesse e qualità da essere immeritevoli di essere letti (se non, magari, 
in qualche caso), ma da un inaggirabile vincolo fisico legato al formato 
cartaceo della rivista. Poiché la carta ha sempre costituito un costo margi-
nale insopprimibile per gli editori, si rendeva necessario trovare il giusto 
equilibrio tra il valore dell’articolo e le spese necessarie a garantirne la 
pubblicazione all’interno della rivista. Così, poteva accadere che le riviste 
fondassero il proprio valore e il proprio accreditamento reputazionale sul-
la particolare severità delle procedure di selezione degli articoli in ingresso. 
Oggi una rivista online non ha più evidentemente problemi di capienza e 
i suoi costi marginali tendono verso lo zero (Rifkin, 2014), cionondimeno 
il filtro preventivo della peer review continua ad essere ancora largamente 
utilizzato, il che finisce per legittimare di fatto ruoli, pratiche, e istituzioni 
che provengono da un’altra epoca della comunicazione scientifica.

Come chiarisce Clay Shirky, «laddove pubblicare è difficile e costoso, 
ogni contenuto è accompagnato da una promessa implicita: scrittore a 
parte, qualcun altro ha pensato che valesse la pena di leggere quella cosa... 
[Ma] i vecchi sistemi per filtrare non erano universali né ideali: semplice-
mente andavano bene per la tecnologia del periodo, e avevano un effetto 
apprezzabile. Eravamo abituati a quei sistemi, e ora dobbiamo abituarci ad 
altri modi di risolvere lo stesso problema» (2008, pp. 74-75). In altri ter-
mini, in passato gli elevati costi di pubblicazione imponevano un sistema 
di valutazione fondato sul principio per cui si rendeva necessario prima 
filtrare e soltanto dopo pubblicare un contenuto nella misura in cui lo si ri-
tenesse capace di ripagarne i costi di produzione. In questo sistema poteva 
aver senso l’apparato di indici bibliometrici finalizzati alla selezione delle 
fonti più autorevoli degne di credibilità. Ma oggi la maggior parte delle co-
noscenze che si producono sono condensate e distribuite in bit codificati 
e decodificabili da algoritmi piuttosto che fatte circolare sui tradizionali 
supporti di atomi. Grazie a questo nuovo modo di confezionare i conte-
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nuti informazionali, che li rende indipendenti da oggetti materiali come 
libri, dischi o pellicole, e quindi infinitamente meno costosi da produrre e 
distribuire, si è cominciato a sviluppare un nuovo sistema di valutazione 
basato sul principio del «prima pubblica, poi filtra».

Certo, questa nuova logica del filtro, a valle piuttosto che a monte delle 
pubblicazioni, non elimina l’esigenza di valutare i contenuti, ma questa 
operazione non è più necessariamente in capo ad addetti ai lavori che re-
stano clandestini e blind, ma nella libera disponibilità dell’intera comunità 
dei lettori interessati. Si comprende bene come al cambiamento del setting 
valutativo è ipotizzabile che corrisponda un significativo mutamento dei 
valori e dei criteri che orientano le pratiche della valutazione e, quindi, 
anche della qualità dei contenuti prodotti. Ad esempio, chi produce un 
testo avvertirà meno la pressione di doversi rivolgere a una nicchia di spe-
cialisti addetti ai lavori, e di conseguenza i contenuti che elabora saranno 
verosimilmente meno condizionati dalle esigenze del “rigore” e più su-
scettibili di dare libero corso alle inclinazioni della curiosità. In generale, 
è ragionevole immaginare che in un ecosistema cognitivo come questo, la 
conoscenza tenda meno alla conformità disciplinare e sia, invece, struttu-
rata secondo modalità capaci di valorizzare maggiormente l’esplorazione 
incondizionata e la produzione di infodiversità.

2. Le conseguenze del sapere connesso
Quello che abbiamo citato è solo un esempio di come la valutazione 

della qualità della ricerca, estrema propaggine e ultima ridotta dell’episte-
mologia e dell’antropologia del libro, possa rivelarsi un oggettivo ostaco-
lo all’espansione e all’articolazione della conoscenza nel tempo della sua 
producibilità digitale. Ma ciò che soprattutto ci preme sottolineare è che 
la digitalizzazione dei contenuti in rete si accompagna a uno straordinario 
mutamento che in genere non si sottolinea mai abbastanza, ma che di fatto 
ha ridefinito la forma della cultura e il sistema della conoscenza nel suo 
complesso, ovvero il modo in cui essa viene confezionata e resa disponi-
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bile, oltre che consumata e vissuta. È stato calcolato che mentre nel 2000 
ancora tre quarti delle informazioni di ogni tipo (alfabetiche, audio, video) 
nel mondo erano immagazzinate in formato analogico, nel 2013 questa 
quantità è scesa ad appena il 2% (Mayer-Schönberger, Cukier, 2013, p. 19). 
La pressoché totale disponibilità dei contenuti cognitivi in forma digitale 
dà luogo a un sapere che si può a buon diritto definire “connesso”: in 
primo luogo perché facilita forme inedite di collaborazione fra soggetti 
che tradizionalmente operavano in condizioni di separazione e autonomia 
(ad esempio, connettendo équipe scientifiche con gente comune), e poi 
perché permette la messa in correlazione di fenomeni e universi di senso 
solitamente considerati distinti per ragioni di economia della ricerca, ma di 
cui oggi si possono cominciare a studiare eventuali connessioni essendo 
ormai combinabili e interoperabili i relativi dataset in forma digitale. La 
digitalizzazione delle conoscenze permette oggi di allargare il campo dei 
fenomeni che siamo in grado di studiare e quindi di pensare, allo stesso 
modo in cui in passato il telescopio ci ha consentito di conoscere la realtà 
dei corpi celesti e il microscopio quella dei batteri, oggetti la cui cono-
scenza ci era stata fino ad allora preclusa a occhio nudo. Insomma, con 
l’avvento delle tecnologie digitali il complesso dello scibile tende a non 
essere più elaborato sotto forma di patrimonio organizzato e classifica-
to in discipline distinte, reperibili a condizione di sapere in quali scaffali 
materiali e mentali cercare e di quali grammatiche concettuali attrezzarsi, 
bensì come una nebulosa informazionale ubiquitaria e indifferenziata che 
avvolge ciascuno di noi.

Abituati per secoli ad ambienti epistemici predigitali in cui le pratiche 
discorsive dovevano per forza essere classificate in categorie riconoscibili 
per poter essere decodificate, abbiamo la sensazione che su internet i sape-
ri circolino in modo sregolato e disordinato, dal momento che tutto nella 
rete si presenta in modo «miscellaneo» (Weinberger, 2007).

In realtà, la traduzione in formato digitale delle informazioni in un’uni-
ca piattaforma globale che ospita ogni tipo di software non ci ha precipita-
to in un caos cognitivo generalizzato, ci ha solo consentito di «trascendere 
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la regola fondamentale dell’ordine del mondo reale: non più “ogni cosa al 
suo posto”, ma, finalmente, ogni cosa in più posti contemporaneamente» 
(p. 25). Ciò significa che la comunicazione digitale, decreta l’obsolescenza 
del “posto”, inteso come dispositivo di identificazione sociale, di ordine 
discorsivo e di classificazione culturale.

L’atto di classificare non è mai né innocente né anodino. La parola 
“classe” deriva dal latino classis, “flotta militare”, a partire da un origina-
rio significato di “chiamata, convocazione”. Dunque, attribuire qualco-
sa o qualcuno a una classe significa letteralmente interpellarlo, chiamarlo 
a occupare una determinata posizione, sistemarlo all’interno di un certo 
campo semantico. In questo senso ogni sistema di classificazione è un di-
spositivo che serve a produrre performativamente l’identità che classifica, 
piuttosto che limitarsi a registrarla e a prenderne atto. Ogni cosa non esiste 
che all’interno di un sistema di classificazione che rende pertinenti tanto le 
somiglianze che lo accomunano ad altri oggetti della stessa classe quanto le 
differenze che lo separano da quelli di un’altra classe. Classificare, dunque, 
non è un’operazione innocente dal momento che decidere a quale classe 
appartenga un oggetto implica esercitare su di esso un atto di dominio per 
forzarlo ad essere in un certo modo. Allo stesso modo non è un’operazio-
ne anodina perché ne condiziona il destino e ne ipoteca il senso.

Le classificazioni e le classifiche prodotte dalle pratiche di valutazione 
accreditano, come se fossero oggettive, differenze che sono essenzialmen-
te l’effetto di scelte soggettive e di procedure di operazionalizzazione fal-
libili, contingenti e in ultima analisi arbitrarie. Le conseguenze che questo 
genere di classificazioni comportano in termini di giustificazione e di na-
turalizzazione del mondo sono intrise di “violenza simbolica” (Bourdieu, 
1984), dal momento che inducono anche coloro che si trovano nella po-
sizione di subordinati all’interno di un rapporto di dominio ad autocom-
prendersi essi stessi sulla base di schemi e modelli di pensiero che sono il 
prodotto interiorizzato di quelle classificazioni.

D’altra parte, le classificazioni dei saperi o, più modestamente ma non 
meno efficacemente sul piano formativo e culturale, le stesse tassonomie 
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biblioteconomiche concorrono all’obiettivo di produrre un corpus epi-
stemico “disciplinato” (nel duplice senso di “ordinato in discipline” e di 
“controllato, assoggettato”), ma un sapere disciplinato è a sua volta con-
dizione di produzione di soggettività e di corpi disciplinati e inquadrati 
ciascuno al loro posto.

Questo è precisamente il nodo in cui si fa più evidente la discontinuità 
rispetto alla forma libro dei linguaggi della rete. I discorsi che circolano su 
internet non hanno bisogno né di collocazioni disciplinari, come abbia-
mo visto, né di corpi disciplinati e individuati. Anzi, perché sia facilitata 
la reperibilità e arricchita la significatività dei contenuti, necessitano che i 
soggetti siano in grado di utilizzarli e classificarli in condizioni di massima 
libertà e disseminazione espressiva. Ovviamente neanche sul web viene 
meno l’esigenza di gestire i dati in modo da poterli capitalizzare. Anzi, 
quanto maggiore è il flusso di informazioni da cui siamo circondati, tan-
to più duttili e molecolari devono essere i criteri di cui abbiamo bisogno 
per selezionarle, processarle e organizzarle nelle forme più congeniali alle 
nostre specifiche esigenze cognitive. Questa è la ragione per cui, anziché 
a tassonomie disciplinari statiche e centralizzate, ricorriamo al social tagging 
e alle folksonomie, ovvero a sistemi di monitoraggio dinamici della cono-
scenza, condizionati dal modo in cui gli altri internauti usano, segnano 
e modificano i contenuti. Ogni individuale atto di lettura, espressione di 
preferenza, perfino ogni vissuto sensoriale ed emotivo viene incorporato 
nei contenuti sotto forma di metadato informazionale, che ne raffina l’in-
dicizzazione oltre che estenderne lo spessore e la vita semiotica. I criteri 
di classificazione dei contenuti in rete non sono assegnati ante rem, come 
avviene quando i saperi e i discorsi vengono organizzati in discipline, ma 
direttamente generati dagli usi che noi stessi, di volta in volta, ne facciamo.

Quando si dice che contestare la cultura della valutazione è sbagliato 
perché valutare è esattamente ciò che tutti noi in ogni momento e in ogni 
circostanza facciamo in quanto soggetti di conoscenza, si dice una cosa 
vera per inferirne, però, subito dopo una falsa, ossia che esattamente que-
sto sarebbe il motivo per cui vi sarebbe bisogno di agenzie e di procedure 
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specializzate nel valutare il sapere e la ricerca. In realtà, ciò che le agenzie 
preposte alla valutazione di fatto realizzano è proprio il sequestro e l’in-
terruzione del flusso dei nostri giudizi e delle nostre valutazioni. Presso 
le agenzie specializzate la valutazione diventa essa stessa un sapere esper-
to formalizzato, frutto di apparati aleturgici e protocolli tecnici, oltre che 
monopolio di un’élite di professionisti. In questo tipo di contesti la valuta-
zione, cioè, si disconnette dalle pratiche situate e dai soggetti concreti del-
la conoscenza e, anziché funzionare come un esercizio di autoriflessione 
orientato al potenziamento del sé e alla coltivazione di autonome capacità, 
si trasforma in uno strumento di potere per individuare e prescrivere spe-
cifici modelli di comportamento, definiti come eccellenti. In questo modo 
la valutazione finisce per assumere gli obiettivi e le funzioni di un vero e 
proprio dispositivo governamentale.

Eppure – come ha spiegato la filosofa Martha Nussbaum – «promuo-
vere le capacità significa promuovere sfere di libertà, e questa non è la 
stessa cosa che far funzionare le persone in un certo modo» (2011, p. 32). 
Nel suo approccio, com’è noto, la «capacitazione» dei soggetti ha valore in 
sé a prescindere da ogni considerazione funzionale, contrariamente a una 
concezione economica del mondo che valuta la qualità di una scelta se-
condo l’uso migliore (posto che sia possibile individuarne in assoluto uno 
come “migliore”) che se ne può fare. La capacitazione dei soggetti e degli 
stili di conoscenza ha tanto più valore, poi, in quanto il sapere è un’attività 
che vive e si accresce solo se messo in condizione di alimentarsi di crea-
tività e infodiversità, ciò che esattamente manca ai modelli di produzione 
scientifica fondati su logiche competitive, che privilegiano il perseguimen-
to di funzionamenti eccellenti (o, per lo meno, indicati come tali attraverso 
apposite strategie di valutazione) alla formazione di capacità plurali.

Cultura e conoscenza sono, infatti, risorse alle quali mal si adattano 
forme di regolazione competitiva fondate su giochi a somma zero, mentre 
sembrerebbero poter trarre enormi possibilità di sviluppo dalla «ricchez-
za della Rete» (Benkler, 2006). Come recita un noto proverbio, «se due 
persone si scambiano una mela restano sempre con una mela ciascuno; 
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se invece si scambiano un’idea entrambi ne hanno due». La conoscenza 
è quello che in economia si definisce un bene non rivale, ossia un bene il 
cui consumo da parte di qualcuno non riduce le possibilità di consumo di 
altri individui. Non solo, la conoscenza presenta anche un’altra peculiare 
caratteristica, quella di essere insieme input e output del processo produttivo 
che la rende disponibile: ciò significa che per produrre conoscenza (come 
output) si ha bisogno di incamerare conoscenza (in quanto input), e la cono-
scenza che si produce è tanto più di qualità quanto più grande e articolata 
è quella che si è avuto modo di acquisire.

Alla luce di queste particolari proprietà che definiscono la condizione 
in cui si trova il bene conoscenza (l’essere non rivale e l’essere input e output 
del suo processo di produzione) la cultura della valutazione e della com-
petizione sulla quale oggi in tanti scommettono per realizzare un’univer-
sità fondata sulla qualità, appare largamente problematico se non proprio 
inadeguato. Alla conoscenza, se l’obiettivo è migliorarne la qualità e di 
aumentarne la circolazione, si addicono piuttosto l’accesso libero, la con-
divisione e la cooperazione, tutte pratiche particolarmente congeniali agli 
ambienti digitali e alle piattaforme telematiche.

Diversamente, se l’obiettivo è invece quello di “razionalizzarne” le ri-
sorse (come si dice con ipocrita eufemismo quando non si vuol manifesta-
re troppo esplicitamente che si sta parlando di riduzione di spesa), la com-
petizione può costituire una strategia praticabile. Ma, allora, bisogna essere 
consapevoli che le pratiche della valutazione – del tutto organiche a un 
modello di competizione tra sistemi di ricerca in competizione – servono 
piuttosto a razionalizzare risorse scarse che non a migliorare le conoscen-
ze prodotte e si inseriscono nel contesto di una generale «ristrutturazione 
del lavoro e delle carriere accademiche» (Schuster and Finkelstein, 2006) 
in atto da oltre tre decenni nel mondo anglosassone: sono, in altre parole, 
un fatto politico ed economico prima che scientifico. Bisogna che almeno 
di questo siamo tutti consapevoli senza ipocrisie e senza reticenze quando 
invochiamo la valutazione per rendere più competitivi i nostri sistemi della 
ricerca e della formazione: ciò di cui i sistemi di governance hanno bisogno 
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per decidere i criteri di allocazione dei fondi di ricerca non coincide con 
ciò di cui avrebbe bisogno la ricerca per migliorare la sua qualità.

Del resto, esistono ormai diverse evidenze empiriche (Anderson, Ron-
ning, De Vries and Martinson, 2007; Gill, 2010) che dimostrano come le 
condizioni del lavoro intellettuale, e di conseguenza le relative prestazio-
ni, si siano profondamente deteriorate per via del clima di competizione 
opportunistica instaurato sotto l’impulso della cultura dei ranking e della 
valutazione universitaria. Il lavoro intellettuale e la generazione di cono-
scenza, al contrario, potrebbero trovare nella diffusa implementazione delle 
tecnologie digitali un’inedita opportunità di fluidità e condivisione. Benkler 
(2006), ad esempio, richiama la nostra attenzione sulle potenzialità di un 
inedito spazio di fattibilità tecno-economica per la produzione del sapere: 
le tecnologie digitali, infatti, potrebbero realizzare la promessa di proietta-
re la ricchezza della vita sociale al centro dell’economia della conoscenza, 
abilitando ogni individuo alla produzione, diffusione e fruizione del sapere. 
L’infrastruttura tecnica digitale è connotata, in effetti, da costi di accesso o 
di acquisto estremamente contenuti e perciò a portata di mano. L’accento 
cade sulla natura user friendly delle nuove tecnologie, ovvero sul venir meno 
di barriere all’ingresso relative tanto alla loro disponibilità quanto al loro ef-
fettivo utilizzo. Osservare il ruolo svolto dalle tecnologie digitali in quanto 
strumenti capaci di porsi al servizio di una modalità fluida e comune di 
generazione del sapere aiuta a concentrare l’attenzione sul concreto pro-
cesso di trasformazione delle quotidiane relazioni di lavoro o di tempo li-
bero che ha accompagnato la nascita della società dell’informazione e della 
comunicazione; è così possibile delineare un trasferimento verso il basso 
di strumenti tecnologici un tempo scarsamente accessibili e, parimenti, 
una crescita notevole delle informazioni inscritte nelle interrelazioni della 
vita quotidiana. Questa situazione sembra offrire l’infrastruttura per una 
dinamica di generazione del sapere da parte di individui che decidono di 
rispondere ai propri bisogni sociali e psicologici attraverso la condivisione 
delle proprie esperienze e conoscenze. I fenomeni di produzione sociale 
che caratterizzano l’economia della conoscenza valorizzano esperienze di 
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ricerca estremamente stimolanti. Il ricorso al sostegno disinteressato di 
un gran numero di utenti per implementare capacità di calcolo eccedenti 
rispetto alle possibilità di un singolo elaboratore dati è al centro di molte 
esperienze orizzontali, volte all’elaborazione delle informazioni; nel caso 
della condivisione di un progetto di ricerca, le persone interessate possono 
decidere di mettere in comune la potenza di calcolo dei propri computer, 
scaricando programmi capaci di attivarne le potenzialità nei momenti in 
cui il proprietario libera la macchina perché occupato in altre attività. I 
singoli computer, in questi casi, condividono le loro capacità di calcolo in 
una logica di collaborazione: possiamo ricordare la messa in rete di calco-
latori tesi a processare informazioni relative all’eventuale esistenza di intel-
ligenze extraterrestri (un supercomputer noto come SETI@home). Questo 
esempio aiuta a sottolineare le capacità abilitanti di tecnologie dalla facile 
accessibilità, le cui potenzialità sono ulteriormente rafforzate da compor-
tamenti sociali all’insegna della condivisione e dell’altruismo.

Ancora più interessanti risultano esperienze di collaborazione digitale 
nelle quali l’intelligenza e le propensioni individuali interagiscono con l’in-
frastruttura tecnologica digitale. Il Progetto NASA Clikworkers, ad esempio, 
ha mostrato come la mobilitazione volontaria di migliaia di clickworkers 
dilettanti abbia consentito all’agenzia spaziale statunitense di realizzare 
un’analisi scientifica di routine, ovvero contrassegnare crateri sulla super-
ficie del pianeta Marte, conseguendo la medesima precisione garantita da 
un’équipe professionale di geologi. Una dinamica simile ha caratterizzato 
con esiti altrettanto positivi un programma di ricerca scientifica relativo, in 
questo caso, alla classificazione delle galassie, nel quale migliaia di volon-
tari hanno operato su 930.000 immagini di galassie e sono riusciti in tempi 
brevi ad elaborare una casistica scientificamente attendibile sulla base di 
un meccanismo operativo che consentiva a più di un amatore di lavorare 
su ogni immagine, permettendo, così, ad un team di tecnici di sottopor-
re più facilmente a verifica gli esiti della classificazione (Nielsen, 2012). 
Questo episodio di scienza collaborativa in rete costituisce un interessante 
caso di citizen science nato da un appello alla cooperazione realizzato attra-
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verso i microfoni di BBC Radio 4. L’attivazione di conoscenze particolari 
di singoli individui, nonché il particolare senso di responsabilità da essi 
generalmente mostrato, offrono la possibilità di riflettere sulle esternalità 
positive che la società nel suo insieme potrebbe conseguire a seguito della 
diffusione di una visione del sapere orientata da valori di cooperazione, 
interscambiabilità e condivisione. La stessa categoria di «serendipità pia-
nificata» di cui discute Nielsen (2012) indica la possibilità di immaginare 
un’ecologia sociale e istituzionale che incentivi la partecipazione più ampia 
in direzione di una scienza aperta. L’esperienza di ricerca sulla mappatura 
del genoma umano mostra come l’opportunità offerta ad ogni ricercatore 
di condividere i risultati del proprio lavoro in un service centralizzato come 
Gen Bank, gestito dal National Center for Biotechnology Information degli Stati 
Uniti, abbia consentito avanzamenti di grande rilievo incentivando, allo 
stesso tempo, il più ampio coinvolgimento della comunità scientifica.

Progetti di ricerca come questi fanno emergere la forma di un sapere 
ibrido, caratterizzato da una intersecazione pressoché inestricabile di va-
riabili sociali e individuali: i processi soggettivi di cui si alimenta il sapere 
appaiono immediatamente basati su acquisizioni, infrastrutture e comu-
nicazioni sociali mentre il contesto nel quale il sapere è radicato risulta 
inevitabilmente condizionato da un insieme complesso di inclinazioni e 
disposizioni individuali. Dispositivi di valutazione e strategie della cono-
scenza proprietarie e competitive tendono a ostacolare lo sviluppo di un 
sapere connesso, mentre la ricerca può essere arricchita dalla spinta a prati-
care intersezioni nella forma della contaminazione tra tecnici specializzati 
e amatori, coerentemente con un modello di conoscenza «artigianale e 
collaborativo» (Sennett, 2008, 2012).

La producibilità digitale del sapere connesso, lungi dal compromettere 
la ricerca scientifica, sembra un buon punto di partenza per sovvertire la 
visione produttivistica e disciplinare della cultura, ma soprattutto rappre-
senta un anticorpo sociale critico nei confronti dell’impostazione norma-
tiva e verticale del lavoro intellettuale, che ha fatto della scienza una di 
quelle forme simboliche impersonali in cui si esprime l’«ideale ascetico» 



Anno III - n. 4

88

Emiliano Bevilacqua e Davide Borrelli

(Nietzsche, 1887) al quale si deve storicamente il sacrificio, nell’ambito del 
sapere, di ogni esperienza di soggettivazione così come di ogni traccia di 
desiderio. Che nella conoscenza la componente del “diletto” soggettivo 
continui ad essere svalutata ad affare di semplici e inaffidabili “dilettanti” 
non è che l’effetto di un antico misconoscimento ascetico, di cui oggi i 
sistemi di valutazione della qualità della ricerca costituiscono il più aggior-
nato e potente strumento.
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The Evaluation of  Knowledge in the Age of  Digital Production
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Abstract
This paper aims to rethink the culture of  evaluation in the light of  the anthro-

pological transformation that is affecting knowledge in the age of  internet. We argue 
that evaluation is a reaction producing closure and disciplinary surveillance against the 
emerging changes in networked knowledge. The more knowledge institutions think 
their borders are threatened by the challenges of  new forms of  knowledge production 
and distribution, the stronger they react as to protect their artificial borders. In short, 
we intend to explore the relationship between the process of  governamentality based 
on the evaluation practices, on the one side, and the new digital technologies of  com-
munication and knowledge, on the other. Disabling of  the capabilities, reduction of  the 
info-diversity and crisis of  the culture of  cooperation are just some of  the most evident 
consequences of  the culture of  evaluation.
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Abstract
Questo articolo si presenta come un racconto scritto in seconda persona singolare e 

incentrato sull’esperienza soggettiva e quotidiana di un individuo alle prese con alcune 
pratiche di valutazione. Il tentativo è quello di sostanziare, attraverso la narrazione di 
un’esperienza vissuta, l’idea che le pratiche di valutazione corrispondano, da un lato, a 
una «tecnologia ambientale di governo» interna alla «governamentalità» neoliberale, e 
dall’altro a una costruzione autodisciplinata della propria «anima» come capitale umano.
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Immagina di vivere in un mondo in cui la valutazione è dappertutto. Sei 
in una città europea, ma potresti anche essere negli Stati Uniti, l’importan-
te è che tu sia da qualche parte in Occidente, in uno Stato cosiddetto libe-
rale, e che tu sia là in questi anni, in questi giorni. Immagina di essere in 
Italia, a Milano, a Roma, oppure – perché no? – a Trieste. Ma potresti an-
che essere in Francia, immagina, per esempio, di essere a Parigi. Sei uno dei 
tantissimi italiani che vivono a Parigi, che cercano lavoro, che trovano la-
voro, che perdono il lavoro. Magari sei un cosiddetto lavoratore cognitivo 
– statuto che non si riesce mai a definire esattamente, eppure tutti sanno 
che cos’è –, hai fatto un dottorato, potresti persino averne fatti due – no, 
non è il tuo caso –, però hai fatto più di un post-doc. Immagina di svegliarti 
la mattina nel tuo appartamento e di dividere la tua giornata in due: di 
mattina studi e scrivi per trovare un’altra borsa di ricerca, di pomeriggio 
cerchi un lavoro qualsiasi, senza sapere esattamente quale, magari un boulot 

1

* Massimiliano Nicoli (massimiliano.nicoli@alice.it), dottore di ricerca in Filosofia, ha 
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e attivista sindacale. Su questi temi di ricerca ha pubblicato numerosi saggi in volumi 
collettivi e sulla rivista «aut aut», di cui è redattore. Una sua monografia sulla critica del 
management delle risorse umane è di prossima uscita per le edizioni Ediesse di Roma.
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alimentaire – come dicono in Francia –, un lavoro tanto per campare, o 
forse no, cerchi il lavoro della vita, cerchi una svolta. Comunque sia, imma-
gina di vivere in un mondo in cui la valutazione è dappertutto. Già, perché 
di mattina, quando studi e scrivi e fai progetti per trovare una borsa di ri-
cerca, hai costantemente a che fare con i meccanismi di valutazione che 
devono vagliare, discriminare, selezionare, gerarchizzare quei progetti. 
Meccanismi, macchine, dispostivi, apparati, congegni, procedure, processi, 
sistemi, metodi, norme – pensi. Sai che la domanda che hai presentato per 
una certa borsa è la numero tremilacinquecentoeccetera, sai che a ogni 
domanda corrispondono due lettere di raccomandazione scritte da autore-
voli personalità scientifiche che valutano le qualità del candidato come 
eccellenti, non comuni, pregevoli, assolutamente rimarchevoli, sai che a 
tremilacinquecentoeccetera progetti – ma forse sono di meno, forse non 
tutti coloro che hanno attivato la procedura on-line per candidarsi e hanno 
ricevuto un numero di serie hanno poi portato a termine la domanda, po-
niamo che siano meno della metà, cioè millecinquecentoeccetera –, quindi 
sai che a millecinquecentoeccetera progetti corrispondono tremilaeccetera 
lettere di raccomandazione. Capisci che esiste una produzione su scala 
industriale di queste lettere e supponi che ci siano autorevoli personalità 
scientifiche che passano buona parte del loro tempo, quando la scadenza 
per la presentazione della domanda per una borsa si avvicina, a scrivere 
lettere di presentazione per persone che forse conoscono appena. Ti passa 
persino per la testa di intraprendere un’attività imprenditoriale di produ-
zione di lettere di presentazione conto terzi, ci ridi sopra e trasferisci il 
balzano progetto nella seconda parte della giornata, quella in cui ti dedichi 
alla ricerca di un lavoro. Immagina di conoscere bene i meccanismi, i di-
spositivi, le procedure di valutazione dei progetti, perché ti è capitato, nel 
tuo piccolo, di prendervi parte come valutatore, e quindi sai bene che cosa 
significa effettuare una valutazione formalizzata attraverso un processo di 
double-blind peer review. Ti chiedi come faranno i valutatori a gestire una tale 
mole di progetti da valutare in tempi brevi, essendo – anche questo lo sai 
– la qualità media dei progetti molto alta, e ti rispondi che, in assenza di 
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una macchina informatica in grado di gestire contemporaneamente l’a-
spetto oggettivo e soggettivo della valutazione, saranno la sorte e i rappor-
ti di forza accademici a fare selezione. Capisci che le borse che hai vinto 
fino a oggi le hai vinte grazie all’orrido e immorale caso – la fortuna di 
imbattersi in un referee favorevole, per esempio – e non tanto perché un 
gioco di valutazioni incrociate abbia reso infine giustizia al tuo merito. 
Immagina di chiederti il motivo di tale immane sforzo di valutazione e di 
altrettanto gigantismo burocratico, se è vero che l’elemento del caso, l’al di 
là del bene e del male che la buona valutazione – quella giusta – dovrebbe 
scacciare, finisce sempre per rientrare della finestra. Ti viene in mente di 
aver letto un libro di Béatrice Hibou che si intitola La bureaucratisation du 
monde à l’ère néolibérale, che ti ha indicato nella burocratizzazione della poli-
tica, della pubblica amministrazione e della vita quotidiana il correlato di 
un governo neoliberale, e così non riesci a fare a meno di mettere in fila, 
in un catalogo infinito, tutte le pratiche burocratiche e di valutazione in cui 
sei coinvolto in questo esatto momento: ti sei iscritto al collocamento, hai 
chiesto il reddito minimo, stai cercando un altro appartamento in affitto, 
devi rinnovare la domanda di iscrizione alla biblioteca nazionale, hai aper-
to un conto in banca, stai per chiedere l’assicurazione sanitaria, hai inviato 
un articolo a una rivista, ti sei candidato per alcune borse di ricerca, ti sei 
candidato per diversi posti di lavoro – per ognuna di queste cose hai dovu-
to presentare un nutrito dossier pronto per un’attenta attività di valutazione. 
Ognuna di queste pratiche, presa singolarmente, è necessaria, è opportu-
na, quasi scontata, non c’è dubbio! – pensi –, ma all’improvviso le consi-
deri come un insieme, le immagini come un complesso non privo di un’in-
volontaria coerenza. Senza contare il numero di questionari di valutazione 
che compili quando usufruisci di servizi su internet o per telefono, e d’un 
tratto ti ricordi anche i questionari che hai somministrato agli studenti 
dell’università, quelli che hai compilato quando hai seguito dei corsi come 
allievo, gli infiniti questionari di valutazione che gestivi quando lavoravi in 
un’azienda e avevi a che fare con il suo sistema qualità ISOqualchecosa. Ti 
ricordi la fine che facevano quei questionari, ti ricordi gli aggiustamenti, i 
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piccoli trucchi per far combaciare le cose, per evitare problemi, per adem-
piere gli innumerevoli obblighi imposti dal sistema. Ti ricordi le statistiche 
che ne seguivano, e i loro usi propagandistici. Ti ricordi pure di aver letto, 
una volta, un manuale di management dedicato alle pratiche di valutazione 
del lavoro, un volume collettivo, e ricordi che uno degli autori, in uno slan-
cio di franchezza, confessava che tali pratiche si rivelano, in fondo, ineffi-
caci dal punto di vista del raggiungimento degli obiettivi che esse stesse si 
pongono. E tuttavia – diceva – vanno messe in opera, perché creano un 
clima di giustizia organizzativa, senza il quale, al giorno d’oggi, non è pos-
sibile motivare le persone. Quindi ripensi al libro di Béatrice Hibou sulla 
«burocratizzazione del mondo» e constati che risuona con la tua esperien-
za quotidiana. Comprendi che valutazione e burocrazia sono come due 
specchi contrapposti, e che quando si afferma la necessità di smontare i 
moloch burocratici del passato, della scienza dell’amministrazione del Nove-
cento, in nome della flessibilità, beninteso, dell’appiattimento delle gerar-
chie, dell’empowerment, della «proattività», della presa di iniziativa individua-
le, della responsabilità, della creatività, allora un nuovo sistema (post)buro-
cratico si disegna sullo sfondo di questi discorsi, e «valutazione» è il nome 
che più gli corrisponde. Stai immaginando di vivere in un mondo in cui la 
valutazione è dappertutto. Poi ti ricordi di aver studiato Michel Foucault e 
che in Italia è uscito un libro sulla cultura della valutazione che si intitola 
significativamente Valutare e punire, l’autrice si chiama Valeria Pinto. Imma-
gina di procurarti quel libro, sai che un tuo amico italiano lo possiede, te lo 
presta, ecco, immagina di averlo già letto. Attraverso quel libro scopri una 
letteratura critica sul tema della valutazione che non conoscevi, e che ti 
parla di «audit society» o «evaluative society», di «inspection age», che ti parla della 
valutazione come tecnologia di governo, come modo di esistenza dello 
stato neoliberale. Allora vai a rivedere un libro di Foucault che si intitola 
Nascita della biopolitica, immagina di andare a recuperarlo nella pila di libri 
che hai accatastato sulla scrivania e di individuare quasi subito le pagine 
che ti interessano, pagine che, a suo tempo, avevi appuntato e sottolineato, 
pagine che ora rileggi quasi con una certa agitazione. Immagina di imma-
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ginarti di spiegare a un pubblico quello che stai leggendo, come se fossi in 
classe o in aula, perché è questo che fai sempre quando cerchi di fissare dei 
concetti o di chiarirli a te stesso. Così immagini, senza nemmeno render-
tene conto, di fare una lezione in cui riassumi alcuni aspetti delle analisi del 
neoliberalismo condotte da Foucault in Nascita della biopolitica, che poi è 
l’edizione del corso che Foucault tenne al Collège de France nel 1979. 
«Ecco, vedete» – ti ritrovi a sussurrare in un’aula immaginaria – «Foucault, 
nel 1979, proseguirà la propria ricerca intorno alla razionalità di governo 
liberale e neoliberale come quadro di intelligibilità della biopolitica, insi-
stendo ancora una volta sul venir meno delle tecnologie disciplinari in 
quanto cifra o forma egemone dell’esercizio del potere nelle società occi-
dentali. La governamentalità dei nostri giorni, e forse anche quella a veni-
re, si effettua per lo più a livello di una “tecnologia ambientale” che opera 
intorno agli individui, all’interno dei loro campi di “gioco”, arretrando in 
modo massiccio rispetto alla “tecnologia umana” dei sistemi normativo-
disciplinari». Stai dicendo che, secondo Foucault, il neoliberalismo sarebbe 
un’arte di governo che cede sul piano della disciplina che investe i corpi 
individuali per agire piuttosto sull’ambiente in cui «giocano» gli individui, 
modificandone le variabili. L’homo œconomicus teorizzato dai campioni del 
neoliberalismo americano è colui che risponde sempre alle modificazioni 
introdotte nell’ambiente: per governarlo non resta che lasciarlo fare, la-
sciarlo giocare, e intervenire sugli ambienti in cui si muove. Immagini una 
specie di governo indiretto e a distanza, che non può toccare gli individui 
se non per il tramite di un ambiente minuziosamente regolato, e immagini 
di essere libero, tu stesso, come un pezzo degli scacchi in una partita in 
stallo. Ma anche queste realtà ambientali, come i modelli antropologici li-
berali, non sono nulla di naturale – ti dici. Gli ambienti vanno creati, in-
ventati e portati a un livello di realtà tale da poter funzionare come media 
di governo – sussurri nella tua aula immaginaria. Foucault le chiama «real-
tà di transazione», queste realtà ambientali che servono a governare, questi 
«correlati» della governamentalità – e te li immagini come degli oggetti, dei 
punti di presa, diafani e spettrali nella consistenza, solidissimi e reali negli 
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effetti –, come la «società civile», la «sessualità», la «follia», dice Foucault. 
All’improvviso ti ritrovi in un mondo in cui i corpi sono mossi senza sosta 
da enti disincarnati che pure hanno la forza di dirigere le condotte, di muo-
vere i gesti, di regolare i comportamenti, a cominciare dalla realtà di tran-
sazione più antica, l’anima – «prigione del corpo», vecchia storia –, fino a 
quelle più moderne e contemporanee: mercato, mercato del lavoro, econo-
mia della conoscenza, meritocrazia – pensi. Immagini di vivere in un mon-
do in cui la valutazione è dappertutto, perché la valutazione – ti dici – è 
una tecnologia ambientale di governo, un modo di «organizzare la libertà» 
– scrive Valeria Pinto. A partire dall’esperienza della valutazione, ti ritrovi 
intrappolato nel paradosso che Foucault pone al cuore della governamen-
talità liberale: governare attraverso la libertà, attraverso la produzione e il 
consumo di libertà. Immagina di vedere sfumare le distinzioni fra libertà e 
obbedienza, di vedere confondersi le frontiere fra «assoggettamento» e 
«soggettivazione», di averne persino abbastanza di queste fruste parole fi-
losofiche. Allora precipiti al suolo di quello che stai facendo qui e ora e ti 
ritrovi bruscamente nel piccolo mondo di valutazioni accademiche in cui 
passi le mattinate. Immagina di esaminare con grande solerzia la funzione 
che ogni nodo, in questa trama di valutazioni, esercita rispetto ai compor-
tamenti, ai gesti, alle condotte, alle forme di vita che riguardano te e i tuoi 
«simili». Non cerchi dei rapporti di causa ed effetto fra pratiche di valuta-
zione e formazione della mentalità di ogni individuo, cerchi piuttosto qual-
cosa come una combinatoria da descrivere ex post, a partire dai suoi effetti. 
Cerchi di farti un’immagine, pur piccola e tascabile, dell’operatività con-
creta di una tecnologia ambientale di governo. Provi ad abbozzare una 
mappa delle pratiche di autoregolazione di sé all’epoca della valutazione di 
tutti e di ciascuno, dentro l’economia della conoscenza, per vedere come 
un ambiente strutturato dalle pratiche di valutazione produca e organizzi 
la libertà degli individui che vi sono coinvolti. Pensi alla valutazione dei 
candidati all’Abilitazione scientifica nazionale, in Italia, pensi alle «media-
ne», alla classificazione delle riviste scientifiche, ai giudizi espressi dalle 
commissioni su ogni candidato e visibili in rete, e incroci tutto questo con 
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le procedure di knowledge assessment che governano l’economia della cono-
scenza a partire dalle istituzioni europee. Ti fai un’immagine della figura di 
studioso che le pratiche di valutazione – le loro attese e i loro esiti – dise-
gnano, e così ti immagini una figura, o meglio, un «profilo» che è quello di 
uno strenuo produttore di pubblicazioni scientifiche valutabili – e ti ritor-
nano in mente le mail che hai ricevuto all’epoca della prima tornata di 
abilitazioni da parte di sedicenti editori scientifici: «gentile ricercatore, ci 
consegni il suo manoscritto in formato Word, entro pochi giorni andremo 
in stampa...», oppure ti ricordi di esserti imbattuto pure nell’arte di spezza-
re libri già pubblicati in una serie di altri libri che non andranno mai in 
commercio ma che, in quanto dotati di codice isbn, saranno comunque 
conteggiabili come pubblicazioni distinte. Un «doping di pubblicazioni», 
leggi nel libro di Valeria Pinto. Libri, articoli, saggi che difficilmente qual-
cuno leggerà, forse nemmeno i valutatori. Ti chiedi che ne è oggi dell’idea 
di «pubblico» e della sua relazione con il gesto della scrittura. Chi scrive, 
per chi lo fa? Ti chiedi anche quali effetti produca sul piano della scrittura 
e dei suoi stili, dei suoi generi, delle sue forme questa corsa forsennata 
verso la solidificazione di ogni discorso teorico, critico, politico in oggetti 
scientifici valutabili, ti chiedi se resti qualcosa dell’elemento estetico della 
scrittura, come dei suoi inciampi, dei suoi paradossi, delle trasformazioni 
e degli abissi che essa impone al lavoro del pensiero. Immagini ancora 
quella figura di studioso – quel profilo – e vedi una silhouette dai contorni 
definiti, percepisci persino in te stesso il desiderio di coincidere con quella 
silhouette netta, chiara, piena compatta, coerente in tutte le sue parti: ogni 
eventuale elemento di «schizofrenia», o anche solo di eclettismo, è un evi-
dente segno di immaturità scientifica. E poi pensi alle pratiche che l’auto-
costruzione di un profilo scientifico spendibile nel mercato della valuta-
zione favorisce e sollecita. Ti ricordi una tua collega francese – stanca, 
estenuata – che una volta ti ha raccontato la sua vita da «Robin Hood» alla 
rovescia: «quando voglio organizzare un convegno internazionale – ti di-
ceva – fisso una quota di partecipazione per i ricercatori giovani e scono-
sciuti, quelli che non contano nulla e che devono farsi un nome e una visi-
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bilità, e con i soldi che ricevo da loro pago le spese e i compensi per i 
keynote speakers, quelli importanti, con i quali devo tessere relazioni e fare 
“campagna elettorale”», «oppure – continuava –, se devo curare l’edizione 
inglese di un volume collettivo, in modo da aggiungere una riga “pesante” 
al mio cv, ma mi mancano i soldi per le traduzioni dei testi, allora faccio 
una call for translation e sfrutto il lavoro gratuito di chi ha bisogno di alimen-
tare il proprio curriculum con una traduzione». Immagini di vivere in un 
mondo in cui la valutazione è dappertutto, e immagini che questo mondo 
sia popolato da «asceti della performance» – come dice uno studioso di mana-
gement francese – e da micro-sfruttatori del lavoro altrui, e vedi bene, nella 
tua immaginazione, come queste figure si confondano nei medesimi indi-
vidui, transitino continuamente attraverso di loro, e costituiscano la va-
riante intellettuale della libera impresa di sé al tempo della valutazione 
come tecnologia di governo. Pensi che molto si possa dire delle figure 
antropologiche che ti stai immaginando ma non che siano figure dell’ob-
bligo o della coercizione, e nemmeno della servitù volontaria: nessuno è 
obbligato a fare quello che fa, in questo piccolo mondo libero e in overdose 
di pubblicazioni, saturo di discorso e punteggiato da continue prese di 
parola. Allora immagini altre mosse, perché capisci che per rendere inof-
fensivo il discorso esiste la censura ma esiste anche la sua proliferazione 
infinita ancorché disciplinata, come un continuo, sordo, ordinato brusio, e 
immagini di creare zone di silenzio e di ascolto come se fossero pratiche di 
sciopero, pensi a quel «divenire impercettibile» di cui parlavano Gilles De-
leuze e Felix Guattari e di cui solo ora ti sembra di iniziare a capire qualco-
sa, immagini che quel «coraggio della verità» di cui ci si è riempiti la bocca 
nel tuo ambiente in questi ultimi anni possa avere a che fare più con una 
messa in sospensione del discorso che con l’ennesima presa di parola, ma 
hai già immaginato troppo, e la tua mattinata ormai è finita.

Immagina che ora sia pomeriggio, cioè la parte della giornata in cui devi 
cercare un lavoro che ti dia un salario, una fonte di reddito. Ti sei iscritto 
al collocamento, non ti hanno aiutato. Però ti hanno proposto di frequen-
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tare un atelier sulla creazione di impresa. Immagina di esserci andato: hai 
trovato consulenti seri e molto motivati, pronti ad accompagnarti nel tuo 
percorso imprenditoriale. Solo che tu non hai un progetto, lo devi ancora 
immaginare. Ti hanno riempito di informazioni, hai scoperto che in Fran-
cia esiste lo statuto di auto-imprenditore, che non è come la Partita Iva 
italiana, è una posizione che puoi aprire immediatamente in rete, è attiva 
da subito, se lavori, allora fatturi e paghi le tasse, se non lavori, non fatturi 
e non le paghi. Se non funziona, come l’hai aperta così la puoi chiudere. 
Quelli del collocamento ne sono entusiasti, consigliano a tutti di diventare 
auto-entrepreneurs. Immagina che proprio il giorno dopo una delle scuole di 
lingue alle quali ti sei proposto come insegnante di italiano ti risponderà 
– sarà l’unica a farlo – chiedendoti se sei disponibile ad assumere lo statu-
to di auto-imprenditore per l’insegnamento dell’italiano. Todos caballeros, 
ovvero tutti imprenditori – ti dirai. Ma non ti stupisci, perché conosci bene 
quel libro là, quello di Foucault, il corso al Collège de France del 1979, 
sempre quello. È quel libro che ti ha insegnato che lo sforzo utopico neo-
liberale coincide con la trasformazione della società in una società di unità-
imprese, con la «demoltiplicazione» della forma-impresa come forma della 
soggettività. È stato quel libro, insieme a tutta una letteratura che si è svi-
luppata a partire da lì, a spiegarti che l’onnipresenza della formula «capita-
le umano» – mirabile invenzione della Scuola di Chicago – nel discorso 
pubblico, politico, economico significa «ognuno imprenditore di se stes-
so», ognuno impegnato a valorizzare quel capitale costituito dall’insieme 
delle proprie capacità, competenze, attitudini fisiche e psicologiche. Se la 
materia di cui è fatta la vita – immagini – deve essere gestita come capitale, 
quale forma deve assumere quella vita – la tua –, se non la forma dell’im-
presa? Che l’impresa sia un’altra realtà di transazione – astratta, ineffabile, 
concretissima? Ti viene da ridere, perché immagini di vedere ovunque re-
altà di transazione e superfici di attacco per una governamentalità, e ti 
chiedi a quale livello di paranoia tu stia arrivando. Però – pensi –, Foucault 
ci ha insegnato, attraverso libri come Sorvegliare e punire e corsi al Collège de 
France come Il potere psichiatrico, che la posta in gioco del potere disciplina-
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re, del potere che si esercita sulla vita, è di produrre un’anima intorno al 
corpo, di dare forma di anima – un’anima visibile e «autentica» – a un cor-
po; un corpo che di per sé non è certo bruta sostanza biologica, passività 
in attesa di impressione, ma «corpo utopico», visibile e invisibile, aperto e 
chiuso, misterioso e trasparente, fucina permanente di forme possibili, 
fame e sete di soggettivazioni – ecco stai di nuovo immaginando di fare 
una lezioncina. Allora immagini di chiederti: come si fa a trasformare una 
vita in capitale umano? E immagini di risponderti: modellando quella real-
tà di transazione che si chiama anima – la nietzschiana prigione del corpo 
– sulla forma dell’impresa. E come si fa? – ti chiedi ancora. E che cosa 
c’entra la valutazione come tecnologia di governo? Immagina di trovare la 
risposta in quello che stai facendo questo pomeriggio per cercare lavoro: 
curriculum e lettera di motivazione, curriculum e lettera di motivazione, curri-
culum e lettera di motivazione. Immagina di scrivere e riscrivere molte ver-
sioni del tuo curriculum e altrettante – anzi, ben di più – lettere di motiva-
zione: dipende dal destinatario della tua candidatura, da chi valuterà il tuo 
dossier, dal tipo di impiego che stai «postulando», per usare un calco del 
termine francese che si usa per indicare la richiesta di lavoro e che trasmet-
te molto bene la disposizione d’animo del demandeur d’emploi. Antica inven-
zione, il curriculum vitae. Ti sembra di aver letto che risalga alla fine dell’ot-
tocento, che sia una pratica nata in ambito militare, come quasi sempre 
accade per le procedure di reclutamento e assunzione. Immagini però che 
tuo padre e tua madre non abbiano mai scritto un curriculum in vita loro, o 
forse una volta appena in tutta la loro esistenza di lavoratori attivi, e imma-
gini bene. Invece tu, che speri di non essere nemmeno alla metà della tua 
vita, ne hai già scritti, diffusi e fatti esaminare a centinaia, forse se li sommi 
tutti superi il migliaio, e per un momento ti immagini come una stramba 
creatura ibrida, a metà fra la macchina e il vivente, che continuamente si 
sdoppia, si osserva, si contempla, si sorveglia, si governa – e fin qui tutto 
normale, pensi, è il movimento della coscienza, è il gioco delle istanze psi-
chiche, è la condanna alla trascendenza dell’«animale che parla» –, e che 
però iscrive tutto questo nella struttura di un curriculum; come le stampanti 
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di una volta, quelle che vomitavano fogli infiniti e traforati, così tu non 
smetti di srotolare davanti a te stesso la tua vita, i tuoi gesti, le tue scelte, in 
forma di cv. Ti domandi se la tua immaginazione non stia esagerando, e ti 
rispondi chiedendoti quante volte, nella tua vita, tu abbia regolato le tue 
esperienze e le tue scelte in base alla loro pertinenza a un curriculum e alla 
loro capacità di aggiungervi una riga, quante volte tu abbia consegnato a 
quel curriculum, o alla sua idea, al suo fantasma, il potere di decidere sulla 
tua esistenza. Immagina che siano state tante, eppure troppo poche, infat-
ti ne paghi le conseguenze, infatti, per l’ennesima volta, stai «postulando» 
un lavoro. Immagina di mentire almeno un po’, sia quando redigi il tuo 
curriculum, sia quando, attraverso la lettera di motivazione, lo spieghi, lo 
giustifichi, lo compatti, ne riempi i buchi. Immagina di non riuscire a coin-
cidere con l’immagine vetrificata che dai di te stesso, di sfalsarla, ma pure 
di inseguirla, quell’immagine, e quel senso di coerenza, di pienezza, di lu-
cidità che ne tiene insieme gli elementi, come se tu fossi sempre in ritardo 
sulla tua vita (sbirci la pila dei tuoi libri: comme si tu étais en retard sur la vie – ti 
suggerisce maliziosamente il dorso di un libricino di René Char). Immagi-
na di inseguire quell’immagine come si insegue l’illusione dello specchio, 
con la sua capacità di solidificazione immaginaria, di «richiudere su di sé e 
nascondere per un momento l’utopia profonda e sovrana del nostro cor-
po», come ha detto una volta Foucault in una conferenza radiofonica del 
1966. Il curriculum, specchio dell’anima. Per quanto tu menta, per quanto tu 
sia votato a una filosofica malafede, per quanto tu faccia professione di 
ironica distanza rispetto ai tuoi stessi sforzi di renderti oggetto appetibile 
sul mercato dei lavori, tu sai bene quanto sia importante modellizzare la 
tua storia all’interno di un profilo specifico, coerente, lineare, progressivo, 
disciplinato – e questo ti riporta, peraltro, alle pratiche di valutazione acca-
demiche di questa mattina –, e perciò lo fai, e temi sempre di non farlo 
abbastanza. Pensi che bisognerà studiare, prima o poi, questo «gioco di 
verità» su di sé che si chiama curriculum vitae, e gli effetti collaterali di sog-
getto che si producono all’interno del gesto, continuamente rilanciato, di 
scrittura e riscrittura dell’immagine di sé. Intanto, immagini di vivere in un 
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mondo in cui la (auto)valutazione è dappertutto. E, d’altronde, ti rendi 
conto che le pratiche di autovalutazione e autogoverno finalizzate all’acca-
parramento di una risorsa scarsa (il lavoro/reddito) in un mercato iper-
competitivo sono codificate, istituite e validate all’interno delle stesse or-
ganizzazioni aziendali presso le quali ti candidi. Immagina, infatti, di aver 
letto qualche manuale di management delle risorse umane, per provare a 
entrare nel mondo in cui vive chi ti valuta, oppure immagina di aver lavo-
rato in quell’ambito, o nel campo della formazione continua, quella finan-
ziata dalle istituzioni europee, quella che ha per obiettivo, come si dice in 
tutti i documenti ufficiali, la valorizzazione e lo sviluppo del capitale uma-
no. Del resto, hai una formazione umanistica e se vuoi lavorare in un’a-
zienda non puoi che entrare dalla porta delle risorse umane, come tutti i 
luoghi comuni sulla «occupabilità» degli «umanisti» ti insegnano. Questi 
manuali, queste esperienze, ti ripetono che il mondo è cambiato, il lavoro 
si è trasformato, e il bel mondo di Brecht, come diceva già Pasolini, non 
esiste più. Oh, che novità – ti dici: è da quando andavi a scuola che senti 
cantare la canzone della globalizzazione e della flessibilità, quella che an-
nuncia che il conflitto non è più fra capitale e lavoro ma fra chi ha il corag-
gio di cavalcare la tigre del cambiamento e i rottami reazionari che vi si 
oppongono. In questo mondo nuovo – hai scoperto – i contratti giuridici 
che regolano i rapporti di lavoro sono inutili orpelli che irrigidiscono e 
appesantiscono le organizzazioni, che invece devono essere snelle e dutti-
li, in grado di vibrare come un’ancia al soffio irregolare dei mercati. Un 
altro tipo di normatività deve intervenire a regolare il rapporto di lavoro 
– pardon, pensi: di collaborazione –, una normatività di tipo psicologico. 
Si dice «contratto psicologico», infatti, e si intende uno scambio di pro-
messe che nel contratto giuridico non si può scrivere, o non si può scrive-
re del tutto. Questo è ciò che hai imparato. Ieri, il contratto psicologico era 
fatto di assoggettamento contro salario, di dedizione in cambio di impiego 
stabile; oggi, è fatto di motivazione, implicazione, identificazione con l’im-
presa all’interno di un rapporto di lavoro volatile come un gas. Capitale e 
lavoro: immagini il due che diventa uno, e non certo perché la solida fatica 
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del lavoro subordinato e comandato si disperda finalmente in una società 
di produttori liberi e indipendenti, ma perché – immagini – ciascuno divie-
ne particella imperfetta che partecipa di una quasi-platonica idea impren-
ditoriale, ciascuno docile fibra di quell’universo che si chiama impresa. 
«Identificazione organizzativa»: immagina di aver appreso che questa no-
zione è una nozione decisiva nelle pratiche manageriali contemporanee. È 
l’identificazione con l’impresa che spinge le persone verso una postura 
proattiva e auto-imprenditoriale, che promuove il «commitment» e favorisce 
la stipula del contratto psicologico, in aziende in cui i subordinati sono 
collaboratori, la parola «controllo» si accompagna costantemente al prefis-
so «auto», e le persone devono fare appello alla propria personalità, più che 
alla gerarchia aziendale, per raggiungere gli obiettivi dell’organizzazione – 
come hai letto in un libro di management dedicato proprio all’identificazione 
organizzativa. Immagina di chiederti quanto tutto questo ti riguardi, o ri-
guardi piuttosto un ristretto mondo di «quadri», immagina di chiederti 
quanto questi discorsi girino a vuoto su loro stessi o quanto trapassino in 
ciò che i filosofi chiamavano Zeitgeist, lo spirito del tempo. Immagina di 
ricordarti di quando lavoravi nella formazione continua e ti trovavi a orga-
nizzare corsi obbligatori di comunicazione e team working, gestione dello 
stress, creazione di impresa, tecniche di leadership, etc. per apprendisti com-
messi, tornitori, fresatori, addetti alle macchine a controllo numerico, elet-
tricisti, idraulici, etc.; immagina di ricordarti di quando, tempo fa, hai fatto 
un colloquio di gruppo per un posto di commesso in un supermercato e 
hai partecipato a un role playing in cui si trattava di decidere tutti insieme, 
simulando un brain storming, quali sono le dieci qualità che definiscono un 
autentico leader al giorno d’oggi; immagina di ricordarti che, colto alla 
sprovvista, hai fatto scena muta e infatti non hai avuto il posto; immagina 
di prendere atto che il linguaggio manageriale di cui hai fatto esperienza 
nei libri sia lo stesso linguaggio che ritrovi nei documenti del Fondo Socia-
le Europeo e nella maggior parte del discorso politico che riguarda il lavo-
ro, la scuola e l’università; immagina di pensare che il confine fra le prati-
che manageriali e ciò che dovrebbe stare loro di fronte, accanto o altrove 
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sia un confine mobile e poroso, che forse non esiste nemmeno, e immagi-
na di ipotizzare che gli stessi discorsi manageriali non siano altro che la 
codificazione momentanea di una tecnica di governo che, dal basso, li ec-
cede, li sostiene e li fa funzionare. E siccome stai immaginando di vivere 
in un mondo in cui la valutazione è dappertutto, ti ricordi pure di aver 
letto nella letteratura manageriale che le pratiche di valutazione del lavoro, 
della performance, del potenziale della risorsa umana, hanno a che fare 
con la costruzione dell’«immagine di sé» – proprio così, dell’immagine di 
sé –, con la rappresentazione della propria personalità, della propria iden-
tità e del proprio ruolo sociale. Uno psicologo del lavoro francese, che si 
chiama Claude Lévy-Leboyer, ti ha insegnato che la costruzione dell’im-
magine di sé è la vera posta in gioco delle pratiche di valutazione del lavo-
ro: ciò che consente alla risorsa umana di conoscere se stessa, di soddisfa-
re l’«appetito di sapere» che la concerne, di accrescere la lucidità, la qualità 
e la pertinenza della propria immagine per potersi infine manifestare a se 
stessa, e per potersi trasformare, sviluppare, potenziare. Contemporanea-
mente, la valutazione delle risorse umane fornisce all’azienda una descri-
zione esatta dell’individuo, ne bracca la «verità», ne verifica la compatibilità 
con l’organizzazione, ne mappa il «potenziale umano» e traccia le linee del 
suo possibile sviluppo, consente di prevederne i comportamenti. Impari 
che la costruzione dell’immagine di sé è un elemento di quel contratto 
psicologico che sigla la corrispondenza di amorosi sensi fra l’individuo e 
l’impresa, è un elemento della retribuzione, a volte l’elemento principale, 
talora l’unico: lavora per me e ti dirò che sei. E ciò che puoi diventare. Ti 
chiedi quale forma prenda questa ennesima declinazione del «supplemen-
to d’anima» che l’immagine di sé – come uno specchio – è in grado di se-
cernere, e ti rendi conto che tutto ruota intorno al concetto di «competen-
za». Immagini la tua stessa immagine – ciò che rincorri dal mattino al po-
meriggio mentre insegui un lavoro – ed essa ti appare come una cartogra-
fia delle tue competenze, trasparente e accessibile alla coscienza, in grado 
di potenziare ciò che in una certa psicologia si chiama «autoefficacia». Im-
magini te stesso come una costellazione di competenze che occorre cono-
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scere, aggiornare, valorizzare, sviluppare, e sulle quali occorre investire. Le 
competenze: l’unica cosa che puoi diagnosticare e cambiare, quando la 
personalità resiste indefessa ai cambiamenti e l’inconscio – posto che tu ne 
abbia uno – sfugge per definizione al controllo del soggetto sovrano che 
vorresti essere. Le competenze: l’unica cosa che puoi gestire come se tu 
fossi il manager di te stesso. Stai cominciando a capire come, attraverso 
l’autentificazione di sé in quanto aggregato di competenze valutabili e tra-
ducibili in curriculum, si trasforma una vita – la tua – in capitale umano. Il 
curriculum, specchio dell’anima che si fa impresa. È quasi sera, il tuo pome-
riggio di ricerca di lavoro ormai è finito. Immagina di spegnere il computer 
con gli occhi lucidi di stanchezza, anche se non hai fatto nulla fuorché 
immaginare. Hai capito che la valutazione è quella tecnica di governo che 
tiene insieme le tue mattine e i tuoi pomeriggi, perché essa organizza – 
materiale e incorporea – gli ambienti in cui ti muovi, perché essa è il neces-
sario strumento di misurazione del valore del tuo capitale umano e della 
remunerazione dei tuoi investimenti su di esso, perché essa ha a che fare 
con quelle scabrose questioni che riguardano l’identità, la soggettivazione, 
il riconoscimento, il narcisismo – chiamale come vuoi –, con la produzio-
ne di una vera immagine di sé. Hai capito che questa immagine è valore 
d’uso e valore di scambio nel mercato, posta in gioco di una micropolitica 
che investe i tuoi gesti quotidiani, punto di arrivo irraggiungibile di una 
teoria di esercizi che assomiglia a una weberiana ascesi intramondana, che 
assomiglia, tutto sommato, a qualcosa come una disciplina – uscita dalla 
porta, rientrata dalla finestra. Ti viene voglia di continuare e approfondire 
i tuoi studi, collegare le pratiche della valutazione alle analisi di Foucault 
sul potere pastorale e sulla confessione come dispositivo di soggettivazio-
ne, metterti anche tu a cercare la genealogia del management nelle tecniche 
cristiane di governo delle anime – tanto più che, prima di spegnere il com-
puter, hai visto su internet che la Pontificia Università Lateranense, «nel 
solco dell’insegnamento di Papa Francesco», organizza il primo corso di 
«Management pastorale», finalizzato a «ottimizzare le risorse umane ed eco-
nomiche, coniugando competenza e Vangelo»: il management, figliol prodi-
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go, è tornato a casa. Ma alla fine non lo farai, penserai che non hai più 
tempo, anzi, che è tempo di disperdere questo sapere nelle pratiche di vita 
– le tue –, per cambiarle, per farle diventare loquaci, prima che esse divor-
zino per sempre dai bei discorsi; penserai che al pessimismo della ragione 
– come diceva Franco Basaglia parafrasando Gramsci – si deve accoppiare 
l’ottimismo delle pratiche, perché tu non sei esterno al mondo della valu-
tazione, e non ne uscirai fuori grazie a un balzo del discorso, e perché tu 
non sei una vittima: anche tu, come tutti, sei un uomo che valuta.
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A man who evaluates
Massimiliano Nicoli

This article – written as a short story in the second-person narrative mode – focuses 
on the subjective, everyday experience of  an individual concerned by some practices of  
evaluation. Through the telling of  this concrete experience, it aims at giving substance 
to the idea that the practices of  evaluation constitute an «environmental technology of  
government» typical of  neoliberal governmentality as well as a self-disciplined techni-
que of  building one’s own «soul» as human capital.
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La Grande Guerra fra realtà ed illusione:
La Grande Illusion e l’immaginario
di Simone Di Blasi1*

Abstract
Scopo di questo articolo è mettere in luce il rapporto che lega realtà e l’illusione nel 

film La Grande Illusion (1937) di Jean Renoir, e vedere come le intuizioni dell’autore pos-
sano essere fertili nell’orizzonte di un pensiero sull’immaginario. Dopo aver inquadrato 
l’opera nel panorama delle produzioni filmiche dell’epoca dedicate alla Grande Guerra, 
si parla della poetica del regista francese e della sua ridefinizione del realismo, collocando 
il suo lavoro al convergere delle due “linee tecnologiche” di cinema e aviazione. Se-
gue l’analisi del film e delle illusioni, intese come immaginari sociali condivisi, descritte 
dall’autore. Infine si cerca di riconoscere l’importanza e il valore profondo e dell’illusio-
ne nella poetica di Renoir. Al di là del rapporto realtà-finzione, egli assume una recipro-
cità dinamica fra illusione e realtà: così la realtà è “illusione” (partecipare ad una forma 
ludica, come orizzonte regolato) e l’illusione è attività creatrice di contenuti di “realtà”.

guerra | amicizia | nemico | immaginario | illusione | realismo poetico

La prima guerra mondiale nell’immaginario cinematografico

– Ammiro la cura che avete per quel geranio.
– Non crediate che io sia diventato un botanico, 
ma è l’unico fiore della fortezza: in questo posto 
non crescono che edera e ortiche. 

Renoir, 1937

La Grande Illusion rappresenta il tentativo, certamente riuscito, di Jean 
Renoir di descrivere la guerra ed il suo carattere assurdo mettendone in 
primo piano il suo aspetto cortese. Nel film l’obiettivo non è puntato sul fe-
nomeno bellico in quanto tale con relative barbarie e violenze, bensì sulle 
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dinamiche umane, “troppo umane”, che intervengono nell’eccezionalità 
della guerra. In questo senso, nel panorama delle produzioni cinemato-
grafiche di argomento bellico, questo lavoro rimane come “un geranio in 
mezzo alle ortiche”. In un’intervista Renoir (1992, p. 123) afferma: «Figu-
ratevi. La guerra, l’eroismo, le stelle, i Crucchi, le trincee, un bel po’ di mo-
tivi ad uso dei più penosi stereotipi. Moschettieri e “soldati imperiali” se la 
godevano un mondo e abusavano del favore del pubblico. Ad eccezione di 
All’Ovest niente di nuovo non mi era mai capitato di vedere un film che desse 
un’immagine verosimile di chi combatte. Per un verso l’azione drammatica 
non usciva mai dal fango, il che era un’esagerazione, o dall’altra parte la 
guerra era trasformata in una sorta di operetta con eroi da cartolina». Bi-
sogna dire che, lasciando da parte i film e le produzioni cinematografiche 
più o meno espressamente di propaganda, anche i film di orientamento 
pacifista o anti-militarista avevano in fondo sempre usato la guerra come 
un semplice sfondo avventuroso per i protagonisti di una qualche vicenda 
amorosa mista al dramma, come ad esempio in I quattro cavalieri dell’A-
pocalisse di Rex Ingram (1921) o La grande parata di King Vidor (1925). È 
all’epoca del sonoro che risalgono i primi lavori di reale spessore: a parte 
il già citato film di Lewis Milestone, si possono citare due film entrambi di 
autori tedeschi: il celebre Westfront 1918 di Georg Wilhelm Pabst (1930), 
esponente della corrente della Nuova Oggettività (Neue Sachlichkeit) ed il 
meno rinomato Niemandsland (o Hell on Earth) di Victor Trivas (1931), film 
visionario fortemente debitore dell’espressionismo tedesco e del montag-
gio sovietico. Tuttavia questo elenco conferma quanto si è detto, cioè che, 
se tutti i film sulla prima guerra mondiale andavano “dal fango all’ope-
retta”, anche i capolavori che sceglievano la guerra come protagonista e 
tentavano di descriverla in modo disincantato, avevano comunque sempre 
preferito illustrare il carattere inumano dello scontro fra trincee. Si era teso 
principalmente ad un realismo documentaristico, che potesse rendere sul 
grande schermo la carneficina tecnologica ed il “panorama da officina” 
– come lo definisce Ernst Jünger – dei campi di battaglia e la deiezione 
morale di coloro che avevano preso parte alla guerra, quella lost generation 
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della quale parla Hemingway in Fiesta: ecco le ortiche della fortezza.
Diversamente Renoir sviluppa il suo discorso con toni pacati, delica-

tamente, affidandosi quasi soltanto alla delineazione del carattere e del-
le psicologie dei personaggi, attraverso un’analisi accurata dei gesti e dei 
comportamenti. Si parla della guerra attraverso la storia della cattura, della 
prigionia e della fuga di alcuni soldati francesi. In tutto il corso del film 
non è presente né un’esplosione, né una scena di battaglia. Vi è una netta 
prevalenza dei dialoghi sulle azioni, il testo è a tratti molto denso e ci sono 
alcuni scambi di battute che da soli sintetizzano tortuose dissertazioni fi-
losofiche. Questo dimostra che l’obiettivo del regista non fosse descrivere 
la guerra, ma utilizzarla come un caleidoscopio per riconoscere i diversi 
immaginari collettivi in azione.

In questo articolo, l’analisi del film diretta a ricostruire questi imma-
ginari è inserita all’interno di una più ampia ricognizione sul rapporto 
illusione-immaginario. A tal fine occorre tenere presente che è adottata 
una stratificazione del termine illusione. Ad un primo livello, seguendo il 
senso comune, con illusione si intende ciò che è fittizio, irreale poiché non 
materialmente verificabile (o non-reale in quanto falso, finto, artefatto); in 
questo senso è stata portata avanti l’indagine sul cinema come macchina 
di “illusioni ottiche” che crea nuove realtà e conduce ad una necessaria 
ridefinizione del realismo. Dopo una breve panoramica delle produzioni 
filmiche dell’epoca dedicate alla Grande Guerra, si è passati al Realismo 
Poetico di Renoir ed ai suoi strumenti di messa in forma dell’immagine 
cinematografica. A un secondo livello di analisi, quando si parla di illusioni 
condivise ci si riferisce proprio a quegli immaginari in azione che vengono rap-
presentati nel film di Renoir, attraverso le figure che esso delinea e le loro 
relazioni-contrapposizioni. Questa parte dell’articolo è introdotta da un 
raffronto fra cinema e aviazione, due “linee tecnologiche” che hanno pro-
fondamente modificato l’immagine della rappresentazione e della spazialità.

Infine, muovendo dalle suddette illusioni condivise quali proiezioni imma-
ginarie di un determinato contesto sociale-storico, che a loro volta defini-
scono l’appartenenza a gruppi, si approda ad un senso ulteriore del ter-
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mine illusione: non una irrealtà e neanche un orizzonte immaginario con-
diviso, bensì l’attività immaginaria essa stessa. Per Renoir l’illusione, al suo 
livello più profondo, è la condizione stessa di ogni gesto umano: l’illusione 
è allora lo stare nell’orizzonte ludico, laddove solo questo “stare al gioco”, 
ed alle sue regole liberamente sottoscritte, rende possibile il significato e 
quindi la consistenza della vita umana. Senza dubbio La Grande Illusion si 
colloca nel solco della massima di Nietzsche (1998, p. 10) che afferma che 
«[...] ogni vita riposa sull’illusione, sull’arte, sull’inganno, sulla prospettiva, 
sulla necessità della prospettiva e dell’errore». Per questo, in conclusione, il 
regista francese non rappresenta alcun al di là dell’illusione, perché al di là 
vi è l’indefinito, il “desiderio di libertà”, cioè il futuro (come tempo messia-
nico, o come alterità radicale).

Il Realismo poetico: dall’immagine all’illusione
Renoir è universalmente riconosciuto come uno dei grandi maestri per 

la consapevolezza con la quale egli ha adottato lo strumento cinematogra-
fico quale mezzo di creazione di “illusioni”, intese nel senso delle realtà fitti-
zie offerte dal cinema. Questo suo film, in particolare, è considerato una 
delle massime espressioni della settima arte perché in esso è condensato il 
nucleo estetico del realismo poetico. Più che essere un movimento artistico 
riconoscibile come l’impressionismo francese, l’espressionismo tedesco o 
la scuola di montaggio sovietica, il realismo poetico etichetta uno stile, in-
centrato sul soggettivismo psicologico delle inquadrature che spesso con-
duce ad un soggettivismo contenutistico, intendendo quest’ultimo come 
un forte intervento dello spettatore nell’elaborazione del contenuto. Gra-
zie ad una serie di innovazioni e di accorgimenti tecnici e stilistici, il regista 
francese ha portato il linguaggio cinematografico ad un altissimo livello di 
espressione poetica ridefinendo la relazione realtà-illusione.

Il realismo di Renoir oltrepassa l’antitesi formale di quelli che possono 
essere definiti i due modelli attraverso i quali si può polarizzare l’espressione 
cinematografica: la riproduzione fotografica della realtà (la scuola dei Lumière 
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ed il documentarismo) ed il puro espressionismo simbolico (Méliès ed il “cinema 
delle fantasmagorie”). Lo studioso Walter Benjamin (1980) dice che è pro-
prio dell’immagine fotografica bloccare il “meccanismo dell’associazione” 
nell’osservatore a causa del suo realismo ostensivo1 e tuttavia – egli osserva 
nel saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica – attraverso la 
riproduzione tecnica si possono «rilevare certi aspetti dell’originale che sono 
accessibili soltanto all’obiettivo», oppure «cogliere immagini che si sottrag-
gono completamente all’ottica naturale». Questo comporta a sua volta che 
la riproduzione della realtà operata nel e dal cinema ridefinisce il valore stesso 
di realismo; ridefinizione cui contribuiscono tutti e tre gli elementi che stanno 
alla base della costruzione di un film, cioè l’automatismo fotografico, la se-
quenzialità delle immagini ed il montaggio (audio-video). Il realismo de La 
Grande Illusion non solo armonizza i due “modi” dell’espressione, ma riesce 
a fonderli in una superiore unità artistica. L’idea narrativa esubera, infatti, 
l’arbitrio creativo dell’autore arrivando a definirsi in una realtà testuale di 
finzione, consapevolmente ed oggettivamente indipendente dalla realtà sto-
rica cui si riferisce; d’altra parte si assegna all’immagine cinematografica un 
valore poetico, la si arma di strumenti di significazione simbolizzatrice, che 
spingono il realismo della ripresa cinematografica ben al di là della semplice 
riproduzione documentaria. 

Renoir per primo si è servito della profondità di campo per far sì che 
la scena non risulti costruita unicamente a partire da un’idea scenografica, 
ma sia altresì pensata in base a come risulterà nell’obiettivo della cinepresa. 
Grazie anche all’utilizzo di alcuni vecchi obiettivi dei fratelli Lumière, il re-
gista francese elabora un’immagine stratificata, nella quale gioca a mettere 
in relazione lo sfondo con il primo piano ed a creare relazioni di accordo 
e disaccordo fra i vari elementi (Renoir, 1992, p. 133). In questo modo 
l’immagine acquisisce una coerenza simbolica, risultato dell’organizzazio-
ne di più livelli di significazione, che conferisce solidità alla realtà fittizia 

1 Così dice in Piccola storia della fotografia (Benjamin, 1980, pp. 76-77): «La macchina fo-
tografica diventa sempre più piccola e sempre più capace di afferrare immagini girevoli 
e segrete, il cui effetto di shock blocca nell’osservatore il meccanismo dell’associazione».
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della narrazione. Questa solidarietà dei diversi elementi del quadro rende 
la ripresa fortemente soggettiva, perché imita lo sguardo di uno spettatore 
casuale. Si abbandona in questo modo un certo tipo di rappresentazione 
onnisciente – in cui la cinepresa è astratta rispetto alla scena – e si prefe-
risce una visione parziale dell’azione scenica e della ripresa, che aumenta 
la partecipazione, tanto emotiva quanto intellettuale dello spettatore, all’o-
pera cinematografica. In Renoir si ha dunque un “naturalismo poetico” 
che – a differenza della poetica simbolista2 – fa un uso dell’immagine che 
non mira a stabilire una “logica dei segni”, ma che anzi evidenzia più livelli 
di significatività e cerca di favorire le libere reinterpretazioni e persona-
lizzazioni del testo da parte dello spettatore. Renoir afferma in proposi-
to (1992, p. 120): «Credo che uno spettacolo, un film o un’opera teatrale 
possa raggiungere un certo livello solo se l’autore collabora col pubblico. 
Bisogna che ogni spettatore interpreti le situazioni a modo suo e soprat-
tutto il senso generale dell’opera. Lo spettatore è un essere umano capace 
di riflettere, quindi di inventare. In quanto essere umano tende al minimo 
sforzo, ma in quanto essere umano è anche divorato dalla curiosità. Nel-
la mia posizione di autore-regista il mio approccio verso lo spettatore è 
lo stesso che ho verso l’attore. È sufficiente lasciargli una porta aperta e 
rimandarlo a casa con un’interpretazione personale della situazione e dei 
sentimenti dei protagonisti». 

Renoir regista e aviatore: le due linee tecnologiche
Per capire in modo profondo il lavoro di Renoir bisogna collocarlo 

storicamente al punto d’incrocio di due delle scoperte che maggiormente 
hanno stravolto l’immaginario del XIX secolo, traghettandolo alla nostra 
contemporaneità: il cinema e l’aereo. Dalla dagherrotipia alla fotografia, dalla 

2 Bettetini (1968, p. 136) afferma: «Il modo di poetare che si ispira alle leggi del 
simbolismo prescinde completamente dall’immagine esplicativa, razionalmente chiarifi-
catrice e, superando i legami di necessità e di origine tra le forme della realtà, mira alla 
costituzione di una logica dei segni».
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pila alla diffusione della corrente elettrica, dal telegrafo alla radio, dalle car-
rozze a vapore all’automobile, furono molte le innovazioni tecnologiche 
della seconda rivoluzione industriale attraverso cui si operò quel cambia-
mento nella percezione-concezione degli spazi che il giurista tedesco Carl 
Schmitt in Terra e mare (2002) ha definito “rivoluzione spaziale”. In una 
visione schmittiana si potrebbe dire che, mentre la modernità è stata ca-
ratterizzata dalla conquista degli oceani, l’epoca contemporanea si apre con 
l’inizio dell’avventura aerea. Con la nascita dell’aviazione, l’umanità è per la 
prima volta nella condizione di superare l’antica visione del globo terracqueo 
(Schmitt, 1991, pp. 417-429). La “conquista” del nuovo elemento, l’aria, 
ha modificato in modo significativo le comunicazioni fra gli uomini, cam-
biando appunto anche la determinazione/dimensione dello spazio. Que-
sto mutamento può anche essere descritto seguendo il parallelo di “due 
linee tecnologiche”, relative proprio ai processi di comunicazione. Nella 
sua famosa opera dedicata al cinema, il filosofo francese Gilles Deleuze 
(2000, p. 123) afferma: «Kafka distingueva due linee tecnologiche ugual-
mente moderne: da una parte i mezzi di comunicazione-traslazione, che 
assicurano il nostro inserimento e le nostre conquiste nello spazio e nel 
tempo (nave, macchina, treno, aereo...); dall’altra i mezzi di comunicazio-
ne-espressione, che suscitano i fantasmi sulla nostra strada e ci deviano 
verso affetti incoordinati, fuori coordinate (lettere, telefono, radio, tutti i 
“citofoni” e cinematografi immaginabili)».

L’invenzione del primo aeroplano, attribuito ai fratelli Wright, risale a 
pochi anni dopo la prima celebre proiezione dei fratelli Lumière, ed en-
trambi si collocano nel ventennio che precede il primo conflitto mondia-
le. Il cinematografo e l’aviazione sembrano così inizialmente condividere 
un’evoluzione parallela: se infatti i primi anni sono di sperimentazione, anni 
in cui le nuove tecnologie sono viste come attrazioni e non se ne colgono 
le reali potenzialità, sarà proprio durante la guerra che, per via dell’utilizzo 
militare dei nuovi mezzi e delle nuove possibilità da essi offerte nell’ordine 
della strategia, essi subiranno quelle trasformazioni che porteranno tanto 
alla nascita di una vera scienza aeronautica che all’affermazione del cinema 
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come forma di arte. Così nel 1915, mentre gli eserciti europei corrono ad 
approntare le prime squadriglie di aerei da caccia, David Wark Griffith 
realizza The birth of  the Nation, che sarà considerato il primo “film” della 
storia del cinema, preceduto dal suo manifesto in difesa della libertà d’e-
spressione A plea for the art of  the motion picture3. Al confluire di queste due 
linee tecnologiche si trova La Grande Illusion.

Il fatto che i protagonisti del film, i francesi Maréchal e de Boëldieu e il 
tedesco von Rauffenstein, siano aviatori e che il motivo della cattura che 
dà il via alla narrazione stia nell’insuccesso di una missione aerea, non è 
casuale né sembra ascrivibile solo alle esperienze biografiche del regista. 
Certo, Renoir aveva prestato servizio come ufficiale nell’aviazione fran-
cese durante la prima guerra mondiale, dalla quale riporta una ferita alla 
gamba che lo lascia claudicante per tutta la vita. Egli racconta che l’idea 
per il soggetto del film gli è venuta quando nel 1934 incontra per caso il 
generale Pinsard, col quale aveva perso i contatti dopo la fine del conflitto 
e che gli aveva salvato la vita nel 1915. Durante ripetuti incontri il generale 
raccontava le sue avventure di guerra, sette catture e sette evasioni, che al 
regista parevano elementi interessanti per un film d’avventura.

E tuttavia la “scelta” non è “casuale”: (Renoir 1992, p. 125): «Ne La 
Grande Illusion ho scelto un ambiente d’eccezione. Nell’aviazione si dorme 
in un letto e si mangia seduti a tavola. Non c’è niente in comune col fango 
delle trincee e i pasti cosparsi di terra per le esplosioni delle granate. Gli 
aviatori erano dei fortunati, dei privilegiati. E lo sapevano. Sapevano anche 
che non sarebbero stati loro a cambiare questa mostruosa differenza». Il 
regista non ha dunque voluto servirsi delle “miserie” della fanteria, ma ha 
invece coscientemente adottato questo punto di vista che gli permette in 

3 Griffith, The birth of  a nation, Epoch Producing Corporation e David W. Griffith 
Corp. (1915): «We do not fear censorship, for we have no wish to offend with improprieties or obsceni-
ties, but we do demand, as a right, the liberty to show the dark side of  wrong, that we may illuminate 
the bright side of  virtue ‒ the same liberty that is conceded to the art of  the written word ‒ that art to 
which we owe the Bible and the works of  Shakespeare». A riguardo si può consultare un pamphlet 
edito dallo stesso regista: The rise and fall of  free speech in the motion picture in America (Grif-
fith, 1916, California).
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maniera paradigmatica di mostrare il declino di un antico sistema di valori, 
che all’epoca sopravviveva in parte nell’ambito dell’aviazione. I primordi 
della guerra aerea sono ancora caratterizzati dallo scontro individuale tra 
i piloti. Dunque, mentre negli altri settori della guerra si assiste all’affer-
mazione del “milite ignoto” e del “predominio del fuoco” (Jünger, 1997), 
l’impresa aerea, grazie al suo carattere di “nobile azzardo” ha da ultimo 
– come un colpo di coda – riscattato un certo eroismo nell’azione bellica, 
esaltando l’abilità personale del pilota. Le battaglie dell’aria della prima 
guerra mondiale sono state caratterizzate dalla forma del duello aereo. In 
questo periodo l’aviazione conserva ancora un fascino aristocratico per 
la sperimentazione, il rischio, l’avventura. A testimonianza di ciò, spesso i 
piloti di aerei riuscivano, attraverso le loro imprese, ad ottenere una certa 
notorietà, si pensi, ad esempio a casi come Manfred von Richthofen, det-
to il Barone Rosso o ad altri celebri “assi” dell’aviazione. Scegliendo per 
protagonisti degli ufficiali aviatori, questo “ambiente d’eccezione”, Renoir 
opera una contrapposizione in modo ellittico fra il possibile carattere etico 
della guerra, come tenzone fra cavalieri, e la realtà totalizzante della guerra 
intesa come forza indifferenziatrice – che aleggia sempre fuori dall’occhio 
della cinepresa.

La Grande illusion e la visione prospettica della realtà
Lo stato di guerra è dunque la cornice entro la quale il regista mette in 

luce le dinamiche comportamentali dei rapporti che legano diverse forme 
di alterità politica: stranieri ed ospiti, prigionieri e carcerieri, subordinati 
e ufficiali. Rondolino (2010, p. 234) afferma: «Il film è stato giustamente 
considerato uno dei vertici dell’arte di Renoir, per la visione prospettica e 
complessa della realtà della guerra che ne scaturisce, sul versante di un’at-
tenta e partecipe indagine della condizione dei prigionieri, con variazioni 
sui temi della differenza di classe, del coraggio individuale e collettivo, 
della solidarietà nazionale, dell’antimilitarismo».

Come un quadro, il film di Renoir è pensato come uno spazio concet-
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tuale. Anziché procedere seguendo una linea temporale, la narrazione si 
dipana nello spazio, il tempo è secondario ed è un tempo sospeso, ciclico: 
esso rappresenta la temporalità della detenzione. Ma più profondamente, 
è la concezione stessa dell’opera ad essere ordinata in maniera spaziale. 
Gli elementi della narrazione si dispongono, come in un’opera pittorica, 
su di un piano organizzato secondo due assi. Un asse in cui il rapporto 
di affinità e inimicizia è “orizzontale”, cioè fra persone di nazioni e razze 
differenti ma dello stesso rango sociale, ed un asse in cui il rapporto di af-
finità e inimicizia è “verticale”, dove individui della stessa nazionalità sono 
raggruppati in una fazione che include differenti gerarchie e classi sociali. 
François Truffaut (2003, pp. 44-45) – citando a riguardo l’autore stesso1 – 
afferma che «il meno contestato dei film di Renoir è costruito sull’idea che 
il mondo si divide orizzontalmente per affinità e non verticalmente per 
barriere». La trama infatti risulta dal fitto intreccio delle opposizioni e del-
le convergenze che si organizzano sui due assi sopra descritti realizzando 
lo sconfinamento oltre le barriere suddette: il piano così definito diventa 
infine un volume spaziale, poiché inserito nella prospettiva della relazione 
guerra-libertà. Questo terzo asse è quello che dà profondità all’azione del 
film: al di là della non voluta assonanza, la fuga – emblema della ricerca 
della libertà – è il punto di fuga del quadro disegnato da Renoir, perché è 
precisamente ciò verso cui è finalizzato il movimento del racconto che, 
d’altra parte, intende riprodurre l’apertura utopica di ogni presente storico 
verso il futuro.

1 Renoir ricorda (2002, p. 137): «Carl Koch aveva fatto la guerra del 1914 in qualità di 
capitano d’artiglieria nell’esercito tedesco. [...] Nel 1916 io ero pilota in una squadriglia di 
ricognizione nella stessa zona. Quella squadriglia era bersaglio di una batteria tedesca che 
le causava parecchi fastidi. Koch ed io concludemmo che si trattava della sua batteria e 
della mia squadriglia. Indi avevamo fatto la guerra insieme. Sono cose che rendono più 
vicini. Avevamo combattuto in due campi avversi, ma questo era solo un dettaglio. Se ci si 
riflette, è anzi meglio. È una prova ulteriore a vantaggio della mia teoria della divisione del 
mondo in frontiere orizzontali e non in comparti chiusi da frontiere verticali».
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Il quadro di Renoir: affinità, inimicizia, frontiere orizzontali e barriere verticali
La struttura del film è costituita dai vari intrecci che si vengono a creare 

nel senso dell’affinità e dell’inimicizia, di conseguenza il film avanza illu-
strando, di volta in volta, contrapposizioni e condivisioni. Come si è ac-
cennato prima anche se gli eventi seguono le leggi della consecutio temporum 
(le immagini sui trasferimenti da un campo all’altro indicano nel contempo 
il passare delle stagioni), tuttavia lo scorrere del tempo è in secondo pia-
no. Il procedere della storia viene piuttosto espresso dai vari trasferimenti 
nello spazio che suddividono l’opera in tre sezioni narrative caratterizzate 
dai diversi regimi di convivenza cui sono sottoposti i protagonisti: una 
prima parte affollata di prigionieri, una seconda parte, al castello, con po-
chi detenuti ed infine una terza parte nella baita con i soli due fuggitivi, la 
contadina loro ospite e sua figlia. A queste parti coincidono i tre principali 
rapporti di affinità-inimicizia che si vanno delineando: i due che esprimono 
le frontiere orizzontali – che tematizzano l’affinità di rango – sono rappre-
sentati dai nobili de Boëldieu e von Rauffenstein e dai borghesi Maréchal 
e Rosenthal; il terzo è il contrasto di classe fra il capitano dello Stato mag-
giore Boëldieu ed il luogotenente proletario Maréchal.

Il film prende avvio proprio da questa relazione che rappresenta i confini 
verticali. Originariamente la sceneggiatura era incentrata su quest’ultimo 
personaggio, come dimostra il fatto che il primo titolo pensato per il film 
fosse Le avventure di Maréchal. Attraverso questo carattere Renoir esprime 
l’irruenza, la bonarietà, la testardaggine ed anche l’ingenuità del proletaria-
to. Fin dal primo incontro con il capitano de Boëldieu, assieme al differen-
te grado gerarchico, si mettono in evidenza le diverse abitudini ed i diversi 
atteggiamenti dei due. Un esempio fra i tanti possibili: si veda il frammen-
to di sequenza nella quale de Boëldieu contagia lo sbadiglio a Maréchal, e 
da questo semplice gesto si intravedono i “due mondi diversi” – come dice 
Maréchal – che i due sono abituati a vivere, la diversa estrazione sociale. 
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Con un abile lavoro di contrapposizioni Renoir sviluppa il tema di una 
sorta di “amicizia impossibile” fra i due francesi. Infatti, pur divenendo sem-
pre più intimi, i due non riescono ad andare oltre il reciproco rispetto e la 
sincera lealtà, ognuno vincolato ai suoi codici; particolarmente il capitano 
Boëldieu, il quale incarna perfettamente il distacco aristocratico. Così poco 
prima di lasciarsi Maréchal gli dirà fraternamente: «ah, perché non potete 
agire come il resto degli uomini. Dopo diciotto mesi che stiamo insieme ci 
diamo ancora del “voi”. [...] eh sì, i guanti, il tabacco, tutto ci separa».

Accanto a questa verticale che esprime il rapporto di gerarchia, si svi-
luppa una la linea orizzontale che invece stabilisce una connessione fra quelli 
che sono nemici di fatto, cioè il capitano Boëldieu ed il comandante dell’a-
viazione tedesca von Rauffenstein. Inizialmente questo avrebbe dovuto 
essere un personaggio di minore importanza, ma un felice caso ha richie-
sto che la parte fosse riscritta e ampliata, in modo da bilanciarla rispetto 
a quelle affidate a Jean Gabin (Maréchal) e a Pierre Fresnay (Boëldieu). Si 
trovava infatti in Europa – poiché ostracizzato da Hollywood – il poliedri-
co attore Erich von Stronheim, considerato da Renoir stesso un suo padre 
spirituale. Il regista francese fece dunque forti pressioni sulla produzione 
per scritturare von Stronhiem, la cui interpretazione nel ruolo di von Rauf-
festenstein fa diventare questo personaggio una figura chiave: esponente 
di alto rango delle gerarchie militari egli dipinge in modo magistrale una 
certa austerità, tipica del rigido militarismo germanico-prussiano.

Fin dall’episodio della cattura all’inizio del film (il duello aereo che la 
precede è reso implicito), il tedesco si premura della salute dei suoi prigio-
nieri e fa invitare a pranzo gli ufficiali tra loro presenti. In questo modo co-
nosce Boëldieu verso il quale mostra subito una certa simpatia dettata dalle 
comuni amicizie e frequentazioni altolocate. I due si rincontrano quando, 
dopo l’ennesimo tentativo di fuga, Maréchal e Boëldieu vengono mandati 
alla fortezza al cui comando vi è proprio von Rauffestein, ormai obbligato 
a condurre una vita da “funzionario” a causa di un incidente aereo che lo 
ha reso parzialmente inabile. 
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In un bellissimo dia-
logo privato fra i due si 
guarda alla nuova costitu-
zione “popolare” di massa 
degli eserciti nazionali ed 
all’inevitabile estinzione 
della casta aristocratica 
cui loro appartengono: i 
due rappresentano que-
sto destino di “tramonto 
dell’occidente”, o almeno dello Jus Publicum Europaeum (Schmitt, 1991). Il 
rispetto reciproco diventa ormai talmente profondo, che pur riconoscen-
dosi entrambi come nemici sono sinceramente intimi l’uno dell’altro. Ma 
questa amicizia è di fatto impossibile e non può che finire in modo tragico, 
quando Rauffenstein – costretto dalle circostanze – spara a Boëldieu per 
non farlo fuggire.

Grazie alla relazione fra questi due personaggi Renoir mette in luce 
quella che lo storico olandese Johan Huizinga (1972, p. 105) chiama la 
“funzione culturale” propria del fenomeno bellico, la quale si può avere 
soltanto finché la lotta si «conduca nell’ambito di un gruppo i cui membri 
si riconoscono pari nel valore o almeno pari nel diritto». Si vedrà fra poco 
come il regista si serva dell’anacronismo di questa posizione aristocratica 
sia per rivelarne l’illusorietà, ma anche per lasciar intravedere, per parados-
so, le nuove forme “disumane”, tecnologicamente avanzate, della guerra.

La seconda relazione di affinità de La grande illusion è quella fra il pro-
letario Maréchal ed il ricco ebreo Rosenthal, discendente di una famiglia 
di banchieri e proprietario di una casa di moda. L’inserimento di questo 
personaggio consente al regista francese un’allusione implicita al tema del-
le discriminazioni razziali2; in secondo luogo, col proposito di sfatare il 

2 Quando viene realizzato il film, le leggi razziali sono in vigore già da anni in Ger-
mania. Per questi motivi, Renoir ha deciso di evitare accuratamente i rapporti fra Rosen-
thal ed i suoi carcerieri; nonostante questo, alcune scene sono state comunque tagliate 
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luogo comune dell’avidità ebraica, questi è descritto come un esempio di 
umanità e generosità. «È solo vanità», dice ironicamente Rosenthal, ma 
sono i suoi pacchi a nutrire tutta la compagnia di prigionieri, a farli man-
giare anche meglio dei loro carcerieri tedeschi. La profonda amicizia che 
si viene a creare fra Rosenthal e Maréchal, non solo esprime l’eterogeneità 
della democrazia, ma rappresenta il fatto che l’affinità popolare è oggi l’unica 
a sopravvivere. Il sacrificio di Boëldieu, che muore mentre imbastisce un’a-
zione diversiva per far fuggire i due ufficiali di grado minore, dunque può 
essere interpretato come metafora dell’estinzione delle élite aristocratiche: 
«tutto si democratizza» come dicono i protagonisti stessi.

Il realismo politico: le due illusioni
L’illusione aristocratica

– [...] Non amate le illusioni, vero?
– Decisamente, sono un realista

Renoir, 1937

La prima illusione, il primo “errore di prospettiva” di cui parla Renoir, 
è che nell’epoca contemporanea si possa ancora combattere la guerra se-
condo i codici cavallereschi. Si è visto come nel film sia dato ampio spazio 
a questa etica dell’onore e come la guerra sia qui improntata sul fair-play. 
Così Truffaut (2003, pp. 44-45) definisce La Grande Illusion: «Un film di 
cavalleria, sulla guerra considerata, se non come una delle belle arti, per lo 
meno come uno sport, come un’avventura in cui si tratta di cimentarsi tan-
to quanto di distruggersi». Renoir traduce questo immaginario grazie alla 
caratterizzazione della figura del capitano dello stato maggiore de Boël-
dieu. Personaggio affascinante, egli è per certi versi l’eroe romantico della 

dalla censura. Si può inoltre osservare che durante la seconda detenzione al castello, 
nella stessa camerata dei protagonisti della storia, si trova un detenuto di colore, al quale 
viene riservato lo stesso trattamento riservato agli ufficiali francesi.
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narrazione. È soprattutto grazie a lui che viene rappresentata quella che si 
potrebbe chiamare la qualità ludica della guerra. Se da una parte il tedesco 
Rauffenstein caratterizza un certo decadentismo dell’aristocrazia europea 
che presagisce la propria estinzione, il capitano francese invece non ha la 
pretesa di “fermare la marcia del tempo” e mostra un altro aspetto dello 
spirito aristocratico: sempre pragmatico ed adattabile alle circostanze ma 
con una nobile imperturbabilità, Boëldieu partecipa alla guerra come ad 
un gioco. Del resto, com’egli stesso dice, lui è un “realista”; ed è vero, ma 
è proprio il suo realismo che lo porta a vivere fino in fondo la sua avventura 
cavalleresca, la sua “illusione” (e com’egli stesso dice parlando a Rauffen-
stein: «morire in guerra, per voi o per me, è una buona soluzione»).

L’anno successivo l’uscita del film di Renoir, alle soglie della seconda 
guerra mondiale viene pubblicato Homo Ludens di Johan Huizinga. Questo 
scritto, che nel tempo ha ricevuto anche una certa fortuna, intende mo-
strare come ogni attività “seria” della cultura fosse in origine, o forse deb-
ba proprio il suo originarsi alla spontaneità del gioco. La tesi nascosta che 
lavora al fondo dell’opera è che la serietà, ovvero il processo di progressiva 
istituzionalizzazione e razionalizzazione che subentra negli stadi avanzati 
delle culture, tenda a bloccare ed irreggimentare la creatività ludica, la qua-
le è invece intesa da Huizinga come la linfa vitale di ogni attività e di ogni 
espressione culturale. Seguendo questa intuizione nel capitolo Gioco e guer-
ra, l’autore vuole stigmatizzare la follia della teoria della “guerra totale”, 
con la quale si sono abbandonati «gli ultimi resti della funzione culturale 
della guerra e dunque della sua funzione ludica» (Huizinga, 1972, p. 105), 
poiché in essa si è completamente esaurito quel residuo cultuale che la le-
gava alla sfera dell’onore, quando – nella sua origine ludico-sacrale – essa 
era «accolta in quella sfera in cui, giustizia, sorte e prestigio stanno ancora 
insieme indivisi» (Huizinga, 1972, p. 111). Questa è, secondo l’autore, la 
radice più arcaica della guerra che egli definisce sacra o agonale, di cui si tro-
vano innumerevoli esempi in tutto il corso della storia delle civiltà umane. 
Quest’accezione di guerra rivela la sua stretta correlazione con il diritto, in 
qualità di forma organizzata e ritualizzata del conflitto, e fa intravedere il 
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suo antico legame con il gioco e con il suo carattere di perfetta autocon-
clusività. A riguardo Huizinga (1972, p. 115) dice che gli «accordi riferen-
tisi al tempo e al luogo della battaglia costituiscono il punto cardinale del 
trattamento della guerra come onesta contesa, che nel medesimo tempo è 
verdetto giuridico. La delimitazione di un terreno per il combattimento, di 
un “campo di battaglia”, si può considerare come assolutamente identica 
all’atto di costruire un recinto intorno al luogo del tribunale popolare». 
Da qui l’idea di una guerra condotta come una nobile lotta, un duello tra i 
campioni delle parti avverse ispirato al rispetto delle regole e dell’etichetta 
come fu, per esempio, nel periodo della cosiddetta guerra cortese o guerra dei 
merletti. Huizinga è certo consapevole che in ogni epoca la brutalità e la 
pura crudeltà hanno sempre avuto il loro posto nell’azione bellica, la quale 
ascende, come dice Clausewitz, all’estremo. Eppure il carattere violento della 
guerra è stato spesso “addomesticato”, quando la lotta ha assunto la forma 
di una “competizione regolata”. Roger Caillois, (2002, p. 172) ad esempio, 
afferma che storicamente «la guerra oscilla tra la caccia e il torneo, il mas-
sacro e lo sport. L’elemento della rivalità, che le è essenziale, può orientarla 
verso l’attentato come verso il duello». Eppure nelle sue forme attuali, 
pensa Huizinga, questa “oscillazione” non è più presente e per l’estrema 
razionalizzazione della vita sociale e politica, e per l’avanzamento tecnolo-
gico. Huizinga (1972, p. 114) dice infatti che nella guerra contemporanea 
«non vi è più distinzione fra campo di battaglia e lo spazio della vita quoti-
diana; non vi è distinzione fra partecipanti volontari ed obbligati e non vi 
è limitazione dei mezzi utili nel perseguimento dello scopo. […] La guerra 
contemporanea ha perso ogni funzione culturale: non è agonale poiché 
fa leva sul senso dell’onore solamente in modo formale; è la realizzazione 
più lontana della radice ludica-culturale della lotta, poiché non riconosce 
i nemici come pari per dignità e valore». Ed è quindi in aperta polemica 
con un certo realismo politico “inumano”, che Huizinga chiede e spera 
in un ripristino e mantenimento dell’antico Pacta sunt servanda, soprattutto 
nell’ambito del diritto internazionale.

Renoir riassume così l’immaginario aristocratico con questi due per-
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sonaggi. Da un 
lato Boldieu 
che realizza l’i-
deale cavalle-
resco; dall’altro 
Rauffenstein, il 
quale è invece 
l’unico testi-
mone dell’illu-
sorietà di que-
sto ideale (egli 
stesso afferma 
«ero un combattente, mentre adesso non sono che un funzionario, un po-
liziotto»). Lo spirito conservatore da lui incarnato è espresso dal geranio 
che lui “cura”, il quale descrive l’attaccamento malinconico che il tedesco 
nutre verso la propria classe al tramonto. Così egli recide l’unico fiore del 
geranio a significare la morte dell’amico-nemico Boëldieu e la fine di un’e-
poca intera. 

L’illusione democratica-popolare

– Tanto dovrà finire questa dannata guerra, no? 
E magari sarà anche l’ultima.
– Ah, tu ti fai troppe illusioni vecchio mio. 

Renoir, 1937

Ai due personaggi che interpretano il sentire aristocratico, Renoir af-
fianca una serie di altri caratteri, l’ingegnere, l’attore, il vegetariano e l’e-
breo Rosenthal, ai quali è affidato il compito di mettere in scena l’etero-
geneità del mondo borghese. Istruttivo è ad esempio il dialogo nel quale 
ciascun prigioniero espone il perché si trovi in guerra, o vorrebbe fuggire 
dalla prigionia per tornare a combatterla. 
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Questo dia-
logo è introdot-
to dalle parole 
di Boëldieu «Di 
là dei ragazzi 
che giocano a 
fare i soldati, di 
qua dei solda-
ti che giocano 
come i ragazzi», 
ed è concluso dallo stesso quando afferma: «Per me non è neanche un pro-
blema: a cosa serve un campo da golf ? Serve a giocare a golf, un campo da 
tennis, a giocare a tennis, un campo di prigionieri serve a fuggire». Come a 
ribadire che l’ideale ludico-agonale della guerra è sempre la cornice entro 
la quale si svolgono tutte le altre piccole illusioni di cui parla Renoir. L’at-
tore ed il vegetariano sono finiti in guerra per caso, richiamati dall’esercito, 
mentre l’ingegnere del catasto dice di voler scappare per spirito di contrad-
dizione («Mi impediscono di fare la guerra, ed io impazzisco dalla voglia 
di farla»). Rosenthal, dal canto suo asserisce ironicamente che vorrebbe 
fuggire per tornare alle sue ricchezze: la sua posizione è doppiamente pa-
radossale, perché per un verso denuncia l’assurdità di un tale “patriottismo 
insolito” (come lo definisce Boëldieu), d’altra parte mette in risalto la fragi-
lità di ogni patriottismo, alla luce del fatto che – com’egli stesso dice – «voi 
vecchi francesi non possedete più neanche un metro della vostra terra». 
Maréchal infine afferma di voler fuggire per una questione di “noia” («Mi 
secco di stare qui mentre gli altri si ammazzano»).

Egli è un meccanico che ha viaggiato ed è uno sperimentatore, come 
pilota d’aerei. Rappresenta dunque l’irrequietezza del proletariato. Ma non 
solo, ne rappresenta anche l’ingenuità: è sempre a lui che vien detto di non 
farsi “troppe illusioni”, prima sul fatto che la guerra durerà poco, e nella 
scena finale è Rosenthal ad ammonire l’amico a non nutrire false speranze 
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sul fatto che quella potesse essere l’ultima guerra. Rosenthal e Maréchal, 
definiti da Rauffenstein dei “regali della rivoluzione francese”, esprimono 
rispettivamente l’ascesa della borghesia, con la sua vocazione internazio-
nalista e la sua liberalità di costumi, il primo ed il secondo – che è forse 
il più patriota, ma anche il più energicamente rivoluzionario – l’affacciar-
si del proletariato sulla scena politica. Grazie a queste due figure Renoir 
può cogliere altre due prospettive che definiscono altre relative “illusioni” 
nell’immaginario della società europea degli inizi del XX secolo.

La prima è quella che segue la costituzione e l’evoluzione dei moderni 
eserciti nazionali. Con la rivoluzione francese e la successiva diffusione 
del nazionalismo repubblicano avviene la conversione del suddito in cit-
tadino, laddove quest’ultimo è tenuto a diventare soldato per difendere 
la madrepatria e diventa conseguentemente portatore di un “vangelo li-
beratore” (Caillois, 2002, p. 62). L’ideale del “popolo in armi” opera, ad 
esempio, come orizzonte utopico nell’insurrezionalismo socialista ed in 
particolare comunista, ma in modo ancora più effettuale era la rappresen-
tazione nell’immaginario collettivo dell’ascesa della classe media, ovvero la 
“borghesia nazionale” e della partecipazione delle masse popolari all’or-
ganizzazione burocratico-militare. Questo paradigma conduce all’illusione 
democratica che sia possibile una guerra giusta, una guerra “liberatrice” che in 
quanto tale sia anche “purificazione morale”.

La seconda prospettiva immaginaria è quella che viene implicitamente 
citata dal titolo. Per quanto Renoir non vi faccia riferimento, The Great 
Illusion è anche il titolo di un saggio di Norman Angell (1913), giornalista 
ed economista britannico, che ebbe grande successo negli anni della prima 
guerra mondiale. L’illusione cui fa riferimento l’autore è quella “militari-
sta”, secondo la quale il benessere di uno stato coincide con l’accrescimen-
to del suo potere politico-militare. Angell vuole dimostrare che le nuove 
dinamiche del commercio – l’interdipendenza delle varie nazioni – e dell’e-
conomia internazionale – con i nuovi mercati finanziari – renderebbero 
una guerra fra gli Stati europei non solo inutile, ma soprattutto dannosa, 
tanto per i vincitori quanto per i vinti. Come Angell, Renoir ha sperimen-
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tato gli effetti reali catastrofici di quelle “illusioni” militariste ed ha nel 
contempo una visione meno ottimista dei processi di mondializzazione3. 
Oltre a denunciare le “illusioni” militariste, Renoir riesce così a fare vedere 
anche l’illusione (che in questa sede si è definita “democratica-popolare” 
perché resta al fondo sia dell’immaginario della medio-alta borghesia che 
di quello socialista-comunista) della fine della guerra, di una possibile ultima 
guerra che conduca al di là della storia.

Il tutto, l’insieme e la solidarietà delle parti
Come si è visto, Renoir riesce a costruire un mosaico socio-antropologi-

co con un gioco di rifrazioni tematiche: dall’intreccio dei vari elementi della 
trama si delineano le intenzioni dei singoli attori (l’atteggiamento romanti-
co-conservatore di von Rauffenstein, quello ludico-cavalleresco di de Boël-
dieu, l’ingenuità volitiva di Maréchal e la generosità e l’ironia di Rosenthal) 
i quali a loro volta descrivono diversi orizzonti di immaginario. Eppure la 
complessità dell’analisi socio-politica non inficia la potente unità dell’ope-
ra: ogni tassello, ogni tessera del mosaico esprime una propria significati-
vità molto forte, ma funziona sempre in relazione agli altri elementi ed al 
tutto dell’opera. Del resto l’obiettivo di Renoir, per sua stessa ammissione, 
era in fondo “semplice” (Renoir, 1992, p. 125): «Il mio argomento princi-
pale era uno degli obiettivi cui tengo da quando faccio film, cioè il mette-
re insieme degli uomini». Infatti ne La Grande Illusion non ci sono azioni 
significative che coinvolgano un solo protagonista, ad eccezione dei due 
momenti di eroismo che segnano le due principali cesure del film: ovvero 

3 Ad esempio, pur ammettendo che il benessere delle nazioni europee ha di fatto 
sollevato i proletari alle condizioni di vita borghesi, Renoir è altresì consapevole che la 
sperequazione e la differenza “di classe” si è spostata fra le nazioni, al livello della poli-
tica internazionale (1992, p. 106): «nell’emisfero in cui il caso mi ha posto, quello delle 
nazioni “sovrasviluppate”, la classe operaia non c’è più. [...] Chiodo scaccia chiodo. L’o-
peraio, beneficiando del genere di vita borghese, diventa un borghese. Il vero proletario 
si trova solo nei paesi sottosviluppati. Il peone brasiliano è un proletario, l’operaio della 
General Motors non lo è più».
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la famosa scena in cui Maréchal sale sul palco ed incita il pubblico a can-
tare la marsigliese 
(scena riproposta 
in Casablanca), e 
l’espediente di-
versivo di Boël-
dieu per far fug-
gire i compagni. 

Per il resto del 
film, i protago-
nisti sono ritratti 
sempre in grup-
po e, anzi, tutti i personaggi lavorano “sul gruppo e per il gruppo”; non si 
cerca alcun protagonismo attoriale, ma al contrario una coralità nel con-
durre l’azione, che per certi versi induce la recitazione a ritornare ad una 
impostazione teatrale. Ogni attore lavora per gli altri e la loro solidarietà 
costituisce l’asse portante, il discorso di fondo dell’opera. Per lo stesso 
motivo Renoir ha cercato di evitare l’utilizzo del campo-controcampo ed 
in generale del montaggio analitico, preferendo i movimenti di camera, 
l’utilizzo del carrello e del piano-sequenza4 per ottenere un montaggio 
“lento”, con scene lunghe – evitando “la parcellizzazione delle riprese” 
(Renoir, 1992, p. 133) ed il montaggio analitico – in modo da realizzare 
quella continuità spazio-temporale che rappresenta il modo di essere di 

4 A tale riguardo Deleuze (2000, pp. 40-41) afferma: «Questo piano comprende in 
sé contemporaneamente tutte le sezioni di spazio, dal primo piano al campo lungo, ma 
non ha perciò in minor modo un’unità che permetta di definirlo come un piano. Il fat-
to è che la profondità non è più concepita al modo del cinema “primitivo”, come una 
sovrapposizione di sezioni parallele ognuna delle quali ha a che fare solo con se stessa, 
essendo tutte quante soltanto attraversate da uno stesso mobile. In Renoir o in Welles, al 
contrario, l’insieme dei movimenti si distribuisce in profondità in modo da stabilire dei 
legami, delle azioni e delle reazioni, che non si sviluppano mai una vicina all’altra, su uno 
stesso piano, ma che si scaglionano a distanze differenti da un piano all’altro. L’unità del 
piano è fatta qui dal legame diretto tra elementi presi nella molteplicità dei piani sovrap-
posti che cessano di essere isolati: il rapporto delle parti vicine e lontane fa all’unità».
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un “cinema della tolleranza e della solidarietà”, come è definito il cine-
ma di Renoir. Con questo modello di “semplicità e grazia” il film riesce 
ad ispirare un atteggiamento di profonda umanità. La narrazione non ha 
bisogno di antagonisti per svilupparsi: nella Grande illusion non ci sono “cat-
tivi”. In qualunque circostanza gli uomini sono sempre pronti ad un gesto 
“umano” (come ad esempio la scena, che all’epoca fece scalpore, della 
guardia tedesca che regala un’armonica ad un Maréchal denutrito in isola-
mento). Tutti i caratteri sono “sinceri”, non sono meri personaggi. Tutto ciò 
è in accordo col fatto che Renoir rivela l’illusorietà delle varie posizioni 
in gioco dei protagonisti, senza però contrapporvi una verità forte come 
alternativa. Con Huizinga (1972) si può dire che ogni illusione è tale solo 
agli occhi di qualcuno che non partecipa del medesimo immaginario, di un 
“guastafeste”.

L’illusione in (di) Renoir
Ad un livello Renoir ha descritto le illusioni democratiche e aristocratiche 

intese come immaginari collettivi, con l’affermarsi di uno ed il tramonta-
re dell’altro. Ad un livello più profondo però la “grande illusione” sembra 
essere proprio il riconoscimento della portata fondamentale dell’orizzonte 
ludico-immaginario nella costituzione delle teorie e delle pratiche politiche. 
Sembra dunque che dall’illusione non si esca. Se l’illusione manca di una real-
tà-verità forte con cui confrontarsi (di un autore onnisciente dietro la narra-
zione), allora la realtà stessa viene “rimessa in gioco”; così è almeno stando 
alla sua origine etimologica come in-lusio, che corrisponde all’essere nel gioco 
(Huizinga, 1972, p. 14). Se e quanto l’illusione implica inganno e falsità, in 
realtà dipende dalla “qualità” del gioco rispetto a chi ne partecipa.

Non sembra dunque fuori luogo ribadire che questo film risale al perio-
do dell’impegno politico del regista francese e della sua aperta partecipa-
zione al Fronte popolare; Renoir (1992, p 106) in proposito dice: «nel 1935 
il partito comunista francese mi chiese di fare un film di propaganda, cosa 
che accettai con gioia. Mi sembrava che ogni uomo onesto avesse il dovere 
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di combattere il nazismo. Ero uno che faceva film, e la mia sola possibilità 
di prendere parte a quella lotta era con un film. Mi facevo molte illusioni 
sulla possibilità del cinema. La Grande Illusion, nonostante il successo, non 
ha fermato la seconda guerra mondiale. Ma molte grandi illusioni, molti 
articoli di giornale, libri, manifestazioni, possono esercitare una certa in-
fluenza». Nato dal desiderio di diffondere un’ideale di pace fra le nazioni5, 
questo film ha subìto la stessa sorte dei prigionieri francesi di cui racconta 
la storia: prima catturato, solo dopo una lunga prigionia, è infine tornato 
in libertà. Fin da subito Renoir lamenta la diffidenza dei produttori cine-
matografici ed il film viene infatti realizzato tre anni dopo essere stato 
scritto. Dopo un’accoglienza in un primo momento tiepida – proiettato 
senza interruzione nel quadro dell’esposizione Universale di Parigi – La 
Grande Illusion ottiene un enorme successo di critica e di pubblico (è stato 
anche il primo film straniero a ricevere la nomination all’Oscar come miglior 
film). Tuttavia in Italia, il film – premiato al Festival del Cinema di Vene-
zia nel 1937 – non è mai stato distribuito nelle sale e presto censurato. In 
Germania nel 1937, Goebbels definisce il film di Renoir il “nemico cine-
matografico numero uno” ed il film viene vietato, confiscato e le copie in 
circolazione distrutte.. Successivamente, con l’inizio della guerra, esso è 
oggetto di censura anche in Francia perché considerato troppo benevolo 
nei confronti del nemico. Così anche dopo la guerra non viene riabilitato, 
per via della questione del collaborazionismo della Francia di Vichy con 
il regime nazista. Rimangono in circolazione soltanto versioni mutilate 
dell’opera, su negativi molto danneggiati, di cui Renoir riscatta i diritti nel 
1958, per una riedizione in versione integrale. Infine, nel 1994, viene ritro-
vato il negativo originale della camera usata per le riprese, abbandonata alla 
cineteca di Tolosa senza nome, assieme ad altro materiale pervenuto dopo 

5 Renoir (1978, pp. 326-327) afferma: «ne La grande illusione mi sono sforzato di mo-
strare che in Francia non si odiano i Tedeschi. [...] Sono convinto che lavoro per un ide-
ale di progresso umano presentando sullo schermo una verità non alterata. Attraverso 
la rappresentazione di uomini che compiono il loro dovere, secondo le leggi sociali, nel 
quadro delle istituzioni, credo di aver dato il mio umile contributo alla pace mondiale».
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uno scambio fra Parigi e Mosca negli anni ’70. 
Questa particolare “fortuna” de La Grande Illusion ne evidenzia l’inat-

tualità. Con questo lavoro, ponendosi in modo critico nei confronti di al-
cuni grandi immaginari condivisi della sua epoca, il regista francese veste i 
ruoli del guastafeste di Huizinga, cioè colui che rivela – da fuori il “cerchio 
magico” tracciato dal gioco – l’inconsistenza, come “illusorietà”, di quel 
mondo. Ma egli non opera una vera e propria “demistificazione”, cioè non 
de-lude; egli non irride quelle “illusioni” poiché sa di non poterne misurare 
la “realtà” a partire da una posizione che sia “al di là” di queste illusioni 
stesse (come un “autore extradiegetico”).

Renoir rintraccia, invece, una tipologia dei caratteri grazie ai quali il-
lustra la sua “teoria” secondo la quale il mondo non è diviso da barriere 
come compartimenti stagni e che le inimicizie sono “di fatto”, cioè sono 
una contingenza legata alla classe o al paese di appartenenza; sono invece 
le affinità, aristocratiche e popolari, con le relative illusioni condivise, che 
mettono in moto il raggrupparsi intorno ad un comune immaginario.

Così è proprio l’illusione creatrice quella che Renoir ricerca al fine di mo-
strare l’esuberante potenza dell’immaginario sociale; questo è inteso tanto 
come “fiume aperto del collettivo anonimo”, quanto come “flusso rappre-
sentativo/affettivo/intenzionale” (Castoriadis, 1995, p. 269). I continui in-
serti musicali e teatrali 
nel film riportano l’illu-
sione nel senso dell’ar-
te e della poesia. Le tre 
parti dell’opera, infatti, 
seppure in modo diver-
so, si concludono con 
delle scene culminanti 
che mettono in gioco 
forme di rappresenta-
zione. Lo spettacolo assume qui un ruolo fortemente positivo. Nel primo 
campo di prigionia vi è la scena dell’avanspettacolo che occasiona il di-
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spiegarsi orgoglioso e collettivo della Marsigliese; al castello si svolge il rudi-
mentale “concerto” di pifferi e di pentole, organizzato dai prigionieri, che 
favorisce la fuga di Rosenthal e Maréchal. A casa di Elsa, infine, si allestisce 
il presepe per festeggiare il Natale. Nella sua sobrietà questa scena non ha 
nulla di patetico, essa non vuole commuovere, ma vuole raccontare e lo fa 
creando lo spettacolo forse più semplice e autentico di tutto il film, che 
prelude l’incontro con l’ospite tedesca, e quindi l’amore. 

Così, in ciascuna delle parti della narrazione il gioco delle opposizioni 
e delle simpatie è organizzato da Renoir attraverso la rappresentazione 
di alcuni momenti significativamente rituali e collettivi, come il mangiare 
insieme, il lavoro e quindi la festa.

Infine, va detto del parallelo creato da Renoir fra i diversi immaginari e le 
differenze linguistiche6. Similmente a quanto dirà Castoriadis (1995, pp. 94-
105), Renoir mostra che saper “parlare una lingua” vuol dire, saper “stare nel 
gioco”, ovvero condividere l’orizzonte comunicativo il quale tuttavia non è 
alcunché di definitivamente definibile, poiché le lingue sono “vive”.

Ed ecco, alla fine, l’ultima immagine de La Grande Illusion: mentre tut-
to il film è ambientato al chiuso o in esterni molto raccolti, per dare la 
dimensione della prigionia, nelle ultime scene la ripresa si “apre” a gran-
di panorami. Nelle prime intenzioni del regista il film sarebbe dovuto fi-
nire con una scena in più: 
Maréchal e Rosenthal avreb-
bero dovuto salutarsi al con-
fine con la Svizzera e darsi 
appuntamento in un certo 
bar il giorno dell’armistizio 
e l’ultima immagine avreb-
be dovuto mostrare due se-
die vuote nel bar il giorno 

6 Nel film sono impiegate diverse lingue. I principali idiomi utilizzati sono il tedesco 
come lingua del dramma, l’inglese quella della cosmopolita aristocrazia ed il francese 
quella del popolo.

La Grande Guerra fra realtà ed illusione: La Grande Illusion e l’immaginario



Anno III - n. 4

135

Simone Di Blasi

dell’appuntamento. Questo finale sarebbe stato, nell’intento del regista, un 
tributo esplicito ai caduti in guerra. Alla fine però Renoir decide di elidere 
questa scena convinto di lanciare in questo modo un messaggio di speran-
za e di apertura al futuro. Così nella sequenza finale la speranza e l’apertura 
verso il futuro vengono ancora rafforzate dalla “cortesia” usata ai francesi 
dai soldati tedeschi – che non sparano loro perché si trovano ormai al di 
là del confine (ultimo omaggio alla guerra cortese) – e dall’ultima inquadra-
tura, che ritrae una vallata in mezzo ad immense montagne. I due amici 
scappano assieme, come due figure sfocate che camminano in lontananza, 
avanzando nella neve oltre il “confine”. 

Tutto è bianco tranne l’esile striscia di ferrovia costruita dall’uomo, 
come ad indicare l’assenza di confini posti dalla Natura. Del resto, nell’ul-
tima battuta Rosenthal ricorda all’amico che le frontiere sono un’invenzio-
ne umana: «la natura se ne fotte»; fra gli Stati non ci sono barriere reali, 
“naturali”, ma tutt’al più barriere culturali, quindi ancora illusioni. 
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The Great War between reality and illusion: La Grande Illusion and 
imaginary
Simone Di Blasi

Abstract
The aim of  this brief  essay is to focus on the relation between the meaning of  reality 

and illusion in the movie La Grande Illusion (1937) by Jean Renoir and therefore to find 
how these ideas of  the author may be productive in a thought about the imaginary. 
After a short look on the movies made at that time on the First World War, there is an 
overview of  the French director poetics, which redefines the conception of  the realism, 
contextualizing its work at the point of  convergence of  two imaginary “technological 
lines”, the cinema and the aviation. It follows the analysis of  the movie and the illusions, 
as social largely shared imaginaries, described by the author. In the end it is showed 
the importance and the of  illusion in Renoir’s poetics. Beyond the relationship reality-
fiction, he thought a dynamic reciprocity among illusion and reality: so that the reality 
is as “illusion” (a ruled horizon in which it is possible to enjoy a world of  play) and the 
illusion as an activity creating contents of  “reality”.

war | friendship | enemy | imaginary | illusion | poetic realism

Simone Di Blasi earned a PhD in Political philosophy at the University of  Messina 
in the doctorate school of  Political, Historical and Philosophical-Symbolic Science. He 
has a theoretical background and he’s always been interested in subjects and issues con-
nected to the “game/play”, to art and to all other collective rituals concerning symbo-
lics, by rappresentation and fruition. Recently, his studies are focused on cinema literacy 
and on movies, which are considered useful devices to operate a reconstruction and a 
deconstruction of  different social imaginaries.
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Dal protettore al controllore.
Uno sguardo sociologico sulla letteratura 
disegnata a tema supereroistico
Pier Paolo Zampieri1

*

Abstract
1938: un uomo volante con una S nel petto compare sui cieli di una metropoli ameri-

cana, catapultando l’intrattenimento di massa disegnato dentro una nuova dimensione. 
1986: uno schizzo di sangue sull’icona di uno Smiley (Moore, 1986) scrive la parola 
fine all’innocenza di un intero genere narrativo. Quei due loghi, dalla grande portata 
simbolica retroattiva, verranno proposti come le due grandi fratture epistemiche (Fou-
cault, 1966) della letteratura disegnata con tema supereroistico. Il presente articolo vuole 
proporre uno sguardo sociologico su un intero genere composto di pura grammatica 
visiva, ritenuto particolarmente adatto a rappresentare le tensioni implicite delle società 
contemporanee (Di Nocera, 2000). Di tale universo narrativo verrà proposta una siste-
matizzazione genealogica e un ragionamento sulle implicazioni insite nella sua opera 
più matura e consapevole. Watchmen (Moore, 1986) sin dal titolo si presenta come una 
deliberata indagine sull’archetipo che regge l’intero genere. In fondo, in società e sistemi 
sempre più complessi, “chi controlla i controllori?”

supereroi | Watchmen | cultural studies | immagine | controllo sociale

Un gioco da ragazzi? Storie di carta, storie di pixel

1938: un uomo volante con una S nel petto compare sui cieli di una 
metropoli americana, catapultando l’intrattenimento di massa disegnato 
dentro una nuova dimensione. 1986: uno schizzo di sangue sull’icona di 
uno Smiley scrive la parola fine all’innocenza di un intero genere narrativo. 
Se quella S ha rappresentato l’emersione di un genere in grado di sintetiz-
zare una modernità novecentesca pronta al decollo, quello Smiley ha sigil-

1
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lato la fine di quell’ottimismo futurocentrico, in un genere narrativo ma 
probabilmente anche in un’intera epoca. 

1938. Il Big Bang. Nella prima immagine di Superman in costume si può già cogliere 
l’intima relazione del genere con la metropoli.

1986. Watchmen. Uno schizzo di sangue su uno smiley segna la fine dell’innocenza di un genere.
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La grande sintesi narrativa prodotta da un genere che ha il fantastico, 
la metropoli, lo spettacolo e l’immagine nel proprio DNA si può con ogni 
probabilità misurare in tutta la sua portata oggi, col suo trionfale ingresso 
nel grande schermo. Uscito dal perimetro del medium fumetto, il genere su-
pereroistico si è trasformato in un enorme serbatoio del fantastico, al qua-
le il mondo della produzione culturale, settima arte in testa, attinge a piene 
mani producendo film/eventi su scala globale1. Non passa un semestre 
senza che una nuova avventura di Superman, o Batman, o l’Uomo ragno, o de-
gli Advengers venga annunciata con relativi record di incassi. Dall’avvento 
del digitale (Zampieri, 2010) quel grande archivio del fantastico, destinato 
in origine alla carta e ai ragazzi, è diventato una palestra privilegiata per 
mettere in scena nello spettatore2 una specie di reincantamento del mondo 
agito con l’arma degli effetti speciali in un orizzonte di pixel molto prossi-
mo all’estetica postmoderna (Harvey, 1990, Amendola, 1997). Da un certo 
punto di vista è stato proprio il paradigma del postmoderno, con la sua 
messa in discussione del rapporto gerarchico tra cultura “alta” e “bassa”, 
a sdoganare il fumetto dalla dimensione di mero intrattenimento. Esisto-
no però ulteriori elementi che rendono il medium fumetto particolarmente 
adatto a sincretizzare la contemporaneità con tale categoria analitica e a 
proporlo come spazio privilegiato di indagine per le scienze sociali. Al suo 
essere in prevalenza “arte sequenziale” (Eisner, 2010) in grado di incorpo-
rare il fantastico, o l’altrove, all’interno della dimensione della vita quotidia-
na3, il fumetto anticipa quel tipo di comunicazione (narrativa) basata per 
la maggior parte sulle immagini, vero paradigma del postmoderno e oriz-
zonte quotidiano dell’attuale epoca massmediologica. Il fumetto inoltre è 
un’arte particolarmente porosa, molto adatta alla contaminazione con le 
altre arti visive e gli altri universi mediali (Brancato, 2001) e soprattutto 
i suoi bassi costi di produzione (disegnare una rosa costa quanto dise-

1 Assieme a gadget, telefilm, videogames, magliette, zaini, etc.
2 Il passaggio da lettore a spettatore non è ovviamente privo di conseguenze.
3 Per una lettura della vita quotidiana come luogo denso di simboli e significati cfr. 

Berger e Luckmann, 1966; Levebvre, 1961; Goffman, 1959; Silverstone, 1994. 
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gnare un enorme androide mutante che distrugge New York) lo rendono 
un medium di natura avanguardistico. All’interno della sottocategoria del 
fumetto a genere supereroistico bisogna integrare queste considerazioni 
con l’elemento della metropoli, ad esso intrinsecamente incorporato (Di 
Nocera, 2000, Zampieri 2010). Se la metropoli con la sua complessità e 
la sua pluralità di linguaggi è il luogo paradigmatico che meglio sintetizza, 
e addirittura produce, la contemporaneità (Hannerz, 1980, Harvey, 2012, 
Amendola, 1997), ecco che una narrazione composta soprattutto d’im-
magini e di metropoli diventa un oggetto di analisi difficile da ignorare. In 
fondo, il Supereroe è semplicemente la rappresentazione fantastica della 
fusione dell’uomo con la metropoli. La radicalizzazione del tipo metropo-
litano (Simmel, 1903) con l’atrofizzazione nervosa che si trasferisce anche 
nella sua pelle (quasi) invulnerabile (Di Nocera, 2000, Zampieri, 2010). 

Il presupposto ideologico di tale genere, con ogni probabilità una delle 
ragioni del suo successo, è però abbastanza semplice. Dentro una società 
complessa, il bene e la faticosa difesa della libertà a stelle e strisce vengono 
sorvegliati da paladini con superpoteri in grado di fronteggiare in modo 
adeguato il salto di scala prodotto da quello che, con una certa enfasi so-
ciologica, potremmo chiamare il lato oscuro della modernità (Adorno e 
Horkheimer, 1944). 

Se la prima generazione di supereroi (Superman, Batman, Capitan America, 
etc.) nasce nel clima della grande depressione americana e a ridosso della 
seconda guerra mondiale, la seconda generazione (l’Uomo ragno, Hulk, gli 
X-men, etc.) si sviluppa come contrappunto narrativo al distopico clima 
di guerra fredda. Quegli uomini mascherati superpotenti riescono a sin-
tetizzare in maniera ottimistica la grande paranoia atomica che ha accom-
pagnato le generazioni post Hiroshima (Di Nocera, 2000, King4, 2000). I 
supereroi possono essere letti anche come delle specie di bombe atomiche 

4 È molto interessante l’analisi fornita nel suo manuale di scrittura da King (2000) a 
proposito della narrativa americana. La death line che divide gli scrittori è rappresentata 
da Hiroshima. La generazione precedente non ha mai convissuto con una possibilità 
così reale della fine del mondo. Su questo tema cfr. King (1981).
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antropomorfizzate che ci proteggono dai rischi di una distruzione su scala 
globale mai così reale. Nella pioneristica lettura fornita da Umberto Eco 
(1964), se spogliamo Superman dall’incanto generato dai suoi superpoteri, 
ci troviamo davanti a una sorta di boyscout atomico che protegge i diritti 
borghesi dalle insidie incorporate nell’anonimato delle metropoli novecen-
tesche e nella componente faustiana di una scienza sempre più potente e 
incontrollabile. 

Con una certa approssimazione, i film supereroistici, anche se innervati 
di un’ammiccante estetica sexy e non immuni dalle contraddizioni psi-
cologiche di un simile presupposto, rispondono abbastanza fedelmente a 
questo teorema dicotomico. È sempre la distruzione del mondo la posta 
in gioco e i buoni (loro) sono sempre dalla nostra parte. In uno schema 
narrativo che ricorda molto i film western, all’ultimo momento arriva la 
cavalleria (dal cielo) a salvarci dai cattivi (Dragosei, 2002). Il reincantamen-
to del mondo che ciclicamente si riscrive sul grande schermo è possibile 
solo grazie ad una perfetta incorporazione di tali schemi datati in un pre-
sente ipertecnologico (il nostro) particolarmente adatto a produrre di sé 
una rappresentazione apocalittica, metropolitana e in ultima analisi spet-
tacolare (Débord 1967). Applicando le letture iperrealistiche di Baudril-
lard (1974, 1976, 1983), sembrerebbe proprio che il genere supereroisti-
co nel cinema abbia sviluppato il potenziale insito in narrazioni costituite 
d’immagini pure, restituendoci una grammatica narrativa molto aderente 
alle letture sociologiche che insistono sulla presentificazione del presente 
come cifra della contemporaneità (Augé, 1992; Harvey, 1990; Jameson, 
1992; Zampieri, 2010). 

 Nel medium fumetto, che ha avuto a disposizione ottant’anni di tempo 
per elaborare tali presupposti, le cose non sono state così lineari e i risul-
tati sono differenti. Pur precipitando dentro quella dimensione estetico/
spettacolare, l’avvento negli anni Ottanta di opere autoriali e revisioniste 
hanno spogliato il genere supereroistico da quella specie d’innocenza den-
tro la quale sembrava immerso per diritto divino. Il problema tutto post-
moderno di carattere etico, antropologico, politologico, e perché no giu-
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risprudenziale su chi abbia il diritto, una volta cadute le grandi narrazioni 
(Lyotard, 1979), di stabilire cosa, e dove, sia il bene e il giusto, e soprattutto 
chi può agire in suo nome, non è stato acriticamente bypassato. Lo stesso 
termine supereroe viene sostituito da quello molto più ambiguo di postu-
mano, segnalando la grande capacità del genere di sintetizzare ogni volta 
le tensioni della società in cui esso si muove5. Quel carattere ottimistico di 
una scienza capace di spalancare nuovi orizzonti che vedeva nel Super la 
sua incarnazione, viene radicalmente problematizzato di fronte agli inquie-
tanti scenari offerti da una bioscienza proiettata dentro orizzonti genetici. 

L’opera che ha posto con forza la questione e che ha rappresentato un 
punto di non ritorno per l’intero genere è Watchmen, l’orwelliana grafic novel 
dell’autore britannico Alan Moore (1986). Indagando narrativamente l’ar-
chetipo del protettore/controllore, Moore mette l’intero genere davanti 
allo specchio, o sulla poltrona dell’analista. In fondo, perché dovremmo 
fidarci di un uomo sconosciuto, potentissimo, di cui ignoriamo l’identità e 
che di fatto agisce al di sopra della legge, anche se in suo nome? 

Se nel clima postbellico l’equazione dittature nazi-fasciste uguale male e 
democrazie liberali uguale bene poteva anche essere data per scontata, dal 
Vietnam in poi (ma in generale all’interno del paradigma della complessità 
che regge la contemporaneità) la questione diventa drammaticamente più 
difficile e si riverbera per forza sui suoi superdifensori. Anche all’interno 
di un medium ancora pensato soprattutto per i ragazzi, proporre acritica-
mente la libertà come bene assoluto al quale tutta l’umanità è naturalmente 
destinata, suona troppo propagandistico. Ma è nel lettore stesso che av-
viene un cambio antropologico6. All’originario pubblico giovanilistico si 
aggiungono nuove fasce di lettori, spesso proprio quegli ex ragazzi ormai 
adulti, molti dei quali disincantati e delusi dalle promesse di quel futuro 

5 Il termine Supereroe, valido per i Supereroi della Golden age, era già stato sostituito con 
“uomo con superpoteri” più adatto per quelli della seconda generazione (Nocera, 2000).

6 La centralità del fruitore nei prodotti culturali è un tema che riguarda più in gene-
rale il passaggio dalla società della produzione a quello del consumo (Amendola, 1997; 
Carmagnola e Ferraresi, 1999; Benjamin, 1982 ) ed è uno dei paradigmi dei Cultural 
Studies, (Hall, 2006).
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radioso promesso. La confusione tutta postmoderna del lettore si ricono-
sce nei dilemmi esistenziali dei potentissimi ex difensori del bene, non più 
supereroi ma semplici uomini con superpoteri prima e postumani poi. 

Watchmen, e tutta la letteratura disegnata decostruzionista e revisionista 
degli anni ‘807, rispondono e soddisfano queste necessità, cambiando per 
sempre il modo di approcciare i supereroi. Anticipo che tale strappo è 
stato eccessivamente idolatrato, contribuendo in maniera acritica ad appe-
santire l’intera produzione successiva. Pochi hanno colto lo spirito e molti 
ne hanno replicato i temi, di fatto assumendo a modello quello che voleva 
essere un innalzamento e un’esplorazione di un genere che gioca con un 
potentissimo materiale simbolico/narrativo. In sintesi, se i supereroi al 
cinema sono ancora oggi soprattutto rivolti a un pubblico di ragazzi, i 
fumetti hanno generato anche delle linee editoriali rivolte principalmente 
agli adulti. È per definire opere come Watchmen che si è cominciato a usare 
il termine molto più omnicomprensivo Grafic novel (romanzo grafico). 

Per comprendere appieno la portata di Watchmen, e prima di soffermarsi 
sulla sua analisi, è opportuno riassumere le principali tappe di un genere 
che sta arrivando velocemente ai suoi primi cento anni e interrogarsi mol-
to seriamente sul quesito posto da Carmagnola (2002) in apertura del suo 
breve saggio cartografico che, attraversando le riflessioni di Durand, La-
can, Baudrillard, Zizek, Wunemburger, de Certeau, Kant e Hegel, mappa i 
temi (e le relazioni tra) simbolico, immaginario, (crisi del) reale. Il dilemma suona 
così più o meno così: la distruzione delle torre gemelle ha rappresentato il 
collasso del reale che si riverbera nell’immaginario collettivo, oppure è un 
attacco a quell’immaginario simbolico, organizzatore della realtà, con con-
seguenti ricadute nel tessuto del reale? In qualche maniera, su scala diversa, 
tutta l’economia del simbolico e la produzione mediale, soprattutto quella 

7 La decostruzione del supereroe e la sua lettura revisionista sono state inaugurate 
dallo stesso Moore con Miracleman (1982). Di tale approccio, Watchmen (1986) rappresenta 
l’episodio più significativo. Il contemporaneo Il ritorno del cavaliere oscuro (Miller, 1985), 
crepuscolare rivisitazione del mito di Batman, ha creato per il genere un vero punto di non 
ritorno. 
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epocale, sono strette tra questa (falsa) polarità.
Le quattro tappe della letteratura disegnata8 
a)	 Golden Age (1938-1955).
b)	 Silver Age (1956-1972).
c)	 Bronze Age (1973-1985).
d)	 Modern Age (1986-now).

La Golden Age nasce nel giugno 
del 1938 con Action Comic 1, den-
tro un’America che stava uscendo 
dalla grande depressione. Fu Su-
perman9 che fece prendere il volo 
all’oggetto fumetto, già presente 
da quasi quarant’anni ma ancora 
confinato quasi soltanto dentro 
le “strisce” dei quotidiani. Batman 
vide la luce nel ‘39, Capitan America 
nel ‘41 e le storie, tranne quelle di 
Cap incentrate su di un imbaraz-
zante patriottismo, saccheggiava-
no a mani basse quel mondo pulp e 
Hard-boiled con un metodo che nel 

cinema farà a distanza di più di mezzo secolo la fortuna di Tarantino. 

8 La sistematizzazione proposta in questo paragrafo è patrimonio condiviso della let-
teratura di genere (cfr. Di Nocera, 2000; Zampieri 2010). Per una buona sintesi si veda 
la rubrica Una su tutte, presente nel mensile WIZ (2001), n. 17 a cura dello Staff  Wizard. 
Alcuni passi di questo paragrafo sono una rielaborazione del cap. VI di Zampieri (2010) 
che è molto debitore della rubrica citata.

9 Una curiosità: «La fila per il pane! Di gente scoraggiata, disillusa; creature sfortu-
nate che nella vita non trovano che amarezza. La fine per il pane! L’ultimo rifugio per il 
vagabondo affamato» così recitava l’inizio del racconto, non ancora fumetto The Reign 
of  Super-Man, apparso su di una fanzine scolastica nel gennaio 1933. Fu la prima reale 
apparizione del futuro Superman, a testimonianza del clima di depressione che ne ha 
incubato la creazione. Curiosamente, nello stesso mese Hitler salì al potere (Raffaelli, 
2003; Superman, I Classici del fumetto, Repubblica, n. 14).

1938. Action Comics n. 1. Nasce la Golden Age.
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I supereroi erano molto diversi da come li “vediamo” oggi, erano poco 
più che uomini muscolosi in calzamaglia, erano figure sottratte ai personag-
gi d’appendice di fine ‘800 e inizio ‘900, ma già naturalmente predisposti 
all’interazione con la metropoli (Zampieri, 2013). Superman in origine non 
poteva volare e Batman – spesso alle prese con criminali della mala – non 
esitava a uccidere. Si era ancora molto lontani dal “mito” e lo svago era il 
fine da raggiungere dentro un’America che si accingeva a entrare nella II 
guerra mondiale. Capitan America ebbe addirittura parte attiva nel conflitto 
mondiale10, testimoniando sin d’allora la complessità e le interrelazioni tra 
le troppo semplicistiche categorie realtà-rappresentazione-immaginario 
(Carmagnola, 2002). 

Pur con sostanziali differenze, l’archetipo del controllore aderisce acri-
ticamente ai paladini della prima generazione, innervati spesso di un im-
barazzante patriottismo ancorché mascherato da umanesimo universalista.

A interrompere questa Golden Age furono uno psichiatra e un senatore. 
Il primo, Fredric Wertham, diede alle rotative un libro dal titolo La sedu-
zione degli innocenti (1954), in cui era sostenuta la tesi che i comics fossero 
all’origine della delinquenza giovanile, dell’omosessualità e della diffusione 
del comunismo. Il secondo, Joseph McCarthy, capo della Commissione 
per la repressione delle attività antiamericane, sollecitò le case editrici a 
una regolamentazione che sfociò nel famoso Comics Code, una vera zavorra 
che limitò le potenzialità del medium fumetto, relegandolo per anni e anni, 
in “storie per ragazzi”11 (Di Nocera, 2000). 

La Silver Age rappresenta un piccolo rinascimento. La casa editrice Mar-
vel si affianca alla D.C. Comic e sforna una serie di personaggi che mettono 
al centro della narrazione l’uomo sotto la maschera rispetto al super, pro-
iettando l’intero genere dentro un realismo fantastico.

10 La leggenda vuole che i suoi albi arrivassero direttamente ai soldati americani al 
fronte per infondergli coraggio.

11 È interessante notare che ironicamente quel libro è diventato un cult esclusivamen-
te tra gli appassionati di fumetti. I fumetti lì segnalati come esempi di corruzione del 
carattere sono oggi quelli che hanno un prezzo di mercato superiore.
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I Fantastici Quattro (1961), 
L’Uomo Ragno (1962), X-men 
(1963) e Devil (1964) sono 
alcuni della nuova sfornata 
di eroi che lasceranno per 
sempre la traccia nell’imma-
ginario pop americano. Nel 
rispetto del Comics Code si 
possono individuare almeno 
tre fattori comuni: 

- Lo sfondo delle avven-
ture è “reale” (New York, in-
vece che le metropoli inven-
tate Metropolis e Gotham city). 

- Tutti i supereroi reggo-
no il paradigma che “a grandi 
poteri corrispondono grandi 
responsabilità”. 

- La causa dei poteri va 
quasi sempre attribuita ad elementi esogeni di origine radioattiva.

Alessandro di Nocera (2000) sintetizza questo salto paradigmatico nella 
distinzione tra supereroi e (uomini con) superpoteri. Le potenzialità insite in 
questi personaggi si dimostreranno infinitamente superiori alle intenzioni 
degli autori. Si potrebbe affermare che erano quasi delle pubblicità fatte da 
bambini che giocavano con le immagini senza coglierne la carica simbolica 
incorporata. 

L’America nel frattempo attraversa il suo decennio che la allontana dal 
suo sogno. Nel ’61 U.S.A. e U.R.S.S. sfiorano lo scontro nucleare nella crisi 
di Cuba, nel ‘63 il presidente Kennedy viene assassinato, il ‘68 è l’anno 
della contestazione in Vietnam, gli hippy mettono in discussione il modello 
americano, vengono assassinati Robert Kennedy e Martin Luther King, 
il ‘69 è l’anno di Woodstock e nel ‘73 gli americani ritirano le truppe dal 

1961. Prima copertina dei Fantastici Quattro. 
Il realismo fantastico della Silver Age.
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Vietnam. Nella lunga stagione della guerra fredda i Supereroi non si limi-
tano più a proteggere l’America, come durante la II guerra mondiale, ma 
custodiscono dentro il loro corpo la grande paranoia radioattiva, uno dei 
grandi capisaldi dell’immaginario americano. Essi sono tali proprio grazie 
a radiazioni, gli imprecisati raggi Gamma, che colpiscono i Fantastici Quat-
tro nel loro tentativo di raggiungere lo spazio, che investono Bruce Banner 
trasformandolo nell’incredibile Hulk, che investono un ragno dentro un 
laboratorio che morderà lo studente Peter Parker donandogli un corpo con 
la forza e i poteri proporzionati di un ragno. 

Con gli X-men siamo davanti ad un salto di scala: la mutazione geneti-
ca. Un imprecisato gene X in più nel loro patrimonio genetico conferisce 
dei poteri particolari, in un’evidente traslazione del conflitto razziale, dove 
sono loro i veri diversi, non i neri. Fino al ’72, nonostante l’interiorizzazio-
ne e la consapevolezza della labile distanza tra eroe e freak12, più o meno 
regge il paradigma W.A.S.P., che vuole i nostri eroi quasi sempre di pelle 
bianca, americani, e preferibilmente biondi. 

Nel ‘73 la morte di Gwen Stacy, l’innamorata storica dell’Uomo Ragno, 
inaugura la Bronze Age, spezzando il paradigma dell’eterno presente dentro 
il quale erano immerse le serie (Eco, 1964). L’ottimismo è finito. Combat-
tere per la salvezza del mondo può davvero avere come conseguenza la 
morte dei tuoi cari. Il peso di questo dilemma si riversa nelle spalle e nella 
psiche dell’uomo sotto la maschera. Le esigenze di novità in un genere 
obbligato a essere in edicola ogni mese prendono il sopravvento. Gli X-
men vengono rifondati e il gruppo è composto per la maggior parte da 
una nuova generazione di Supereroi, di cui le origini sono canadesi, russe, 
africane, giapponesi. Nel 1980 Fenice si suicida per salvare l’universo. Nel 
1982 Bullseye uccide Elektra, l’amore di Devil. 

12 Devil è un cieco, Ben Grimm è un cuore d’oro dentro un orribile corpo di pietra, Hulk 
è un mostro, il professor X è paralizzato alle gambe, Bestia ha fattezze da uomo primitivo, etc. 
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Nella Bronze Age la maschera 
si crepa e i fumetti vivono la loro 
grande crisi. Tutte le contraddi-
zioni del genere emergono, il 
peso di cinquant’anni di storie 
si fa sentire e la freschezza degli 
esordi è un lontano ricordo. Ci 
sono più versioni dello stesso 
personaggio in palese contrad-
dizione e gli universi paralleli, 
inventati per dilatare la sfera del 
fantastico, reclamano coerenza. 
È un disastro, gli autori non ri-
escono a stare dietro alle loro 
creature perché ad esempio se 
l’Uomo Ragno incontra nella te-
stata di Devil, Hulk che distrug-
ge New York, è improbabile 

che non ne abbia memoria o non ne porti conseguenze nella sua testata 
originale. Non si capisce più nulla, le immagini oramai sono vive, hanno 
conosciuto la morte, hanno un passato e pretendono coerenza. Le imma-
gini, volendo usare le categorie di Carmagnola (2002), non si accontentano 
di essere puro archivio e vogliono essere anche fabbrica e universo simbolico, 
pretendono di somigliarci e di muoversi in modo indipendente dai loro 
creatori. La carica simulacrale insita nelle immagini pure13 teorizzata da 
Baudrillard (1974, 1976, 1983) sembra aderire magnificamente al genere.

La D.C., per festeggiare i suoi 50 anni, nel 1983 dà vita ad un’opera-
zione epocale. Fa convogliare tutti i Supereroi dentro un mega-crossover 
della durata di un anno che, distruggendo tutti gli universi paralleli, azzera 

13 Utilizzo il termine immagine pura con una certa libertà. Il riferimento concettuale è 
l’immagine vista come puro segno senza un referente a cui alludere.

1982. L’uccisone di Elektra. Sequenza cinematografiche e 
temi noir proiettano il genere in una nuova dimensione.
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cinquant’anni di ramificazioni narrative e ricomincia da zero. È il famoso 
Crisis on Infinite Earths14. Una grande operazione commerciale che pur cen-
trando l’obiettivo non fa che sottolineare i problemi intrinseci di un genere 
costruito sulla serialità, sul presente sospeso e sulla rimozione delle rughe. 
Loro rimangono uguali e il mondo attorno no. In realtà, il progetto Crisis 
non ha eliminato il problema alla radice, l’ha solo azzerato aspettando ine-
vitabilmente la prossima crisi. Una dinamica molto simile alle crisi cicliche 
del capitalismo (Harvey, 1990). La Bronze Age è stata la stagione dell’emer-
sione dei problemi strutturali legati al paradigma della serialità. È stata l’era 
del lifting, anche se paradossalmente applicato alla maschera, all’immagine. 

Il 1986 per i supereroi è l’anno del non ritorno. Il no future intriso di cul-
tura punk che riscrive il mondo di Batman nell’opera di Miller (1985) e più 
ancora Watchmen di Moore (1986) inchiodano il supereroe sulla sedia dell’a-
nalista e il quadro clinico che esce non è confortante. Come non è confor-
tante il termometro ideale di un’America sempre più impantanata nei suoi 
deliri di Superpotenza mondiale. Che ne è stato del sogno americano che 
i nostri eroi hanno difeso rischiando la vita? Gli anni di Reagan sono stati 
gli anni della caduta della maschera dei supereroi e quelli di un’America 
schizofrenica, lacerata tra il ruolo di difensore della libertà e quello di po-
tenza imperialista, tra la patria del miracolo economico e quella che vede i 
suoi figli morire di fame, tra quella che esporta il suo modello di libertà e 
quella fa tabula rasa delle altre culture. In Watchmen, Rorschach – catturato 
dalla polizia e smascherato – urla disperato “ridatemi la mia faccia”, prima 
di essere incarcerato e psicanalizzato. Finita l’innocenza, finito l’incanto di 
un mondo visto solo dai ragazzi, quello che rimane sotto la maschera è il 
volto di Capitan America, che si accorge, in terra X (Ross, Kruerer, 1999), di 
essere diventato solo un sogno con le rughe, un’idea iperresistente andata 
a male, che con delle semplici corde tenta di tenere attaccato al suo super-
corpo una bandiera a stelle e strisce ormai in brandelli.

14 Wolfman M. e Pérez (1985); CRISIS, Play Press, Play saga, (1990-91).
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La Modern Age ha 
l’indiscusso merito di 
partorire delle costo-
le d’autore che inter-
rompono il limbo dal-
la serialità mensile che 
teneva in freezer le con-
traddizioni del genere. 
Grazie anche alla na-
scita delle case indipen-
denti, autori di grosso 
calibro rivisitano con 
grande libertà un mito 
oramai entrato in pian-
ta stabile nell’imma-
ginario pop mondiale. 
I lavori prodotti sono 
affreschi crepuscolari, 

cupi, violenti e implacabili. Quel filo, quell’illusione che teneva attaccate le 
due identità, quella sopra e quella sotto la maschera, si spezza definitiva-
mente. È sempre più frequente assistere allo spettacolo della schizofrenia 
o al suo spettacolare delirio. Detto con il linguaggio di Baudrillard (1983), 
la maschera sganciata dal referente dell’identità entra dentro le strategie fatali 
della seduzione pura e dello spettacolo.

I fumetti, finalmente, non sono più solamente prodotti per ragazzi, ma 
potenti oggetti culturali in grado di sintetizzare con consapevolezza le ten-
sioni di un’epoca. Gli autori che si sono cimentati in queste opere hanno 
prodotto capolavori, quasi da psicanalisti lacaniani hanno seguito la catena 
di significanti presenti in mezzo secolo di storie fino a fare riemergere 
tutti gli orrori che si nascondevano nell’inconscio di eroi così abituati alla 

Capitan America con le rughe e Superman 
con i capelli bianchi. L’irrompere del tempo 

negli iperrealistici disegni di Alex Ross.
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maschera che avevano scordato di guardarsi allo specchio15. Sulla scia re-
visionista d’autore, le crepe entrano nelle serie normali e vedono sgreto-
larsi anche i primi eroi, i più puri. Batman passa attraverso la droga e viene 
sconfitto da Bane che gli spezza la colonna vertebrale, Superman addirittura 
muore dentro l’effetto choc di maggiore impatto nell’editoria di genere. 

La coda di questa era è quella recentissima, dove le superimmagini, gra-
zie all’avvento del digitale, sono scappate dalle pagine di carta e sono ap-
prodate, dopo un secolo di sterili tentativi analogici, trionfalmente al cine-
ma, con notevoli effetti di feed-back anche nel mondo di carta. Da un certo 
punto di vista, i supereroi al cinema azzerano le contraddizioni evidenziate 
dalle opere d’autore e si potrebbe leggere di nuovo una riproposizione del 
Comics Code, dove questa volta non è necessaria un’ingiunzione politica per 
bandire gli eccessi, ma sono sufficienti le regole implicite degli investimen-
ti miliardari, o dell’economia del simbolico per dirla diversamente. 

1986: Watchmen. Chi controlla i controllori?
Nel 1986 i Supereroi vengono definitivamente catapultati fuori dalle 

colonne d’ercole dell’innocenza da Watchmen, l’ambiziosa opera aurora-
le dell’inglese Alan Moore che rappresenta una radiografia archetipica 
dell’intero universo supereroistico. Tale smascheramento si manifesta fin 
dalla prima inquadratura. Una zoomata su uno Smiley ci mostra uno schizzo 
di sangue. Quello che da un punto di vista percettivo è il logo più semplice 
e innocente, un cerchio con due occhi e una bocca che ride, l’archetipo 
stesso della maschera, si presenta macchiato dal sangue della morte del 
Comico. Un supereroe che a dispetto del nome è diventato negli anni un 
collaboratore dei servizi segreti del governo americano. Scopriremo dalle 
sue allusioni durante la narrazione che probabilmente è stato coinvolto 

15 L’operazione più consapevole in questo senso è quella prodotta da Alex Ross 
(1996, 1999).
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nell’assassino di Bob Woodward e Carl Bernstein, i due giornalisti che fir-
marono il Watergate, scandalo quindi mai avvenuto nell’Ucronia di Moore. 
Per tutta la storia Nixon è il presidente degli Stati Uniti, una nazione che 
non ha quindi mai conosciuto l’esperienza governativa del governo Ken-
nedy, ma solo il suo omicidio.

- No... ragazzi sono pulito, solo non chiedetemi dov’ero quando ho 
saputo di JFK, 

- Eh eh eh...
Il Comico

L’ucronia proposta da Moore soddisfa due domande fondamentali. 
Come sarebbe l’America se i Supereroi fossero esistiti davvero? E il mon-
do come si sarebbe relazionato con un potere così grande? Watchmen rap-
presenta la cupa risposta a entrambe le domande. 

Se un potere così grande esistesse davvero, sicuramente sarebbe incor-
porato dal governo, e usato. Sembrerebbe questa la risposta alla questione 
insita nell’opera (chi controlla i controllori?), ma è solo il piano politico 
della risposta. Il problema su chi possa controllare chi controlla è ben più 
complesso e si apre a implicazioni che coinvolgono la dimensione onto-
logica del bene, la natura filosofica del potere e il dilemma della scelta nel 
singolo individuo. Se l’omicidio del Comico è il perno attorno al quale gira 
l’intera storia, il contrappunto narrativo che spalanca interrogativi di natu-
ra filosofica è rappresentato da Veidt e dal Dr. Manhattan, rispettivamente 
l’uomo più intelligente del mondo e il più potente. A causa di un inci-
dente in laboratorio, il Dr. Manhattan acquisisce un potere totale di natura 
quantistica sulla materia. In pratica, il limite del suo potere è la sua stessa 
immaginazione. Può semplicemente tutto. Superman più mago Merlino. 
“Dio esiste ed è americano” dice un presentatore televisivo annunciandolo 
al mondo e relegando contemporaneamente il blocco dell’Est in una si-
tuazione d’inferiorità politica/tecnologica e di frustrazione nazionalistica. 

Come il Comico, anche il Dr. Manhattan diventa un’arma del governo 
degli Stati Uniti impiegata spesso sul fronte internazionale. I supereroi 
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saranno sì lo specchio dell’America, ma una volta tolto l’incanto degli ef-
fetti speciali quello che rimane in una nazione, stretta tra la polarità di un 
bulimico benessere da difendere e la paranoia di una guerra atomica, odora 
di paura e di controllo sociale (Brancato, 2006). 

Uno degli ingredienti del successo in Watchmen è che tali tesi sono fuse 
dentro un’opera corale e visionaria dalle molteplici implicazioni concettuali. 
L’universo narrato viene visto come un oggetto pulsante in cui ogni parte 
e ogni azione si riverberano su tutti i livelli in un sistema temporale connes-
so. Come all’interno di un orologio, ogni movimento produce conseguenze 
all’intero sistema dentro il quale tale movimento è già inscritto, senza però 
che questo sia necessariamente già determinato. Una specie di narrazione 
multidirezionale dove la grammatica visiva occidentale è fusa in una filosofia 
orientale. Ogni scelta individuale si ripercuote nell’intera storia.

A rendere credibile quello che potrebbe sembrare una speculazione fi-
losofica è quello che potremmo chiamare il tema del mondo percepito 
(Uexküll, 1934; Marzo, 2013). Così come una zecca percepisce il mondo 
e il tempo diversamente da un essere umano, così questo si presenterà 
diverso attraverso gli occhi di un uomo in grado di sentire lo sfrigolio 
dei neutrini o polverizzare un pianeta col solo pensiero. Al suo sguardo 
quantistico, astrazioni come “bene” e “male” risultano questioni vaghe e 
in ultima analisi indifferenti. Se siamo stati sempre abituati a vedere i Super 
dal nostro punto di vista, Moore capovolge la prospettiva trasformandoci 
agli occhi del Dr. Manhattan, o del potere assoluto, in formiche o in meri 
esseri pluricellulari destinati alla polvere. Molto meno nietzschiano e intri-
so di un irriducibile umanesimo è il mondo percepito da Veidt, “l’uomo 
più intelligente del mondo”. Veidt, dopo aver militato nel gruppo degli 
Watchmen, si ritirerà dall’attività di Supereroe e investirà la sua intelligen-
za diventando un miliardario-mecenate leader nel settore delle tecnologie. 
Dopo aver compreso che come supereroe interveniva solo sui sintomi 
senza intaccare la causa dei problemi, ha usato il suo immenso patrimo-
nio per mettere in atto un gigantesco piano che possa portare la pace 
in un mondo fatalmente proiettato da un’irreversibile escalation atomica al 
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suicido collettivo. Le tensioni politiche prodotte dalla guerra fredda ven-
gono interpretate da Veidt come uno stallo cinetico con soli due possibili 
scenari: utopia o apocalisse. Polarità che si riverbera negli archetipi dei 
personaggi dei controllori stretti tra fascismo o schizofrenia umanistica, 
schiacciati dal peso di una posta in gioco troppo pesante per essere soste-
nuta. L’utopia immaginata da Veidt, come ogni Utopia, ha l’ambizione di 
porsi al capolinea della storia (Choay, 1980, 2000), e i mezzi per attuarla 
diventano contemporaneamente ingiudicabili e necessari. 

Il grande disegno Schmittiano dell’uomo più intelligente del pianeta (un 
finto attacco alieno con milioni di morti “reali” per generare un nemico 
comune e un sentimento di fratellanza tra le nazioni sul piede di guerra), 
col senno del poi ha una logica sinistramente simile all’inside job che molti 
hanno attribuito all’11 settembre, a testimoniare quanto la supposta dico-
tomia (e gerarchia) tra realtà e immaginario sia molto problematica. 

Quando il Gufo e Rorschach, altri ex componenti degli Watchmen, com-
prendono il disegno di Veidt, si producono in un dialogo che è contem-
poraneamente la sintesi dell’opera e il rischio di ogni punto di vista che si 
erge al di sopra degli altri. 

- Follia forse?
- Chi è in grado di giudicare una cosa del genere? Stiamo parlando dell’uomo 

più intelligente della terra. Come si fa a dire? Come si fa a dire se è impazzito?

Tratto retrò e linguaggio avanguardistico in Watchmen. Effetto Benjamin.
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La potenza dell’opera di Moore risiede nel riuscire a fare risonare que-
ste questioni dentro un linguaggio cinematografico, futuribile per il medium 
fumetto a tema supereroistico di quegli anni, incorporato però in un’este-
tica rigidamente old style. La grammatica visiva avanguardistica16 si appog-
gia a un malinconico stile rétro generando uno straniante spleen nel lettore. 
Un’operazione dal sapore benjaminiano, capace di restituire in maniera 
dialettica la dimensione auratica e perduta dell’intero genere17. Watchmen è 
lo choc che strappa il genere dall’aura nostalgica stile happy days a cui per sua 
natura allude, svelandone tutta la sua carica distruttiva. Nella narrazione, 
tranne i governativi Comico e Dr. Manhattan, gli altri supereroi (ad eccezione 
di Rorschach) avevano già abbandonato le maschere perché dichiarate ille-
gali dal governo. Il bene è ormai incorporato nelle procedure e non può 
esistere al di fuori di esse. Rindossarle, per salvare, il mondo non riporterà 
gli eroi alla loro Golden Age perduta, ma solo al suo inebriante sapore, tan-
to struggente quanto irrecuperabile. L’età dicotomica e ontologica bene/
male contrapposti appartiene ormai a un passato che non può più ritorna-
re nella pagina, nella cronaca e nella condizione esistenziale del cittadino 
postmoderno. Il dilemma incorporato in Watchmen risiede nella consape-
volezza che il salto di scala e di angoscia della complessità contemporanea 
genera necessariamente una necessità tecno-politica di supercontrollo, ma 
allo stesso tempo ci avverte che nessuno potrà mai controllare i control-
lori. Il sottinteso è che non ci sarà più un Superman che ci possa salvare. 
Soprattutto lui.

16 I capitoli diventano sequenze cinematografiche; sono abolite le copertine, sostitu-
ite da quella che è già la prima vignetta del capitolo; sono incorporati nella narrazione 
lunghi testi sprovvisti d’immagini; compaiono pubblicità (dei prodotti di Veidt) e det-
tagliate schede psichiatriche. Fondamentalmente la vignetta diventa il precipitato di più 
piani narrativi e allusivi. 

17 Il carattere auratico di Watchmen è riscontrabile anche nella scelta dei Supereroi 
che non sono quelli che conosciamo, ma una rivisitazione di un’antica serie fallita per 
complesse logiche editoriali e di diritti d’autore (Moore, 2006).

Dal protettore al controllore. Uno sguardo sociologico sulla letteratura disegnata a tema supereroistico



Anno III - n. 4

157

From defender to Watchman. A sociological view on superheroic 
literature
Pier Paolo Zampieri

Abstract
1938: a flying man with an S on his breast appears in the sky of  an American me-

tropolis, catapulting cartoon mass entertainment into a new dimension. 1986: a spot of  
blood on a Smiley icon (Moore, 1986) puts an end to the innocence of  an entire narrati-
ve genre. The two logos, which share a great retroactive symbolic impact, are presented 
as the two great epistemic divides (Foucault, 1966) of  the superheroic cartoon literature.  
This paper is aimed at offering a sociological view on a whole genre, made up of  pure 
visual grammar and accounted as being particularly suitable for the representation of  
the implicit tensions of  contemporary societies (Di Nocera, 2000). The paper offers ge-
nealogic systematizing and discussion of  the implications inherent to Watchmen’s, ma-
ture and conscious production. Starting from the title, Watchmen (Moore, 1986) stands 
as a deliberate investigation of  the archetype on which the whole genre rests. In the 
end, in more and more complex systems and societies, “who controls the controllers?” 

superheroes | Watchmen | cultural studies | image | social control.
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The tea ceremony room in traditional Japan: a 
stylized organization of  space and time?
Eric Decreux

Abstract
The paper has the purpose to present the organization of  the tea room in the Japanese 

traditional tea ceremony and its interactions with Japanese imaginary. It suggests mainly 
that this space is organized in such a way that it eventually appears to become a stylized 
living place, taking into account two requirements.

The first one is clearly to provide a place where both host and guests can have 
an harmonious exchange around a bowl of  tea. The second is to provide a place in 
harmony with an idealized cosmos expressing both the presence of  an ecumene and of  
time, as it is perceived in the Japanese traditional spirit.

The paper thus investigates the presence of  diverse Japanese crafts: tatami, 
calligraphy and poetry, pottery, flowers, metalwork, Japanese pastry, sometimes clothes 
etc., but also the relationship with outer gardens, outside weather, and the rules of  
behavior between people. All of  these elements are not only considered in relation to 
one another, but also in relation to the season, to the guests or to other elements of  
the situation. We emphasize the valorization of  different places at some moments, the 
role of  frontiers of  some tatami borders or of  the fan of  each participant. The mutual 
respect between people playing different roles is also highlighted, as well as the respect 
towards the chosen objects. Finally, the coordination of  the movements and places 
during the meeting creates a specific and often really appreciated atmosphere. These 
rules contribute to building a living socialized and idealized place in accordance with 
two of  the well-known watchwords of  the tea ceremony: wa kei sei jaku – harmony, 
respect, purity, tranquility and ichiko ichie one time, one meeting.

space | place | tea ceremony | japanese culture

Introduction

The ability of  the inhabitants of  traditional Japan to organize their liv-
ing space as idealized places has been observed early in their history. Dur-
ing the so called “Heian era”, at the dawn of  the 9th century A.D., one can 
think of  the anecdote from the Genji Monogatari, the famous novel of  
Murasaki Shikibu from the Japanese middle ages, presented and discussed 
by Augustin Berque (2010): a princess asking about the snow on a legend-
ary mountain is obeyed by one of  her ladies by opening the blind of  the 
window of  the palace. In fact, the admiration of  the snow on this moun-
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tain from a similar window was evoked in a poem by Bai Letian, a widely 
respected Chinese poet in ancient Japan. The palace of  the princess was 
then linked to the legendary house of  the poet. The reproduction of  the 
well-known seascape of  Northern Japan called Shiogama (currently Mat-
sushima) by the prince Minamoto no Tôru (822-895) in the garden of  his 
residence Kawara in Kyoto is also significant: people of  his house went 
regularly from this residence to the sixty kilometer distant sea to bring 
some salt water. They could then copy in the garden the activity of  the 
salt workers of  the people of  the Shiogama bay of  Northern Japan. This 
story is presented as paradigmatic of  the conception of  gardens in Japan 
of  the Heian era by Bernard Franck (2011): the garden is an evocation of  
a legendary landscape.

If  we consider the imaginary as shared mental representations within 
a cultural framework, both these stories show the importance of  the im-
aginary for Japanese people in such circumstances. The studies around the 
concept of  spatiality in Japan (Bonnin, 2014) may give hints about how 
the Japanese imaginary may be related to the organization of  space in 
this country.1 More specific knowledge of  the Japanese cultural sensibility 
should then permit substantial observations on the interaction between 
the imaginary and the conception of  place.

By trying to express this intuition in a more detailed way, the tea cer-
emony room appears to have many areas of  interest: the development of  
the tea ceremony – or way of  tea, the Japanese word chadô means indeed 
way of  tea and is actually the word employed for what Western people call 

1 Like a lot of  schools of  Japanese traditional arts, the schools of  chanoyu are orga-
nized around a pyramidal system, called the iemoto system. At the top, a iemoto is the heir 
of  the whole tradition; this person attributes some ranks to the people of  the school 
in accordance with their practical knowledge, only one person being supposed to be-
come the next iemoto. The most well-known schools are the sansenke, id est Omotesenke, 
Urasenke, Mushanokojisenke, which inherited directly the tradition of  Sen no Rikyû; some 
other schools like the one of  Enshû for example developed within the world of  feudal 
lords, Sen no Rikyû still being an important reference. Further, even if  there were evolu-
tions within the Japanese society, and liberty in the frame of  the rules of  each school 
and between the different schools, a common spirit was conserved.
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the tea ceremony as a practice – is certainly one of  the traditional arts of  
Japan which has concerned a large part of  Japanese society from the 16th 
century onwards. The often heard assertion that this art can be a starting 
point from which to understand the whole of  Japanese culture shows at 
least its link with many domains of  the Japanese sensibility. This could 
thus be an entrance to the Japanese imaginary in these domains. If  one 
considers that imaginary is structured by the culture and evolves slowly, 
even if  the ways to reflect this imaginary, the practices, may sometimes 
evolve quickly, both historical and theoretical points of  view have to be 
considered. The legends about the tea ceremony, and especially the story 
of  the suicide of  its most famous master, Sen no Rikyû, have been a source 
of  inspiration for a vast literature on the topic. These texts, whether they 
are fiction or studies, give hints about the Japanese perception of  this 
tradition. Furthermore, the history of  the tea ceremony has often been 
described in detail, and there is a common view about the main steps of  
the evolution of  this practice, as presented for example by main schools 
of  tea ceremony in (Tani, 2008). Indeed, the study of  this art requires a lot 
more than a few years, and, for the purpose of  this article, the chosen way 
is to speak about elements given by the existing literature. The German 
composer Karlheinz Stockhausen (1998) compares the tea ceremony to a 
spiritual musical moment. Even if  there are beautiful sounds during this 
kind of  ceremony, it seems to us that such a lively impression is deeply 
related to the organization of  the space and the behavior of  each person; 
this contributes at least to give this space a spiritual dimension. A study of  
this kind of  organization therefore appears to be insightful.

This leads us to look at the tea ceremony room as a milieu, where the 
word milieu refers to the French translation of  the concept of  Fudô of  the 
Japanese philosopher Tetsurô Watsuji, as it has been introduced and used 
in France by Augustin Berque (2002). For such a milieu, both objective and 
cultural elements may comprise its complete meaning.

After a short presentation of  the history and spirit of  the tea ceremony, 
the paper examines the organization of  the room, and the link among 
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some elements of  this ceremony. First, it emphasizes the interaction strat-
egies of  different persons within the room and between one another. 
Secondly, it presents elements relevant to the traditional Japanese ecumene, 
where the word ecumene, as defined and developed by Augustin Berque 
(1986, 2000, 2004, 2010) means a place shaped by and for the human pres-
ence. It shows how these elements and those symbolically relevant to the 
rawness of  outer nature are harmonized. Also the paper analyses how the 
attitude towards time is exposed in this context.

1. The way of  tea in Japanese culture
The way of  tea is usually considered as one of  the Japanese cultural prac-

tices which expresses Japanese sensibility at its best. Even if  the sensations 
attached to this practice are quite immediately and universally perceived, the 
construction of  its framework may appear as the result of  long and major 
movements of  Japanese cultural evolution. As such, it appears to be one of  
the very significant representations of  the Japanese imaginary.

1.1 Continental elements and Japanese sensibility in Japanese tea history.
The well-known catchphrase accompanying the quick industrialization 

of  the modern Japanese Meiji era, Western techniques, Japanese spirit evokes a 
similar spirit during the few centuries before the Heian era, from the 5th to 
the 9th century of  the Western calendar. At this time too, Japanese people 
imported from continental neighbours, in particular from China, not only 
a lot of  elements which contributed to the building of  their own culture: 
writing techniques, buddhism, musical instruments, but also literature and, 
at the end of  the Chinese Tang era, tea. The cultural integration of  Chi-
nese tea into a Japanese custom which would become the chanoyu, the 
“hot water for the tea”, the designation of  the way of  tea in the current 
Japanese world, appears to be a significant example of  Japanese cultural 
evolution. As it is presented for example in the general presentation of  the 
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tea world by Omotesenke school, tea is said to have been first presented 
to Emperor Saga on April 22, Konin 6 (year 815), within the context of  a 
Buddhist ritual. More generally, the art of  tea seems to have been a com-
ponent of  the refined elegance called furyu way of  life, a Japanese transla-
tion of  the Chinese word fengliu. At this time, both the beverage and the 
ritual of  drinking it seem to have been similar in both countries. Despite 
the fact that the art of  drinking tea would evolve a lot in both countries, 
this initial proximity could be of  some importance. Indeed, the furyu way 
of  life should also have influenced the Japanese elites up until the Meiji 
era, in the domains of  the art of  living, poetry, and particularly the land-
scape theory and sensibility. This point is defended in Augustin Berque 
(2010), which emphasizes in particular the Japanese way of  assimilating 
the Chinese theory with quite a different sensibility, and to thus obtain a 
different result. The question of  the survival of  such a communion in a 
renewed Japanese art within the practice of  chanoyu is one of  the mainstays 
of  this article.

The tea culture seems to have nearly disappeared in the following cen-
turies, when Chinese culture’s direct influence weakened in Japan. A re-
newed introduction of  this beverage by a Zen Monk called Eisai, this time 
as whisked powered tea, a way of  making tea which is quite close to the 
current way of  preparing the tea of  chanoyu, took place at the end of  the 
12th century onwards. From the next century, its success as a medically 
efficient beverage grew quickly in the world of  Buddhist monks. Tea had 
truly taken roots in Japan. From the beginning of  the fourteenth century, 
tea began to be introduced in the samurai houses, and then, progressively 
to wider sections of  the population. It was now a preferred drink, and was 
drunk during meetings on prestigious occasions. A game named tôcha may 
have had a great success at this time: the guests had to guess the origin of  
the tea, and beautiful craft works from China, called Karamono, especially 
tea bowls or vessels for cold water, were displayed. 

During the 16th century, a further evolution took place, under the influ-
ence of  a master of  tea called Takeno Jôô (1502-1555) or even one of  his 

The tea ceremony room in traditional Japan: a stylized organization of  space and time?



Anno III - n. 4

165

predecessor Murata Jukô, (1423-1502), but mainly of  one of  his disciples, 
the well-known Sen no Rikyû (1522-1591). The style became less luxurious 
and the search for a beauty appeared as the main rule. The use of  sober 
potteries from Korea Koraimono or the southeast of  Asia Nanbanmono, and 
eventually domestic productions Wamono was one of  the features of  this 
evolution. At the same time, the habit of  preparing the tea procedure in 
front of  guests arose, and there were important innovations in the archi-
tecture of  the place where these meetings were performed.

From this period onwards, the main features of  the conception of  
practicing tea, in particular a large part of  the aesthetics defended by Sen 
no Rikyû, were conserved, through the transmission within highly struc-
tured schools1 during the whole Edo era, and finally, even after this in the 
modern world. 

The strong character of  Sen no Rikyû contributes to make his life and 
death a legend. The fact that he was ordered to commit ritual suicide 
for an unknown reason in 1591 by his employer, the feudal lord Shogun 
Hideyoshi is often associated with the aesthetics that he tried to develop. 
The novel by Yasushi Inoue (1991) suggests a parallel between his difficul-
ties and those of  some of  his disciples – his disciple Furuta Oribe was or-
dered to commit suicide too, among other stories – with the achievement 
of  his conception of  tea practice. In fact, one usually considers that he is 
the founder of  the tea ceremony. Anyway, at that time of  his life, a balance 
between continental imports and domestic spirit had been reached, and 
this practice had become plainly a Japanese art. 

Augustin Berque (2010) defends this point, using the concepts pre-
sented in his former works (1986, 2000 and 2004), the idea that there is 
a strong continuity in the conceptions underlying these different ways of  
carrying out the tea ritual, at least from the point of  view of  the conception 
of  the place used for this practice. In this view, the tea place, and especially 
the roji, the Japanese tea garden, may appear as a paradigmatic example of  
the Japanese conception of  the organization of  space and relationship to 
nature. Section 1.2 examines in the following how Japanese writings about 
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the conception of  the tea ceremony and the elements associated with the 
tea ceremony may support this view. For this purpose, we will examine in 
depth the domains which are associated with the way of  tea. 

The main areas are generally considered, as in the writings of  the san-
senke schools, to be zen buddhism, Japanese garden culture, and a Japanese 
tradition of  poetry meeting called renga.

1.2 The connexion with Zen, gardens and poetry
Sono michi ni iran to omou kokoro koso waga mi nagara no shishou narikeri
The meaning of  this short poem of  Sen no Rikyû in the traditional 

tanka form (see Sen no Rikyû, 2008), may be translated as “the heart that 
wishes to enter this way should be your only master”. It expresses the 
view of  the major figure of  the realm of  chanoyu about transmission of  
the spirit of  the way of  tea. This idea is closely related to the practice of  
zen. The search of  a direct understanding beyond logical language is one 
of  the well-known aspects of  zen. The presence of  zen in most traditional 
arts of  Japan has been often commented upon. Originally imported from 
the chan tradition of  China, it eventually has become a symbol of  the Japa-
nese philosophical attitude. Augustin Berque (2010) discussed this issues 
in the framework of  Japanese culture. Indeed, the chanoyu way of  tea was 
introduced by a zen monk, and the major figures of  the realm of  the way 
of  tea, Sen no Rikyû, his followers, and most of  the highly ranking warriors 
who also had a strong influence on this practice were connected to zen. 
Since this philosophical attitude consists of  experimenting with the limits 
of  logical thought in particular, it constitutes a fascinating object for the 
Western tradition, but a tradition difficult to study with our methodo-
logical tools, which are antinomic to its nature. For our purpose, we will 
consider both the insertion of  zen within the buddhist realm, as a Japa-
nese version of  an Asiatic way of  thinking, and the relationship with the 
Japanese aesthetic world, which may concern gardens, but also the objects 
used for the tea gathering, the realm of  poetry or even the behaviour dur-
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ing a meeting around tea. There seems to have been a confluence between 
the domestic Japanese conception of  gardens and the continental model 
of  constructed gardens from ancient times. In Japan, the niwa garden at 
first had a large range of  possible meanings. According to the analysis of  
the uses of  the word niwa from the 9th to the 11th centuries (Maurin, 2004, 
pp. 271-307), an important character attached to this word appeared to 
refer to a place devoted to sacred or prestigious activities, which is open, 
but frequently attached to a building. A comparison of  gardens in Japan or 
in Asia, as presented in Leon Vandermeersch (2000) and Bernard Franck 
(2011), leads to a consideration of  the Chinese conception of  constructed 
gardens, which came to Japan during the Heian era: the purpose of  which 
was the reconstruction of  prestigious landscapes. According to Bernard 
Franck (2011), it seems that the collection of  mineral and vegetal elements 
for a garden was, in this conception, a means of  letting diverse positive en-
ergies from all the represented places converge on the person living there, 
in the quest for a long life. This would then be associated with a Taoist 
sensibility. The first well-known Japanese gardens constructed in such a 
way seem to have been created for the religious aristocracy of  the Heian 
era, from the 9th century; some uses of  such gardens are in particular 
described by Léon Vandermeersch (2000, pp. 93-114). The Chinese idea 
was adapted at least on two points. First, during this period, the Japanese 
people preferred representations of  seascapes to mountain scenes. Then, 
even if  there were exceptions and even if  they kept to strong rules, they 
let their architecture develop itself  in the spontaneity of  a living organism 
rather than obeying a prepared plan. According to this first model, new 
classes of  people, particularly feudal lords of  the samurai class and citi-
zens, built their own gardens.2 Gardens evolved into several varying styles, 

2 This movement, important in the history of  the way of  tea, is described in Léon 
Vandermeersch (2000) The way that the art of  the gardens evolved is often compared 
with Japanese calligraphy. There have been three styles: shin, regular, gyô, cursive, sô her-
baceous. The first style being as near as possible to the model, the second one admitting 
some symbolization (for example, a stone figuring a waterfall), the last one being the 
most abstract model.
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where those characteristics can still be observed. In this evolution, the roji, 
a garden associated with the practice of  tea appears as an important step.

A more subtle influence on the way of  tea, for a Western observer, is 
the influence of  the collective creation of  poetry called renga. Since the 
Japanese schools of  tea Omotesenke, and Urasenke (2008) emphasize the 
importance of  this influence, it is interesting to understand the nature and 
the circumstances of  this practice. Poetry has always been highly valued in 
Japan. The domestic tradition is even thought to have been founded by an 
important figure of  the Japanese pantheon, the God Susanoo no Mikoto, 
the younger brother of  the highest Goddess of  the Japanese pantheon, 
Amaterasu no Mikoto. In fact, it seems that there was a confrontation with 
the Chinese model of  poetry observed from the 5th century by Japanese 
diplomats. The continental tradition valorized assonance and rhyme, and 
was practiced as such by the men of  the Japanese aristocracy. Thus some 
native poets – especially women – built a different domestic tradition, 
avoiding such kinds of  repetition, where very short poems of  31 syllables, 
with verses of  5-7-5-7-7 syllables, the waka poems, were particularly ap-
preciated. Sumie Terada (2004) analyses the characteristics of  these poems 
as ways to express communication between humans, but also between the 
visible and invisible worlds, where language possessed a near-sacred pur-
pose. As is widely known, this poetic tradition led the Japanese aristocracy 
to take into consideration a world constructed by culture as a reference of  
first importance for further creations; excellence in this domain was also 
subject to competition. This has been studied in particular by Jacqueline 
Pigeot (1987, 1997), as well as Michel Vieillard Baron (2001, 2013). The 
common culture acquired through this practice eventually led to the devel-
opment of  another practice: the collective production of  long sequences 
of  alternated 5-7-5 and 7-7 verses issued from the waka poems. We will 
see that the rules of  composition of  these renga such as balance between 
symbolic elements, non repetition and preference to allusion may also be 
applicable to some of  the rules of  the tea procedure. An influence from 
the first practice on the second appears then to make sense.
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1.3 Ecumene / eremitic experience in the tea ceremony room.
The prestige of  eremitical life in ancient China among the literary elite 

through the fengliu way of  life had an echo in the Japanese aristocracy of  
the Heian era, and after this in the Japanese well-read society under the 
qualification furyû. Bernard Franck (2011) presents the case of  Minamoto 
no Tôru and the construction of  the Kawara no In, and Augustin Berque 
(2010) examines the evolution of  Japanese architecture, and in particular 
gardens from this point of  view. Both these studies suggest that eremitical 
life was more of  a contact with a symbolized nature, a constructed real-
ity using the outer world, than a contact with raw wilderness like in the 
Western world, as it is also studied in Augustin Berque (1986). Moreover, 
the observation of  traditional Japanese dwellings shows that from oldest 
times, these Japanese dwellings were quite open to outdoor nature, and 
that Japanese people had a high sensitivity to nature in their hearts when 
facing the outdoors. In Japanese traditional architecture, the garden is part 
of  the house. The rooms of  the house are generally separated from the 
garden with a shoji, a wooden sliding door covered in translucent rice pa-
per, so the garden may be closed off  from the interior of  the house and, 
if  you are outside, you can close the door According to Augustin Berque 
(2010), there has been an evolution from the aristocratic gardens, with 
their large bodies of  water, alluding to prestigious landscapes of  Japanese 
or continental literature, to the citizens’ domestic gardens or very sober 
tea gardens of  feudal lords, even neighbouring luxurious residences, and 
symbolic eremitical experiences from the mountains. It may well be that 
there is some common thread among these developments. In fact, a very 
fine symbolic system seems to permit the connoisseur to read through the 
organization of  stones or the vegetation. In terms of  the tea ceremony, 
going through the roji tea garden was regarded as a way to purify one’s 
mind before entering the tea room (see Figure 1).

 The idea of  the garden as an image of  the eremitical world leads to 
the question of  the status of  the tea room itself. The quiet observation 
of  this room is facilitated by its design, which allows a warm light to per-
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vade all around the room. The first contact with it for a guest in a quite 
formal tea ceremony consists of  coming through the tea garden, then, 
leaving one’s sandals, to enter the room by gliding on one’s knees through 
a special small entrance (see Figure 2), then standing up, going on a set 
path on the tatami mats of  the room in front of  the tokonoma, a special 
alcove of  the room where some objects may be displayed (see Figure 4). 
The guest kneels down. If  there is a calligraphy, the person bows in front 
of  it, and then, admires the calligraphy in itself, its presentation, generally 
on a roll hung on the wall of  the tokonoma alcove, and the vases, flowers 
or other objects displayed there. Then, he changes place and, standing up 
again, goes on a determinate path on the tatami in front of  the iron ket-
tle, and other objects that may be already displayed there: a cold water jar, 
tea pot, and perhaps other implements (see Figure 4 and Figure 6). During 
the tea procedure, the host will bring some other objects, in particular the 
chawan, the tea bowl, and the chashaku, the tea scoop. The chawan, the tea 
scoop, and some pieces of  silk used for a particular procedure, the koicha, 
the thick tea, are particularly observed and commented, as well as the tea 
which has been drunk and the accompanying Japanese traditional pastry. 
The room is naturally seen during the tea procedure and, under certain 
circumstances, can also be observed once again between the departure of  
the host and the departure of  the guests. The appreciation of  the room is 
then a part of  the way of  tea. The first characteristic of  this room is to be 
the place of  meeting between the host and the guests, and is thus organ-
ized for the presence and interaction of  people. Before the changes intro-
duced at the time of  Sen no Rikyû, the places were big rooms in aristocratic 
dwellings. One may guess that their atmosphere was quite similar to the 
places of  pastimes of  the bygone Heian era. The sobriety and simplicity 
of  the tea room of  the following chanoyu appeared initially as a complete 
revolution. The use of  clay walls, raw wood, and even tatami mats built 
with straw, as well as the use of  tea implements of  similar aesthetics may 
evoke the countryside. Nevertheless, it may also evoke the eremitic world, 
which was highly prized in the universe of  renga, formal renga being mostly 
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practiced by the aristocracy; the citizens used to practice an informal form 
of  chained poetry, using another vocabulary and other themes. One can 
also remark that the tatami mats were at the beginning mats used only for 
highly prized moments or persons, and otherwise folded up, this function 
indicated by the root of  the word, tatamu, meaning to fold up. At this time, 
it was a sign of  high social rank to have rooms permanently covered with 
such tatami mats. The presence of  a place devoted to the displaying of  
objects may appear as another element of  continuity between aristocratic 
dwellings with sumptuous gardens to the small and sober chashitsu and roji 
garden of  the new chanoyu way of  tea. It seems then possible to follow the 
hypotheses that natural elements have been introduced in the universe of  
tea with the aristocratic elements concerning gardens and dwellings into 
the culture of  the new chanoyu tea way shared with the samurai class, and 
then with the citizens as highly prized eremitical elements33. This poses 
the question of  the organization of  this space as a place where human 
beings live and communicate, and if  and how it can be regarded as an 
ecumene.

2. The construction of  a spatial rhythm
This section illustrates the presence of  some characteristics which can 

be observed from one tea room to another, through their apparent di-
versity, and contribute to the efficiency of  a lively place answering to the 
specific demands of  the chadô way of  tea. If  we refer to the work of  Pierre 
Sauvanet (1999) about the history of  the notion of  rhythm in antique 
Greece, the rhythm appears to be a remaining form in a flow. As far as 
spatiality is concerned, we should observe the remaining significant form 

3 The cumulated prestige of  these elements may also have made this tea place a para-
digmatic one, which may have influenced the whole classical Japanese dwelling. This has 
certainly been reinforced by the strict organization of  the society of  the Edo era, which 
pushed the guilds of  carpenters to use formatted elements in their activities. This point 
of  view is presented by Augustin Berque (2010) or in the historical presentation of  the 
Omotesenke school for example.
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either within a structure admitting repetitions, or during the organization 
of  tea gatherings. Since repetitions are avoided in the roji gardens as in 
the tea room itself, we observe here the repeated structures from one tea 
room to another, and the accordance of  these constants with the behavior 
of  the participants during tea gatherings. Indeed, these constants of  tea 
rooms’ organization are strongly related to the behavior of  the persons. 
This may be a crucial difference between a simple space and a place organ-
ized for living. 

2.1 The use of  artisanal elements and arts: diversity and balance.
When a guest enters the tea room ceremony, some objects can already 

be displayed in two places (see Figure 4): the tokonoma alcove, and the host’s 
place, organized around the kettle providing boiling water, heated with 
a carefully prepared charcoal fire.4 In the tokonoma alcove, the guest can 
generally appreciate important traditional arts: calligraphy, poetry, flower 
arrangement. These arts are already practiced outside of  the chanoyu realm, 
but the form of  this practice is slightly different within this realm. One 
can consider that they are not directly related to the main purpose of  the 
meeting, which is to drink a bowl of  tea together within an harmonious 
atmosphere; one can remark for example that usually, during night chaji tea 
meetings, the tokonoma alcove may be empty. But, contributing to the crea-
tion of  the atmosphere, the guest can also admire the creation of  more 
than one art craft: the calligraphy is written on a washi Japanese paper with 
a frame of  printed silk, the flower vase may be a beautiful piece of  pottery, 
metal or basketry as well as a simple bamboo piece, and other objects like 
incense containers of  pottery or lacquerware may also be displayed. At 
the host’s place, which is usually delimited by a furobyobu screen, stands the 

4 The finalization of  this preparation of  the charcoal fire or the reanimation of  the 
charcoal fire may be part of  the tea ceremony in the most formal cases. A poem of  Sen 
no Rikyû translated in Keiko Yokoyama (2005) indicates that even a guest can be invited 
to actively take part in such operations.
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kettle. This is a piece of  iron craft, and the guest can admire the way of  
having prepared the charcoal fire, and even the presentation of  the ashes. 
In some cases, some of  the implements of  the tea procedure are already 
displayed, for example on a lacquered wood plate as in Figure 6 or on a 
portable bamboo or wood shelving. In this case, the guest generally can 
see the fresh water jar mizusashi, of  ceramic, lacquered wood or glass, the 
container for tea cha-ire of  ceramics, used if  the procedure for the koicha 
thick tea is followed, or natsume of  lacquerware, used for the procedure of  
the usucha thin tea. Other implements may be added if  they have a special 
aesthetic or symbolic meaning and if  the fact to display them suits the 
chosen style of  tea ceremony.

The other implements are brought by the host when entering the room. 
The first one is the mizusashi if  it is not already displayed. Then, going back 
to the preparation room, the host brings the chawan ceramic tea bowl with 
the tea whisk and the tea scoop of  bamboo, and, on the other hand, the 
tea pot if  it is not already displayed in the room. At last, the host brings the 
rinse water receptacle of  metal, ceramics or wood, with the water ladle of  
bamboo and a lid rest of  bamboo, metal, ceramics or wood, if  it is not al-
ready displayed. Some pieces of  silk may be used in some cases, especially 
for the koicha thick tea procedure: a silk bag over the cha-ire tea pot, and 
a special silk piece used to place the tea bowl on in some circumstances.

One can remark that special attention is given to some of  these objects: 
first, the chawan tea bowl may be fully observed and commentaries should 
be exchanged in the conversation between the first guest and the host after 
having drunk. Then, concerning the tea implements, a special observation 
of  the tea pot and the tea scoop may be asked for by the guest. In cases of  
the koicha thick tea procedure, the bag of  silk accompanying the tea pot is 
also observed. Anyway, tea bowl, tea scoop and the tea pot are ritually pu-
rified in front of  the guest. This gives a particular status to these objects as 
a different kind of  art craft. A first remark is that these objects are brought 
by the host in the room or particularly put in light when they are taken 
from the display shelving: when the tea pot is already in the room, the 
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first act of  the host after having brought the chawan tea bowl is to take the 
tea pot from the place where it is displayed and to put the chawan and this 
tea pot in the neighbourhood of  each another. The attention to ceramics 
or lacquerware in Japan is not surprising, since these crafts use difficult 
techniques and are specialities of  this country. Otherwise, the tea scoop 
of  bamboo seems to be very simple, but is of  similarly major importance.5 
On the other hand, the pieces used for purifying the other implements do 
not seem to be generally the center of  attention.

Then, within a room of  chanoyu tea way built with raw wood, clay walls, 
and the braided straw of  tatami mats, the persons meet a selection of  high-
ly valued traditional Japanese craft objects: ceramics, Japanese traditional 
paper washi, lacquerware, cast iron, silk, also in the kimono that the people 
should wear at least for formal tea ceremonies, bamboo, and possibly glass 
or basketry. With these objects, one can appreciate the traditional Japanese 
food kaiseki and special Japanese pastry wagashi. Eventually, it is possible 
to admire a calligraphy or a painted roll, to follow the impressions given 
by the calligraphed poem and the flower arrangement. The style of  flower 
arrangement as well as the poetry are themselves of  sober forms, differ-
ent from the well-known ikebana and from the long renga collaborative 
poetry, but they are the mirror of  very important activities in the Japanese 
artistic domain. As the garden seems to welcome a symbolic form of  
major eremitic landscapes, the inner room seems to welcome the result 
of  a hierarchical selection of  major highly valued signs of  human activity. 
It is remarkable that the most important ones seem not to be organized 
around the type of  craft or the place in the room, but seem to be the ones 
which have a close contact with the tea itself. The ones which are most 
formally observed often belong to the one brought by the host. They can 
be the object of  conversation between the host and the guest who speaks 

5 In the fiction of  Yasushi Inoue (1991), Furuta Oribe, a disciple of  Sen no Rikyu 
who took a major place in the world of  chanoyu tea way after the death of  his master, 
even gets injured by going out of  the protected lines during a battle, by looking for an 
interesting bamboo with the idea of  making a tea scoop.
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with him. Their geographical origin, the name of  the craftsman who has 
built them, the history of  the object, as well as the impression which it 
creates can be one of  the most important parts of  the conversation. The 
display and the appreciation of  objects of  diverse origins, their meaning 
as emanations of  human creation and their appreciation as objects already 
having become part of  the realm of  tea seem then to be very important in 
the organization of  a tea ceremony.

2.2 The spatial organization of  the place
The tea room, the meeting place between host and guests is situated 

between two places: the tea garden, devoted to the guests, for the guests’ 
entrance or the guests’ rest, and the mizuya, the room of  preparation and 
of  the implements devoted to the host and possibly, the host’s assistants 
(see Figure 3 and Figure 4). These three places are not only different from 
the point of  view of  the persons concerned with them, but also from 
the point of  view of  their uses. As the garden is an image of  the eremiti-
cal world, the room of  preparation is only devoted to human activities, 
within an atmosphere of  purity. It may be significant that the name of  
this room means, “the place of  fresh water”, and its main purpose is to 
wash and to tidy up the tea implements before and after their use. Even 
if  the attitude in the mizuya preparation room may be more casual than in 
the meeting place, there still are rules. For example, the person shall be on 
one’s knees during the washing of  the tea implements. The preparation 
of  the presentation of  the wagashi Japanese pastry can also be done there; 
anyway, the cooking itself  as well as for the kaiseki Japanese food served 
for the very long and formal tea ceremonies is done elsewhere and is often 
prepared by someone external to the chaji tea ceremony. The difference 
of  status between mizuya room or garden and the tea room ceremony is 
also highlighted by the way to enter the meeting tea room ceremony from 
these places. The entry from the garden by sliding on one’s knees implies 
humility, but has also been compared by Augustin Berque (2010) as well 
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as the Omotesenke school of  tea to similar sliding in religious context, 
whose meaning should be the access to a religious quiet and happy world. 
On the other hand, the host’s entry into the room is also ritualized, even if  
this may be partly motivated by the fact that the guests are already in the 
meeting tea room: the opening of  the door, sitting on one’s knees, with the 
presentation of  one of  the tea implements, and also the way of  entering 
the room express the passage from one place to another.

The way of  entering the room, with signs of  respect, may be inter-
preted as the presence of  a frontier, as a line delimiting differentiated 
places, whose crossing has a meaning. It appears also that the interior of  
the rooms has its own areas. We should distinguish three of  them (see 
Figure 4 for a formal four and half  tatami piece, or Figure 6 for a more in-
formal large tea room): the place of  the guests, the place of  the host and 
the exchanges’ area. The tokonoma alcove shall be visible from the guests’ 
entry of  the room and may be bordered with the guests’ place in most of  
the cases. Indeed, the attribution of  a place in proximity with this tokonoma 
is generally a way to honor particularly one of  the guests in certain occa-
sions. The space between the host’s entry and the area organized around 
the boiling water to prepare the tea may be considered as the host’s place.

The empty space between them appear to be an exchange area. The 
construction of  the space of  the room with tatami mats gives the possi-
bility to let the frontiers between such areas appear, using the borders of  
these tatami mats. Even if  there are variations for the rules of  behavior of  
the persons according to schools of  tea, season, the size of  the room, or 
other reasons, the host always does the preparation sitting on one tatami, 
and the guests are sittings on special tatami mats, naturally not overwhelm-
ing the path from the host’s entrance to the area of  preparation of  the 
tea. The intermediate area is used during the transmission of  the tea bowl 
between the host and the guests (see Figure 5 and the attached explana-
tions) or for the transmission of  the tea implements for observation. The 
person to go on it at these moments are the guests or the host’s assistant, 
and these moments are organized as intermediate ones. People do not 
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speak, and the gestures are clearly organized for the taking or the restitu-
tion of  the objects. During the moments where the guests are alone and 
examining the room, as it may happen in the frame of  quite formal chaji 
tea ceremonies, the path they are walking on is going successively on these 
three areas, passing over determinate points at the crossing of  the bor-
ders of  some tatami mats. Within these areas, subspaces can be founded. 
Within the guests’ area, the tokonoma alcove plays a particular role. First, 
this is a little heightened area, where it is not permitted to climb. Even 
when it is observed, the usage is to put the closed fan between oneself  and 
the observed calligraphy. Indeed, this fan is never opened to fan oneself, 
and seems to play the role of  a portable frontier when it is closed. This 
frontier is put between the persons and important items or mainly for the 
salutations between persons. The role of  the fan, when it is open, seems 
to be an offer for observation. It happens sometimes between follower 
and teacher. One can remark that once the host enters the room with 
the colored piece of  silk which is used for the ritual purification of  the 
objects called fukusa hung at the obi belt, the host does not have any fan 
and the guests put theirs behind themselves. During all the time when the 
host wears this fukusa, this role of  personal frontier between the persons 
appears to be abolished. Furthermore, during tea procedure, it happens 
that the area of  the host may appear itself  as separated in the area of  the 
implement and the area of  the procedure itself. The organization of  the 
room in the described areas can easily be verified. We believe that the areas 
that we describe can be qualified as places, since they appear to be spaces 
organized for a specific activity of  human beings, within the living process 
of  tea procedure. Moreover, we will see that the arrangement of  these 
areas is contributing to the uniqueness of  each chaji tea ceremony. This 
organization of  the space appears then to be one of  the major articula-
tions that determine the form of  the action of  the persons, each of  the 
described area being quite autonomous in itself.

2.3 The people’s behaviour
An observer may make some first remarks about the behavior of  the 
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persons during a chaji tea ceremony: the mutual respect between the par-
ticipants, the differentiations between different kinds of  persons, and the 
coordination of  the actions. The first one is an evidence. At each important 
moment of  the exchange, for example when the host enters the room, after 
the installation at the host’s place, when the bowl is about to be drunk, as it 
is about to be cleaned to end the tea procedure, or after leaving the room, 
the host and the main guest, or the host and the guests exchange bows. The 
differentiations between the persons may have more than one form. Natu-
rally, the host and the guests are differentiated by their places, but they may 
be also by their clothing. At least, the host wears the fukusa colored piece 
of  silk, with which the tea implements are purified. The guests are placed 
in order of  their arrival. In principle, only the first guest speaks to the host, 
the role of  this main guest being to speak also to the other guests and to 
ensure the harmonious communication. Men and women do not wear the 
same kind of  kimono, and there are also some differences in the gestures 
or in the colors of  certain implements. At last, as the bows are useful to un-
derline the main moments of  exchange, there is a close coordination of  the 
actions of  each person. After repeated participation in tea ceremonies, one 
can observe that there is a regular precision of  these kinds of  observations, 
particularly if  they are considered in relationship with the different types of  
area which have been described in the last paragraph. As such, for a Western 
observer, the tea ceremony often looks like a shared choreographic perfor-
mance. First, the host goes to his place by doing the same number of  foot-
steps each time (usually three for half  a tatami mat), he never walks on the 
guests’ place and goes on the exchanges’ area only for offering the wagashi 
Japanese cakes to the guests before the beginning of  the tea procedure itself. 
Then, he organizes all the procedure by putting the implements in the same 
sub-area of  the host’s place. He uses them in another part of  the host’s place 
for the tea preparation procedure: purification of  the utensils and then, the 
preparation of  the beverage with some tea powder and hot water whisked 
together with the chashaku tea whisk. When an implement leaves the host’s 
place to be put in the exchanges’ area as presented in the illustration of  
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Figure 5 for the transmission of  the tea bowl to the second guest, there is a 
special gesture. For example, the bowl is turned so that the shomei, the “face” 
of  the bowl, is placed in front of  the guest. The implements which are given 
for being observed are ritually purified and turned before being put out of  
the host’s place. From the guest’s point of  view, similar observations can be 
done. The guests are served according to their order of  arrival. Before being 
received, the bowl of  tea is placed out of  the border of  the tatami delimit-
ing the guest’s place, in the exchanges’ area, in front of  the guest concerned. 
This guest takes it, and places it between himself  and the preceding guest 
within the guest place, and both exchange bows. Then, he places it between 
himself  and the next guest and both exchange bows. This is understood as 
a recognition by all the guests of  the place of  the person being served at the 
moment: the prior one has been already served, the next one will be served 
at his turn. The guest then puts the bowl in front of  himself, exchanges 
bows with the host, expresses thanks, and drinks the tea from the bowl. It 
is interesting to point out that when leaving the meeting place which is the 
tea room, one avoids showing one’s back to the persons present in the room 
by turning oneself  around. A similar rule takes place for the guests for all 
the possible walks within the room during the tea ceremony. The choice of  
the direction of  the turn is carried out so that that the guest does not pre-
sent his back to the guest preceding him. The exchanges’ area may not so 
clearly appear as a place, since the persons do not stay for such a long time 
in it, and the way of  entering or leaving it is not so ceremonious. Since this 
kind of  theoretical distinction is not mentioned in the tea practice, where 
the things have to be understood through feelings, one can only make some 
observations. For example, when the room is observed ceremonially at the 
beginning of  the chaji tea ceremony as described in 1.3, the person should 
walk first on the tatami mats of  the guests place to admire the content of  the 
tokonoma alcove, then walks on the intermediate area, and finally walks on 
the tatami mats of  the host’s place to observe the charcoal fire. Furthermore, 
in the case the host is being asked to present the tea implements (tea pot, 
tea scoop, and silk bag), the main guest looks carefully at them and gives 
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them to the next guests. The last guest in this case goes out of  the guest’s 
place in the between area, presents the objects to the main guest, who ex-
amines them again, and puts them in front of  the host’s place. By now, the 
host is out of  the room. This space may then appear as a place devoted to 
exchanges. A similar question can be asked about the status of  the tokonoma 
alcove, where usually no human beings goes. The calligraphy is observed 
with the same kind of  respect as a being, the use of  the fan and the bow be-
ing similar. Moreover, if  a person is alone as a guest, the rule concerning the 
turning direction to go to one’s sitting place is to not present one’s back to 
the alcove. This seems to confer to the alcove a similar role as an inhabited 
place, even if  this kind of  inhabitation is not as important as the presence 
of  a human being. Then, through these examples, one can consider that 
the tea room is organized as a rich and balanced place containing images of  
highly valued Japanese crafts and arts, and that the rhythm of  the persons 
is organized in accordance with the spatial rhythm of  the place. This corre-
spondence between space and time is not unusual in Japanese culture, which 
may lead one to ask oneself  about the existence of  corresponding remarks 
on temporalities in the tea ceremony.

Figure 1 - A roji garden and a house for chanoyu in Matsue city.
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The approach of  the tea room through the roji garden contributes to 
some changes in the spirit of  the guests.

Figure 2 - The nijiriguchi entrance for the guest in a chashitsu tea room (in Kyoto).
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 The obligation to bow by entering the room emphasizes the role of  
this passage.

Figure 3 - A view of  the shelves of  a mizuya preparation room.

Each implement has its own place on different shelves. Those which 
are directly in contact with water like the fresh water jar and rinse water 
receptacle are directly on the bamboo elements, the chawan tea bowls on 
the first shelf, the tea container on the second etc.

Figure 4 - The organization of  a tea room – in the winter case.
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During the summer time, the portable brazier is placed among the tea 
implements.

Figure 5: the places of  the moves of  a tea bowl from the host to the second guest. 
This drawing is an illustration of  the principle of  subsection 2.3. 

The case chosen here, that of  the second guest, is one of  the most significant. 
There are naturally some adaptations for the first and the last guest.

 
The tea bowl’s moves are these:
Step 1: After the tea has been prepared by the host, the host turns the 

shomei front of  it so that it faces the guests’ place, and puts it in 1.
Step 2: The tea bowl is put in 2, in front of  the concerned guest, outside of  

the tatami delimiting the guests’ place. The shomei face is still in front of  him.
Step 3: At the times it enters the guests’ place, the way of  using this 

bowl must respect the rules of  this place. To express his respect to the 
neiboughring guests, guest 2 places the bowl between himself  and each of  
them; first, in 3, between himself  and the preceding guest, who has already 
drunk, then in 4, between himself  and the next guest, who will wait.

Step 4: The second guest puts the bowl in 5, in front of  himself, ex-
changes bows with the host, drinks, and observes carefully the bowl still in 
5. If  there are exchanges with the other guests, it is still in the guest zone.

Step 5: The guest puts again the bowl out of  the guest’s place, in 2, then 
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in 1 again. Before being put in 1, the bowl is turned so that the shomei face 
is again in front of  the host.

Step 6: The host takes the bowl from this place to clean it in front of  
the guests.

Figure 6 - A hiroma large room for tea (in Matsue).

 

Such rooms are often more sumptuous than the small kyoma rooms, 
even if  the spirit of  modesty is still important. One can observe a portable 
brazier among the tea implements, as in the summer organization.

3. Remarks on temporalities within the universe of  tea
As the coordination of  movements of  the participants of  a chaji tea 

ceremony may evoke a precise choreography to a Western observer, the 
expression of  time during such events appears to be mostly done through 
a net of  allusions excluding an absolute measure, preferring comparisons 
and evocations of  sensations attached to sensitive experience. As such, 
the attention to temporal and spatial elements should contribute together 
to the construction of  both a subjective and objective atmosphere of  the 
gathering.
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3.1 The use of  seasonal elements
The organization of  the tea room depends closely on seasonal condi-

tions. We can first examine the utensils’ use in the host’s place. They seem 
to take into account the concern for the comfort of  the guests, essentially 
from the point of  view of  the heat of  the season. The main items in this 
perspective are the charcoal fire and the kettle. First, the implements are 
different for winter time, from November to April, and for summer time, 
from May to October. In winter, the charcoal fire is made in an excavation 
in the floor of  the room bordered by a hearth frame of  wood, bamboo 
or lacquerware called a ro, situated between the host and the guests. Dur-
ing the summer, the charcoal fire is made in a portable brazier called furo, 
situated in front of  the host, farther than the ro place from the guests. 
One of  the motivations for these changes appears to be to provide more 
heat to the guests when it is necessary, and not to heat the air when it is 
already hot. The size of  the kettle and the charcoal fire as well as the form 
or the position of  the furo portable brazier confirm this point of  view. 
The rules concerning the possibility of  keeping the doors open during 
summer, which is not the case during the colder season, seem to have an 
analogous meaning. The form of  the chawan tea bowl may play a similar 
role. During the winter, the persons often use high bowls with relatively 
closed rims, so that they can conserve the heat of  the tea. Indeed, the tea 
must be hot when it is drunk, the Japanese taste excluding even lukewarm 
beverages. During the summer on the contrary, the bowl can be low with 
a very open mouth. These examples show that the choices concerning 
the inner organization of  the room may contribute then to the objective 
comfort of  the guests, at least in the very traditional places, which are not 
heated or cooled. One can however note that this choice may sometimes 
be emphasized by the procedure itself. The use of  the special chawan tea 
bowls for winter or summer is generally a little different. Even if  the spe-
cial forms of  these chawan contribute to the choice of  this special proce-
dure, the main effect is certainly to show the winter or summer procedure 
itself. The expression of  the attention to the seasonal conditions may be 
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as important as the objective effect of  this procedure. Indeed, the summer 
chawan has no particular effect on the taste or heat of  the tea. The effect 
on the openness of  the large mouth of  the chawan may be essentially psy-
chological. A similar interpretation could be made concerning the kimono 
and the associated dressing. They are also different during the cold and the 
warm seasons, but the main differences underline mostly symbolic differ-
ences between these seasons. The kimono for men are not allowed almost 
any originality and the restricted choice of  the color and the existence 
or not of  a discrete lining are the only observable elements. The decora-
tions of  women’s kimono may exist and in this case, they have a temporal 
meaning. The wagashi Japanese cakes which are served before the tea are 
seasonal too, but in a symbolic way. There should be no difference in nu-
tritional value of  the wagashi, but for example, during the summer, nearly 
transparent material should be used, to express coolness. As a matter of  
fact, one can observe a significant difference between Western sensibil-
ity and the Japanese way of  thinking in the following remark: as Western 
people would choose implements evoking snow or coldness during the 
winter, the Japanese tea practitioners seem to prefer to compensate for 
the coldness of  the outer world in winter with warm colors, or the heat of  
the summer with an expression of  coolness, so that the guests can have 
a comfortable feeling. For example, the mizusashi fresh water jar may be 
in glass during the summer, but such a choice would be a mistake during 
the winter. In this case, the form or the color of  this recipient would be 
chosen so as to call to mind a warm comfort.

Some elements also seem to be a representation of  the season with 
some objectivity when they appear: the sceneries, the flowers, or the po-
ems. The sceneries may appear on some tea implements of  ceramic, wood 
or lacquerware. The flowers appear as decorative motives of  tea imple-
ments or as such in the chabana floral arrangement presented in the tokon-
oma alcove. In both cases, one can interpret their presence as citation of  
the outer world. In fact, the sceneries are generally allegories, and flowers 
express the seasons. The host generally chooses rare flowers, possibly in 

The tea ceremony room in traditional Japan: a stylized organization of  space and time?



Anno III - n. 4

187

advance of  the current time. The fiction of  Kenichi Yamamoto (2008) 
indicates for example that the Shogun Hideyoshi sent a cavalier a hundred 
kilometers to the south to pick a flower which was not yet flourishing in 
Kyoto at the time of  a tea gathering that he was organizing. Anyway, there 
are treatises showing which flowers can be used at each time of  the year. 
The indications transmitted by such flower arrangements are precious in 
the frame of  a tea ceremony, since the roji garden is supposed to have no 
flourishing essence. The motivation behind this rule is said to valorize the 
flowers of  the tokonoma alcove.6 The use of  such scenery or flowers could 
then be to give indications about the ritual time, closely linked to nature 
in Japan. Indeed, the form of  certain tea implements are said to have such 
a use too. In this case, these elements would have a comparable function 
as the poems of  the Japanese tradition, and join for this the poems of  
the tokonoma. This poem is generally a zen sentence, but often appears 
to be related to the current time at the moment of  the gathering. In this 
case, the seasonal elements would not only express the care of  the conse-
quences of  the weather on the guests, but also the inscription in a ritual-
ized world, perhaps close to the world of  the renga collaborative poetry of  
ancient times.

3.2 A temporal meaning of  assortments of  tea utensils?
The organization of  the room, and particularly the use of  the tea im-

plements seem then to have an important relation to time, first through 
the perception of  the seasons. The objective influence on the comfort of  
the guests, but also the symbolic representation are part of  the pursuit. 
The importance of  this aspect may be emphasized by a fact asserted in 

6 The history of  the feudal Lord Hideyoshi visiting the tea master Sen no Rikyû to see 
well-known asagao (morning glory flowers) of  his garden is known in Japan (see for ex-
ample the fiction of  Kenichi Yamamoto). He saw a garden without any flowers, but he 
felt his anger transform as he entered the room, seeing a unique asagao in the tokonoma 
alcove.
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James-Henry Holland (2003). According to this author, as for a beginner, 
the tea ceremony appears as an impressive performance, the professor and 
the real connoisseur of  the tea ceremony are eventually more interested in 
the way of  assortment of  tea implements. Moreover, an important item 
in the study of  chadô tea way should be the beginning of  a written genre 
called kaiki, a record of  the gathering. The choice of  the implements and 
the way to build their mutual accordance, called toriawase, appear

to be of  major importance. The purpose of  writing such kaiki is thus a 
way to learn to pay attention to this point and notice the implements used 
at each occasion. Moreover, some major schools of  tea write publications 
about the toriawase of  chaji or chakai performed by highly recognized per-
sons, the chakai being tea ceremonies performed with a larger audience 
than the chaji. This may allow the people learning tea to make compari-
sons and to appreciate the organization of  the room in fine detail. This 
may also help the persons to understand the structure of  the conversa-
tions around the objects displayed in the room during the gathering. The 
content of  the presentation of  living observation James-Henri Holland 
(2003) shows that at least a part of  this conversation has spatial and tem-
poral implications, as it evokes various important places or moments. In 
this writing, the author makes in particular an authorized presentation of  
a special chakai made by his professor for celebrating her own professor. 
On this occasion, special kaiki called oboegaki were provided to the stu-
dents attending this gathering. They may have been understood as some 
pedagogical material, with some more details as the kaiki provided for 
the other guests. They contained in particular geographical information 
and the family name of  craft workers who made the implements, as well 
as precise information about some implements not mentioned in the or-
dinary kaiki. The analysis of  the author focuses on the art of  allusions in 
this celebration. He emphasizes first that there were public allusions. The 
season was naturally evoked, through the flowers and the wagashi Japanese 
pastry, but also through discrete allusion, brought to light by the main 
guest who mentioned the temple of  the monk having made the chashaku 

The tea ceremony room in traditional Japan: a stylized organization of  space and time?



Anno III - n. 4

189

tea scoop, this temple being famous for a spring celebration. The second 
one was the theme of  the celebration of  an important person through the 
display of  auspicious objects, and also of  the age of  this person through 
more discrete allusion with the mentioning of  the same – aged zen monk 
who calligraphed the hanging scroll at the time of  this writing. The last 
public theme should have been the theme of  the transmission from mas-
ter to follower. This could be understood through the display of  objects 
of  craftsmen of  different generations belonging to the same family, or 
even a screen signed by both the current iemoto of  the Omotesenke school 
of  tea of  this time and his father, the former one. Moreover, he mentions 
several personal allusions to some of  the persons attending the gathering, 
evoking some passed shared tea events. The allusions during these conver-
sations appear then to refer to narrative temporalities, which may be more 
generally significant components of  tea ceremony.

Indeed, at first sight, the questions evoked during these conversations 
are mainly related to the place of  the origin of  the products. This is the 
case concerning the tea or the wagashi Japanese pastry, but the questions 
also include the persons or the tradition of  making these specialties. This 
aspect of  the questions seems to be of  most importance in the case of  
the conversation about the chawan tea bowls or the tea implements. Each 
of  the details concerning the place of  origin, the style, the school or the 
master who made each object, the moment of  fabrication may conceal 
a meaning. This meaning may not be related with a measurable place or 
time. Indeed, the clocks, as well as any items which could help to make an 
objective measurement or counting like an abacus, are not allowed in a tea 
room gathering. This exclusion of  any activity of  objective measurement 
can be put in relation to the fact that the room in itself  is very precisely 
measured, and that these measurements have influenced the size of  the 
tatami mats and the whole traditional architecture of  Japan. In fact, the 
meaning refers generally to places of  the Japanese traditions. One can 
even guess that the relationship with a tradition is sometimes at least as 
important as the objective conditions of  the creation of  the object. For 
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example, the chashaku tea scoop may be made by the tea master himself, 
but the giving of  a poetic name shall be as important as its shape, even if  
both are related. In this framework, the concern with the presentation of  
tea implements of  various places or traditions shall appear as the concern 
with a symbolic presence of  various important places of  Japanese culture 
itself  or of  the continental literature integrated to this Japanese culture. 
Within the tea room, such a way of  thinking can already be observed in 
the renga collaborative poetry tradition. Indeed, in this tradition, two fol-
lowing verses shall not speak about the same place or speak about the 
same king of  beings, even if  the construction of  a common atmosphere 
is one of  the aims of  this activity. The presence of  these objects, products 
of  the human activities, could then contribute to the construction of  an 
ecumenal landscape, whose understanding depends both on the objective 
way of  their production and their symbolic meaning in the frame of  the 
allusive chadô tea way culture.

3.3 The creation of  an atmosphere
By examining the organization of  the tea gathering place as the possi-

ble construction of  an ecumenal landscape, we shall first remark that there 
is a significant choice of  the elements which enter the tea ceremony room. 
In harmony with buddhist aesthetics, some criteria are important. We no-
tice that the implements are pure from the point of  view of  this religion: 
leather, weapons, red meat for example are not present in this room. It is 
even not usual to put flowers with too strong a fragrance in the tokonoma 
alcove and the smell of  the charcoal is concealed by the host adding a little 
piece of  incense to the charcoal fire. The sansenke schools of  tea pursue 
some more qualities: the implements must be serene and discrete, natural, 
simple, not luxurious, they must have an interesting form but must be bal-
anced, and have a subtle aura, that will give reality to their presence. With 
this, each of  them must be of  practical use, and, as in the evocations in the 
renga collaborative poetry tradition, there are rules of  non-repetition that 
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impinge on a variety of  these items. These rules may be complemented by 
the way of  combining the elements, which is in accordance with symbolic 
systems like the yin and the yang. For example, one may use veiled light 
(which is yin) for tea ceremonies taking place in the morning (which is 
yang) and direct light (which is yang) for tea ceremonies taking place in the 
evening (which is yin): each time, the choice of  the light, yin or yang, com-
plements the moment of  the day with its opposite. One can remark that 
the kaiseki food, coming from the classical spiritual way of  understanding 
food in zen buddhism, follows similar rules, and that the tea itself  is in ac-
cordance with the spirit emanating from these kinds of  conceptions. The 
rules of  comportment, the choice of  sober clothes, of  white socks, even-
tually make the comparison of  the way of  entering the room to a symbolic 
access to the pure land of  buddhism or some shintô places which appear 
to have some resonances with the other observations of  the organization 
of  this practice. Nevertheless, this idealized place shall have interactions 
with the outer world. As it has already been pointed out, the place of  the 
kettle, the flowers in the tokonoma alcove, or the choice of  implements are 
made in accordance with the circumstances, to provide the guests with an 
objective and symbolic serene atmosphere. Other details can express such 
a conception. The tea ceremony first developed during a time of  war, and 
several signs of  the exclusion of  conflict can be pointed out. For example, 
the host enters the room with the left foot, as a katana saber attack begins 
with the right footstep. The guest also crosses his/her left hand over the 
right hand as a katana attack is done with this right hand. But there are at-
tentions to other elements too. A poem of  Sen no Rikyû (2005) translated 
in tells “When you offer tea to persons coming from hanami do not put any image of  
birds nor flowers” (hanami yori kaheri no hito ni cha no yu seba, kachou no e mo hana 
no e mo okumaji). Indeed, the hanami refers to the practice of  looking at the 
flourishing cherry trees; on this occasion, the person’s heart may be full 
of  images of  trees, flowers and birds, and no more shall be added. This 
connection with the atmosphere of  the outer world is particularly em-
phasized in the fiction of  Yasushi Inoue (2011), which is a pursuit of  the 
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understanding of  the fact that Sen no Rikyû, after having received the order 
to commit suicide, did not beg the Shogun Hideyoshi for clemency, which 
should probably have been granted. The purpose of  this fiction is the 
search for an explanation in the internal spirit of  the tea ceremony itself. 
The relationship of  a tea ceremony to the times of  war of  that age, and 
the necessity to create a tea ceremony in a time of  peace is often evoked 
as a commentary of  the acts of  the followers of  the disappeared master. 
In his study of  space and time in Japanese culture, Katô Shuichi (2009) 
compares the contemplation of  the bowl of  tea in the tea ceremony with 
the admiration of  a landscape. This may emphasize the dual meaning of  
the objects displayed in the tea room ceremony. Even if  they must be 
practical items, their symbolic presence is of  major importance. The im-
portance of  the pursuit of  mostly valuable implements for this practice is 
a well-known fact, emphasized by the literature. For example, in the fiction 
of  Yasushi Inoue (1991), the master Furuta Oribe exposes his own life to 
look for material for making a chashaku tea scoop. In another part of  the 
novel, the same Furuta Oribe and his own master Sen no Rikyû meet in front 
of  a well-known landscape of  Japan even during a war, although they are 
in opposite camps: there they discuss the dream to build a charcoal fire 
imitating the beach of  this landscape. Even currently, some tea practition-
ers intensively look for the most original items. This, and the considerable 
work which necessitates not only the aspect of  performance, but also the 
capacity to understand the nearly invisible net of  allusions present in a 
tea ceremony may appear like an echo of  such an attitude. The tea room 
presents then more than one paradoxical characteristic. Indeed, this very 
strongly built and standardized small space which cannot move but could 
be reproduced, derives most of  its life from the display and the use of  
objects, which can move but create each time a very unique atmosphere. It 
then provides the guests with a place where the most valued elements of  
human activity are displayed in an atmosphere which may evoke, thanks 
to the development of  a very ancient culture, both the eremitical world of  
Japan and a highlight of  the Japanese way of  civil life.
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Conclusion
In conclusion, one can assume that the Japanese chashitsu tea room has a 

paradoxical presence. This could be first represented as a simply organized 
space, plans of  which may easily be found in manuals. On the other hand, 
if  we consider the way that it is used, it appears to be a mostly meaningful 
living place, one of  the essential components of  the architecture of  this 
place being constituted by the assortment of  the tea implements chosen 
by the host of  the ceremony. Even if  we include the proximity to a highly 
symbolic Japanese garden, the character of  this place itself  should not be 
concealed in its construction as such, and not even in its insertion in the 
rest of  the city. We think that the subjective cultural world attached to 
this room is related to a huge cultural realm, which is interesting in itself. 
But the very point in the conception of  such places is their relation to a 
living practice, the reflection of  a human milieu, between objectivity and 
the subjective world, the understanding of  which may be essential for its 
real appreciation. We have shown that the shared representations under-
laying the understanding of  a chashitsu tea room may be strongly related 
to major elements of  the construction of  Japanese cultural sensibility. In 
this case, the activation through a ritual of  these cultural elements appears 
as significant of  the presence of  a constructed imaginary and contributes 
to keep this imaginary alive. This may have been the result of  the history 
of  Japanese culture, and seems to be present in a wide range of  Japanese 
cultural practices. As the room has appeared as a paradigmatic element of  
traditional Japanese architecture, the influence of  this practice within the 
Japanese way of  life may be, as it is often said, a paradigmatic element of  
the Japanese culture. Its place within the educational system through the 
presence of  clubs in high schools or in universities, its importance within 
the civil life especially through women’s practice, and even its presence 
in the labor world is a known fact. The role of  ritual in Japan has often 
been emphasized. The observations of  the young André Leroi-Gouhan 
about Japan between 1937 and 1939, reported in André Leroi Gourhan 
(2003), give a presentation of  the importance of  these rituals in modern 
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Japan. The studies about women’s practice of  tea ceremony of  Etsuko 
Kato (2010) or Kaeko Chiba (2011), as well as the presentation of  the 
Japanese House by Inge Daniels (2010) within modern Japan poses the 
question of  the means of  transmission of  symbolic values through this 
practice in the framework of  the questions of  modern Japan. One of  the 
purposes of  this article may be to suggest that the tea ceremony, even in a 
quickly evolving world, contributes effectively to such a transmission. The 
solidity of  this practice could be evoked by a well-known anecdote about 
a chashitsu place of  tea that was detached from its main building during a 
huge earthquake, but, despite its apparent fragility, floated intact on the 
neighbouring river.
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Per un’ecologia estetica. Le dimensioni non 
razionali della coesione sociale
Fabio D’Andrea1

*

Abstract
L’ecologia rappresenta un nuovo tipo di sapere che va oltre le limitazioni strutturali 

del discorso scientifico. La sua enfasi sull’interdisciplinarità come unico modo possibile 
di affrontare la nuova complessità del suo oggetto di studio dovrebbe essere accentua-
ta, per far posto ad altre modalità di comprensione che il riduzionismo cartesiano ha 
soppiantato. Questo saggio sostiene la necessità di un’ecologia estetica che sia in grado 
di ricomporre la separazione occidentale tra ragione e sfera emozionale, discorso e di-
mensione immaginale. Un pensiero così integrato potrebbe ottenere qualche successo 
in questioni cruciali come l’ambiente, la fiducia e la coesione sociale, che affondano le 
loro radici in un terreno fatto di relazioni qualitative, ideali di condivisione, intesa e co-
esistenza interpersonale che l’accento economico su competizione e individualismo ha 
bandito dal discorso e dalla consapevolezza sociali.

coesione | complessità | cooperazione | ecologia | immaginario | proprietà emergenti

Quando Ernst Haeckel, nel 1866, inventò l’ecologia, ne diede questa 
definizione: «Intendiamo per ecologia la totalità delle scienze delle relazio-
ni dell’organismo con l’ambiente, comprendendo nell’accezione più ampia 
tutte le condizioni di esistenza». Intuizione geniale della complessità costi-
tutiva del nuovo oggetto di studio che cominciava a imporsi all’attenzione 

1* Fabio D’Andrea è Professore associato di Sociologia generale presso l’Università 
degli studi di Perugia. fabio.dandrea@unipg.it. Fabio D’Andrea insegna Sociologia all’Uni-
versità degli Studi di Perugia. È autore di saggi e monografie dedicati a una lettura “at-
tuale” del pensiero di Simmel, alla sociologia francese – in particolare all’opera di Michel 
Maffesoli e alla sociologia dell’immaginario – e ai processi culturali contemporanei. At-
tualmente si occupa della qualità relazionale dello spazio, della soggettività postmoderna 
e del suo rapporto problematico col sapere esperto e delle fondamenta non razionali 
del sociale, con particolare attenzione al caso dell’Unione Europea. Tra i suoi libri: Un 
mondo a spirale. Riflessioni a partire da Michel Maffesoli (Napoli, Liguori, 2014), Ideo-
logia moderna e cultura europea. Il deficit culturale dell’UE (Perugia, Morlacchi, 2007), L’uomo 
mediano. Religiosità e Bildung nella cultura occidentale (Milano, FrancoAngeli, 2005). Ha cura-
to Il corpo a più dimensioni. Identità, consumo, comunicazione (Milano, FrancoAngeli, 2005) e Il 
corpo in gioco. La sfida di un sapere interdisciplinare (Milano, FrancoAngeli, 2008).
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degli studiosi e della necessità, per una possibilità di comprensione, di un 
approccio multidisciplinare e relazionale. Sono caratteri che fanno di que-
sto nuovo sapere il precursore di un nuovo tipo di conoscenza, in grado 
di affrontare problemi globali e articolati come quelli che caratterizzano il 
XXI secolo e che non trovano adeguato inquadramento nella categorizza-
zione e separazione sempre più rigida delle discipline che è tratto distin-
tivo della cultura moderna, né tanto meno soluzione. Volendo estendere 
la definizione di Haeckel oltre le sue probabili intenzioni, si può proporre 
che tra le «relazioni dell’organismo con l’ambiente» vi siano anche quelle 
qualitative che sempre più attraggono l’attenzione delle scienze umane e 
che i nuovi apporti delle neuroscienze spingono a riconsiderare e riqualifi-
care, al di là del meccanicismo razionalistico che ha costituito sinora il solo, 
o prevalente, paradigma nel quale sono state inquadrate.

L’accento posto da Sennett sull’importanza dei codici di credenza nella 
dinamica dei ruoli (2006) è solo un esempio, lungimirante, di quanto una 
visione meccanica svuoti prima di senso e poi di efficacia anche funzionale 
i comportamenti su cui si basa la convivenza civile, trasformandoli in rou-
tine prive di spessore e partecipazione e quindi facilmente manipolabili e 
strumentalizzabili; soprattutto incapaci di alimentare, inserendovisi a pieno 
titolo, il legame profondo di cui tale convivenza necessita per restare viva 
e feconda. La razionalizzazione descritta da Weber opera in questo senso 
ben più del “semplice” disincanto che per qualche motivo si è a lungo 
considerato opportuno e foriero di progresso: recide le radici e inaridisce 
il terreno da cui nasce l’essere gruppo di una compagine sociale, causando 
di fatto l’avvento di quella società economica algida e artificiale che crede 
di aver scoperto. Non stupisce, in questo quadro, che si lamenti da tempo 
la crisi dei valori e la scomparsa di relazioni qualitative forti come la fiducia 
e la coesione sociale; né che quanto intrapreso finora abbia sortito poco o 
nessun effetto: senza restituire a questi temi la giusta dimensione ideale ed 
estetica in senso forte, di esperienza cioè condivisa e convissuta, il compi-
to di una loro ri-creazione è impari.

Deriva da queste considerazioni l’appello che dà il titolo al saggio. Dalla 
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convinzione della necessità di un “sapere della casa”, dove confluiscano 
componenti finora separate, quando non espulse dalla sfera della cono-
scenza. La gerarchia che costringe le Humanities in condizione marginale 
rispetto alle scienze dure, in termini di prestigio, di possibilità d’intervento 
e disponibilità di risorse, è solo uno degli aspetti che rende arduo questo 
impegno; da quella sfera mancano da secoli discorsi la cui importanza si fa 
sempre più incalzate. 

Oggi, l’aggettivo “estetico” evoca l’idea di superfluo, accessorio, dopo 
la riduzione del bello a tratto ornamentale e ininfluente; a nulla è valso il 
tentativo simmeliano di fondare un’estetica sociologica come strategia eu-
ristica che legasse l’evidenza di alcune rappresentazioni alla comprensio-
ne di relazioni astratte (D’Andrea, 2004), né ha avuto maggior fortuna la 
proposta maffesoliana di «etica dell’estetica» come fondazione del legame 
sociale nella condivisione dell’esperienza (Maffesoli, 1988, 1993). Eppure, 
entrambe le mosse vanno nella direzione del recupero di tonalità del sa-
pere che sono state fondamentali per la nostra cultura e che, in una logica 
inclusiva, dovrebbero tornare a giocarvi un ruolo rilevante; nonché della 
valorizzazione rinnovata di aspetti della socialità, il cui sacrificio ha avuto 
conseguenze rilevanti nel lungo periodo.

Un’ecologia estetica dovrebbe tessere in una trama comune diversi fili 
che la ricerca più avanzata mette a disposizione ancora in ordine sparso, 
stante la «distribuzione della conoscenza su piani (discipline) indipendenti, 
omologhi ed omogenei» (Dumont, 1991, p. 20), propria della configurazio-
ne individualistica moderna. Uno dei più interessanti riguarda il fatto che 
l’ecologia ci mette davanti a una situazione in cui convivono concorrenza, 
coevoluzione, coesistenza e adattamento; dove sono frequenti pratiche di 
condivisione in cui modi e fenomeni di vita che possono essere coscienti 
o semplicemente fisiologici generano risorse che entrano nell’ambiente, 
diventando a loro volta oggetto di competizione; una situazione, in altre 
parole, che la Weltanschauung corrente non sa concepire. La modernità, con 
l’economia classica e l’evoluzionismo, hanno posto l’accento su uno solo 
di questi fattori, la contrapposizione e lo scontro tra singoli e gruppi per 
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accaparrarsi quanto necessario per sopravvivere e prosperare. La sua vi-
sione, in ogni campo, evidenzia la divisione e il conflitto: vita e progresso 
nascono dalla lotta, nella natura come nella società, e non sono contem-
plate altre forze che bilancino e attutiscano questa condizione. Il fatto che 
un’osservazione libera da pregiudizi ne registri l’esistenza ovunque non è 
sufficiente a mitigare il rigore ideologico di questa prospettiva, che tenta 
piuttosto di operarne una riduzione spregiudicata al proprio alfabeto, tra-
ducendo ad esempio l’altruismo in egoismo dissimulato e la preoccupazio-
ne etica in ipocrisia.

Quando vi si ponga mente, i fondamenti di questo approccio sono ri-
conoscibili. Si mette in luce in primis la pervasività del «paradigma di sem-
plificazione che, di fronte a ogni complessità concettuale, prescrive sia la 
riduzione [...], sia la disgiunzione» (Morin, 2001, p. 25) e che conduce alla 
continua costruzione di dicotomie e alla conseguente valorizzazione unila-
terale di uno dei loro termini. La logica esclusiva è intimamente connessa 
alla cultura occidentale e in questo caso risulta nella coppia conflitto/coo-
perazione e nella scelta a favore del primo, il cui movimento è armonico e 
coerente a quello del meccanismo conoscitivo che lo identifica. Il pensiero 
moriniano, da sempre teso al superamento di questa situazione, è un altro 
dei fili cui ricorrere per comporre un nuovo contesto conoscitivo e favori-
re l’avvento di un paradigma diverso, inclusivo e capace di incoraggiare la 
convivenza e reciproca fecondazione di saperi e prassi. Non a caso, Morin 
stabilisce una relazione forte tra la forma del sapere e l’arte di abitare il 
mondo. È la semplificazione che impedisce di comprendere adeguatamen-
te la Terra e la sua complessità: «Il pianeta Terra è più di un contesto: è un 
tutto nel contempo organizzatore e disorganizzatore del quale facciamo 
parte. Il tutto ha qualità o proprietà che non si troverebbero nelle parti 
se fossero isolate le une dalle altre, e alcune qualità o proprietà delle parti 
possono essere inibite dai vincoli nati dal tutto» (Morin, 2001, p. 37). Nel 
tutto terrestre operano allo stesso tempo forze complementari che vanno 
apprezzate nel loro scambio incessante e non ordinate in una gerarchia che 
ne rende alcune irrilevanti o patologiche. Come si vedrà a breve, la ricerca 
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scientifica più avanzata sta giungendo a conclusioni analoghe, offrendo 
argomenti a supporto di queste tesi.

Prima di esaminarle, è opportuno aggiungere qualcosa sul predomi-
nio del paradigma esclusivo in Occidente e un altro bandolo alla nostra 
matassa. Si è soliti affermare che la scienza ha un fondamento oggettivo 
nel suo procedere; sembra quindi che questo sia organizzato da principi 
necessari e incontrovertibili. L’idea di paradigma contraddice però questa 
impressione: «Il livello paradigmatico è dunque quello del principio di sele-
zione delle idee che sono o integrate nel discorso e nella teoria, o escluse e 
rifiutate» (Morin, 2001, p. 24). Attraverso il paradigma ogni cultura sceglie, 
più o meno consapevolmente, «le categorie fondamentali dell’intelligibilità 
e opera il controllo del loro uso» (ibid.). È quindi lecito chiedersi perché 
la cultura occidentale privilegi, in modo sempre più stringente, l’atteggia-
mento cognitivo della discriminazione. Per proporre una pista di riflessio-
ne in tal senso, ci può rifare al lavoro di Gilbert Durand, del quale mi sono 
occupato sovente (D’Andrea, 2014, pp. 78-89; 2011, pp. 55-56; vedi anche 
Grassi, 2006, pp. 34-47) e che ritengo irrinunciabile per una seria iniziativa 
di rifondazione del sapere. Durand sostiene la dignità autonoma dell’im-
maginale nella conoscenza, una sfera di comprensione del mondo che si 
basa sulla logica simbolica e sul potere euristico dell’immagine non media-
to dalla parola. Questo livello di lettura degli avvenimenti e delle relazioni, 
al contrario di quanto recita la retorica corrente, coesiste in ogni momento 
con l’interpretazione razionale dei fatti, integrandola e influenzandola si-
gnificativamente, tanto da potersi affermare – seguendo Damasio (1996) 
– che l’idea di un pensiero puro, anaffettivo e in genere incontaminato da 
fattori non razionali è altrettanto mitica dei discorsi da cui vorrebbe stabi-
lire delle rassicuranti distanze, frutto per l’appunto di derive immaginali di 
cui il razionalismo moderno ha fatto perdere ogni consapevolezza.

Ben altro l’approccio durandiano che, sulla scia di Henri Corbin (1986), 
ritiene la comunicazione immaginale fondamentale per una corretta per-
cezione della complessità costitutiva del reale, agendo da anello di connes-
sione tra la concretezza degli oggetti e l’astrazione delle idee e consenten-
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do di accedere a un sapere più ricco e sottile di quello oggi comunemente 
disponibile. Già nel suo primo lavoro, la proposta di un’innovativa orga-
nizzazione del vasto e intricato repertorio dei simboli, egli mette in luce la 
necessità di riconciliare e integrare i termini della dicotomia costitutiva del 
pensiero occidentale: corpo e anima. Attraverso un’analisi serrata, in cui 
confluiscono scienze dure e scienze umane e che gli è valsa l’Accademia 
di Francia, egli dispone i simboli in tre categorie legate a riflessi fisiologici 
primari, connettendo così nell’essenza due universi concepiti sino ad allora 
in termini rigorosamente esclusivi; distingue poi due diversi Regimi di let-
tura e interpretazione dei simboli stessi: il Diurno, fondato sull’antitesi e la 
separazione; il Notturno, fondato sull’inclusione e l’eufemismo (Durand, 
1991). I due Regimi descrivono l’orientamento delle correnti immaginali 
che strutturano in profondità le visioni del mondo delle culture come dei 
soggetti e offrono chiavi di lettura di grande interesse di dinamiche alle 
quali non si è abituati a pensare in questi termini. Per quel che ci riguarda, 
la preponderanza dell’uno o dell’altro può concorrere a spiegare il tono 
generale della comprensione occidentale del mondo, indicando un fonda-
mento non razionale all’attività della ragione stessa e un superamento in 
prospettiva del razionalismo.

Dopo aver definito il Regime Diurno come regime dell’antitesi e averne 
studiato le costellazioni simboliche costitutive, Durand passa a esaminar-
ne le conseguenze al di fuori del campo dell’immaginario, notando come 
esso «surrettiziamente si estenda a settori della rappresentazione che, in 
Occidente, si vogliono puri e non contaminati dalla matta di casa [l’im-
maginazione]. Al Regime Diurno dell’immagine corrisponde un regime 
d’espressione e di ragionamento filosofico che si potrebbe definire come 
razionalismo spiritualista [...]. Non è molto difficile vedere come questo 
Regime filosofico della separazione, della dicotomia, della trascendenza si 
ritrovi nella storia del pensiero occidentale [...], come non notare di pas-
saggio che il regime della rappresentazione struttura due delle più grandi 
filosofie dell’Occidente, cioè quella di Platone e quella di Cartesio?» (Du-
rand, 1991, pp. 180-181). Durand mette in luce una stretta correlazione 
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tra strutture mentali profonde ed evolversi della cultura; l’orientamento 
primordiale del gesto culturale che ha fondato la nostra Weltanschauung è 
di divisione e distinzione, tende ad astrarre e separare. Mentre l’impor-
tanza di un tale gesto è innegabile, la sua assolutizzazione può avere però 
conseguenze pericolose, giungere alla patologia, come Durand mostra sta-
bilendo un parallelo convincente tra elementi simbolici e schizofrenia. A 
proposito di una descrizione del razionale tracciata da Minkowski, figura 
di spicco della psichiatria del Novecento e fondatore con Binswanger della 
psichiatria fenomenologica, osserva che «è più una sindrome di regime 
della rappresentazione che un tipo caratterologico [...]. “Il razionale, scrive 
Minkowski, si compiace nell’astratto, nell’immobile, nel solido e nel rigido: 
il mobile e l’intuitivo gli sfuggono; più che sentire pensa e non afferra in 
maniera immediata; è freddo come un mondo astratto, discerne e separa, 
e per questo fatto, gli oggetti, con i loro contorni taglienti, occupano nella 
sua visione del mondo un posto privilegiato”» (Durand, 1991, p. 184). Per 
sottolineare quanto queste parole siano vicine a descrivere l’atteggiamen-
to cognitivo corrente si può anche ricordare che, secondo Dumont, tra 
i tratti caratterizzanti della configurazione moderna ci sono il «primato 
delle relazioni con le cose (opposto a quello delle relazioni tra uomini) [e 
la] distinzione assoluta tra soggetto e oggetto (opposta a una distinzione 
solamente relativa, quasi fluttuante)» (Dumont, 1991, p. 20).

Non è certamente intenzione di Durand, né mia, affermare sic et simplici-
ter che la cultura occidentale è schizofrenica. È tuttavia interessante notare 
come le sue dinamiche preferite siano isomorfiche ai sintomi fondamen-
tali della schizofrenia e si inseriscano nel quadro immaginale descritto da 
Durand del Regime Diurno, offrendo così una prospettiva complessa di 
comprensione del suo divenire e della sua direzione. È possibile, d’altron-
de, che caratteri precedentemente equilibrati da altri fattori stiano oggi 
conquistando una prevalenza fuori misura e conducano realmente a esiti 
patologici. La scoperta di Dumont del contributo clandestino delle pre-
cedenti culture tradizionali al successo iniziale della modernità e del loro 
progressivo scomparire (D’Andrea, 2007) potrebbe tradursi in questi ter-
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mini: finché la tensione profonda verso l’antitesi è stata temperata da resi-
stenze culturali più vicine al Regime Notturno, l’impostazione esclusiva ha 
dato i suoi frutti; quando queste resistenze sono venute meno, la divisione 
ha trionfato, scivolando verso la patologia.

Si torni ora, forti di queste considerazioni, all’accento che l’ecologia 
mette invece sull’altro movimento: l’unione, la dipendenza reciproca, la 
codeterminazione. Lo si osserva nella prassi e riesce a orientare correnti 
significative di molte discipline, come accade nella stessa ecologia, dove 
convivono due modalità fondamentali di affrontare lo studio dell’ambien-
te: l’indirizzo analitico-riduttivo (scomposizione in fattori della realtà), 
diurno, e l’indirizzo sintetico-ecosistemico (ricerca dei rapporti tra i viven-
ti), notturno; eppure ha poco o nessun riscontro nel «“grande paradigma 
d’Occidente” formulato da Cartesio e imposto dall’evolversi della storia 
europea a partire dal XVII secolo. Il paradigma cartesiano disgiunge il 
soggetto e l’oggetto, ciascuno con la propria sfera: da una parte, la filoso-
fia e la ricerca riflessiva; dall’altra, la scienza e la ricerca oggettiva. Questa 
dissociazione attraversa l’universo da una parte all’altra» (Morin, 2001, pp. 
25-26). Non solo lo attraversa, ma ne fonda persino la comprensione e il 
disegno. Di fatto, il celebre secondo principio della termodinamica, per cui 
l’entropia non può che aumentare fino al raggiungimento di un equilibrio 
minimale dove la vita non sarà più possibile, ne è totalmente informato: è 
il continuo separarsi e dividersi della materia e dell’energia che porta alla 
fine, il suo disorganizzarsi verso il caos. Considerazione che rivela l’intui-
zione chiaramente formulata, ma non compresa, della direzione inevitabile 
che una tale prospettiva porta con sé e spinge a rivedere il giudizio sull’ot-
timismo che dovrebbe fondare la modernità. Visto da qui è solo wishful 
thinking, belletto che serve a mascherare un cupio dissolvi profondo e fatale. 
L’immensa analitica cui è stato sottoposto l’universo conduce con certezza 
alla distruzione. Non si vede perché i risultati di letture omologhe della 
società dovrebbero essere differenti.

Eppure questo insieme di quadri di comprensione/distorsione della re-
altà potrebbe non essere altro che il modo in cui una cultura traduce le sue 
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pulsioni e tensioni primordiali in quella che pensa essere la realtà. Fortu-
natamente è un modo mutevole, che nel confronto con «l’infinità priva 
di senso del divenire del mondo» – per dirla con Weber – mostra crepe e 
discontinuità, sorge e tramonta. Nessuna cultura è mai omogenea al pun-
to da non contenere in se stessa i germi di visioni alternative o capaci di 
includere quella a un certo punto dominante in un affresco più ampio. La 
necessità di tali evoluzioni è annunciata da quelle che Kuhn (1978) chia-
ma «anomalie», fenomeni inspiegabili alla luce del paradigma vigente, che 
ne segnalano il limite. Si tratta di solito di dati non coerenti con le attese, 
avvenimenti marginali registrati da apparecchiature sofisticate che posso-
no facilmente essere presentati come risultati di malfunzionamenti o di 
errori di elaborazione. A volte, però, l’interrogativo che incarna l’anomalia 
è più immediato, quasi troppo evidente: «Se l’entropia aumenta sempre 
[...] e se la casualità e il disordine su scala atomica sono inesorabili, perché 
l’universo continua a produrre stelle e pianeti, nubi e alberi? Perché la 
materia diventa sempre più organizzata su larga scala, ma al tempo stesso 
sempre più disorganizzata su piccola scala? Perché tutto ciò che esiste oggi 
nell’universo non si è dissolto da molto tempo in un miasma informe?» 
(Mitchell Waldrop, 2002, p. 460).

Chi si pone queste domande è Doyne Farmer, tra i primi teorici del caos 
e oggi membro del Santa Fe Institute, atipica istituzione di ricerca statuni-
tense impegnata sul fronte delle scienze della complessità e dell’incontro 
interdisciplinare, nata – nelle parole di uno dei suoi fondatori, George 
Cowan – per essere «un luogo dove un nuovo tipo di scienziato (pur-
troppo molto raro dopo la Seconda Guerra Mondiale) si sarebbe potuto 
formare: “un uomo del Rinascimento del XXI secolo, in grado però di 
occuparsi del disordinato e poco elegante mondo reale, sempre trascurato 
dalla scienza ortodossa”» (Mitchell Waldrop, 2002, p. 99). Si tratta quindi 
di scienziati puri – e di vaglia, a Santa Fe abbondano premi Nobel e figure 
di spicco nella ricerca istituzionale USA – che percepiscono con inedita 
chiarezza l’insufficienza dei quadri cognitivi correnti e delle procedure da 
essi derivate e tentano di porvi rimedio, con un’attività di ricerca il più pos-
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sibile svincolata dall’odierna ossessione della spendibilità. Farmer inizia la 
sua carriera di scienziato sulla scorta delle domande sull’entropia e riesce 
a restarvi fedele nonostante la pressione deformante del sistema, attraver-
sando le ricerche d’avanguardia degli ultimi decenni: il caos, gli insiemi au-
tocatalitici di Kauffman, oggi la vita artificiale. Forte di questa invidiabile 
esperienza, afferma: «Appartengo alla scuola di pensiero che considera la 
vita e l’organizzazione inesorabili [...] quanto l’aumento di entropia. Sem-
brano più casuali e incostanti perché procedono a scosse e costruiscono 
su se stesse. La vita è il riflesso di un fenomeno molto più ampio, che mi 
piacerebbe veder definito da una legge antagonista al secondo principio 
della termodinamica, una legge che descrivesse la tendenza della materia a 
organizzarsi e che prevedesse le proprietà generali dell’organizzazione che 
ci aspetteremmo di riscontrare nell’universo» (Mitchell Waldrop, 2002, pp. 
462-463).

La riflessione di Farmer è ancora in parte influenzata dal movimento 
esclusivo diurno – una «legge antagonista» che descriva e preveda proprie-
tà generali – ma ne segnala di fatto un superamento, nel riconoscimento 
della necessità della seconda legge e dell’incostanza e imprevedibilità dei 
processi che vi si dovrebbero conformare. Si vede come l’esigenza di un 
riequilibrio radicale nelle strategie della conoscenza occidentale si vada dif-
fondendo in ambiti inattesi e consenta sinergie e interferenze finora prati-
cate solo da pochi e a caro prezzo (si pensi allo stesso Morin, pioniere di 
questo tipo di indagine). Uno strumento particolarmente fertile scaturito 
dalla ricerca di Santa Fe e che dovrebbe trovare anch’esso collocazione 
nell’ecologia estetica, in particolare per la riflessione che qui ci impegna 
sulla coesione sociale, è l’idea di proprietà emergente, sulla quale ferve 
da tempo il dibattito teorico e che presenta aspetti controversi, ma offre 
allo stesso tempo – attraverso una sua estensione – possibilità di com-
prensione del farsi del sociale su cui vale la pena di riflettere. Si segua, per 
meglio comprendere la questione, un altro scienziato di Santa Fe, Philip 
Anderson, Nobel in Fisica nel 1977 per ricerche sulla materia condensata: 
«Consideriamo per esempio l’acqua. In una molecola di acqua non c’è 
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niente di molto complicato [...]. Il comportamento di questa molecola è 
regolato da ben note equazioni della fisica atomica. Ora mettiamo insieme 
molti miliardi di queste molecole in uno stesso recipiente. All’improvvi-
so si ottiene una sostanza che luccica, gorgoglia e gocciola. Le molecole 
hanno acquistato collettivamente una proprietà – lo stato liquido – che 
nessuna di esse possedeva singolarmente [...]. Lo stato liquido è una pro-
prietà “emergente”. Quasi allo stesso modo, osserva Anderson, spesso le 
proprietà emergenti producono comportamenti emergenti» (Mitchell Wal-
drop, 2002, pp. 122-123). La conclusione del ragionamento così impostato 
è particolarmente interessante: «A ogni livello di complessità, appaiono 
caratteristiche del tutto nuove. E in ogni fase sono necessarie nuove leggi, 
nuovi concetti e nuove generalizzazioni, che richiedono gli stessi gradi di 
ispirazione e creatività richiesti dalle fasi precedenti» (Mitchell Waldrop, 
2002, p. 123).

Ricapitolando, esiste una tendenza all’organizzazione che bilancia l’en-
tropia. L’organizzazione tende a perfezionarsi e a divenire sempre più 
complessa; a ogni nuovo livello di complessità raggiunto compaiono nuo-
ve qualità dell’insieme e nuovi suoi comportamenti che non possono es-
sere spiegati sulla base delle conoscenze precedenti, ma richiedono nuove 
modalità di comprensione. Nulla impedisce di supporre che una tale dina-
mica non sia limitata alla fisica o alla fisiologia, ma percorra e dia forma an-
che ai processi sociali. Si potrebbe quindi pensare che certe caratteristiche 
dei gruppi sulle quali ci interroghiamo da tempo – ad esempio la coesione 
– siano proprietà emergenti di un certo grado, sofisticato, di organizzazio-
ne. Un’organizzazione, per riprendere la traccia dell’ecologia estetica, che 
non operi esclusivamente in chiave strumentale, ma includa le dimensioni 
qualitative e non razionali dello stare-insieme: la relazionalità e la condivi-
sione dello spazio, dell’emozione, dell’esperienza. Come in tutte le cose del 
mondo, tuttavia, ci sono progressi, arresti, arretramenti. Cosa accadrebbe 
se delle dinamiche interne al sistema mettessero a rischio l’organizzazione 
raggiunta; se la disgregassero, causando un ritorno a livelli precedenti o il 
transito a livelli diversi, ma inferiori? Le proprietà emerse in precedenza 
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probabilmente scomparirebbero e il sapere del tempo, avendone perso di 
vista la complessità e non avendone percepito la correlazione con alcuni 
fattori, tenterebbe inutilmente di riattivarle. Tutto sembrerebbe simile a 
prima, ma sarebbe profondamente diverso.

È possibile che certi gradi di organizzazione attivino delle capacità 
umane che non sono necessariamente coscienti e consapevoli, ma sgor-
gano dalla sfera emotiva ed estetica. Questa, come ha affermato Simmel, 
costituisce un «oltre dal sociale» che lo innerva e irriga incessantemente; 
purtroppo il dialogo continuo, il tragitto – volendo usare un termine caro a 
Durand – tra attenzione e atmosfera emozionale, tra utilità e piacere, sfug-
ge al razionalismo che vi ha sostituito una dialettica semplice, fondata sulla 
convenienza strumentale. Dalla traduzione dei fondamenti della conviven-
za in contratto sociale alla solidarietà organica di Durkheim, la modernità 
ha operato una riduzione spietata dell’umano all’economico, smarrendo 
per via gran parte della complessità e bellezza che il primo racchiudeva. 
Nella tessitura dell’ecologia estetica troverà dunque posto un altro filo: il 
ripensamento dell’autorappresentazione moderna dell’uomo. Abbiamo un 
modello di essere umano come essere esclusivamente razionale che viene 
da Cartesio ed è palesemente errato, come è stato dimostrato dalle stesse 
scienze dure, in particolare da Damasio (1996). Non si tratta del delirio di 
un sociologo o di un poeta; oggi si sa che nei processi decisionali e nei pro-
cessi sociali l’emozione, e più in generale il non razionale, gioca un ruolo 
centrale e se viene a mancare sia gli uni che gli altri declinano e si corrom-
pono; eppure questa scoperta è priva di riflessi sostanziali nel pensiero 
organizzativo come nelle scienze umane. L’inerzia paradigmatica spinge a 
continuare ad affrontare problemi i cui termini sono mutati quasi al punto 
da essere irriconoscibili con lo stesso approccio che di fatto li ha prodotti. 
Non è una novità, se la celebre – e perennemente disattesa – regola di Ein-
stein afferma che non si può risolvere un problema con lo stesso tipo di 
pensiero che si è usato per crearlo: l’assetto globale che su quel paradigma 
si fonda non ha alcun interesse a sovvertire le regole dell’esistente, perden-
do così i privilegi e le rendite di posizione accumulate, per una semplice 

Fabio D’Andrea



Anno III - n. 4

209

questione di comprensione e benessere diffuso. È anche vero, tuttavia, che 
il moltiplicarsi delle anomalie disgrega pian piano le resistenze e inaugura 
la fase rivoluzionaria di creazione di un nuovo paradigma. Ed è oggi un 
moltiplicarsi del quale bisogna prendere coscienza.

Per tornare al tema della coesione sociale, troppo a lungo lo si è guarda-
to da una prospettiva meccanica e strumentale, derivata dal cartesianesimo 
astratto e dicotomico di cui si è discorso. Per iniziare a comprenderne 
qualcosa in più, occorre riuscire a pensare l’uomo al di là della semplice 
razionalità, perché tutto ciò che è fiducia, coesione, messa in comune, im-
pegno etico ha dei fondamenti che la travalicano e che oggi intravediamo 
soltanto, senza capirne granché, data la povertà al riguardo della nostra 
cassetta degli attrezzi. Il primo passo per porre rimedio a questa scomoda 
condizione è liberarsi dalle numerose pseudocertezze con cui l’ideologia 
moderna ha consolidato il suo predominio. A parte l’errore cartesiano ne 
esistono, come si è visto, molte altre. Di recente Ervin Laszlo, filosofo 
della scienza, fondatore del Club di Budapest e autore del Manifesto della 
nuova Consapevolezza, in un’intervista, ne ha elencate alcune: «1) Ognuno 
persegue giustamente il suo interesse. 2) Quando ciascuno serve il proprio 
interesse fa anche del bene: dopotutto il mercato distribuisce i profitti. 3) 
La vita è una lotta per l’esistenza: solo i più forti sopravvivono. 4) Nella 
lotta per essere i migliori (in fatto di potere, ricchezza e successo) il fine 
giustifica i mezzi. [...] 7) La risposta è: “Più tecnologia e più efficienza”, 
qualunque sia la domanda» (Salemi, 2013, pp. 116-117).

Credo, quindi, in una conclusione provvisoria, che l’ecologia estetica 
possa esser parte di un discorso all’interno del quale ripensare e ridefinire 
i termini della comprensione occidentale del mondo, così da ristabilire il 
necessario, vitale equilibrio dinamico tra concretezza e immaginazione, ra-
gione ed emozione. Come afferma Morin, noi stessi moriamo ogni giorno 
e ogni giorno rinasciamo: la vita è costantemente e contemporaneamente 
entropia e creazione e organizzazione superiore. Il nostro modo di pen-
sare l’organizzazione prescinde drammaticamente e colpevolmente dalla 
dimensione non razionale della convivenza e con la pretesa di migliorare 
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l’organizzazione stessa di fatto l’ha deteriorata, rendendo così impossibile 
che certe prassi e certe sensazioni riescano a sgorgare dal corpo civile. 
L’ambiente è il sottotesto centrale di tutto questo, perché è in grado di 
sviluppare un’attrazione che va ben oltre la logica razionale, un’attrazione 
simbolica, radicata nell’appartenenza profonda. Noi siamo ambiente, non 
siamo nell’ambiente. Per recuperare questa consapevolezza, o conquistarla 
ex novo, dovremo ricomporre i frammenti della complessità che cartesiane-
simo e razionalismo hanno infranto e ritrovare il nostro posto nel mondo. 
Forse sarà possibile, se parole come queste con cui chiudo vengono da 
uno scienziato della levatura di Stuart Kauffman, biologo e altra figura di 
spicco del Santa Fe Institute: «Supponiamo che i modelli sull’origine della 
vita siano corretti. Allora la vita non è sospesa in equilibrio. Non dipende 
dal fatto che qualche piccolo stagno tiepido abbia prodotto in modo più 
o meno casuale molecole capaci di replicarsi come il Dna o l’Rna. La vita 
è l’espressione naturale della materia complessa [...]. Le cose che vediamo 
sono quelle che hanno costruito il mondo dove ora vivono con rapporti di 
mutualismo. Noi siamo partecipi della storia nel suo svolgersi; non siamo 
né vittime, né estranei. Facciamo parte dell’universo, io, tu e i pesciolini 
rossi. Costruiamo insieme il nostro mondo» (Mitchell Waldrop, 2002, pp. 
518-519).
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Towards an aesthetic ecology. The non-rational dimensions of  so-
cial cohesion
Fabio D’Andrea

Abstract
Ecology should be understood as a new kind of  knowledge that goes beyond the 

structural limitations of  scientific discourse. Its emphasis on transdisciplinarity as the 
only way to cope with the new complexity of  its object of  study should be taken even 
further, to make room for other ways of  understanding that Cartesian reductionism has 
more or less done away with. This essay advocates the necessity of  an aesthetic ecology 
up to the task of  mending Western culture’s separation between reason and emotional 
sphere, discourse and imaginal dimension. Such an integrated thought could try and 
understand with some success crucial issues such as environment, trust and social cohe-
sion, which sink their roots in a terrain made of  qualitative relations, ideals of  sharing 
and interpersonal understanding and coexistence that the economic accent on competi-
tion and individualism has banned from social discourse and awareness. 
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Edgar Morin
Il cinema o l’uomo immaginario1

Fedele Paolo

Ci sono diverse ragioni per ri-leg-
gere un “classico”. 

La prima consiste nella sua “at-
tualità”. “Attualità” vuol dire che le 
riflessioni hanno una loro validità nel 
presente e costituiscono ancora un 
punto di riferimento teorico per una 
disciplina o uno sguardo imprescindi-
bile su un determinato argomento o 
oggetto di studio.

Una seconda ragione sta nel fatto che quel determinato testo ha segnato 
una tappa fondamentale all’interno di un ambito disciplinare. In questo 
caso, il testo è inteso appunto come “classico” quando segna una sorta 
di spartiacque tra un prima e un dopo all’interno di un particolare contesto 
teorico. Penso in questo caso al Corso di linguistica generale di Ferdinand de 
Saussurre (1916), che ha segnato appunto una frattura tra la linguistica 
storica e quella strutturale, inaugurando un nuovo e articolato filone di 
studi e di ricerche.

Infine, c’è una terza ragione per ri-leggere un “classico” e consiste nel 
fatto che quel testo è riuscito a cogliere aspetti innovativi attorno ad un 
determinato argomento riformulando alcune questioni ritenute consolida-
te, criticandole, e spostando l’attenzione su aspetti fino ad allora trascurati. 

In sintesi, se proprio non rappresenta un vero punto di rottura, il te-
sto in questione affronta temi e problematiche che seppur oggi appaiono 

1 Edgar Morin, Il Cinema o l’uomo immaginario, Milano, Feltrinelli, 1982.
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superati da avanzamenti tecnici (pensiamo al cinema) o teorici (il recente 
dibattito sul postmoderno) tuttavia allora erano dibattuti e controversi. 

Il testo di Edgar Morin, Il cinema o l’uomo immaginario, può ormai consi-
derarsi un classico sull’immaginario, non perché segna un punto di rottura 
attorno alla letteratura sull’argomento, ma poiché osserva il fenomeno at-
traverso un punto di vista originale e per certi versi interdisciplinare. 

Il cinema o l’uomo immaginario è stato pubblicato in Francia nel 1956. In 
Italia è stato tradotto e pubblicato una prima volta nel 1962, non riscuo-
tendo però molte attenzioni come accadde in Francia, e poi successiva-
mente nel 1982. Mentre in Francia è stato immediatamente considera-
to un “classico”, così come ci ricorda Francesco Casetti nella prefazione 
italiana della seconda edizione, in Italia ha mantenuto una posizione più 
defilata probabilmente dovuta alla difficile collocazione del testo in un 
particolare settore disciplinare. Infatti, Il cinema o l’uomo immaginario non 
è propriamente un testo che parla solo di cinema o di teorie sul cinema, 
ma si muove su più piani racchiudendo anche riflessioni psicologiche (il 
discorso sulla percezione delle immagini), sociologiche (il cinema come 
industria/spettacolo) e antropologiche (il cinema come macchina per so-
gnare e macchina dei sogni). Non possiamo forse dire che la riflessione è 
interdisciplinare, se con questo termine intendiamo l’articolazione di teo-
rie e concetti comuni a più discipline, ma certamente è multidisciplinare, 
nel senso che l’immaginario viene osservato attraverso concetti e teorie 
che provengono da discipline diverse e che nel testo vengono integra-
ti restituendo così al fenomeno uno sguardo più articolato e complesso. 
Complessità è forse il termine più indicato per descrivere il fenomeno 
dell’immaginario. Lo stesso Morin, nella prefazione alla seconda edizio-
ne francese del 1977, sottolinea questa “piccola” mancanza, ovvero non 
aver utilizzato il termine “complessità”, divenuto centrale nelle sue ope-
re successive. In effetti, il termine “complessità” appare appropriato per 
indagare l’immaginario. Complessità vuol dire compresenza di elementi 
diversi ed eterogenei all’interno di uno stesso fenomeno, il che vuol dire 
che il fenomeno non può essere osservato analizzando singolarmente gli 
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elementi, ma va visto nella sua totalità e quindi osservando relazioni tra i 
singoli elementi (o sistemicamente, come direbbe il Morin delle opere più 
recenti) e perché no evidenziando anche la loro ambivalenza. Ed è proprio 
il termine “ambivalenza” che accompagna Il cinema o l’uomo immaginario. 
Per il sociologo francese il cinema non è un semplice strumento per ri-
produrre la realtà, ma è la realtà stessa. Se alle origini il cinematografo (così è 
chiamato da Morin il cinema delle origini) è stato inteso come macchina in 
grado di rendere visibile e oggettiva la realtà, successivamente è stato con-
siderato come macchina al servizio dello spettacolo, o meglio macchina in 
grado di proiettare sullo schermo ciò che c’è di più profondo nell’uomo: 
sogni, fantasmi, desideri, etc., ovvero l’immaginario che è proprio dell’uo-
mo. «Entriamo nel regno dell’immaginario – avverte Morin – quando le 
aspirazioni, i desideri, e i loro negativi, i timori e i terrori trascinano e 
modellano l’immagine per ordinare, secondo la loro logica, i sogni, i miti, 
le religioni, le credenze, le letterature, precisamente tutte le elaborazioni 
fantastiche». Tuttavia, osserva ancora il sociologo, non bisogna contrap-
porre il cinematografo al cinema, l’oggettività alla finzione, le immagini dei 
fratelli Lumière alle immagini di Georges Méliès. Per Morin, il cinemato-
grafo è stato sin dalle origini cinema, quindi non rottura o contraddizione, 
ma continuità; il che vuol dire che il cinematografo era potenzialmente 
cinema, cioè conteneva già tutti quegli elementi che successivamente si 
sono realizzati come il sonoro, il montaggio, la regia, etc. Lo stesso cinema 
dei Lumière – pensiamo all’arrivo del treno in stazione – è già di per sé 
un’immagine proiettata su uno schermo, quindi qualcosa che si muove tra 
l’oggettivo e il soggettivo, tra il riflesso della realtà e la stravaganza immaginaria: 
non contraddizione, ma ambivalenza. L’immagine, così come sottolinea lo 
stesso Morin, è il momento di incontro cruciale in cui si mescolano reale 
e immaginario, in cui l’immaginario prende forma. La stessa contrapposi-
zione tra i fratelli Lumière e Mélièus, che è stata al centro del dibattito sul 
cinema, è fuorviante. Secondo il sociologo francese, Mélièus, attraverso 
la regia, porta a compimento ciò che era da sempre presente nell’ontogenesi 
del cinematografo, ovvero proiettare immagini su uno schermo per un 
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pubblico e in presenza di un pubblico. Complessità del cinema di essere 
contemporaneamente arte e spettacolo, arte e industria, realtà e finzione, 
etc. Ma la riflessione di Morin non si ferma solo al cinema, ma si allarga 
alla dimensione antropologica, ovvero il cinema non come macchina in 
grado di riprodurre la realtà o strumento per esperimenti scientifici, ma il 
cinema come macchina antropologica, cioè macchina per far sognare ma 
soprattutto macchina dei sogni, macchina che realizza i sogni. Qui la tesi di 
Morin è già espressa nel titolo Il cinema o l’uomo immaginario, dove la “o” sta 
ad indicare che il cinema e l’immaginario dell’uomo sono la stessa cosa, si 
articolano a vicenda, l’uno non esclude l’altro; parlare del cinema è come 
parlare dell’uomo immaginario e viceversa. Da un lato, il cinema alimenta 
l’immaginario e, dall’altro, è l’immaginario stesso che attraverso il cinema 
prende forma. Se l’immaginario è ciò che c’è di più profondo nell’uomo, 
ciò che alimenta una particolare predisposizione dell’uomo nel mondo (ad 
esempio la proiezione dell’immaginario dell’uomo verso il futuro), allora il 
cinema non fa altro che estendere questa natura, o meglio attraverso il ci-
nema prende forma. È questo il punto centrale e se vogliamo innovativo di 
Morin: il cinema è l’estensione dei nostri sogni, dei nostri desideri, non più 
macchina di fabbricazione di beni materiali, ma votata alla soddisfazione 
di bisogni immaginari. O per meglio dire, il cinema come macchina svela 
“finalmente” quel complicato rapporto, caratteristico della modernità, tra 
tecnica e immaginario: da un lato l’immaginario, ovvero il reale e l’irreale, 
dall’altro, la tecnica, ovvero ciò che consente di realizzare il sogno; da un 
lato, l’immaginario, ciò che prefigura il mondo, dall’altro la tecnica, ciò che 
lo realizza. In fondo, è sempre stato così: le ali di Icaro non sono altro che 
la prefigurazione di quelle dell’aeroplano. La continuità fra immaginario e 
tecnica fa del testo di Morin un “classico” ancora “attuale”. 
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Hayao Miyazaki. 
Si alza il vento1

Ivana Parisi

Lo scorso Settembre è stato distribuito nelle 
sale italiane “Si alza il vento”, l’ultimo film di 
Hayao Miyazaki. Ultimo, perché ultima fatica 
dello straordinario regista giapponese, e per-
ché accompagnato dalla dichiarazione del suo 
ritiro definitivo, in occasione della presentazio-
ne del film al festival di Venezia nel 2013. 

Raffinato, morbido e “straordinariamente” 
quotidiano, Miyazaki ha la capacità di mobili-
tare un immaginario che mette in forma un’a-

nima della cultura giapponese2 che spesso è stata trascurata, sommersa dal 
mondo dei mecha e delle “ragazzine zuccherose”. È il creatore di anime che 
sarebbe imperdonabile definire solo per bambini o ragazzi, ma non per 
questo non adatti anche a un pubblico meno adulto. Anime che traduciamo 
con film d’animazione e non cartone animato, non per eccesso maniacale 
di competenza linguistica, ma perché è necessario ridare dignità a un gene-
re che troppo spesso è stato bollato come mero intrattenimento per bam-
bini; soprattutto nel contesto italiano, dove “cartone animato giapponese” 
si è imposto come termine peggiorativo, indicante un genere raffazzonato, 
animato “in economia (tecnicamente quattro disegni al secondo, contro i 
dodici usati fin a quel momento dalla industria culturale). 

L’immaginario mobilitato dal maestro si mantiene in buona parte an-
corato a quello audiovisivo proveniente dal Giappone a partire dagli anni 
Settanta e Ottanta, caratterizzato da una riflessione sulla tecnica e sul rap-

1 Hayao Miyazaki, Si alza il vento, studio Ghibli, Giappone, 2014. 
2 Un esempio nei manga, Jiro Taniguchi, L’uomo che cammina, Panini, Bologna, 1999.
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porto uomo-natura veicolata, in particolare attraverso la tradizione shin-
tohista. Anche se, sul mercato italiano e più in generale europeo, si im-
pongono con più forza prodotti ludico-narrativi, in particolare i disegni 
animati prodotti per la televisione, spesso molto banali anche perché fi-
nanziati da grandi industrie del giocattolo finalizzati, quindi alla vendita di 
gadget e merchandising; già a partire dalla fine degli anni Settanta Miyazaki si 
introduce nell’arena dell’industriale culturale italiana attraverso la proposta 
al pubblico di varie animazioni seriali, che si discostano da queste ultime, 
basti ricordare “Conan, il ragazzo del futuro”(1973).3 

Il primo lungometraggio arriva nel 1979, con “Il castello di 
Cagliostro”,4basato sul personaggio già esistente, Lupin III, mentre è del 
1984 “Nausicaa della valle del vento”, tratto dal suo manga,5quindi primo 
totalmente originale. Undici in tutto i film. La consacrazione internaziona-
le arriva con “La città incantata” con la vittoria dell’Orso d’oro a Berlino 
nel 2002 – per la prima volta un film di animazione è insignito con un 
premio così prestigioso –, e l’anno seguente con un Oscar come miglior 
film d’animazione.

La fondazione dello studio Ghibli nel 1985 assicura a Miyazaki la possi-
bilità di non farsi stritolare dalle logiche imperanti dell’industria culturale, 
ma di intraprendere un percorso di ricerca strutturato e sofisticato, che lo 
rende riconoscibile nei suoi tratti essenziali al pubblico dell’arcipelago e 
non solo. 

Le immagini simboliche, che costituiscono l’ossatura dell’immaginario 
dell’autore, sono contraddistinte, da un punto di vista stilistico, da colori e 
tratti morbidi, disegnati con cura artigianale, delegando pochissimo al di-
gitale. Rievocano, mostrandoci terremoti, tsunami, mondi post-apocalittici, 
disboscamenti, incendi, Kodami, una dimensione animata della natura in 
cui gli uomini sanno ancora riconoscere e ascoltare ciò che li circonda e 
lottano con chi lo sta dimenticando o lo ha già dimenticato. I viaggi in-

3 Hayao Miyazaki, Conan il ragazzo del futuro, Nippon Animation, Giappone, 1978. 
4 Hayao Miyazaki, Il castello di Cagliostro, Tms Enterteinment, Giappone, 1978. 
5 Hayao Miyazaki, Nausicaa della valle del vento, I-VII, Panini, Bologna 2000-2001.
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trapresi dai personaggi sono sempre spostamenti fisici non sempre unidi-
mensionali, si tratti di viaggi in macchina, in treno, sulle spalle di un Totoro, 
o su un paio di ali monoposto, sono necessari al raggiungimento di uno 
scopo. Non sono fughe in mondi fantastici, a volte basta solo aprire una 
porta, per trovarsi immersi in un mondo dove la materia delle immagini 
è modellata attraverso forme insolite, che si intrecciano alla quotidianità. 
I protagonisti vivono le loro vite all’interno di questo immaginario e agi-
scono attraverso la dedizione e la dirittura morale che li guida procedendo 
verso il raggiungimento di un obiettivo, in un processo esistenziale che 
accompagna il passaggio da ciò che si è a ciò che si vorrebbe essere. 

Le macchine volanti e le altre macchine cui ha dato vita, spesso dal 
fascino Steampunk, rendono evidente la natura ambivalente della relazione 
con la tecnica, che è ancorata sia a una dimensione biografica – il padre di 
Miyazaki possedeva una fabbrica di componenti per aerei, sia a un livello 
simbolico più ampio – sembra quasi superfluo specificare quanto la bom-
ba atomica abbia segnato l’immaginario giapponese. 

Anche in questo ultimo film è possibile rintracciare le caratteristiche 
essenziali che rendono l’opera riconoscibile, ma il maestro ci sorprende 
ancora una volta. “Si alza il vento” è il primo film di Miyazaki ispirato a dei 
personaggi realmente esisti: il film è dedicato a Jiro Horikoshi, ingegnere 
aereo giapponese e creatore dello storico aereo Zero – costruito agli inizi 
degli anni ’30, utilizzato durante la seconda guerra mondiale – simbolo 
della Modernità giapponese. Nei trent’anni che passano, cambia la foggia 
dei cappelli, ma non la forma degli occhiali di Jiro, proprio la miopia aveva 
trasformato le ambizioni di volo del ragazzino in un sogno di creazione. 
Gli occhiali tondi, il regolo per i calcoli matematici e le lische di sgombro 
sono gli oggetti che lo accompagneranno lungo tutto il percorso. 

L’intricato nesso tra realtà e immaginario trova sempre in Miyazaki una 
possibilità rappresentativa, e il sogno sarà elemento fondamentale della 
narrazione, il film inizia e finisce in una dimensione onirica. È il sogno a 
irrompere nella quotidianità per ridestare e spronare il “ragazzo giappone-
se”, per ricordargli della sua volontà di creare bellezza. Il conte Caproni, 
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ispirato all’ingegnere aereo italiano, il senpai che guiderà Jiro. Caduti l’uno 
nel sogno dell’altro, i due avvieranno un confronto lungo tutto il volgersi 
degli eventi. Le immagini stavolta si modellano attraverso la materia delle 
rêveries, ai sogni e alla natura il compito di mostrare il mistero extra-ordina-
rio guidando l’immaginazione al raggiungimento del suo grande compito, 
che non è certo quello di creare finzioni, ma di svelare e collegare.

Le vent se lève. Il faut tenter de vivre,6 l’unico modo per farlo, o perlomeno 
l’unico per Jiro, è costruendo aeroplani, progettati non come strumenti di 
guerra, né come mezzo di profitto, ma per conferire forma al sogno. E il 
vento si alza la prima volta che Jiro incontra Nahoko, la ragazza che diven-
terà sua moglie, e poco prima che la terra si squarci dando voce e vita a un 
terremoto devastante in una rappresentazione indimenticabile. 

In un’alternanza equilibrata, le sorti personali fluiranno accanto ai gran-
di eventi che il mondo vive, che non sono mai sfondo, ma parte integrante 
della narrazione. Caduto in un mondo invaso dalla guerra, Jiro fa il suo 
tentativo e lo fa creando splendidi aeroplani, inseguendo la forma e la 
progettazione, incarna lo spirito di un Giappone che ha saputo mostrare 
la propria Modernità. Miyazaki, che non ha mai perso occasione di dare 
forma al proprio antimilitarismo, stavolta indugia sulla soglia indefinibile 
della creazione/distruzione, mostrandoci della guerra un altro volto. E in 
questo non avvertiamo contraddizione, la realtà rappresentata da Miyazaki 
non è mai incline alle posizioni nette, non ci sono buoni o cattivi, giusto o 
sbagliato, ma diverse possibilità e variazioni. Nulla corrisponde in maniera 
monolitica alla verità. 

6 Questa citazione tratta da Le cimetière marin di Paul Valéry, accompagna tutta la nar-
razione dal titolo in poi. 
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André Breton
Nadja1

Giovanni Davide Locicero

Sin dalla prima 
pagina di Nadja si 
può notare che il 
suo autore, André 
Breton, non volle 
limitarsi a scrivere 
un romanzo, ma 
si pose il fine di 
interrogarsi sulla 
natura del mondo 
e del suo rapporto 

con esso. D’altra parte Breton, e con lui il movimento Surrealista di cui fu 
fondatore, incardinava la sua arte sulla necessità di destrutturare i valori 
borghesi dell’epoca – che avevano peraltro subito i duri colpi della grande 
guerra – e sulla necessità di concepire una forma d’arte che si integri con 
la vita pratica e che abbia il fine dichiarato di cambiare l’esistente.

Si tratta di un libro che mostra la possibilità per le teorie surrealiste 
di essere realizzate praticamente, che si emancipa dalla descrizione e dal 
realismo - ma non dalla narrazione - , affrontando il genere del romanzo 
con intenti chiaramente innovatori. Il racconto si incentra su un incontro, 
quello dell’autore con una donna chiamata Nadja, ma segue un percorso 
girovago, e costellato di incursioni in ambiti diversi. Attraverso le pagine di 
Nadja Breton ripercorre i primi anni del Surrealismo, inserendo dati storici 
e autobiografici, ricostruendone il milieu artistico e i suoi riferimenti let-

1 André Breton, Nadja, Gallimard, Parigi 1963, trad. It. Einaudi, Torino 1972.
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terari e politici (Sade e Lautreamont sopra tutti), e popolando il racconto 
con un certo numero di artisti surrealisti. Anche grazie alla presenza di 
questi dati confermabili, le esperienze di vita da cui quest’opera scaturisce 
danno ad essa una forte autenticità, che spesso è assente in altri componi-
menti surrealisti; ma ciò non attenua per nulla le forti sfumature di irrealtà 
e di senso del mistero che permeano la narrazione, anche perché lo stile 
letterario non è ricercato nè artificioso, ma è invece spontaneo e diretto. Il 
progetto di Breton è proprio quello di inserire nel tessuto del reale tensioni 
valori e relazioni ascrivibili alla sfera dell’immaginario surrealista e al suo 
senso del Meraviglioso. Oltre a dei riferimenti temporali precisi è possibile 
infatti riscontrare altrettanto precisi riferimenti spaziali, prevalentemente 
legati alla città di Parigi, che con la loro sovrabbondanza inscrivono ancora 
più profondamente Nadja in un contesto reale.

Il romanzo di Breton affronta il problema della descrizione per mezzo 
di un corredo di immagini fotografiche molto spontanee che talvolta so-
stituiscono la parola scritta. Il risultato è di fatto un “collage”, come nella 
più rigorosa tradizione surrealista, che unisce elementi semiotici prove-
nienti da sistemi differenti, miscelando i canoni della riproduzione della 
realtà (immagine) e della sua rappresentazione (testo) in modo piuttosto 
esplicito. La rappresentazione di questi due canoni attraverso un unico 
medium (immagine o testo) e quindi l’intercambiabilità del medium stes-
so, era di fatto uno dei fini perseguiti dai surrealisti in pittura, come risulta 
evidente dai collages di Ernst, Dalì o Brunius, o da testi come Les mots et 
les choses di Magritte. In effetti le scelte effettuate dal poeta riguardo a ciò 
che sarebbe stato presentato in forma alternativamente iconica o testua-
le contribuiscono in modo decisivo a definire il rapporto dell’uomo col 
mondo: come nel caso dei riferimenti spaziali e temporali, un maggiore 
grado di precisione viene accordato prevalentemente agli elementi più irri-
levanti e di contorno dell’opera, mentre i soggetti principali – Nadja sopra 
tutti – non vengono mai rappresentati fotograficamente, né vengono mai 
descritti in modo preciso. L’arbitrarietà con cui sono usati la precisione, il 
realismo, il medium tecnico corrispondono perfettamente ad una forma 
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d’arte in cui il caso è “oggettivo” e rifiuta quindi la gerarchia di valori che 
la società gli impone, proponendone invece una diversa ed orientata a dare 
senso alla vita umana. Obiettivi delle critiche di Breton alla società sono in 
particolare l’ipertrofismo logico e razionalistico, la morale tradizionale e i 
suoi pregiudizi, e la sfera dell’arte rinchiusa in una visione produttivistica 
che recide i suoi rapporti con l’esterno. La figura di Nadja, per come viene 
descritta da Breton, è in pieno contrasto con tutto ciò, e, nella sua vaghez-
za anagrafica, racchiude molto di più della sua storia personale: con la sua 
indifferenza nei confronti di ciò che la circonda, con il suo partecipare a 
una vita altra rispetto ad essa, la donna arriva quasi a rivestire un ruolo di 
medium, in grado di attivare relazioni e finzioni che fino a quel momento 
giacevano sopite nelle pieghe del reale.

In tutto questo il personaggio di Breton si limita a registrare: la sua fun-
zione di “eroe surrealista” è quella di essere un semplice testimone degli 
eventi che accadono attorno a lui, che spesso non si identifica con il Bre-
ton-autore, ma sembra manovrato da esso. La prospettiva di Nadja è quella 
di un’arte in qualche modo consapevole dell’avanzamento della cultura 
delle cose rispetto alla cultura delle persone che ha contraddistinto la ce-
sura tra Diciannovesimo e Ventesimo secolo. Il poeta surrealista rinuncia 
alla dimensione individuale, propria del giudizio estetico che aveva con-
traddistinto il Romanticismo e che aveva per fine la creazione di un’opera, 
per entrare in una dimensione in cui l’atto principale è quello di effettuare 
una scelta tra ciò che è già esistente, e in cui l’opera scaturisce da sola, una 
volta che l’arte è riconciliata con la vita. Opera che non deve risolversi nel 
semplice accostamento di elementi distanti, ma deve selezionare quanto vi 
è più di tangibile (e quindi intercomunicabile) nelle percezioni soggettive.

André Breton. Nadja
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