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Cartografie dell’immaginario 
a cura di Pier Luca Marzo e Milena Meo1

Possiamo definire l’immagi-

nario come quella sfera di senso 

nella quale la vita dell’uomo si 

dispiega acquisendo coscienza 

e significato. È qui che l’essere 

umano costruisce una specifi-

ca dimensione spazio-temporale 

nella quale radica la sua esistenza. 

L’immaginario, in quanto co-

struzione dell’uomo, non può che 

essere socialmente e storicamente 

determinato, mai dato una volta 

per tutte e in continuo e inarre-

stabile movimento. In quanto “spazio finzionale”, non può che avere le 

caratteristiche di un artificio. L’etimologia stessa della parola “finzione” ri-

manda a questo significato: la radice (fig-) tiene insieme il senso proprio di 

“plasmare, dare figura, rappresentare una cosa sotto una forma” e il senso 

metaforico di “immaginare, simulare”.

Questa sfera finzionale, dunque, avvolge l’uomo fin dalla socializzazio-

ne primaria come una “seconda pelle” di natura culturale e gli permette di 

filtrare e regolare le percezioni del mondo che lo circondano, di orientare 

le sue strutture di pensiero e di organizzare schemi corporei e mentali 

1 Cartografie dell’immaginario è stato scritto a quattro mani e a seguito di riflessioni svi-
luppate in comune sul tema dell’immaginario, anche a partire dalle esperienze di ricerca 
nate in seno al C.R.I.M. (Centro di ricerca sull’Immaginario Mediale) che i due Autori hanno 
co-fondato nel 2006 e da allora coordinano. Convenzionalmente è possibile attribuire le 
pgg. 4-10 a Pier Luca Marzo e 11-17 a Milena Meo.
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attraverso i quali agisce e sente. Il carattere sociale dell’immaginario, av-

volgendo la vita individuale come quella collettiva, ha inoltre la capacità di 

rendere invisibile questo suo carattere di finzione rendendo, all’opposto, 

visibile quel mondo in comune che chiamiamo “realtà”. È in esso che l’a-

zione reciproca dà luogo allo scambio sociale con il quale la sfera dell’im-

maginario viene generata, istituita e trasformata. 

Anche gli animali hanno un immaginario, una sfera di sintesi sensoriale 

e operativa specifica per ciascuna specie, che permette loro di mettersi in 

relazione con il mondo, quella che Uexküll (2010) chiama Umwelt, ambien-

te2. La zecca, ad esempio, priva di occhi, si orienta nel mondo attraverso 

l’olfatto, staccandosi dal ramo sul quale è collocata solo quando sente l’o-

dore dell’acido butirrico dei mammiferi. Attivata da questo segnale, senza 

il quale può rimanere in uno stato semi-dormiente fino a 18 anni, si lancia 

sulla cute della vittima alla ricerca di un posto privo di peli nel quale in-

filare la testa per succhiare il sangue. È questo segnale che dà avvio alla 

sua operatività e attiva il suo schema comportamentale. Questo raggio 

percettivo-operativo, che ha come centro la sua specificità organica, co-

stituisce una bolla-ambientale molto ristretta e definita oltre la quale il 

mondo semplicemente non esiste. Come la zecca, ogni altro animale è 

collocato in una sfera o bolla-ambientale chiusa, un immaginario appunto, 

che trova idealmente un centro nel suo corpo e una estensione in base alle 

sue caratteristiche percettive ed operative, al di là del quale il mondo non 

può essere né avvertito e né agito. 

E l’uomo? Egli, a differenza degli altri animali, può dare al suo am-

biente significati diversi. Prendiamo ad esempio una quercia, dice sempre 

Uexküll (ibidem, p. 152 e ss.). Essa, nella sua unicità, può diventare oggetto 

di diverse costruzioni immaginative. L’immaginario razionale di un vec-

2 Jakob von Uexküll, considerato il fondatore dell’etologia contemporanea, ha avuto 
il merito di elaborare la categoria di “ambiente”, introducendo, per la prima volta, il 
termine in ambito scientifico. Secondo la sua lettura, ogni essere vivente fa capo ad un 
ambiente che lo costituisce e che rappresenta il suo mondo “sconosciuto e invisibile” 
senza tenere conto del quale non può essere compreso. Cfr. Uexküll J., Ambienti animali 
e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e invisibili, Quodlibet, Macerata, 2010. 
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chio guardaboschi gli consentirà di coglierla come qualcosa da cui ricavare 

una catasta di legna secondo una operatività agita dalla sua ascia; l’imma-

ginario fiabesco di una bambina immersa nel suo mondo infantile, potrà 

farle percepire, ad esempio, un volto umano malefico dal quale fuggire. In 

sostanza, la bolla ambientale dell’uomo – pur ben delineata dal punto di 

vista percettivo (i sensi dell’uomo sono capaci di riconoscere suoni, colori, 

odori, sapori, sensazioni tattili, solo entro certe gradazioni) e operativo (la 

capacità d’azione dell’uomo è relativa alla sua postura bipede, muscolare, 

etc.) – è al suo interno capace di produrre differenti sfere che lo guidano, 

dotando di senso le sue azioni. Questo perché egli possiede anche una 

capacità immaginativa.

Possiamo provare a definire l’immaginazione avvalendoci degli studi di 

Damasio (1994) sulla mente. Per lui, quest’ultima non coincide né con il 

corpo, pur essendo esso la sua imprescindibile base di ricezione sensoriale, 

né con il cervello, pur trovando in esso la sua sede organica privilegiata. 

La mente, per il neurologo portoghese, è quel “meta-sé neurale” capace di 

integrare corpo e cervello in una dimensione terza, grazie alla quale l’uo-

mo riesce ad uscire dall’immediatezza del qui ed ora, generando molteplici 

possibilità di saper-fare che lo aprono ad un pensiero di tipo creativo. Se 

l’immaginazione mette radici in questa capacità creativa, gli immaginari 

che ne conseguono sono l’esito di questo processo, la sua oggettivazione, 

il punto in cui le immagini (non solo visive), associate tra loro, formano 

un mondo mentale coerente secondo un determinato principio di realtà. 

Affermava già nella prima metà del novecento il socio-antropolo-

go Gehlen (2010, p. 383):

Non si può dunque evitare la conclusione che l’immaginazione è 
autenticamente l’organo sociale elementare. Ma non si pensi al tardo fe-
nomeno delle rappresentazioni dell’immaginazione individuale che si 
danno come irreali, [...] si pensi invece a un cronico stato di semiestranea-
zione che viene sedimentandosi dalle trasposizioni globali e dai giochi 
imitativi della prima infanzia, a quello stato che costituisce lo sfondo 
inconscio della nostra convivenza con gli altri e del nostro autoavver-
timento che vi si coglie.

Cartografie dell’immaginario
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Questo “cronico stato di semiestraniazione”, entrando nello scambio 

sociale, diventa la base di costruzione della realtà. Sono le diverse “visioni 

del mondo” (Dilthey, 1998) che poi guidano questo processo costitutivo, 

caratterizzando, secondo diverse forme, gli immaginari sociali3.

È all’interno di queste visioni del mondo che s’inscrive il processo di 

istituzionalizzazione del sociale che “ha luogo dovunque vi sia una tipiz-

zazione reciproca di azioni consuetudinarie da parte di gruppi esecutori” 

(Berger e Luckmann, 1997, p. 83) e che produce i diversi ambiti della vita 

sociale. Scrive a questo proposito Castoriadis (1995, p. 95):

L’istituzione sociale-storica è ciò entro cui e attraverso cui si mani-
festa ed è l’immaginario sociale. Questa istituzione è istituzione di un 
magma di significati, i significati immaginari sociali. Il supporto rap-
presentativo partecipabile di tali significati – a cui ben inteso essi non 
si riducono e che può essere diretto o indiretto – consiste in immagini 
o figure, nel senso più ampio del termine: fonemi, parole, banconote, 
spiriti benefici o malefici, statue, chiese, utensili, divise, tatuaggi, cifre, 
frontiere, centauri, abiti talari, littori, partizioni musicali. Ma esso con-
siste anche nella totalità di ciò che è naturalmente percepito, nominato 
o nominabile dalla società considerata. 

L’immaginario, inteso come istituzione sociale-storica, è dunque quella 

sfera che contiene tutti i prodotti materiali e immateriali che costruiscono 

la vita sociale, rendendola possibile. 

La vita quotidiana è, dunque, il “campo” privilegiato di studio, empirico 

3 Dilthey è uno dei pochi che, nell’ambito delle scienze sociali, è riuscito a uscire da 
quella classica lettura distorta dell’immaginario che, da Platone sino ad oggi, ha visto 
in esso un riflesso impoverito del reale. All’opposto, la costruzione sociale della realtà 
avviene solo grazie al dispiegarsi di queste visioni collettive, variabili storicamente e 
spazialmente, attraverso le quali gli uomini traducono l’instabilità, lo scorrere, il fluire, il 
mutamento. In questo senso scrive: «Le visioni del mondo si sviluppano in condizioni 
diverse. [...] Si manifesta, così, una relazione regolare in virtù della quale l’anima, spinta 
dal continuo mutamento delle impressioni e dei destini e della potenza del mondo ester-
no, deve tendere ad una saldezza interiore per poter opporsi a tutto ciò: così essa viene 
condotta dal mutamento, dall’instabilità, dallo scorrere e dal fluire della sua condizione, 
delle sue visioni della vita, al duraturo apprezzamento della vita ed a fini sicuri. Le visio-
ni del mondo che favoriscono la comprensione della vita, che conducono ad obiettivi 
utili, si conservano e rimuovono quelle che meno si prestano in tal senso». (Dilthey, 
1998, p. 180).

Pier Luca Marzo, Milena Meo
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e ideale insieme, dell’immaginario, all’interno del quale esso si oggettiviz-

za, contenendolo in ogni suo frammento. È qui, infatti, che si dispiega 

l’azione reciproca degli uomini, determinando quei processi microscopici-

molecolari che intessono, un giorno dopo l’altro, le trame della vita col-

lettiva che ipostatizzano gli stessi sistemi macroscopici della realtà sociale.

Qui si tratta quasi di processi microscopici-molecolari all’interno 
del materiale umano, i quali però costituiscono l’accadere reale che si 
concatena o si ipostatizza in quelle unità e sistemi macroscopici e sta-
bili. Il fatto che gli uomini si guardano l’un l’altro e che sono reciproca-
mente gelosi; il fatto che si scrivono lettere o pranzano insieme; il fatto 
che riescono simpatici o antipatici prescindendo completamente da 
tutti gli interessi tangibili; il fatto che la gratitudine per la prestazione 
altruistica produce nel tempo un vincolo indissolubile; il fatto che uno 
chiede la strada all’altro o si veste e si adorna per l’altro – tutte le mille 
relazioni che si riflettono da persona a persona, momentanee o dure-
voli, coscienti o inconsce, superficiali o ricche di effetti, da cui questi 
esempi sono scelti del tutto a caso, ci legano in modo indissolubile. In 
ogni attimo questi fili vengono filati, vengono lasciati cadere, ripresi 
di nuovo sostituiti da altri, intessuti con altri. Qui risiedono le azioni 
reciproche – accessibili soltanto alla microscopia psicologica – tra gli 
atomi della società, che sorreggono tutta la tenacia ed elasticità, tutta 
la varietà e unitarietà di questa vita così chiara e così enigmatica della 
società. (Simmel, 1998, p. 20)

Questo inarrestabile vitalismo sociale, generato dal fluire dell’azione re-

ciproca, non scorre sempre all’interno dell’alveo dei sistemi macroscopici 

che ordinano la realtà sociale. La vita quotidiana, infatti, è anche il luogo 

delle eccedenze portate dalle azioni reciproche che, debordando dalle isti-

tuzioni regolative della realtà sociale, le assediano continuamente sospin-

gendole, come si diceva, o verso il cambiamento o verso il mutamento. È 

dunque questa ambivalenza tra ordine e disordine contenuta nel quotidiano 

che lo rende il terreno d’osservazione per eccellenza sia dell’immaginario 

dominante che delle effervescenze collettive portatrici di contro-immagi-

nari, di ciò che Maffesoli (1990) ha chiamato “la dimensione dionisiaca del 

sociale”. Scriveva Simmel, nel suo Conflitto della civiltà moderna, che in ogni 

grande epoca è possibile avvertire un unico concetto centrale, un centro di 

rotazione, intorno a cui gravitano e da cui si origina tutta la vita collettiva: 

Cartografie dell’immaginario
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[...] e ciò, sia che l’epoca medesima possegga una coscienza astratta 
di tale concetto, sia che questo formi soltanto l’ideale punto di irra-
diazione di quei movimenti, l’indole dei quali e il significato che essi 
hanno per l’epoca solo chi osserva posteriormente riesce a conoscere. 
Ognuno di questi concetti centrali va incontro naturalmente a devia-
zioni, travisamenti, opposizioni, ma con tutto ciò esso rimane il “re 
nascosto” di quell’era di spirito. (Simmel, 1999, p. 18)

Il concetto di Dio, nella visione del mondo medievale, è stato il centro 

di rotazione intorno al quale le istituzioni si sono disposte, organizzate e 

differenziate. Così, ad esempio, l’istituzione tempo si è organizzata intor-

no ai ritmi scanditi dalle campane delle chiese, mettendo in comunione 

la temporalità profana del mondo sociale con quella sacra ed eterna del 

mondo celeste (Elias, 1986); il potere politico si istituisce come potere pasto-

rale, arte di governo dedita alla cura del singolo e del “gregge” (Foucault, 

2005); l’istituzione economica trova nei precetti dei Padri della Chiesa 

quella normazione di ordine morale capace di regolamentare sia la pro-

duzione (attraverso l’etica delle corporazioni dei mestieri), che il mercato 

(rendendolo luogo di formazione del “giusto prezzo”) e lo scambio mo-

netario (condanna etica dell’usura) (Braudel, 1993); l’istituzionalizzazione 

delle rappresentazioni estetiche espresse, ad esempio, dall’iconografia della 

vita di Cristo, diventano quella mediazione indispensabile, al contempo 

pedagogica e liturgica, per mettere in comunione ed elevare il credente dal 

mondo profano a quello divino (Debray, 2010); l’istituzione dello spazio 

urbano, orizzontalmente circoscritto dalle mura e attraversato dal dedalo 

delle sue viuzze, è tutto rivolto alla cattedrale – l’edificio chiave della città 

medievale – e al suo sviluppo architettonico orientato, con i suoi campanili 

e guglie, verso l’alto (Mumford, 1997); l’istituzione delle tecnologie regola-

tive della dimensione biologica dei soggetti (legata alla nascita, al desiderio, 

alla sofferenza, alla cura, al parto, all’alimentazione, alla morte) trova la sua 

comune matrice nell’idea di corpo, inteso come “quell’abominevole rive-

stimento dell’anima” da mortificare in quanto memoria organica del pec-

cato originale (Le Goff, 2005); il sapere istituzionalizzato dalla Scolastica, 

conciliando la filosofia aristotelica con i dogmi della fede cristiana, diventa 

Pier Luca Marzo, Milena Meo
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quella scienza tradizionale attraverso la quale spiegare l’esistenza di Dio e 

del Creato (Guénon, 2003).

Queste istituzioni, dunque, hanno trovato il loro centro comune in Dio, 

ed è a partire da questo che sono state ordinate “la realtà e i valori, tanto 

metafisici quanto psicologici, tanto etici quanto artistici” (Simmel, 1999, 

p. 21) sia del mondo sociale che delle persone che vi hanno vissuto. Pur 

andando incontro naturalmente a deviazioni, travisamenti, opposizioni, tale “re 

nascosto” ha compreso nel suo regno immaginativo il mondo occidentale 

tra il V e XV secolo, fin quando è andato in crisi per l’avvicendarsi di un 

nuovo “re nascosto” capace di iscrivere le pratiche sociali degli individui in 

un’inedita prospettiva di senso, quella della modernità. 

La nuova concezione diventa dunque accessibile ai partecipanti in 
maniera inedita. Essa comincia a definire i contorni del loro mondo e 
può alla fine tramutarsi nella forma scontata delle cose, persino troppo 
ovvia per essere menzionata. Questo processo non procede tuttavia in 
una sola direzione. (Taylor, 2005, p. 43)

È la capacità immaginativa insita in ciascun uomo che permette agli 

individui di delineare nuovi mondi di senso, mai totalmente coincidenti 

con quello istituito dall’immaginario sociale dominante. Lo scambio tra 

immaginazione individuale e immaginario collettivo determina la dinamica 

sociale che può orientarsi o verso il cambiamento o verso il mutamento 

(Marzo e Meo, 2010). Nel primo caso, gli individui intraprendono nuove 

pratiche che arricchiscono e sviluppano ulteriormente l’immaginario so-

ciale dominate, specializzandolo. La dinamica sociale, invece, si orienterà 

verso il mutamento quando il carattere di novità di tali pratiche e teorie, 

portando con sé elementi di radicale discontinuità, delineerà i contorni di 

un nuovo regno di senso, così come è accaduto nel passaggio dall’epoca 

medievale a quella moderna. È a partire da qui che il “re nascosto” inizierà 

ad essere il centro di calcolabilità del mondo volto prospetticamente al mero 

autopotenziamento. Così, per ritornare agli esempi precedenti, l’istituzio-

ne tempo si riorganizza con la comparsa sui campanili dei primi orologi 

che permetteranno di cominciare a sedimentare la temporalità in unità 

Cartografie dell’immaginario
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quantificabili e, quindi, convertibili in denaro (Le Goff, 1977). Lo spazio 

del potere politico si re-immagina a partire da visioni razionali ispirate ad 

un modello meccanico di società, istituendo lo Stato Moderno come solu-

zione al problema del disordine sociale (Hobbes, 1982). L’istituzione eco-

nomica, sterilizzata da ogni aspetto morale, inizia ad essere guidata dalla 

mano invisibile del mercato che comincia a plasmare il sistema mondo in 

un’ottica di extraprofitto (Wallerstein, 2013). Nuovi sistemi di rappresen-

tazione, riorganizzati intorno a canoni prospettici matematizzati, pongono 

su uno stesso piano reticolare edifici, soggetti e architetture sacre e profa-

ne (Panofsky, 2007). 

Il corpo incomincia ad essere osservato come corpo-macchina rispon-

dente ad un unico e grande principio di verità legittimato dalla scienza me-

dica che lo scompone in parti singole, scindibili secondo le loro funzioni e 

curabili nelle loro singole degenerazioni (Harvey, 1697).

Osservando oggi le dinamiche della vita quotidiana, sembrerebbe che 

la contemporaneità (declinata dalle scienze sociali nei termini di moderni-

tà avanzata, fine modernità, postmodernità, etc.) continui a gravitare intorno a 

questo unico centro di calcolabilità in modo sempre più accelerato ed esteso, 

centro che, autopotenziandosi, ha allargato la sua sfera spazio temporale al 

mondo intero. Questa inedita estensione della sfera dell’immaginario mo-

derno ha generato due fenomeni tra loro interconnessi. Da una parte, la 

perdita della sua origine storica legata alla nostra tradizione di pensiero ha 

fatto sì che l’Occidente sia diventato esso stesso una piccola provincia del 

suo regno; dall’altra, la sua ricaduta sugli immaginari tradizionali, prodotti 

dai diversi contesti geoculturali, ne ha polverizzato l’universalità. 

Oggi, al tempo della mondializzazione del mercato, della finanziariz-

zazione dell’economia, dell’unificazione del sistema tempo attraverso l’i-

stituzione dei ventiquattro fusi orari, dell’industria culturale, della merci-

ficazione dei corpi e della vita, etc., sembrerebbe essere proprio questo 

quell’unico punto della sfera intorno al quale si organizzano le pratiche di 

senso, il “re nascosto” di quest’era di spirito.

Questa è solo una delle cartografie possibili sull’immaginario contem-

Pier Luca Marzo, Milena Meo
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poraneo. Esistono molteplici modi per dare forma alle cartografie. Le 

scienze umane sociali – se messe nella possibilità di dialogare con le al-

tre – possono diventare un prezioso sapere cartografico, ma non posso-

no esaurire le prospettive possibili. La mappa non è il territorio e, in questo 

senso, esse non devono dimenticare di essere state generate dallo stesso 

immaginario che osservano4.

Riferimenti bibliografici

Berger P.L. e Luckmann T. (1997), La realtà come costruzione sociale, Il Mulino, Bologna.

Braudel F. (1993), I tempi della storia: economie, società, civiltà, Dedalo, Bari.

Castoriadis C. (1995), L’istituzione immaginaria della società, Bollati Boringhieri, Torino.

Damasio A. R. (1994), L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, Adelphi, 
Milano.

Debray R. (2010), Vita e morte dell’immagine, Il Castoro, Milano.

Dilthey W. (1998), Le dottrine della visioni del mondo, Guida Editori, Napoli.

Elias N. (1986), Saggio sul tempo, Il Mulino, Bologna.

Foucault M. (1996), Le parole e le cose, BUR, Milano.

Foucault M. (2005), Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France. 1975-76, Feltrinelli, 
Milano.

Foucault M. (1998), Nascita della clinica. Una archeologia dello sguardo medico, Einaudi, Torino.

Gehlen A. (2010), L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo, Mimesis, Milano, 2010.

Guénon R. (1990), Simboli della scienza sacra, Adelphi, Milano.

Harvey W., Sigerist H.E. (1628), Exercitatio anatomica de motu cordis et sanguinis in animalibus, 
in Monumenta Medica vol. 5, Sumptibus Guilielmi Fitzeri.

Hobbes T. (1982), Leviatano, Editori riuniti, Roma. 

Le Goff  J. (2005), Il corpo nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari.

4 Scrive Weber M. (2003, p. 16): «Il destino di un’epoca di cultura che ha mangiato 
dall’albero della conoscenza è quello di sapere che noi non possiamo cogliere il senso 
dell’accadere universale in base al risultato della sua investigazione, per quanto perfetta-
mente accertato che esso sia, ma che dobbiamo essere in grado di crearlo, che di conse-
guenza le “intuizioni del mondo” non possono mai essere prodotto del sapere empirico 
nel suo progredire, e che gli ideali supremi, che ci muovono nella maniera più potente, 
agiscono in tutte le età soltanto nella lotta con altri ideali, che ad altri sono sacri come 
a noi i nostri». 

Cartografie dell’immaginario



Anno II - n. 1

13

Le Goff, J. (1977), Tempo della chiesa e tempo del mercante, Einaudi, Torino.

Maffesoli M. (1990), L’ombra di Dioniso. Per una sociologia della passioni, Garzanti, Milano.

Marzo P. L. e Meo M. (2010), L’eterno e l’effimero. Contributi per una lettura altra del mutamento 
sociale, Aracne, Roma.

Marzo P. L. (2012), La natura tecnica del tempo. L’epoca del post-umano tra storia e vita quotidiana, 
Mimesis, Milano.

Meo M. (2012), Il corpo politico. Biopotere, generazione e produzione di soggettività femminili, 
Mimesis, 2012.

Mumford L. (1997), La città nella storia, vol. 2, Bompiani, Milano.

Panofsky E. (2007), La prospettiva come “forma simbolica”, Abscondita, Milano.

Simmel G. (1999), Il conflitto della civiltà moderna, SE, Milano.

Simmel G. (1998), Sociologia, Edizioni di Comunità, Milano.

Taylor C. (2005), Gli immaginari sociali moderni, Meltemi, Roma.

Uexküll J. (2010), Ambienti animali e ambienti umani. Una passeggiata in mondi sconosciuti e 
invisibili, Quodlibet, Macerata.

Wallerstein I. (2013), Comprendere il mondo. Introduzione all’analisi dei sistemi-mondo, 
AsteriosTrieste.

Weber M. (2003), Il metodo delle scienze storico-sociali, Einaudi, Torino.

Pier Luca Marzo, Milena Meo



Anno II - n. 1

14

Presentazione

Questo numero di Im@go prende le mosse dal tema Cartografie dell’im-

maginario. 

Gli articoli proposti nella sezione monografica possono essere letti 

come possibili mappe cartografiche, capaci di effettuare una primissima 

ricognizione sulla questione centrale dell’immaginario sociale. Non tanto 

dunque come lettura definitiva, quanto come un fertile avvio che aiuti a 

trovare una strada interdisciplinare e condivisa al fine di iniziare a padro-

neggiare questa preziosa categoria, porosa, multiforme ma imprescindibile 

per la comprensione della realtà sociale in tutte le sue declinazioni. Molti 

i contributi che hanno raggiunto la Redazione, stimolante il dibattito che 

hanno innescato e che merita, in questo senso, di essere continuato anche 

nei prossimi numeri. 

In apertura di questo numero, Antonio Tramontana, nel suo Le strategie 

spaziali del corpo e l’incarnazione dell’immaginario, utilizzando il gioco dei bam-

bini come campo di analisi, pone l’attenzione sulle modalità attraverso cui 

il corpo produce immaginario e sugli effetti che, di converso, quest’ulti-

mo iscrive sul corpo stesso. Prendendo le mosse dalle categorie proprie 

dell’antropologia filosofica, l’immaginario è da lui descritto come quella 

sfera di senso costitutiva dell’essere umano – magmatica e in continuo e 

inarrestabile movimento – che “regola la realtà quotidiana di tutti noi, de-

terminando la modulazione degli affetti da somministrare, i movimenti da 

compiere, l’organizzazione del tempo libero. In definitiva, l’immaginario è 

il risultato della microfisica, attività procedurale dell’uomo, tutta immanen-

te, che sgorga incessantemente, ma che non si abbandona mai a se stes-

so: sedimentandosi, forma un solco capace di regolare questa produzione 

emorragica dell’uomo”. 
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Alessandro Bertirotti e Ugo Locatelli riflettono sull’immaginario pro-

ponendo Areale: una cartografia in divenire. Verso un’ecologia del pensiero e dello 

sguardo. Nel loro contributo, il concetto di immaginario “o diversamente 

reale” è studiato in un’ottica antropologico-mentale e artistico-concettuale 

ed è definito come “il territorio progettuale per la mente umana nel quale 

sperimentare qualcosa di nuovo, di in-audito”. L’accento è posto sui modi 

attraverso i quali fare esperienza dell’immaginario. Attraverso un rimando 

continuo tra dimensione reale ed immaginaria, due aspetti inscindibili e tra 

loro interconnessi, gli Autori propongono una metodologia di approccio 

alla questione, il sistema areale, che diventa uno strumento prezioso che 

può essere finalizzato ad obiettivi didattici e progettuali. Il termine areale 

viene da loro inteso in una triplice valenza: “il “reale” come area di relazio-

ne; con l’a privativo che indica mancanza, assenza del “reale”; con l’a di moto 

a luogo, nel senso di avvicinamento al “reale”. La cartografia areale – di cui 

propongono alcune applicazioni – diventa un modo per pensare e scanda-

gliare il mondo rappresentando “un tentativo, [...], di gettare un ponte fra 

discipline ed esperienza, condotto attraverso una rara capacità di muoversi 

sui piani dell’osservazione e dell’ascolto, della comunicazione fra campi 

disciplinari, dell’interferenza fra linguaggi diversi”.

Vanni Codeluppi lavora su uno dei significati possibili del termine im-

maginario, quello che lo fa coincidere con la cultura veicolata dai media 

e dalle merci. In questo senso, l’Autore si pone l’obiettivo di riattivare 

un’analisi critica dell’immaginario pop, denunciando la mancanza di una 

attenzione da parte delle scienze sociali, soprattutto negli ultimi decenni, 

e proponendone una sua riattivazione a partire dai lavori di alcuni autori 

classici, Benjamin, McLuhan, Barthes, Eco, ma anche quelli della Scuola di 

Birmingham, dei cultural studies, ed in particolare di Jean Baudrillard. 

Anche Tito Vagni offre una riflessione che “non esaurisce lo spettro 

delle possibili declinazioni del termine”, ma è volta piuttosto a sottolineare 

uno degli aspetti probabilmente più stringenti circoscrivendone la portata 

all’interno dei fenomeni comunicativi. In questo quadro la mediologia, in 

quanto disciplina dei territori immateriali nati dai mezzi di comunicazione, 
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fornisce l’apparato teorico e metodologico per decifrare i meccanismi di 

funzionamento dell’immaginario e lo studio di alcuni concetti essenziali 

della teoria di Edgar Morin – su cinema e industria culturale – diventa lo 

strumento attraverso cui elaborare una nozione di immaginario come, ap-

punto, fenomeno comunicativo. 

Genesi e funzioni dell’immaginario sociale (Antonio Tramontana), me-

todo per la sua indagine (Ugo Locatelli e Alessandro Bertirotti) e precise 

cartografie di campi specifici (Vanni Codeluppi e Tito Vagni) rappresen-

tano, per questo primo numero, l’avvio di un dibattito assolutamente non 

concluso al quale continuare a dedicare spazio e attenzione. 

In questo senso, altre “cartografie” troveranno ancora ampiamente spa-

zio nella sezione “Fuori margine” delle prossime uscite che potrà diventare 

quel “luogo comune dell’immaginario”, capace di tenere viva l’attenzione 

della comunità scientifica su una questione che, per sua natura, è e deve 

rimanere aperta e problematica.

Il “Laboratorio”, dedicato all’analisi dell’immaginario attraverso i pro-

dotti mediali, si apre con un articolo di Enzo Cicero dal titolo Assai più che 

eutanasia. Prolegomeni a ogni futura interpretazione filosofica del tradimento di Cypher 

in Matrix. Il suo lavoro mette in moto un processo di indagine che indica 

come sia possibile, attraverso l’analisi filmica, cogliere sistemi di simbo-

li che attingono a piene mani all’immaginario contemporaneo. In questo 

senso, l’Autore analizza il primo episodio della trilogia di Matrix (1999-

2003) e in particolare la scena del tradimento di Cypher, nota anche come 

la scena del ristorante, che è intesa come luogo dove è posta la chiave di 

volta narrativa del film. Il resto della sezione ha privilegiato lo spazio del 

fumetto come possibile campo fecondo, capace di cogliere le trasforma-

zioni e i mutamenti dell’immaginario sociale. In questa direzione vanno gli 

articoli di Olimpia Affuso (Mappe di colonie e immaginari postcoloniali. Un viag-

gio nella lirica di Hugo Pratt), Pier Paolo Zampieri (Il Ragno e il grattacielo. Lo 

spettacolo e la catastrofe) e Michela De Domenico (Gli Archetipi della Fantasia). 

“Fuori margini”, per questo numero, offre un testo inedito di Serge 

Latouche, non ancora pubblicato in italiano e per noi tradotto da Moni-
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ca Musolino. Si tratta della prefazione alla seconda edizione di Décoloniser 

l’imaginaire, in cui l’Autore ritesse le fila che stanno all’origine del suo pen-

siero sulla decrescita e sulla considerazione dell’economia capitalistica alla 

stregua di un immaginario di tipo religioso, da cui occorre decolonizzare il 

mondo occidentale. Egli approfondisce le correnti di pensiero che hanno 

avuto maggiore influenza sulla sua elaborazione critica: da una parte, la 

corrente anti-sviluppista guidata da Ivan Illich, e in particolare la rifles-

sione di Cornelius Castoriadis. Dall’altra parte, gli studi dell’antropologia 

post-coloniale. Il riferimento a queste “fonti della colonizzazione dell’im-

maginario” è poi riallacciato all’attualità del pensiero in questione, in rife-

rimento alle cause che hanno originato l’attuale crisi economica mondiale. 

Chiudono il numero le recensioni de L’immaginario di Jean-Jacques Wu-

nenburger (a cura di Monica Musolino); Donne di mare. Una storia sommersa 

dell’arcipelago eoliano di Macrina Marilena Maffei (a cura di Emanuele Broc-

cio); Il compagno dell’anima. I Greci e il sogno di Giulio Guidorizzi (a cura di 

Sonia Macrì).
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Le strategie spaziali del corpo e l’incarnazione 

dell’immaginario
di Antonio Tramontana1*

Abstract
Scopo del presente lavoro è chiarire il rapporto tra il corpo e l’immaginario. Ci sof-

fermeremo in particolare sulle modalità attraverso cui il corpo produce immaginario, 
portando alla luce un altro rapporto: quello esistente tra il corpo e lo spazio. L’imma-
ginario, una volta cristallizzato, ha una sua funzione e, pertanto, ci concentreremo sul 
suo “viaggio di ritorno”, ovvero gli effetti che esso produce sullo stesso corpo. Utiliz-
zeremo, al fine di chiarire le affinità di campo delle questioni sopraelencate, il gioco dei 
bambini come condizione privilegiata di osservazione. 

corpo | gioco | immaginario | forma | conosenza | creazione

This work intends to clarify the relationship between the body and the imaginary. I 
will particularly look at the modalities through which the body produces the imaginary, 
unearthing yet another relation, which lies between the body and space. The imaginary, 
once crystallized, has its own function; in this sense, I will focus on its “return journey,” 
that is, on the effects it produces over the body. In order to clarify the field of  affinities 
amongst the above-mentioned problems, I will use children’s games as a privileged site 
of  observation.

body | play | imaginary | shape | imaginary | knowledge | creation

Pieter Bruegel il Vecchio, nel 1560, dipinse a olio su tavola Il gioco dei 

fanciulli, rivelando la problematica di un’epoca travagliata per la questio-

ne dell’infanzia. Il fatto di dipingere un quadro in cui i giochi non sono 

un’attività indifferenziata dell’uomo in generale, ma l’agire caratteristico 

dei bambini, dimostra quanto il pittore fiammingo fosse in sintonia con lo 

spirito del suo tempo. 

* Antonio Tramontana, nato a Vitry le François (Francia), attualmente vive a Mes-
sina. PhD Student in “Antropologia e studi storico-linguistici” presso l’Università degli 
Studi di Messina, si è occupato di chirurgia estetica, immaginario e giocattoli. Attual-
mente è impegnato in una ricerca sulla metamorfosi degli oggetti e sulle relazione che 
questi instaurano con i corpi. Collabora attivamente con il C.R.I.M (Centro di Ricerca 
sull’Immaginario Mediale). tramontanaantonio@gmail.com - tramontanaa@unime.it
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Ma cosa c’era in ballo? Non certo “la nascita dell’infanzia”, questa è 

sempre esistita. Quello che si stava edificando era una precisa rappresen-

tazione dell’infanzia, fucina dell’immaginario da cui sorgerà a breve quella 

che Richter definisce «il culto dell’infanzia» (Richter, 1987) da parte della 

borghesia europea, in altre parole l’assimilazione di una figura prima vista 

come alterità, verso cui poi si riversano attenzioni “speciali”. Il quadro 

mette in risalto l’enorme numero dei giochi dei bambini dell’epoca, se ne 

contano 84 e c’è chi si spinge a definire l’opera una sorta di enciclopedia 

dei giochi dell’epoca di Bruegel.

1. Pieter Bruegel il Vecchio (1560), Il gioco dei Bambini, Olio su tavola, 
Fig. 1 – Kunsthistorisches Museum, Vienna, Austria. 

Oggi la questione dell’infanzia non può dirsi risolta, le attenzioni rivolte 

a questa figura sociale sono pressoché spasmodiche e a volte rasentano 

l’ossessione. Nuovi problemi sorgono rispetto a quelli di Bruegel e questo 

richiederebbe un nuovo quadro. Noi qui ci limiteremo farne un détourne-
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ment1 stilizzato, lo ridurremo all’essenziale, cambiando il senso stesso del 

quadro: il nostro intento non sarà quello di portare all’attenzione del frui-

tore la moltitudine del gioco. Noi, storpiandolo, entreremo nel profondo. 

L’oggetto del quadro non sarà più il gioco, ma l’immaginario. Il gioco non 

sparirà però, sarà strumentale (o forse molto più): ci consentirà di entrare 

nel cuore dell’immaginario e di comprendere come esso si costituisce a 

partire proprio dal gioco dei bambini. Il nostro détournement lo ricompor-

remo di volta in volta: come un mosaico “grezzo”, attaccheremo i diversi 

tasselli che ci consentiranno via via di far luce sugli intenti di questo scritto.

1 La tecnica è stata usata per la prima volta dal Movimento Situazionista con l’intento 
di trafugare le risorse per dargli nuovo significato. È da questo concetto che Guy Debord, 
autore de La società dello spettacolo, il manifesto del movimento, invita a non filmare più il 
mondo, visto che è gia stato tutto filmato, ma a trasformarlo, trafugando, appunto, un 
noto concetto di Marx impresso nelle Tesi su Feuerbach (cfr. il film di Debord, In girum 
imus nocte et consumimur igni). Debord prende spunto da Karl Marx, il quale risponde a La 
filosofia della miseria di Proudhon con La miseria della filosofia. Non è un caso che l’opera 
principale del filosofo francese, La società dello spettacolo, inizi con un détournement: «L’intera 
vita delle società, in cui dominano le moderne condizioni di produzione, si annuncia 
come un immenso accumulo di spettacoli» (Debord, 1967, p. 43). La battuta iniziale 
dell’opera di Debord è, infatti, un détournement dell’inizio de Il Capitale di Karl Marx: «La 
ricchezza delle società, nelle quali predominano il modo di produzione capitalistico, 
appare come una immensa raccolta di merci». Questa tecnica per Debord è poietica, un 
atto creativo.
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#contatto (tassello 1):
La scena dei due bambini che giocano con il bastone può essere rivista con facilità 

oggi, nel cortile di una periferia di una qualsiasi città, questi passages dell’infanzia, 
in una giornata di fine estate. Ieri come oggi, non si può non notare la frenesia dei loro 
movimenti. Il caldo può essere rinvenuto dal sudore della loro fronte, ma questo dato è 

ambivalente: se il loro su-
dore indica che la loro 
attività è “smisurata” 
rispetto alle condizioni 
climatiche, allo stesso 
tempo questi due corpi 
non si curano del sole, 
sembrano rapiti dallo 
strepitio dei bastoni che 
armeggiano. Si sfidano. 
Sembrano due guerrieri 
in miniatura impegnati 

non solo ad armeggiare quei legni trovati chissà dove; sembra quasi che stiano facendo 
una danza solenne alla vita. Più che glorificare i loro corpi, che anzi sembrano virtuali, 
mettono in scena il dispendio di energia: solo questa scena avrebbe, in sé, la digni-
tà di un titolo: Saluto sacro alla vita!

Cosa anima questi due uomini in miniatura (uomini, perché i loro lin-

guaggi di periferia sembrano provenire da un copione scritto da adulti e get-

tatogli in bocca)? Cosa li spinge a “combattere” al sole e a non desiderare, 

invece, il fresco di una stanza climatizzata e animata da un televisore? La 

logica sembra non aver domicilio da queste parti. Infatti, non ne ha. Tut-

tavia, rimangono quei due corpi, il cui insensato movimento sfida qualsiasi 

osservatore dal fresco di un albero. Abbiamo accennato alla scena e a un 

copione. Semplice metafora? Il senso del nostro lavoro è di entrare in con-

tatto con la dinamica sopra descritta e capirne la genesi, la modalità con 

cui si manifesta, “le strategie di potere che prendono corpo”. Insomma, 

se esiste un copione o una scena, chi è l’autore? È evidente che l’impiego 

dell’espressione copione o scena occulta una categoria per noi fondamentale: 

l’immaginario.

Antonio Tramontana



Anno II - n. 1

22

La forma dell’uomo

Principianti del mondo, quali noi eravamo, noi non si 
poteva essere superiori a nulla tranne, al massimo, a 
un simile mezzo oggetto, che ci era stato posto innan-
zi come agli animali negli acquari un coccio perché ri-
trovino una misura e un contrassegno del mondo che 
li circonda. Noi ci orientavamo sulla bambola.
Rilke, Bambole.

Prima di entrare nel vivo della problematica da affrontare – il rapporto 

tra il corpo e l’immaginario – è necessario definire con precisione l’imma-

gine del corpo che ci guiderà nel corso della nostra analisi. 

Iniziamo con una constatazione che circonda la struttura morfologica 

del nostro corpo, partendo da molto lontano. Senza indumenti adeguati, 

difficilmente riusciremmo a vivere nelle più disparate aree della Terra. Sen-

za una lama non riusciremmo a scorticare le cortecce. Insomma, il nostro 

corpo, in sé, non è capace di svolgere buona parte delle consuete attività 

quotidiane. Si badi bene che questa “incapacità” del corpo, cui facciamo 

riferimento, non è da attribuire a un processo di atrofizzazione muscolare 

dell’uomo occidentale, condannato ad una data postura davanti ad una 

scrivania o ad atti ripetitivi davanti ad una catena di montaggio. L’“in-

capacità” del nostro corpo è la condizione universale dell’essere umano. 

Sembrerebbe, dunque, che l’uomo senza artifici (tecnica) sia condannato 

a una costante incertezza (cfr. Marzo, 2006). Con questa prima e sem-

plice constatazione che ruota attorno al nostro corpo è possibile sin da 

ora sostenere che noi siamo degli “esseri non specializzati”, non abbiamo 

una struttura organica che ci rende soggetti perfettamente integrati a un 

ambiente specifico e tuttavia viviamo l’assurdo paradosso di essere l’unica 

specie capace di adattarsi in un qualsiasi tipo di ambiente. Non essendo 

perfettamente incastonati in specifiche condizioni ambientali, trasmutiamo 

la nostra deficienza organica in una serie di strategie di sopravvivenza ren-

dendo il mondo che ci circonda una “possibilità infinita”. Possiamo creare 

dei recinti e vivere circondati, ma protetti, dalle minacce di una foresta; l’u-

Le strategie spaziali del corpo e l’incarnazione dell’immaginario



Anno II - n. 1

23

tilizzo del dominio del fuoco trova un campo sterminato di applicazioni; 

con il linguaggio possiamo comunicare le nostre esperienze. In definitiva, 

l’ambiente che circonda il nostro corpo non è una realtà conchiusa su mi-

sura della nostra capacità organica: noi siamo “aperti al mondo” (Gehlen, 

1959) e ciò che ci circonda è il frutto di una costante “attività creatrice 

del nostro corpo”. La non specializzazione dell’uomo non deve dunque 

essere interpretata in negativo: a essa corrispondono strategie d’azione: 

l’uomo, agendo, trasforma ciò che lo circonda in una serie di condizioni 

tali da poter garantire la sua stessa sopravvivenza. Questa costruzione del 

mondo umano, che per Gehlen è proprio il mondo culturale dell’uomo2, 

ha un’intima relazione con la forma del nostro corpo. Potremmo risolvere 

la questione della peculiarità della costituzione organica dell’uomo con 

il suo alto sviluppo cerebrale. Ci sono, tuttavia, importanti ragioni che ci 

fanno credere che questo sia un binario morto, o che in ogni caso esistono 

elementi molto validi che ci costringono a riconsiderare l’essenziale della 

forma dell’uomo, senza negare l’importanza dell’alto sviluppo del nostro 

cervello nella nostra pratica quotidianità, così come nello sviluppo della 

moltitudine delle civiltà umane3. Siamo propensi quindi a credere che esi-

sta un rapporto preordinato della nostra forma corporea, preordinato allo 

stesso sviluppo cerebrale. Abbiamo fin qui sostenuto che l’uomo è un 

essere non specializzato e che questa carenza si traduce immediatamente 

in un’apertura al mondo, vale a dire nella possibilità – attraverso l’azione 

– di poter ricreare culturalmente l’ambiente circostante. Ora aggiungiamo 

a questo un dato rilevante: la sua non specializzazione ha certo caratteri 

ereditari e un’indagine filogenetica non può non considerare la peculiarità 

di questa struttura organica; è interessante, però, considerare questo fatto 

entro un’altra prospettiva, quella ontogenetica, e considerarla alla luce di 

2 «L’insieme della natura da lui trasformata con il proprio lavoro in tutto ciò che 
riesca utile alla propria vita dicesi cultura, e il mondo della cultura è il mondo umano»  
(Gehlen, 1950, p. 75).

3 A questo proposito, l’opera di Leroi-Gourhan chiarisce come la forma dell’uomo 
sia stata originata dai piedi (postura verticale) e non dalla testa (cfr. Leroi-Gourhan, 
1964).
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una possibile comparazione con esseri viventi a noi vicini per costituzione 

morfologica. Gli studi pioneristici fatti in questo campo da Bolk (anato-

mista) – che potrebbero anche intendersi come un’indagine scientifica a 

partire dalle intuizioni di Herder a proposito dell’essere carente – ci re-

stituiscono una prima immagine, insieme inquietante e fruttuosa: l’uomo 

è l’unico essere a conservare le caratteristiche fisiologiche di un feto per 

tutta la vita. L’uomo, a differenza delle grandi scimmie la cui struttura fe-

tale è transitoria, «sotto l’aspetto corporeo, [è] il feto di un primate giunto 

alla maturità sessuale» (Bolk, 1926, p. 53). I tratti morfologici che indicano 

la condizione portata in luce da Bolk, ripresi in seguito da Gehlen, sono 

molteplici: «l’ortognatismo (cioè la collocazione della parte del cranio che 

ospita la dentatura al di sotto di quella che ospita il cervello), la glabrezza, 

la depigmentazione della cute, dei peli e degli occhi, la forma dei padiglioni 

auricolari, l’epicanto, la posizione centrale del forame occipitale, il cospi-

cuo peso del cervello, la persistenza delle suture craniche, le grandi labbra 

nella femmina, la struttura della mano e del piede, la forma del bacino, la 

posizione in direzione ventrale della fessura genitale della femmina» (1950, 

p.145). 

Fig. 4 – Bellmer H. (2001), Anatomia dell’immagine.

L’importanza degli studi di Bolk, ai fini della nostra analisi, è evidente 

nel momento in cui ci si spinge a sostenere che la condizione fetale non è 

da imputare alle condizioni esterne che plasmano il corpo: la sede della sua 
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causa è tutta interna all’organismo. Per l’anatomista olandese, a inibire lo 

sviluppo fisico dell’uomo è il sistema endocrino. Il rilascio regolato degli 

ormoni, costantemente attivo, non solo reprime l’insorgenza dei caratteri 

specifici che lo sviluppo della forma potrebbe portare alla luce, nel caso di 

assenza di questi freni prodotti dal nostro stesso organismo (si pensi a que-

sto proposito al manto pilifero): la nostra particolare struttura fisica ci ren-

de esseri la cui scansione temporale dello sviluppo della propria forma può 

considerarsi rallentata. Qui la questione del tempo acquisisce una dignità 

teoretica di particolare pregnanza. Gli effetti del ritardamento biologico 

non solo si possono riscontrare nel fatto che l’uomo invecchia più tardi, 

ma soprattutto nel fatto che cresce più lentamente. I dati citati da Bolk 

a questo proposito sono particolarmente significativi: per raggiungere il 

peso medio di 3,5 chili, il feto dell’uomo deve rimanere nella condizione 

intrauterina per 9 mesi; il manzo alla fine dello stesso periodo raggiunge i 

40 chili, mentre al cavallo servono due mesi in più per raggiungere lo stes-

so peso del manzo. In più, per raddoppiare il peso raggiunto al momento 

della nascita, al manzo servono 47 giorni, al cavallo 60, mentre all’uomo 

180 giorni (1926, p. 65). Portmann (biologo) sostiene che «la durata della 

gravidanza che, stando alla regola dei mammiferi, dovrebbe, dato il peso 

del nostro cervello, essere di 20-22 mesi, appare ridotta di un anno» (1965, 

p. 155). Oltre all’interesse di tipo naturalistico, questi dati hanno un’im-

portanza sociologica notevole. Infatti, non è un caso che il rallentamento 

della crescita dell’uomo, infanzia e pubertà, coincida con il momento in cui 

si fondano i processi d’interazione con l’ambiente sociale: l’intervento del 

gruppo è la condizione speciale dell’uomo, condizione che consente l’inne-

sco della fusione tra individuo e società, condizione necessaria affinché i 

caratteri tipici dell’uomo affiorino (andatura eretta, sviluppo della facoltà 

del linguaggio, capacità di astrazione, etc.). Tutto questo periodo è un im-

pasto incessante composto da impulsi volontari del bambino e da stimoli 

provenienti dall’ambiente4. 

4 Questa particolare condizione tutta umana ha un notevole significato anche dal 
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#limite (tassello 2): 

Sono esperienze drammatiche di gioco all’aperto per un bambino forse troppo ingenuo 

da sottomettersi a una tale tortura inflitta dai suoi “amici” smaliziati, più grandi ed 

esperti. La sensazione 

immediata è che la sua 

condizione pesa sul suo 

corpo come il macigno di 

un destino che gli è sta-

to scritto sopra la carne. 

Essendo più giovane di 

qualche anno, il nostro 

bambino è, infatti, co-

stretto a sottomettersi a 

tutte le trovate ludiche architettate dai suoi compagni d’avventura. Il suo corpo è sot-

toposto alla resistenza delle braccia degli altri bambini e ogni sorta di movimento che 

intenterà, conoscerà la sensazione del limite imposto dalle regole del gioco fissate dai 

suoi amici.

S’immagini a questo punto un bambino nel suo silenzio postembrio-

nale, chiuso in sé, circondato dall’ambiente con cui non ha dimestichezza. 

Qualsiasi atto, in questa fase, da parte del bambino, è una reazione contro 

un mondo “non ancora abitato”: gli stimoli mondani sono affrontati dal 

bambino con una certa avversione. Solo nel secondo mese impara a sop-

portare il disagio dello stimolo, mentre ci vuole ancora un mese per esser-

gli indifferente (Gehlen, 1950, p. 179).

punto di vista evolutivo. L’evoluzione dei processi ereditati di questo essere plasmato 
dall’ambiente culturale non riesce a tenere il passo con i cambiamenti storici che 
intervengono nell’ambiente dell’uomo. (Portmann, 1965, p. 302). Questo significa che 
la trasmutazione della carenza biologica – condizione costitutiva dell’essere che agisce – 
diventa, con tutta evidenza, il substrato positivo della natura dell’uomo, il potere cioè di 
trasformare l’ambiente e se stesso.
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È evidente che questa situazione non possa durare in eterno. La vo-

lontarietà del bambino è un’energia incontrastabile, che sfida ogni consi-

derazione circa l’essere monadico dell’uomo. Questa volontarietà porta il 

bambino a fare inevitabilmente esperienza con l’ambiente. 

Può accadere però che l’ambiente, non essendo uno spazio statico, 

quindi in continuo movimento, faccia irruzione nel mondo percettivo del 

bambino o magari eserciti addirittura sul suo corpo una pressione.

Si pensi dunque a questo nostro secondo tassello e al fatto che l’am-

biente umano si riversa sul corpo non soltanto per mezzo delle braccia e 

della forza dei compagni di gioco: piccoli oggetti d’uso quotidiano come 

la coperta, ma anche tramite il pannolino, gli indumenti, etc.; o ancora 

la fasciatura stretta dei bambini utilizzata fino agli anni ’50; i giocattoli 
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posti sulla culla che sviluppano l’apparato senso-motorio del bambino; le 

continue pratiche per sincronizzare le funzioni biologiche con il tempo 

dell’orologio, come avviene ad esempio per le ore dedicate al sonno dei 

bambini. 

Vi è dunque un intreccio tra la volontarietà del bambino5 e il grado 

d’intrusione della collettività, al fine di formare il corpo plastico dell’esse-

re extrauterino6. Precisamente, il risultato della predisposizione organica 

di questo essere, che richiede l’intervento esterno per essere formato, è 

quello di un essere biologicamente destinato a rapportarsi con il mondo. 

Tuttavia, questo rapporto non è vincolato; non c’è un incastro perfetto tra 

l’organismo e l’ambiente. L’uomo, abbiamo detto, è aperto al mondo e con 

questo intrattiene rapporti la cui variabilità è pressoché infinita. Sostenere 

l’esistenza di una prefigurazione dello sviluppo organico dell’uomo7 – o, 

per parafrasare Portmann, il costituirsi di una certa Stimmung8 – significa 

tre cose a proposito della nostra indagine. La prima è che l’immaginario è 

tutt’altro che un’eco del corpo ed è più di una deriva mentale: in sostanza 

problematizziamo qui tutte le correnti del pensiero che di questa catego-

ria ne fanno un’attività, umana sì, ma di tipo illusorio. La seconda, anche 

se intimamente legata alla prima, consiste nel fatto che nell’uomo esiste 

una sorta di predisposizione morfologica a costruire un immaginario. La 

terza è che l’immaginario non è solo un’attività della mente: è l’intero corpo 

che partecipa alla formazione dell’immaginario. Se, come sostiene Portmann, «la 

struttura predeterminata dell’embrione e i dati accessibili ai nostri sensi 

5 «Un movimento è volontario quando, sulla base di un’esperienza di maneggio, di 
rapporto, cioè di comunicazione, contiene in sé la sua propria anticipazione legata ad 
un’attesa. [...] Inoltre, è trascelto da un ambito non conchiuso di possibilità in origine 
pari» (Gehlen, 1950, p. 186).

6 Portmann, utilizzando questo termine, indica il particolare fenomeno umano ca-
ratterizzato dal fatto che il periodo in cui si conclude la fase embrionale avviene fuori 
dall’utero materno.

7 Ovviamente, noi ci riferiamo all’uomo in quanto oggetto della nostra indagine, ma 
lo stesso movimento morfologico è possibile riscontrarlo in qualsiasi forma vivente. 

8 Questo termine è inteso qui come l’esistenza di un’armonia nella particolare strut-
tura interna «che costituisce la condizione essenziale per il loro esplicarsi», per la mani-
festazione esteriore della forma di un organismo e nel nostro caso la forma dell’uomo.
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costituiscono nei loro reciproci rapporti una superiore unità tra l’organismo 

e l’ambiente» (1965, p. 306, corsivo mio), dobbiamo considerare, nella for-

mazione dell’immaginario, l’unità e sganciarci da ogni forma di separazione 

tipica del pensiero occidentale: strattonare d’un colpo ogni artificio teore-

tico che concepisce il corpo scisso in carne-spirito.

In sintesi, questo essere carente, che agisce al fine di superare la sua 

inadeguatezza, è aperto al mondo. Tale apertura è il risultato di partico-

lari processi ontogenetici interni all’organismo che immortalano il corpo 

dentro le caratteristiche della plasticità. La plasticità è il campo in cui s’in-

scrive il costante scontro dialettico tra l’organismo e l’ambiente: questo 

campo ha pertanto la consistenza del magma, il fluido incandescente in 

continuo movimento che procede solidificandosi. Questo del magma è 

propriamente il movimento percorso dall’immaginario. 

Fig. 5 – Rosenblum W. (1952), Il gioco del mondo.
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Le strategie spaziali: il piede, la mano, l’occhio

Giace sul lido, tronco possente, il capo strappato dagli 
omeri e senza nome il corpo.
Virgilio, Eneide.

Chiarita la speciale struttura morfologica dell’uomo, ora ci concentrere-

mo sulla formazione dell’immaginario, a partire dall’intimo rapporto con 

il corpo: seguiamo questo fluire magmatico che prende corpo. Prima, però, 

se è stata chiarita l’importanza che fin qui abbiamo attribuito al rapporto 

tra il corpo e l’ambiente, dobbiamo entrare nel vivo di questo rapporto e 

analizzare alcune strategie con cui il corpo si relaziona con ciò che lo cir-

conda: il suo rapporto con lo spazio.

Questo corpo si presenta al mondo come un ente che qualcuno deve 

prendere in carico e formare. Ogni gesto dev’essere disciplinato, deve es-

sere messo in forma, deve divenire un frammento della collettività che lo 

circonda (poiché la collettività deve poter, poi, metabolizzare ogni suo 

movimento). Possiamo quindi sostenere che l’infinita possibilità del mon-

do, che gli deriva dall’apertura, non si traduce in un caos cognitivo. L’uomo 

crea strutture entro cui circoscrivere il profluvio di sensazioni che proven-

gono dal mondo, cristallizza il procedere fluidificato delle impressioni in 

delle forme. 

Ritorniamo al tassello 1 (#contatto), al movimento dei due bambini che 

si sfidano con i bastoni, pur mettendo in discussione il principio di utilità e 

quello di razionalità, il loro non è un movimento insensato, è un movimen-

to rinchiuso in una forma. Alludevamo a un copione, ma per ora dobbiamo 

pensarlo come una sorta di circonferenza liminare entro cui il gioco si 

dis-piega. All’interno di tale circonferenza allora dobbiamo supporre che 

la messa in scena dei due corpi intenti a sfidarsi “virtualmente” è intessuta 

da una trama sottilissima, capace però, nonostante la sua gracilità, di lega-

re ogni parola e ogni movimento dei due corpi; capace quindi di renderli 

pertinenti e di scongiurare ogni incongruenza del linguaggio e ogni movi-
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mento dall’oscenità9, destino questo assegnato a tutti gli atti che dal copione 

si distaccano. I giochi hanno un ruolo importante nella creazione delle 

forme: «disciplinano gli istinti e impongono loro un’esistenza istituzionale. 

Nel momento in cui accordano agli impulsi un soddisfacimento formale e 

limitato, essi li educano, li fecondano e vaccinano l’anima contro la loro vi-

rulenza. Contemporaneamente, li rendono atti a contribuire positivamente 

ad arricchire e determinare gli stili delle culture» (Caillois, 1967, p. 73).

L’attitudine con-formante dell’uomo, che qui osserviamo attraverso 

i giochi dei bambini, richiede un costante e silente processo selettivo di 

atti, comportamenti, prestazioni: la plasticità deve essere disciplinata e, per 

quanto questa pratica possa occultarsi tra le pieghe del quotidiano, tuttavia 

richiede una partecipazione complessa da parte del corpo che si con-figura 

verso l’esterno. Si pensi agli sforzi che il piccolo corpo di un bambino 

deve sopportare per imparare a camminare. Ogni passo è una scommessa, 

perché se le piccole gambe hanno abbastanza forza per reggere il resto del 

corpo, non è detto che siano pronte per reggere le spinte e controspinte 

del movimento di un corpo che cammina. «Un uomo che cammina si 

muove in modo da lanciare in avanti il corpo. Per un attimo al baricentro 

viene meno il sostegno. È la gamba protesa che cattura al volo l’incomben-

te caduta. Il nostro cammino è un movimento a credito» (Plessner, 1980, 

p. 23). 

Per ritornare a Bolk, egli ritiene che l’andatura eretta non debba consi-

derarsi il «primis agens e gli specifici caratteri somatici dell’uomo suoi effetti 

diretti o indiretti». La postura, che ci consente di camminare su due piedi, 

è un «fenomeno secondario», un adattamento frutto dello sviluppo della 

forma “fetalizzata” (1926, p. 50). La stessa postura eretta, oltre ad avere 

degli effetti decisivi sul destino dell’uomo e che riporteremo qui di seguito, ri-

chiede «una speciale combinazione di stimoli livellatori, con sede nell’orec-

chio interno, e di riflessi muscolari che funziona inconsciamente durante 

9 Il termine oscenità è qui inteso come distaccato dalla scena, propriamente fuori 
scena.
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tutto il periodo di veglia» (Portmann, 1965, p. 156)10, richiede quindi una 

specifica struttura morfologica del corpo. Un movimento, dunque, il cui 

credito tuttavia non si esaurisce nel passo successivo. A voler vedere il no-

stro corpo come una forma in continuo mutamento, come in televisione 

in pochi secondi si vedono fiori sbocciare dalle loro gemme, dobbiamo 

considerare l’importanza che la postura eretta ha sul resto del corpo. Un 

corpo che si sviluppa in altezza, la cui base è costituita solo dalla pianta dei 

piedi, è innanzitutto un corpo che sviluppa il suo aspetto frontale (Leroi-

Gourhan, 1964). Gli occhi non privilegiano più la superficie su cui il corpo 

gattonava; ora il campo visivo è ri-volto verso l’orizzonte e coinvolge l’an-

damento del corpo verso una nuova con-figurazione spaziale. Non solo, 

come osserva Portmann, si ri-con-figura l’intero rapporto gerarchico della 

forma del corpo, ponendo frontalmente al mondo la parte ventrale e la 

testa – quest’ultima, dominata dagli occhi, diventa un viso, un volto (1965, 

p. 158); cambia l’intera prospettiva del mondo, quasi che in un rapporto di 

tipo quantitativo il mondo, per i nostri occhi, si estende, accresce. 

Seguendo la nostra metamorfosi, il corpo, ergendosi da terra e rappor-

tandosi frontalmente con il mondo, può sentirsi libero di operare. Staccarsi 

dal suolo, o meglio affidare alla sola pianta dei piedi il compito di bilanciare 

il resto del corpo che si estende in lunghezza, significa consentire alle mani 

di potersi liberare dal compito che ora grava interamente sui piedi e di po-

ter così in-caricarsi del mondo frontale, è così che la frontalità può essere 

10 Nello specifico, gli «stimoli livellatori», ai cui si riferisce Portmann, risiedono nello 
sviluppo dei canali semicircolari all’interno del nostro orecchio e consentono la coordi-
nazione spaziale di tipo tridimensionale dell’uomo. 

 
Fig. 6 – Canali semicircolari all’interno dell’orecchio umano (Uexküll, 1934, p. 58).
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toccata. Un bambino che si ritrova, dopo sforzi e cadute, a poter contare 

sulla stazione eretta, può con molta più facilità raggiungere qualsiasi og-

getto e toccarlo. Che sia facilitata la possibilità di avere un contatto con le 

cose, da un punto di vista meramente percettivo, significa per il bambino 

che il mondo diventa più grande; molto semplicemente si potrebbe dire che 

esistono più cose. Se a questo si aggiunge quanto dicevamo prima, a pro-

posito della frontalità, e quindi l’ampiezza del campo che si presenta agli 

occhi, si capisce quanto, dal punto di vista morfologico, incida la questione 

della postura eretta. Da un altro punto di vista però, quello della percezio-

ne del mondo di questo essere plastico, vogliamo far notare l’importanza 

della postura eretta riguardo al rapporto che s’instaura tra il soggetto e lo 

spazio. La spazialità del corpo è importante nelle nostre considerazioni. 

Diciamo dunque che la possibilità di vedere l’orizzonte (frontalità), di po-

terlo raggiungere (camminare) e di poterlo toccare (emancipazione della 

mano), diventa per noi un campo privilegiato di osservazione: sono una 

trinità su cui ci soffermeremo, poiché questa triplice e inseparabile que-

stione, insieme a altre possibilità, diventa l’armamentario attraverso cui: i) 

viene conosciuto il mondo; ii) viene creato l’immaginario.

La conoscenza del mondo

Il bambino vede tutto come nuovo; è in uno stato con-
tinuo di ebbrezza.
Baudelaire, Il pittore della vita moderna.

#agire (tassello3):

Una costruzione non più alta di trenta cen-

timetri, che rasenta tutto il muro dell’edifi-

cio, in prossimità dell’ingresso, è circondata 

di ghiaia. Ai bordi un bambino, alto non 

più del doppio del muretto che recinta l’edifi-

cio, è assorto dalle varie tonalità di grigio di 

questa moltitudine di piccole pietre. Sembra 
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osservare una cosa viva, che si muove, ma sono soltanto pietre, finché, però, non compare 

sulla scena la mano: agendo vivifica l’inorganico che ha davanti agli occhi. Il bambino 

prende una pietra e la scaglia contro le altre. Gli basta poco per capire che quello sarà 

il gioco che lo impegnerà per diversi minuti. 

Scomponendo il tassello, notiamo allora il bambino osservare la ghia-

ia (frontalità): intrappolato dai colori, avverte la necessità di toccare con 

mano quelle pietre tutte diverse. Il secondo atto consisterà nell’impugna-

re la pietra, stringerla, girarla e conoscerla dai diversi lati (emancipazione 

della mano). Il terzo atto, quello che ripeterà per tutto il resto del tempo 

destinatogli ai “giochi all’aperto”, sarà quello di ascoltare il rumore pro-

vocato dal contatto tra le pietre scagliandone una (la postura eretta, come 

stazione necessaria per poter lanciare la pietra). 

Questa mano che opera, che tocca tutto al fine di conoscere meglio il 

mondo, non è indirizzata esclusivamente solo verso l’esterno. Lo stesso 

corpo del soggetto è coinvolto nell’attività della mano; tra le mani stesse 

vi è un contatto reciproco, come ad esempio battere le mani. Conoscere 

significa però incontrare qualcosa di cui prima s’ignorava l’esistenza, e il 

corpo da questo non è esentato. 

Tuttavia, esiste una comunanza tra la conoscenza del mondo e la cre-

atività. L’arricchimento sensoriale, che i vari movimenti del nostro corpo 

garantiscono, non è altro che creazione di mondo. La pietra maneggiata dal 

bambino è, da questo punto di vista, pura strumentalità: la sua funzione è 

quella di consentire al soggetto che l’ha in pugno di accrescere il suo ba-

gaglio sensoriale: la sua forma, il suo colore, la sua temperatura, il rumore 

che emette se scagliato contro i suoi simili, sono motivi di rapimento per 

il bambino coinvolto nel gioco della nostra tessera. 

Ma rapimento verso cosa? Sicuramente verso qualcosa che prima non 

esisteva. E non che la pietra abbia richiesto al bambino di essere guarda-

ta, toccata e scagliata: la volontarietà del bambino ne è stata l’artefice: il 

bambino ha creato una circolarità di eventi che hanno prodotto alla fine un 

determinato feedback (piacevole, giacché la stessa volontarietà ne è rimasta 
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prima sconvolta e poi rapita). Il corpo è creativo in un duplice senso: crea 

se stesso, e nel farlo crea il mondo che circonda lo stesso corpo. 

Ritornando alla nostra tessera, se consideriamo idealmente che il lancio 

della pietra per il corpo sia il primo lancio, allora possiamo dire che il cor-

po che gioca ha creato la condizione d’incontrare l’effettiva possibilità di 

scagliare un oggetto e per la mano si tratta di fare un’esperienza originaria, 

di compiere cioè un atto “per la prima volta” e che se servirà saprà fare in 

futuro: per la mano si è creata una nuova possibilità. In sostanza la mano per il 

bambino non è un arto astratto, composto da cinque dita a cui segue poi 

il polso, il braccio, etc. La mano esiste in funzione delle sue possibilità e se 

prima poteva solo toccare, stringere, graffiare, ora è stata creata, data l’a-

pertura dell’uomo, una nuova tipologia d’azione: lanciare; la mano ora non 

solo è mano-che-tocca, mano-che-stringe, mano-che-graffia: ora è anche 

mano-che-lancia. 

Ma se la creazione del corpo passa per queste modalità, queste moda-

lità non possono scindersi dal rapporto che ha con l’ambiente. Esiste un 

unicum che intercorre tra il procedere poietico del corpo verso se stesso e verso 

il mondo. 

Lanciare è una nuova possibilità della mano, lancia qualcosa: lanciare 

in sé non è un atto astratto (almeno per ora, ma lo diventerà quando sarà 

grande), è lanciare un oggetto appena incontrato. 

È stato pertanto creato un nuovo atto (lanciare) e un nuovo oggetto (la 

pietra), e questa duplice creatività è inscindibile, è parte di un unico pro-

cesso che si svolge, l’unità del procedere poietico del corpo verso se stesso 

e verso il mondo. Il procedimento unitario di questa creatività è il risultato 

che si contrappone alla stasi. Il movimento è il fondamento di questo pro-

cesso e la modalità attraverso cui si dispiega ne diventa il solco che porta 

verso un esito determinato.
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#movimento (tassello 4):

Una bambina compie un percorso con uno 

strano andamento: saltella. Il procedere di que-

sto corpo è un andare verso una meta che, agli 

occhi dell’osservatore, è pressoché indefinita; 

sennonché quel corpo crea d’un tratto una gran 

confusione non appena si ferma, si gira e, sem-

pre saltellando, come per trottare con il bastone 

che ne rappresenta il cavallo, torna indietro. 

Dovremmo certo concludere che si tratta di un andamento senza meta, 

eppure qualcosa lo anima. Certo, quel corpo non cammina ma saltella 

e, forse, dovremmo concentrarci su questo particolare tipo di movimen-

to per concludere che il motivo che anima quel particolare corpo, quella 

particolare bambina, è propria il fatto di saltellare. Dunque, conviene con 

Gehlen considerare da vicino quello che lui definisce i «processi circolari 

motori» (Gehlen, 1950, pp. 181-4) che generano la situazione incastonata 

nel nostro tassello, situazione determinata dal fatto che è il movimento 

stesso (saltellare) a produrre lo stimolo alla prosecuzione di quel parti-

colare gioco. Ciò che si crea, in sostanza, è una sorta di loop generato a) 

dal movimento che produce b) sensazioni che richiedono nuovamente lo 

stesso movimento (a), così fino all’infinito. 

 

Di processi motori circolari Gehlen ne elenca diversi. Camminare fa 

parte di questi processi, se si considera che il movimento della gamba 

produce nella pianta del piede una sensazione che diventa lo stimolo a 

proseguire il movimento. Il «sistema fonetico-uditivo», per cui vi è un du-

plice darsi del suono: un’attuazione dell’organo fonetico e una restituzione 
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passiva del suono udito da chi lo emette. Il «sistema tattile della mano», la 

cui attività e passività percettive sono avvertite contemporaneamente appe-

na si tocca “volontariamente” qualcosa. Tuttavia, questa circolarità non si 

perpetua all’infinito e noi ci soffermiamo sulla rottura di questo cerchio 

magico. Con Gehlen, allora, diciamo che l’interruzione dei movimenti 

autoalimentati avviene non appena ci si estranea dalla sensazione avvertita 

(1950, p. 182). La bambina dunque saltella e il motivo di questo andamen-

to proviene dalla sensazione avvertita da questo particolare movimento. 

Tutto finisce non appena l’esperienza si è esaurita, non appena è finito l’in-

timo sapore per la sensazione, non appena cioè saltellare è un andamento 

come un altro per dirigersi in un particolare luogo. Allora, in quell’istan-

te, se ne concluderà il fatto che per dirigersi camminare è più sicuro che 

saltellare, che correre è più rapido che camminare, che passeggiare è più 

rilassante che dirigersi frettolosamente in un posto particolare. Ma questa 

trasmutazione di veduta è la costituzione del processo di oggettivazione di 

sé e del mondo, perché la consapevole distinzione tra saltellare e camminare 

procura in sé a) la consapevolezza (accantonata!) del proprio corpo e b) 

la consapevolezza dell’esistenza della meta nel muovere il proprio corpo.

Pertanto, leggiamo l’andamento creativo dell’uomo come una tattica 

che conserva nell’intimità della sua logica una certa finalità, un processo 

che comporta un esito: la datità del mondo. Il prodotto di queste creazio-

ni, che siano parti di se stesso o parti del mondo, si presentano agli occhi 

come posti dinnanzi a sé, come oggettivi. 

 

Fig. 7 – Muybridge E. (1887), Figure Hopping, serie di fotografie.
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#oggettivazione (tassello 5)

Immaginiamo, pertanto, questo tassello come una tessera che si muove (la nostra tecno-

logia, a differenza di quella di Bruegel, ce lo consente). Prima scena: la bambina che nel 

tassello precedente saltellava con il basto-

ne tra le gambe, spensieratamente e senza 

una meta, improvvisamente interrompe 

questo gioco; in questo preciso istante av-

viene qualcosa. La stessa bambina ora 

nasconde il suo corpo dietro una botte ed 

ecco, dunque, che inizia la seconda scena.

Come osserva Bodei,

 
«Oggetto» è [...] un termine [...] che risale alla scolastica medievale 

che sembra ricalcare teoricamente il greco problema, «problema» inteso 
dapprima quale ostacolo che si smette avanti per difesa, un impedi-
mento che, interponendosi e ostruendo la strada, sbarra il cammino e 
provoca un arresto. In latino, più esattamente, obicere vuol dire gettare 
contro, porre innanzi (Bodei, 2009, p. 19).

Ecco, dunque, che tra la prima e la seconda scena vi è stata una tra-

smutazione e come tale è successo qualcosa, o meglio, il corpo è diventato 

un’altra cosa: il corpo pieno che gode di se stesso saltellando è diventato 

un corpo che intralcia il godimento e che è necessario nascondere dietro 

una giara. “Porre innanzi” se stesso, oggettivare il proprio corpo, fare del 

proprio corpo in movimento una motilità sganciata dalle sensazioni che 

il moto procura in sé, non significa certamente che il destino della nostra 

corporeità sia l’automa. Trasmutazione dell’andamento è corrispettiva-

mente trasmutazione di desiderio. Il desiderio di avvertire la vertigine di un 

corpo che saltella, si trasforma nel desiderio di poter nascondere se stessi 

dietro la grande botte nel centro della piazza, interrompendo i movimenti 

circolari che prima la impegnavano nel cavalcare il cavallo.

Ora, questi movimenti circolari diventano interessanti non appena si 

considera ciò che Plessner definisce il «campo occhio-mano» (1980, pp. 
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23-35), campo che ci consentirà di proseguire con la trinità prima descrit-

ta (postura eretta, emancipazione della mano, frontalità) all’ombra della 

questione della spazialità. Andiamo però per gradi e concentriamoci su un 

nuovo tassello.

#ostacolo (tassello 6) 

Due ammassi di corpi distinti, 

nell’intento di formare due ca-

valli in sfida tra di loro, sono 

un agglomerato di energia lu-

dica trasposta in luoghi dove la 

razionalità ci accede, ma solo 

per vie traverse. L’intento è 

quello di far cadere il cavallo avversario; se i corpi che sorreggono il cavaliere devono 

assicurare resistenza rispetto all’impatto proveniente dalle spinte del gioco, il “cavaliere” 

deve essere abile, nel tirare il pezzo di corda che lo lega all’altro cavaliere, a non cascare: 

in caso di fallimento può dirsi irrimediabilmente sconfitto. 

Prendiamo in considerazione la nostra trinità: a) la possibilità di cam-

minare, nella nostra situazione, è intralciata dal tentativo di tenersi ben 

saldo al corpo dei compagni che sorreggono il cavaliere; b) l’occhio deve 

contenere entro la sua portata il suo avversario – è il caso in cui abbassare 

la guardia vuol dire inevitabilmente perdere qualcosa11; c) la mano concen-

tra tutto l’obiettivo del gioco contenuto entro la panoramica della vista, 

poiché se l’occhio contiene il campo d’azione allora la mano concentra la 

riuscita della cosa vista12. Occhio e mano sono i due poli entro cui il nostro 

11 «Vedere è sempre vedere-qualcosa, direttamente senza mediazione. [...] Il vedere 
corrisponde al visto come tale, lo lascia così com’è; il contatto con esso avviene attraverso 
la distanza. Tale “remota prossimità” soddisfa appieno l’ideale della conoscenza di una 
cosa in sé, l’ideale di un puro e immediato “afferrare” la verità» (Plessner, 1980, pp. 25-
6).

12 Il tatto è la «quintessenza della prossimità e dell’assenza di distanza. Proprio per 
questo è adatto alla cooperazione con la vista quando occorre assicurarsi della realtà di 
qualcosa» (Plessner, 1980, p. 26).

Antonio Tramontana



Anno II - n. 1

40

cavaliere sta costruendo la volontà di raggiungere l’obiettivo del gioco e la 

possibilità di non riuscire nell’impresa. Immaginiamo il cavaliere come una 

sorta di pila con il polo + (intenzionalità, voglia sconfiggere l’avversario) e 

il polo – (l’oggettività, rappresentata dalle difficoltà derivate dal gioco con-

citato). Imbrigliato tra i due poli, vi è il corpo della pila (il cavaliere), che 

sarà costretto a uscire dalla situazione di stallo: l’ingegno suggerisce all’i-

nizio un cedimento, poi un irrigidimento tale da costringere l’avversario al 

disorientamento, piegando l’oggettività della situazione verso la soggetti-

vità del cavaliere. I sensi (vista e tatto), rapportandosi spazialmente, hanno 

determinato il verificarsi di una porzione di mondo (la difficoltà oggettiva 

del gioco) e il desiderio per questa porzione (vincere al gioco) è desiderio 

verso quel particolare pezzo di mondo. In breve, il corpo, mosso dall’in-

tenzionalità che si relaziona a ciò che lo circonda (ambiente), incorpora tutto 

ciò che incontra con i sensi (occhio, mano, etc.). Incorporare significa qui 

propriamente abitare l’inorganico, dar vita agli oggetti, come abbiamo no-

tato a proposito del tassello sul bambino che gioca con le pietre.

#incontro (tassello 7):

Il piccolo pugno del nostro bambino è la cassaforte 

di un segreto da cui sembra forse dipendano le sorti 

dell’umanità. Eppure il segreto è troppo grande per 

essere contenuto da un solo individuo, oltretutto un 

minuscolo corpo. Nasce dunque il desiderio di condi-

viderlo con un’altra persona e allora, sempre racchiuso 

nell’oscurità della mano ben stretta, ecco avvicinarsi, 

forse richiamata da chissà quale affinità elettiva, una 

bambina, pronta a essere complice del mistero racchiuso nel pugno. L’ignoto però non 

viene svelato nell’immediato, ma accompagnato da una serie di parole che ne infittiscono 

la trama e ne addensano l’oscurità: tra le parole e l’oggetto misterioso incomincia a cre-

arsi un’osmosi e il concentrato di tale relazione è il parto degno di un demiurgo: l’oggetto 

inanimato, che ha richiesto il paziente lavoro dell’artigiano per essere intagliato con 

massima cura, nell’istante in cui s’intrecciano la mano, la storia e l’oggetto, prende vita!
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L’incontro tra il corpo del bambino e il giocattolino di legno intagliato 

possiamo considerarlo come una sorta di fusione. Tale fusione non si limi-

ta, per via di un’osmosi, a trasferire per mezzo delle parole una iniezione 

di vitalità a questo giocattolo anonimo. La stessa mano del bambino non 

può chiamarsi fuori dalla fusione. L’inorganico vivificato (il giocattolo) im-

prime sull’organico (mano) il proprio segno. Gli oggetti della creazione si 

rivoltano contro il corpo in maniera silente, ma questo non impedisce loro 

di reclamare un proprio statuto: rivoltandosi imprimono una pressione sul 

corpo, contribuendo a plasmare la plasticità dell’umano. In questa oggetti-

vità, questo porsi innanzi delle cose, vi è una compenetrazione dell’attività 

poietica del corpo mosso dalla volontarietà (che scopre non solo se stesso 

ma anche il mondo) e la sedimentazione delle creazioni pregresse alla na-

scita dell’individualità in questione. Pertanto, è una creatività viziata: viene 

“creato” il risultato di altre creazioni. Questa compenetrazione ci consente 

di poter sostenere che il processo di oggettivazione è sostanzialmente un 

processo collettivo: «il rapporto dell’uomo a se stesso è oggettivo e reale sol-

tanto per il rapporto dell’uomo agli altri uomini» (Marx, 1932, p. 116). Gli 

oggetti sono allora una sorta di boomerang lanciato dall’uomo, e la traietto-

ria è sostanzialmente la costruzione di uno spazio; finisce che il boomerang 

ritorna e si conficca nella carne lasciando un segno. Pertanto leggiamo la 

traiettoria come la determinazione spaziale dell’esperienza: quest’ultima diventa 

l’esperienza della determinazione spaziale13. È bene precisare che il percorso di 

ritorno del boomerang è diverso da quello di andata, pertanto non ritorna 

mai se stesso. È proprio il concetto di reificazione, ossia la capacità dell’uo-

mo di considerare ciò che ha creato, per via dei rapporti sociali, come 

qualcosa di diverso da una cosa “umana”; «l’uomo ne fa esperienza come 

una strana attualità, un opus alienum su cui non ha alcun controllo, piuttosto 

che come opus proprium della sua attività produttiva» (Berger, Luckmann, 

1966, p. 118). 

13 È così che possiamo leggere «le funzioni intrinsecamente biologiche come l’or-
gasmo e la digestione condizionate dalla struttura della società, che determina anche il 
modo in cui un organismo viene usato nell’attività: l’espressività, il portamento e i gesti 
sono socialmente strutturati» (Berger, Luckmann, 1966, p. 245). 
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La creazione dell’immaginario

L’uomo inesperto delle cose, è sempre di spirito e 
d’indole più o meno poetica. Ella diventa prosaico 
coll’esperienza. 
Leopardi, Zibaldone.

 La triade andatura eretta, uso della mano, frontalità, è stata utilizzata come 

campo privilegiato di osservazione di questo corpo che si affaccia al mon-

do, che attraverso i giochi lo conosce e lo metabolizza; tutto avviene tra-

mite la collettività, che attorno a questi processi si stringe compatta e li 

regola, dandone una forma. La stessa triade non ha ancora esaurito la sua 

funzione. Tutte le situazioni attraverso cui il corpo passa, attraverso il pro-

cesso formativo, non possono ritenersi un’accumulazione integrale delle 

esperienze che il corpo adopera quando compie un atto. Avviene, pertan-

to, un processo di selezione: dinnanzi alla moltitudine viene compiuta una 

scelta dei momenti da adoperare come risveglio degli atti più opportuni da 

compiere. Di tutto il mondo prodotto dall’uomo, diciamo, con Gehlen, che 

avvertiamo la necessità di esonerarci, di distillare il profluvio di sensazione 

che proviene dall’ambiente che ci circonda. Questo mondo conosciuto e 

creato dal corpo viene pertanto accantonato, o meglio ridotto come dice 

Gehlen a «serie panoramica», viene cioè astratto dallo sfondo un “primo 

piano” capace di orientare il corpo nell’immensità della sua apertura. 
 

#rivelazione e #riconoscimento (tassello 8):

La bambina, per la pima volta, poggiata sulle braccia dei suoi compagni d’avventura, 

assapora l’andamento altalenante pro-

vocato dai movimenti di quelle quattro 

braccia intrecciate tra loro. Ben saldo, 

questo corpo assapora un complesso di 

sensazioni che solo una risata riesce a 

ricomporre l’estasi per quell’esperienza 

assolutamente nuova, incorporando così 

il senso di una rivelazione. Gli altri 
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due bambini più grandi riconoscono la sensazione provata nel sentirsi dondolati e basta 

lo sguardo per ricomporre nella mente dei due il senso e la vertigine di quel gioco: gli occhi 

ricompongono con la velocità di un fulmine l’immagine della vertigine di un corpo che 

ondeggia e siamo ben certi che non aspettano altro che braccia possenti per far rivivere 

loro il senso di quell’esperienza.

 Ora, come sostiene Gelhen,

 
Una qualunque cosa vista non c’è soltanto nella sua forma, nella 

sua costanza e nella sua individualità, non è intima solo nella sua “di-
sponibilità accantonata”; oltre a questo possiede una specie di passi-
vità feconda, una reattività, diversissima secondo i casi, agli interventi 
che “si” possono attuare su di essa, e infine un potenziale valore per 
“possibili bisogni in generale”, dunque per “ognuno”; e tutto questo in 
una concrezione che costituisce lo specifico contenuto simbolico delle 
allusioni proprie della sua visibilità (Gehlen, 1950, p. 231).

 

L’andamento altalenante ricomposto per mezzo di una semplice oc-

chiata ha, per i due bambini più grandi, il valore di un potenziale – la «pas-

sività feconda» a cui Gehlen si riferisce – e costituisce l’input che richiede, 

nell’attimo successivo, la messa in campo degli altri due componenti della 

nostra triade (la mano e le gambe). Entrambi sono pronti a utilizzare tutta 

la forza delle gambe e delle mani per tenersi ben saldi, qualora altre due 

persone abbastanza forti saranno disposte a formare l’altalena.

Fig. 8 – Paul Klee (1921), Teatro delle marionette, Fondazione Paul Klee, Berna, Svizzera.
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Il valore di questo potenziale (lo sguardo) ha il retrogusto del simbo-

lico14, del frammento energetico che spinge verso la ricomposizione (la 

forza nelle gambe e i lavori della mano che cercheranno di costituire l’oc-

corrente pur di vivere il momento della vertigine). Pensiamo, allora, a una 

serie di queste potenzialità percepite con gli occhi (ma anche con l’udi-

to, con l’olfatto, con il tatto) e mettiamoli insieme: il composto sarà un 

paesaggio simbolico, sedimentatosi lentamente, che guida la volontarietà del 

bambino à la recherche di una forma. A questo dobbiamo ancora aggiungere 

che la situazione comporta una relazione intima con la spazialità: l’occhio 

riconosce l’altalena a distanza e la fluida volontarietà si concretizza come 

desiderio, desiderio di trasportare l’intero corpo sull’altalena. Desiderio, 

qui, è “desiderio-di”, uno stimolo che si concatena alla situazione, non de-

siderio astratto. La concatenazione “gambe ben salde”/“mano che strin-

ge” è primariamente una dis-locazione del corpo, un corpo in una certa 

postazione (sulle braccia degli amici che formano l’altalena) che si sgancia 

e si ricompone “simbolicamente” con l’oggetto (l’altalena, stessa che ne 

garantisce l’estasi). 

Consideriamo, ora, il corpo della bambina che ha avuto la fortuna di 

trovare due volontari per farle da altalena, ma prima chiariamo bene i ter-

mini. Il punto di partenza è la volontarietà, questa energia inesauribile che 

pone il piccolo corpo della bambina in uno stato di agguato costante. Que-

sto stare sul chi va là, la frenetica curiosità che mette in moto il corpo della 

bambina che si relaziona all’ambiente, è il momento primario del soggetto 

che fa esperienza con il mondo. Il corpo che tasta e com-prende il mondo, 

il corpo insomma che vive (leib) è propriamente l’essere corpo dell’uomo. 

Il corpo non si riduce però alla sua leib, altrimenti sarebbe niente di più 

di ciò che Portmann definisce con l’espressione «essere tolemaico», es-

sere cioè incatenato alla terra, dal momento che i nostri sensi non sono 

in grado di percepire il sistema solare copernicano (cfr. 1965, p. 42). Bi-

14 La parola “simbolo” deriva dal greco symbolon, da syn e bàllo (= io getto) che in com-
posizione significa metto insieme.
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sogna individuare il motivo del superamento dei nostri sensi, la capacità 

«di abbandonare con il pensiero la madre terra e di intraprendere lunghi 

viaggi verso una nuova visione del mondo» (p. 43). L’uomo, per dirla con 

Plessner, è «eccentrico», è cioè capace di distaccarsi dalla centralità che il 

corpo occupa su una data porzione spaziale (cfr. Pansera, 2001, pp. 84-5), 

e i due bambini che animano nella loro mente tutta una battaglia con il loro 

desiderio di essere, sono precisamente eccentrici. Immaginiamo, allora, i 

due bambini capaci idealmente di fare un passo indietro rispetto al pro-

prio corpo, la capacità di «stare alle proprie spalle» e di vedere la propria 

posizione nel mondo, di astrarre un primo piano dallo sfondo (l’altalena). 

Pertanto, l’uomo non si limita solo a essere un corpo: l’uomo soprattutto 

ha un corpo (körper), nel senso che il corpo non è solo la sostanza che vive 

e che pulsa, è anche la gabbia di carne che racchiude e contiene il nostro 

essere corpo, quella gabbia da liberare dalle mani del padre e da condurre 

verso l’altalena. È questa gabbia la distesa spaziale scritta e abitata cultu-

ralmente. «L’esistenza corporea è perciò un rapporto, in sé non univoco ma 

duplice; è un rapporto tra sé e sé (più precisamente tra lui e se stesso)» 

(Plessner, 1941, p. 67). È tra le pieghe di questo rapporto tra il mio Io e me 

stesso che si genera il desiderio, s’innesca la necessità di ricondurre il corpo 

verso qualcosa che non si ha, s’irradia la necessità pulsante di ricomporre il 

simbolo. Questo rapporto da ricomporre è ostacolato dall’oggettiva mano 

del genitore, la quale stringe con più vigore proprio mentre il desiderio ha 

trovato un canale verso la sua realizzazione. 

Ritorniamo ai due corpi che si sfidano con i bastoni nell’androne, il 

primo tassello. Ogni colpo di bastone è intenzionalità del bambino che 

si esprime, un micro frammento di vita che si scaglia su un altro bastone. 

Nell’istante in cui le spade di questi guerrieri metropolitani si toccano, le 

mani dei due bambini, se il colpo è abbastanza forte, avvertono una sen-

sazione dolorosa: si scatena una sensazione su tutta la carne del corpo, è 

qui che il mondo entra in contatto con l’essere del corpo del bambino. 

Diversamente possiamo allora dire che l’essere corpo impugna il bastone e fa 

esperienza nell’androne della casa (le modalità della sensazione possono 
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essere diverse, a seconda se il bambino impugna un bastone o un’arma di 

plastica). La stessa arma impugnata dalla volontarietà del bambino impone 

un contatto con il mondo esterno, l’ambiente che lo circonda, e armeg-

giando cercherà un contatto con l’altra arma impugnata dal suo compagno 

di giochi. La volontarietà che impugna il bastone ha un rapporto attivo 

con l’oggetto, mentre la mano che avverte il riverbero del colpo del basto-

ne nemico ha – in quel preciso istante – un rapporto passivo con lo stesso 

oggetto. C’è di più. La mano che avverte il colpo è, suo malgrado, costretta 

a ingoiare una porzione di mondo: in quell’istante la mano (körper) è un 

oggetto tra gli oggetti, è essa stessa una porzione di mondo, perché, an-

che se mossa dalla volontarietà, quella piccola mano è stata in ogni modo 

fatta oggetto di attenzioni da parte della società. Ha dovuto imparare a 

scrivere, ha dovuto imparare ad allacciare le scarpe, ha dovuto imparare 

ad armeggiare un bastone come se fosse una spada: insomma, la piccola 

mano dimostra con la sua gracilità la sua strumentalità.

Ricapitolando, l’essere corpo, il corpo vivo, è l’aperto dell’uomo che ha 

in sé una struttura organica preordinata che spinge a stare in delle forme. 

Pertanto, l’estraniarsi dai sensi legati alla madre terra, l’avere un corpo, è 

propriamente la messa in forma dell’energia fluida, incastonata tra le no-

stre costole. L’apertura al mondo è diretta da questa capacità di astrazione 

dal proprio corpo, operazione che consente all’uomo in sostanza di dirige-

re l’essere vivo del corpo che si relazione con il mondo.
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Il simbolo, attivato con un colpo d’occhio e alla velocità di un colpo di 

frusta, è un frammento, un rimando a qualcosa, un link. Tuttavia, l’imma-

gine – ricomposta nella mente della bambina grazie allo sguardo (l’estasi 

che si prova nell’eseguire quel particolare gioco) – non s’incastra perfet-

tamente con la sensazione provata una volta raggiunto l’oggetto del desi-

derio, altrimenti non si spiegherebbe come dopo pochi minuti desidera la 

bambola fra le mani della bambina della tessera accanto. Tra lo sguardo 

e l’altalena esiste un’eccedenza e il valore che il simbolo porta in dote è 

deficiente. «L’immagine [ricomposta nella mente della bambina grazie allo 

sguardo] è simbolica in quanto tiene in serbo: è il tenere in serbo, il non 

esaurire (il senso), che caratterizza tra l’altro, il modo simbolico. È questo 

mantenere/trattenere che lo definisce» (Carmagnola, 2002, p. 31). La ca-

renza del simbolo è la spinta che ci porta ad un’incessante attività volta a 

colmarla e non è mai definitiva, poiché la tragedia è inscritta nel simbolo 

stesso. Un cerchio che non si chiude, un cerchio aperto: aperto il corpo, 

aperto il simbolo. 

Il simbolo è, pertanto, il prodotto della facoltà umana, facoltà che come 

sappiamo deriva dalla nostra originaria apertura. Questa facoltà è inarre-

stabile, data la natura carente del simbolo, e il suo procedere continuo è 

magmatico. In questo magma, il simbolo costituisce una sorta di micro-

scopico granello, un grumo che si mischia all’attività di questo procedere 
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che comporta un esito: la solidificazione stessa del flusso infuocato. Ora 

succede che la coltre, ormai pietrificata, costituisce una sorta di argine del-

la produzione infinita della sostanza fluida. Da quest’immagine vulcanica 

possiamo giungere alla categoria dell’immaginario e diciamo che quest’ul-

timo è la sedimentazione dell’esperienza, mediata socialmente, che, codificata simboli-

camente, scorta il nostro corpo tra il profluvio delle sensazioni.

Quindi il mondo vissuto è una moltitudine di forme abitate dall’uomo. 

Non ci limitiamo ad abitare solamente ciò che ci circonda: il nostro stesso 

corpo è una forma da creare e abitare. Come lo spazio circostante, il corpo 

è una distesa spaziale da colonizzare. La stessa carne è una sostanza indefini-

ta che richiede un’attenzione non indifferente perché assuma una forma 

culturale capace di essere metabolizzata collettivamente. Comprendiamo, 

allora, le motivazioni profonde che ci portano ad assumere atteggiamenti 

mai del tutto definitivi, ma che ci rendono ugualmente capaci nella maggior 

parte dei casi di misurare la forza, le emozioni, le distanze fisiche ed emo-

tive secondo le situazioni, di calibrare il nostro agire, di differenziare gli 

oggetti che coesistono nel mondo, di essere enti capaci di prendere le distanze 

da noi stessi, dal nostro stesso corpo. Comprendiamo, in definitiva, l’esi-

stenza di un vuoto tra la fluidità del procedere del corpo e la compostezza 

delle nostre creazioni: tale vuoto è colmato dall’immaginario, la nebulosa 

che tiene insieme al suo interno quei frammenti poliedrici che hanno la 

contraddittoria capacità di dispiegare un solco coerente. Una nebulosa che 

all’interno combina un anonimo bastone e l’immagine di una spada e che 

impone al corpo vivo tutta una serie di prescrizioni contenute nell’oggetto 

impugnato. Un semplice bastone armeggiato all’interno di una bolla in cui 

tutto si tiene, in cui le parole che compongono questa sorta di copione che 

lega i movimenti sono un composto d’intenzionalità e di comunitario. Cer-

to tutto si svolge all’interno della spazialità ludica, in cui ancora l’occidente 

ha man forte nel distinguere il reale dal suo contrario e che l’attività dei 

due bambini val bene il prezzo di una buona affabulazione. L’immagina-

rio è più di questo, è molto più trasversale e più fondamentale di quanto 

spesso si è disposti a sostenere. L’immaginario regola la realtà quotidiana 
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di tutti noi, determinando la modulazione degli affetti da somministrare, 

i movimenti da compiere, l’organizzazione del tempo libero. In definitiva, 

l’immaginario è il risultato della microfisica attività procedurale dell’uomo, 

tutta immanente, che sgorga incessantemente, ma che non si abbandona 

mai a se stesso: sedimentandosi, forma un solco capace di regolare questa 

produzione emorragica dell’uomo.

Fig. 9 – Rosenblum W. (1938), Ragazza sull’altalena.
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Areale: una cartografia in divenire 
Verso un’ecologia del pensiero e dello sguardo
di Alessandro Bertirotti1*, Ugo Locatelli2**

Abstract
L’articolo è costituito da due parti in cui gli autori riflettono sull’immaginario e lo 

sondano in un’ottica antropologico-mentale (Bertirotti) e artistico-concettuale (Loca-
telli). Il termine areale viene inteso qui in una triplice valenza: il “reale” come area di 
relazione; con l’a privativo che indica mancanza, assenza del “reale”; con l’a di moto a luogo, 
nel senso di avvicinamento al “reale”. 

La cartografia areale – di cui vengono proposte alcune applicazioni – è un modo per 
pensare e scandagliare il mondo, un processo di osservazione e apprendimento conti-
nuo.

L’apparenza è la superficie di un giacimento da esplorare: le continue aperture mul-
tiversali che si producono nell’approccio generativo areale, nell’oscillazione del confine 
tra “reale” e immaginario, sono un habitat ideale per l’innovazione, sia incrementale 
che radicale. Il metodo sollecita la capacità attentiva dell’osservatore-partecipatore in un 
crossover culturale continuo, condizione necessaria per l’emersione di un flusso creativo 
e di luoghi d’esperienza.
cambiamento | cartografia | crossover culturale | immaginario | libertà |metodologia 
areale

Abstract
The article consists of  two parts where the authors reflect on the imaginary and they 

probe it into an mental-anthropological look (Bertirotti) and artistic-conceptual way 
(Locatelli). The areal term is here understood in a triple role: the ‘real’ as an area of  a 
connexion; with the privative a indicating absence, the absence of  the ‘real’; with the a 

* Alessandro Bertirotti è nato nel 1964. Si è diplomato in pianoforte presso il Con-
servatorio Statale di Musica di Pescara e laureato in Pedagogia presso l’Università degli 
Studi di Firenze. È docente di Psicologia Generale presso la Facoltà di Architettura 
dell’Università degli Studi di Genova e Visiting Professor di Antropologia della men-
te presso la Scuola di specializzazione in Anestesia, Rianimazione e Terapia Intensiva, 
dell’Università Campus Bio-Medico di Roma. http://www.bertirotti.com - alessandro@berti-
rotti.com

** Ugo Locatelli, nato a Bruxelles, laureato in architettura presso il Politecnico di 
Milano, esplora dal 1962 lo spazio sottile, ma infinitamente esteso, fra realtà e letture 
della realtà: un campo sfumato nel quale l’apparenza è la superficie di un giacimento 
da esplorare. Considera l’immagine un intreccio di segni e di possibilità di riaprire ogni 
situazione visiva. Il suo lavoro è orientato dallo studio e dalla riflessione sul significato 
di opera d’arte nel mondo contemporaneo e dall’interazione fra i saperi. http://www.
ugolocatelli.it - ugo.locatelli@alice.it
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indicating the motion to place, in the sense of  approach to the ‘real’. The areal mapping 
- of  which some applications re offered - is a way of  thinking and sounding the world, 
an observation and learning process.

The appearance is the surface of  a field to explore: the continuous multi-directional 
openings produced in the areal generative approach, in the border fluctuation between 
the ‘real’ and the fictitious, they are an ideal habitat for innovation, both incremental and 
radical. The method presses for the attentional capacity of  the participating-observer 
into a continuous cultural crossover, which is a necessary condition for the looming of  
a creative flow and places of  experience.
change | cartography | cultural crossover | imaginary | freedom | areal methodology

Sommario

L’articolo è costituito da due parti in cui gli autori riflettono sull’imma-

ginario e lo sondano in un’ottica antropologico-mentale (Bertirotti) 

e artistico-concettuale (Locatelli). Il termine areale viene inteso qui in una 

triplice valenza: il “reale” come area di relazione; con l’a privativo che indica 

mancanza, assenza del “reale”; con l’a di moto a luogo, nel senso di avvicina-

mento al “reale”. Sottostante a questa pluralità semantica, c’è una medita-

zione sull’instabilità e la mobilità del senso e sulle possibilità del conoscere: 

se il concetto di “reale” rimanda alle “cose”, già la conoscenza della realtà 

si rende complessa quando adottiamo strumenti di analisi che sappiamo 

essere sia oggettivi (misurazione e quantificazione) che soggettivi (intu-

izione e sensazione); inoltre, in filigrana, scorre continuamente a diversi 

livelli un processo di conoscenza non lineare, che intreccia il mondo ester-

no con l’interno, che cerca di interpretare le cose e le loro reti di relazioni1. 

La cartografia areale – di cui vengono proposte alcune applicazioni – è un 

modo per pensare e scandagliare il mondo, un processo di osservazione 

e apprendimento continuo che intreccia campi di sapere e campi di ten-

1 Secondo Heisenberg (1942), il processo conoscitivo interviene, a diversi livelli, 
nella definizione o addirittura nella configurazione stessa del reale; e ciò che chiamia-
mo realtà consiste di una molteplicità storicamente fluttuante e intrecciantesi di ambiti. 
Govinda (1947) scrive che «Il mondo esterno e l’interiore sono due facce di uno stesso 
tessuto in cui i fili di tutte le forze, di tutti gli avvenimenti, di tutte le forme di coscienza 
e dei loro oggetti sono intrecciati in una inestricabile rete di relazioni infinite e recipro-
camente condizionate».
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sione, con innumerevoli possibilità combinatorie e ipertestuali. L’imma-

ginario, o diversamente reale, è inteso qui come il territorio progettuale 

per la mente umana nel quale sperimentare qualcosa di nuovo, di in-audito. 

Contiene la norma e la supera al tempo stesso, ne è il figlio primogenito e 

ne rappresenta la continuità in luoghi non ancora esplorati dal padre. Nel 

metodo indagativo e generativo areale, ogni particolare atto della visione 

– intesa come costruzione neuro-cognitiva della mente – è parte di un 

processo molto più vasto che la mente compie, nel tentativo di collegare il 

dato visivo con la propria storia personale (con particolare riferimento alla 

Teoria del sé autobiografico di Antonio Damasio, 2012).  In quest’ottica, la 

metodologia proposta diventa applicabile anche ad altre forme del sapere 

umano: la relazione fra individuo e mondo passa dalla relazione fra l’in-

terno delle proprie proiezioni psicologiche e immaginative e l’esterno di 

una condivisione culturale probabile. L’apparenza è la superficie di un gia-

cimento da esplorare: le continue aperture multiversali che si producono 

nell’approccio generativo areale, nell’oscillazione del confine tra “reale” e 

immaginario, sono un habitat ideale per l’innovazione, sia incrementale che 

radicale. Il metodo sollecita la capacità attentiva dell’osservatore-partecipato-

re (Wheeler, 1973) in un crossover culturale continuo, condizione necessaria 

per l’emersione di un flusso creativo e di luoghi d’esperienza. 

Fig. 1 – Locatelli U., Osservatorio, 1997

Alessandro Bertirotti, Ugo Locatelli
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In questa prima immagine l’approccio areale è simboleggiato dalla torre-

albero di uno scalo ferroviario, dalla quale si diramano le infinite direzioni 

che lo sguardo può prendere. 

La libertà e la differenza

Un design, temporale e universale, per il passaggio da una Società della 

conoscenza ad una Società della sapienza.

di Alessandro Bertirotti 

#Approach2

Siamo portati a credere che il concetto di libertà abbia a che fare con 

quello di comportamento, riferendoci così all’agire umano all’interno dello 

spazio e nel trascorrere del tempo.

In ottica antropologico-mentale, il concetto di spazio è vissuto dalla no-

stra specie come territorio, ossia luogo all’interno del quale si realizzano al-

cune attività, delimitato da una linea di confine grazie alla quale sappiamo 

riconoscere ciò che è dentro e ciò che è fuori 3.

2 I titoli dei diversi paragrafi sono mutuati dall’impostazione che Raffaella Fagnoni 
et al. (2012) utilizzano come architetti designers nei loro studi e ricerche volte allo svilup-
po di una disciplina, il design appunto, che si sta affrancando sempre di più dalla mera 
dimensione grafico-architettonica per assumere significati più ampi e interdisciplinari. 
Questa scelta è frutto dell’esperienza interdisciplinare e pluriennale dell’autore con le 
tematiche che, appunto, affronta oggi il design. Le recenti conquiste delle neuroscienze 
inducono sempre più a sviluppare una visione multidisciplinare nella ricerca dei perché 
sottesi al funzionamento cerebrale e le abilità cognitive che la mente sviluppa si pre-
sentano con sempre più evidenza simile ad architetture e disegni spazio-temporali. È 
proprio da queste considerazioni scientifiche che prende l’avvio il contributo di questo 
testo.

3 Il territorio, nella storia dell’evoluzione umana, rappresenta un dato ecologico assai 
importante nel veicolare gli atteggiamenti dei singoli esseri umani all’interno del gruppo 
sociale di appartenenza. È, infatti, proprio al suo interno che si delimitano sotto-aree, 
più o meno visibilmente perimetrate, all’interno delle quali si “mettono in scena” precise 
azioni, rispetto ad altre che sono, per esempio, persino vietate. Ciò che è dentro, per esempio, 
indica lo spazio domestico (Home range) all’interno del quale si svolgono la maggior parte 
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Sempre nella stessa ottica, il concetto di tempo è altrettanto vissuto come 

esperienza concreta del tempo cronologico, ossia come una “misura del 

movimento secondo il prima e il poi”, determinando così una strettissima 

relazione fra ciò che è il territorio e il movimento (Aristotele, 2011).

Ecco perché per la mente umana risulta naturale, ossia fisiologico, collega-

re la propria libertà di movimento con quella di scelta del territorio, proprio 

per poter sperimentare concretamente la possibilità di cambiare luogo nel 

quale vivere di volta in volta. In questo modo, emerge e si sviluppa nella 

nostra specie ciò che diventerà per Gustav Jung l’archetipo del viaggio, in-

teso come facoltà mentale inconscia dell’umanità grazie alla quale è pos-

sibile permanere identici all’idea che abbiamo di noi stessi, cambiando luogo nel quale 

sperimentare tale idea4. Lo spazio e il tempo diventano così gli elementi cogenti 

del nostro esistere grazie ai quali prendiamo coscienza filogenetica della 

delle azioni quotidiane umane, sia riferibili alla vita in casa, nell’abitazione, che a quelle 
professionale, ossia nei luoghi di lavoro. Lo spazio di eplorazione è invece ciò che è fuori, ossia 
quel territorio all’interno del quale ci si spinge, originariamente per la ricerca di cibo, ed 
oggi per nuove opportunità di lavoro oppure per curiosità (cfr. Chiarelli B., 2003).

4 La nostra specie è l’unica ad essere dotata di coscienza, anche se non siamo del tutto 
certi che altri esseri animali siano dotati di manifestazioni mentali che si avvicinino alla 
funzione che essa assolve. La coscienza è la funzione principale della mente, grazie alla 
quale ogni individuo è presente agli stimoli esterni e interni della realtà in cui vive, che 
determina la formazione di un “sentire e credere” (convincimenti) qualche cosa circa la 
propria identità. In quest’ottica, la coscienza diventa necessariamente la dimensione più 
importante della nostra esistenza in quanto esseri umani, perché è grazie ad essa che 
riusciamo a collegare fra di loro il passato, il presente e il futuro all’interno di una ar-
chitettura che preserva in noi il sentimento di identità personale con il cambiamento che 
lo scorrere del tempo prevede. In altri termini ancora, la coscienza ottiene il risultato, 
nel suo funzionamento, di farci percepire il nostro permanere uguali a noi stessi pur 
nel cambiamento delle circostanze, e viceversa, di farci percepire i nostri cambiamenti 
interiori ed esteriori in circostanze identiche. La prova di questo importantissimo fun-
zionamento della mente, grazie alla presenza della corteccia cerebrale, è nella comune 
percezione secondo cui ogni individuo afferma costantemente di essere se stesso anche 
cambiando qualche cosa di se stesso. Si tratta, cioè, di permanere cambiando e cambiare 
permanendo, secondo una relazione dinamica fra ciò che ogni individuo crede di es-
sere e fare e ciò che cambia intorno a lui stesso e dentro se stesso. Appare chiaro come 
questa funzione mentale sia pre-ordinata geneticamente, si sviluppi assai lentamente 
durante l’evoluzione ontogenetica (ossia a partire dallo sviluppo del bambino sino al 
decesso) e giunga al suo funzionamento relativamente costante e continuo solo dopo i 
diciotto anni (Bertirotti A., 2013).
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relazione che esiste tra la nostra identità e il cambiamento attraverso il 

viaggio. Un viaggio che diventerà, come vedremo a breve, un istante continuo, 

ossia quell’esperienza immaginifica e contemporaneamente reale che Ugo 

Locatelli realizza nella sua idea di areale.

Fig. 2 – Locatelli U. (1997), Metafora areale5, adattamento del nastro di Möbius 

(August Ferdinand Möbius, matematico e astronomo tedesco, 1790-1868). 

Il termine libertà assume dunque, inteso nel senso appena proposto, 

una dimensione antropologicamente molto più vincolante, proprio perché 

coinvolge l’intero pensiero creativo umano, grazie al quale, nelle diverse 

epoche e situazioni, l’Occidente e l’Oriente hanno dato vita alle più impor-

tanti espressioni artistiche di se stessi.

Per affrontare il tema appena esposto, ossia la funzione del concetto 

di libertà, all’interno della produzione artistica umana e secondo una pro-

spettiva universale, superando epoche e geografie particolari, è necessario 

chiedere aiuto alla filosofia occidentale del Novecento. Ciò che abbiamo 

5 Un riferimento concettuale stimolante per lo sviluppo dell’approccio areale è l’anel-
lo o nastro di Möbius che, grazie alla sua configurazione, è aperto a diverse interpreta-
zioni. Consideriamo, infatti, che nella vita quotidiana le superfici ordinarie – intese come 
le superfici che siamo abituati ad osservare – hanno due lati o facce, per cui è sempre 
possibile percorrere idealmente uno dei due lati senza mai raggiungere il secondo, salvo 
attraversando una linea di demarcazione costituita da uno spigolo chiamato bordo. Per 
queste superfici è possibile stabilire convenzionalmente un lato “superiore” o “inferio-
re”, oppure “interno” o “esterno”. Nel caso del nastro di Möbius, invece, esiste un solo 
lato e un solo bordo, un continuo divenire, senza separazioni, simbolo dell’implicita uni-
tà di tutti gli opposti. È interessante considerare che il simbolo matematico di infinito  
appare come una schematizzazione del nastro di Möbius. 
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appena considerato dal punto di vista antropologico-mentale acquista nel-

la filosofia esistenzialistica europea un ruolo importante, sia nella defini-

zione dello status quo socio-politico dell’epoca sia nella dimensione perso-

nale umana.

La libertà è, parafrasando Jean Paul Sartre (1943), il luogo delle scelte possi-

bili, il nostro territorio antropologico, esistenziale perché mentale, nel quale le 

opzioni creative e reattive, rispetto alle sfide della realtà, sono identificabili e 

alla portata di tutti. Le opzioni creative (altro modo per definire le sfide), in-

fatti, forniscono all’Uomo il movente esogeno e lo inducono a cercare nel 

viaggio, esemplificazione e concretizzazione fisica del cambiamento, vale a 

dire quelle modificazioni di stato in luogo che saranno il pre-requisito di ogni 

immaginario successivo.

La libertà, nel suo essere a portata di tutti, secondo scelte personali ma 

condivisibili, abbisogna di una regolamentazione che non è possibile elu-

dere, e che la colloca all’interno della storia umana stessa, legandola, sen-

za soluzione di continuità, alle regole. In effetti, la nostra specie, nell’arco 

della sua evoluzione, apprende relativamente presto che la vita comunita-

ria prevede la formulazione di regole di comportamento reciprocamente 

rispettate, come unica possibilità di sopravvivenza in gruppo, nonostan-

te le stesse regole possano essere infrante6. L’infrazione della regola è un 

comportamento che dimostra sostanzialmente due aspetti fondamentali 

della regola stessa: la sua validità e la sua modificabilità. Senza infrazione, non 

saremmo in grado di scoprire l’effettiva utilità di una regola, né il grado 

di modificabilità che essa stessa contiene7. Nello stesso tempo, la regola 

diventa espressione della condotta migliore per sopravvivere e su di essa si 

fonda il concetto di libertà condivisa, ossia partecipata da più persone che si 

organizzano secondo reciproci divieti e permessi.

6 Chiarelli B., op. cit.
7 Esistono due tipi di infrazione: a), quella volontaria, assimilabile a volte al concetto 

di reato, ed altre volte frutto di un cosciente tentativo di forzatura; b), quella involontaria, 
assimilabile al concetto di errore. Facciamo riferimento qui ad entrambi i tipi, perché 
rappresentano ambedue lo stesso atteggiamento mentale, anche se frutto di motivazioni 
(Chiozzi P., 2008).
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Forse l’aspetto più interessante del concetto di libertà, così come l’An-

tropologia della mente lo intende, è quello di prevedere al suo interno 

l’ulteriore concetto di differenza, ossia di specificità esistenziale personale, grazie 

alla quale ogni individuo si sente contemporaneamente tanto simile agli 

altri quanto originale rispetto ad essi8.

La dialettica che viene a crearsi, lungo l’arco della vita, fra questi due 

aspetti, rovesci della stessa medaglia (l’esistere all’interno di una cultura), 

è un vero e proprio disegno esistenziale che si snoda fra la realtà e l’immagina-

rio. Molto spesso, nel nostro vivere quotidiano, non è possibile esprimere 

quella quota di libertà che tendiamo ad associare all’idea trasgressione/in-

frazione (oppure novità assoluta), perché le richieste della normalità soprav-

8 È difficile affrontare l’argomento della libertà all’interno di un breve testo come 
questo. In effetti, si tratta di riferirsi alla storia della tradizione culturale occidentale che 
ha trattato questo tema ampiamente, con riferimenti intellettuali rispetto ai quali l’autore 
di questo testo è l’ultima persona abilitata ad occuparsi dell’argomento. Si è visto che 
Jean Paul Sartre intende per libertà “il luogo delle scelte possibili”; se questo è vero, è 
possibile definire la libertà come territorio antropologico, proprio perché è espressione 
di azioni che si verificano all’interno di uno spazio abitato da uomini, animali, piante e 
pietre (ambiente). In essa esisteranno possibilità di quelle scelte che l’ambiente stesso 
permetterà e vi saranno anche scelte che potranno forzare l’ambiente. Queste ultime 
sono il frutto di una creatività umana tendente alla creazione oppure alla distruzione, 
all’armonia oppure alla diabolicità, ossia alla separazione. Dunque nella libertà umana 
esistono un’infinità di possibilità? Sì e no, nel senso che esistono infinite possibilità in re-
lazione ai tempi presenti e futuri, e finite possibilità in relazione a ciò che effettivamente 
si può realizzare nel presente. Il passato, inoltre, non è luogo di libertà, perché di esso 
non si può modificare nulla. Si modifica “il dire attorno al passato”, ossia la storiografia, 
ma non quello che è realmente accaduto e che forse non sapremo mai. Ebbene, per 
poter prendere decisioni, l’essere umano ha due possibilità: rifarsi al passato, oppure 
immaginare il futuro. Nel primo caso, abbiamo lo scienziato, mentre nel secondo caso 
abbiamo l’artista. Anche se gli atteggiamenti mentali di queste due tipologie sono dif-
ferenziati, essi hanno qualche cosa in comune: la capacità di spostarsi mentalmente nel 
tempo in base alle proprie esigenze, perché tanto lo scienziato può scrivere della fanta-
scienza quanto l’artista imitare il Botticelli. Si tratta, allora, di stabilire la direzione e la 
rotta delle ������������������������������������������������������������������������������proprie����������������������������������������������������������������������� decisioni, e questo avviene facilmente nella nostra mente se quest’ul-
tima possiede alcune regole che le dicono come comportarsi per prendere le decisioni. 
Queste regole si chiamano “condotta mentale” e stabiliscono il “perimetro mentale” 
di ogni persona, ossia l’ambito, il territorio, all’interno del quale può muoversi. In altre 
parole, queste regole permettono alla libertà di scegliere di realizzarsi concretamente, 
avere una loro possibilità di espressione. Ecco dimostrato che senza Legge non può 
esservi Libertà, e solo con la libertà si infrange una legge affermando la validità di una 
nuova formulazione della regola.
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vengono rispetto a quelle di originalità. Non dimentichiamo che la norma 

possiede una grande forza rassicurante nel rendere comune il pensiero di 

ognuno a quello altrui, senza creare allarmi eccessivi rispetto all’avvento 

del nuovo e dell’ancora poco conosciuto.

Proprio grazie a questa importante funzione della normalità, il territorio 

progettuale prediletto per la mente umana, una volta raggiunto lo stato 

simbolico-progettuale nel quale sperimentare qualcosa di nuovo, in-audito, è 

l’immaginario.

L’immaginario contiene la norma e la supera al tempo stesso, perché ne 

è il figlio primogenito e ne rappresenta la continuità in luoghi non ancora 

esplorati dal padre, se non attraverso la programmazione di quell’archeti-

pico viaggio di cui si è detto.

Ecco perché l’approccio alla creatività umana è una indefinita oscilla-

zione fra la libertà, la differenza, la normalità e l’immaginario umani, senza dei 

quali persino il nostro funzionamento cerebrale potrebbe essere compro-

messo (Siegel D. J., 1999). 

#Method

Il metodo è la realizzazione concreta di un percorso (il viaggio), logica-

mente giustificato e determinato, che permette di raggiungere uno scopo, 

una qualsiasi meta, la fine del percorso. Nello stesso tempo, il termine 

indica la capacità di superare il dato raggiunto e ricercato, per poter andare 

oltre (meta e hodos) il sensoriale, entrando nel regno dell’immaginario9.

Possiamo dunque affermare che l’assunzione di un metodo permette 

alla mente umana di elaborare idee e opinioni sui dati sensoriali e sensibili 

9 «Vi sono [...], nell’era attuale, delle variazioni concettuali nell’immaginario tradizio-
nalista. Si inizia a intravedere che le qualità liriche, poetiche, estetiche di una cultura sono 
strettamente integrate nei loro valori materiali e spirituali, e che non vi è separazione 
fra materia e spirito. La scienza fisica oggi è sconfinata nella metafisica e il suo progre-
dire produrrà unità e identificazione fra il reale oggettivo e quello soggettivo» (Vanni 
V., 2011). In questo senso, anche l’autore di questo articolo intende per immaginario il 
luogo di questa sempre più prossima unità.
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della realtà (così come sono elaborati sotto forma di percezioni prove-

nienti da sensazioni prossimali e distali), per raggiungere ulteriormente 

le vette altissime dell’astrazione da essi. In sostanza, la materialità nella 

quale l’essere umano vive costituisce al tempo stesso il veicolo primario 

per superarla nell’immaginario e rappresenta quel necessario fondamento 

concreto sul quale si basa la forza motivazionale che lo porta a trascende-

re il dato concreto stesso. In altre parole, senza i limiti della materia, dei 

sensi e del corpo, l’essere umano non saprebbe in quale direzione tentare 

il loro superamento, proprio perché, prendendo coscienza di questi limiti, 

egli sperimenta che è possibile andare oltre. Entra in gioco, come parte del 

metodo, l’infrazione cui si è appena accennato: anche il superamento dei 

limiti della materia si presenta comunque come una infrazione. Si provi 

a pensare quale tipo di infrazione alla materia rappresentino i concetti di 

metempsicosi (reincarnazione) e di risurrezione, e di come questi leghino 

appunto tra loro l’aspetto concreto della vita sulla terra con l’immaginario 

post mortem10.

Se questo è vero, risulta plausibile che gli esseri umani abbiano trovato 

nell’espressione grafica, così come nell’arte in generale, uno dei canali pri-

vilegiati per realizzare l’unione fra cielo e terra, che resta comunque uno 

dei problemi più importanti e sentiti dall’intera umanità.

Il primo tentativo riuscito di questa unione avviene nel 1904, quando i 

fratelli Wright compiono il primo volo di qualche metro con il primo aero-

plano: da quel momento in poi, visto che si impara a volare con un mezzo 

10 Il nostro cervello funziona sotto forma di mente dotata di coscienza che, in altre 
parole, significa agire secondo una progettualità spazio-temporale che si basa sia su 
stimoli concreti, ossia sensoriali, che su stimoli culturali, ossia anche mentali. Uno di 
questi stimoli, che pone la mente umana di fronte alla assenza della sua stessa identità, 
è appunto la morte. Per ovviare a questa angoscia cognitiva, le risposte che l’umanità ha 
trovato sono e rimangono da sempre due: a) la presenza del nulla post mortem, oppure 
b) la presenza di una continuità nel regno della fede religiosa. Entrambe le soluzioni 
assolvono allo stesso problema, ossia quello di eliminare nel funzionamento del cervello 
l’idea della sua stessa negazione, proprio perché solo con la presenza del cervello esiste 
nella nostra coscienza, dunque nella mente, l’idea stessa di vita, dunque di progettualità 
spazio-temporale (Bertirotti A., 2012).
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appositamente costruito e pensante, la materia entra nel cielo, avvicinando a 

noi lo spazio sopra di noi.

Anche in questo caso si infrange la legge della gravità e si dà l’avvio 

concreto ad uno degli aspetti più frequentati dell’immaginario umano: il 

volo, sintomo e simbolo di libertà, secondo spazi senza strade né tracce e 

percorsi ancora da tracciare (v. Fig. 7).

Ecco cosa rappresenta per noi il Cielo, in tutta la sua valenza sia antro-

pologico-mentale che artistica: la possibilità di tracciare un disegno infini-

tamente ampio, senza limite, dove lo spazio incontra l’infinità del tempo, in 

un istante continuo. Per questo motivo i pesci di Ugo Locatelli sono blu (v. 

Figg. 8, 9), perché in questo colore si nasconde l’altus del mare e del cielo 

(in latino, il termina altus indica tanto la profondità quanto l’altezza).

Il passaggio dal concreto all’astratto è un antico e sempre comune me-

todo di lavoro e di studio, grazie al quale ogni nostra aspirazione, desiderio 

e bisogno si trasforma in un audace design di progetto.

#Methodology

Con il termine metodologia si vuole indicare quella riflessione filosofica 

sulle modalità e le tecniche di ricerca attraverso cui procede una disciplina 

scientifica. In altri termini ancora, la metodologia ricerca quegli assunti teori-

ci grazie ai quali una disciplina è nelle condizioni di definirsi tale, secondo 

i principi dell’epistemologia.

La metodologia utilizzata in Areale è antropologicamente definita, per-

ché si basa appunto sulla tendenza umana ad unire, secondo schemi lo-

gico-razionali, tutto ciò che apparentemente si presenta come sparso. Si 

tratta, dunque, di cercare un legame, proprio come accade nel caso della 

terra con il cielo, fra ciò che è piccolo, persino infinitamente piccolo, e ciò 

che è grande, oppure decisamente immenso.

In effetti, questo tipo di ricerca è il fine ultimo cui mira la conoscenza 

umana, nel momento in cui intenda evolversi in sapienza, ossia in quell’in-

sieme di idee che cambiano concretamente il vivere umano e nello stesso 
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tempo sono alla base delle generazioni future. La conoscenza è l’insieme dei 

dati che la nostra mente raccoglie nel suo rapporto con il mondo esterno 

ed interno, ma è la sapienza il contenuto primigenio dell’educazione, perché 

rappresenta l’unione di conoscenza ed esperienza, che consente di preser-

vare il futuro della nostra specie11.

In altre parole, con la sapienza è possibile unire l’azione della mente in 

un tutto unico, in cui i dati della realtà – interna ed esterna a noi – acqui-

stano un valore trasmissibile, grazie al quale le vite dei singoli individui as-

sumo lo statuto unitario di umanità. A tal proposito diventa decisivo ed im-

portante il ruolo che questo passaggio assume sia per la storia del mondo 

che della scienza specialmente per la sua capacità di collegare le differenze 

individuali con la percezione di libertà, dunque di creatività, che ognuno di 

noi percepisce all’interno dell’umanità intera. In altre parole ancora, in que-

sta unione le singole individualità, ogni essere umano, si sente partecipe 

di un unico progetto esistenziale che tende al mantenimento della libertà 

creativa individuale, con la quale i dati della conoscenza si fondono con le 

esperienze universali, rendendole tanto uniche quanto simili fra loro.

In questa prospettiva, il metodo indagativo areale, con i suoi risultati, emer-

ge in tutta la sua forza. Ogni particolare atto della visione, intesa come 

costruzione neuro-cognitiva della mente, è parte di un processo molto più 

vasto che la mente compie, nel tentativo di collegare il dato visivo con la 

propria storia personale, anche in una dimensione temporale.

L’istante continuo del pesce, grazie al quale lo spazio (dove si trova 

l’osservatore rispetto alla fonte luminosa) e il tempo in cui si manifesta 

l’istante sono legati fra loro in una apparente immobilità osservante, nella 

11 Cfr. Bertirotti A., 2011, op. cit. All’interno del sistema della cultura, la tradizione è la 
fonte delle motivazioni con le quali gli esseri umani realizzano l’adesione al passato, alle 
sue regole, e, nello stesso tempo, la formulazione di nuove prospettive future. In que-
sto senso, la tradizione, insieme di conoscenze che si tramandano nei tempi, costituisce 
il luogo mentale collettivo nel quale abita il futuro di qualsiasi gruppo sociale e culturale. 
Ecco perché nella sapienza, unione di conoscenza ed esperienza, risiedono gli atteggiamenti 
evolutivi umani per eccellenza, grazie ai quali il futuro è una costante realizzazione del 
presente, una sua effettiva concretizzazione.
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quale, però, tutto si muove e cambia. È un po’ come stare al cinema e ve-

dere le proprie proiezioni immaginifiche che si muovono dentro il mutare 

della figura che cambia, perché, rispetto al cinema, il contenuto semantico 

di questa figura è tanto generale quanto particolare.

Il contenuto di una forma qualsiasi è generale quando il suo grado di 

condivisione culturale è assai ampio, e tende all’universale; mentre è parti-

colare quando il significato che assume è compreso quasi esclusivamente 

da colui che l’ha espresso, ossia da colui che ha fatto esperienza di quel 

significato.

Ecco perché la metodologia proposta in areale diventa applicabile anche 

ad altre forme del sapere umano: perché la relazione tra individuo e mon-

do passa dalla relazione fra l’interno delle proprie proiezioni psicologiche 

e l’esterno di una condivisione culturale probabile e, per Ugo Locatelli, 

certamente voluta.

#Skills

Gli strumenti utilizzati nella ricerca areale sono prevalentemente invisi-

bili, come lo sono tutti gli strumenti umani e fin dall’origine dell’avventura 

Sapiens sapiens.

In effetti, qualsiasi artefatto è frutto della mente, in assenza della qua-

le nessuna relazione interna ed esterna sarebbe stata possibile per noi. I 

concetti di capacità e abilità esistono dal momento in cui viene a crearsi un 

primigenio livello di attenzione verso se stessi, il proprio corpo e le proprie 

azioni, determinando successivamente la formazione della coscienza.

Dunque, il primo strumento per procedere in una ricerca visuale fa-

cendo appello al metodo areale è l’esercizio della capacità attentiva che deve, 

però, strutturarsi secondo una specifica abilità attentiva.

Con il termine capacità ci riferiamo a quell’insieme di possibilità/opzioni 

proprie della mente nell’esercizio delle sue funzioni e, da questo punto di 

vista, tutte le persone sono nelle condizioni di rapportarsi con il mondo 

facendo riferimento alla mente stessa. (cfr. Schacter D. L. et al., 2010)
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Con il termine abilità, ci riferiamo invece all’assunzione di tutti gli stru-

menti/skills necessari per esercitare al meglio una specifica capacità, e in 

questo contesto entra in gioco fortemente il passaggio dalla conoscenza alla 

sapienza12. Proprio durante lo sforzo cognitivo e scientifico di questo pas-

saggio, dall’individuo come capacità, al mondo come esperienza di sapien-

za, dunque abilità evolutiva, entra in gioco il linguaggio, il codice comuni-

cativo utilizzato. Sarà, in effetti, il grado di efficacia ed efficienza del codice 

a determinare il successo o meno di questo passaggio, la presenza o meno, 

all’interno di un’opera areale, del suo livello di comunicazione.

La scelta dunque del codice da utilizzare per comunicare arealmente si è 

sempre indirizzata alla non esclusione delle diverse capacità umane, fornendo 

invece, e a tutti noi, materiale importante per stimolare processi incultura-

tivi e acculturativi che, appunto, contengano le differenze nella libertà.

Al di là del mezzo di indagine utilizzato, quello che risulta comunque 

importante è giungere alla consapevolezza che l’immaginario umano si 

basa sulla costante presenza del concreto quotidiano nella nostra mente. 

Tentare di comprendere come questo concreto influisca nella costruzio-

ne dei desideri visuali, sonori ed artistici nei quali costruiamo le nostre 

possibilità future, significa lavorare per l’unione cognitiva di questi due 

aspetti (il concreto e l’immaginario), troppo spesso considerati antitetici, 

persino dalla scienza ufficiale. In realtà, nell’esercizio delle nostre facoltà 

mentali, riteniamo che il nostro cervello agisca senza operare nessuna dif-

ferenza ontologica tra il materico e l’invisibile, il quotidiano reale e il non 

quotidiano areale, proprio perché per la mente si tratta solo di cambiare 

il contesto di realizzazione e non il metodo di intervento su di esso. Se 

così non fosse, quasi certamente non potremmo sognare ad occhi aperti, 

desiderare di realizzare abilità che le attuali capacità sembrano negarci, e 

saremmo condannati a soffrire di frustrazioni continue per la vita intera. 

E una delle cose che ci diciamo, quando siamo in questo stato, è che non 

riusciremo mai a cambiare davvero, perché questo non è possibile. Ebbe-

12 Cfr. Bertirotti A., 2011, specialmente il cap. 5°.
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ne, lo strumento eccellente per ogni immaginario umano è il cambiamento 

come espressione privilegiata del funzionamento mentale, e senza di questo non 

varrebbe nemmeno la pena di esistere in vita.

L’approccio areale
di Ugo Locatelli

Idee guida

La cartografia areale prende forma e si estende in un viaggio – iniziato 

nel 1997 – che genera mappe del mondo esterno_interno, modelli di un 

immaginario aperto sull’infinito. Ogni mappa è un insieme di materiali 

visivi, verbali e a volte sonori interconnessi, un ipertesto con molte entrate 

che interagiscono con il repertorio emotivo e cognitivo del lettore_osser-

vatore, diverso da persona a persona come le impronte digitali. 

Fig. 3 – Locatelli U., Struttura policentrica areale, 2004

Nello scandagliare il mondo, l’interesse è rivolto alle cose che ci sono e 

si vedono, alle cose che ci sono ma non si vedono, alle cose che si vedono 

ma non ci sono, alle relazioni fra le cose, al non-ancora.

È noto che il linguaggio delle immagini tende a produrre senso secondo 

modalità solo parzialmente traducibili attraverso la parola; d’altra parte le 
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parole possono esprimere idee non rappresentabili con immagini. Areale 

tende a stimolare la capacità di “vedere nelle parole” e di “leggere nelle 

immagini” – per generare relazioni ed estensione di significato – attraverso 

un libero flusso di pensieri e di forme, per contiguità, somiglianze, spor-

genze o contrasto.

Le pagine sintetiche dei progetti realizzati nel percorso areale dal 1997 

al 2013 e il lavoro di ricerca e sperimentazione antecedente sono visibili 

nel sito13. 

Di seguito, come esempi orientativi, un concept, tre cartografie e il vide-

oprogetto Un istante continuo. 

Altre idee guida e contributi di pensiero dalle più svariate fonti si tro-

vano nella sezione Materiali per un glossario, che accompagna – in continua 

evoluzione – il percorso areale dal 1997 e del quale, in chiusura dell’artico-

lo, si riporta una consistente selezione di voci.

Fig. 4 – Locatelli U., Concept per Atlante areale, 2010.

13 http://www.ugolocatelli.it
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Questa mappa, che contiene concetti e riferimenti guida sull’approccio 

areale e sul progetto dell’atlante interattivo, è stata predisposta per la con-

ferenza “Segni e parole come metafore attive” all’eBookFest di Fosdinovo 

nel 2010. Suddiviso in sette aree tematiche, l’atlante è formato da 35 tavole 

modulari con oltre 500 immagini14.

Fig. 5 – Locatelli U., Trapani areale – Vedere oltre la realtà apparente, 2005

Gli elementi di questa cartografia rovesciano il concetto canonico di 

mappa, secondo il quale essa è una rappresentazione sintetica di un terri-

torio. Qui la mappa è il territorio mentale iniziale di ogni osservatore.

Su questo lavoro si è focalizzata la tesi di laurea di Simona Licata all’U-

niversità degli Studi di Catania “Mente Areale: prospettiva di comunica-

zione multisensoriale”, nell’anno accademico 2005-2006, corso di laurea 

in R.P., Relatore prof. Alessandro Bertirotti15.

14 http://www.ugolocatelli.it/UGO_LOCATELLI_files/4atlante%20areale%2029.8.12.pdf
15 http://www.ugolocatelli.it/UGO_LOCATELLI_files/8trapani%20areale%2015.8.12.pdf
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Fig. 6 – Locatelli U., Terra Areale – La mappa mutilata, 2003-2004.

La mappa mutilata è il planisfero dal quale sono asportate le nazioni 

in guerra – interna o esterna – nel momento in cui viene disegnata. La 

loro temporanea sparizione segnala “l’etica smarrita” e la diffusione della 

predazione umana. È una metafotografia, tendenzialmente senza tempo 

in quanto attraversa il tempo, ridisegnandosi continuamente. Il senso della 

Terra Areale dipende da ciò che non si vede e da ciò che può scomparire16.

Fig. 7 – Locatelli U., Paradiso areale, mappa del Paradiso visto dall’alto17, 2000.
«...Ecco allora l’enigmatica presenza dei fiumi che formano l’asse 

16 http://www.ugolocatelli.it/UGO_LOCATELLI_files/11biennaled%27artesacra29.8.12.pdf
17 http://www.ugolocatelli.it/UGO_LOCATELLI_files/15Paradisoareale15.8.pdf.
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verticale di questo paradiso visto dall’alto. Sono quattro e scendono ver-
so il basso, ciascuno ripreso in una delle quattro stagioni in quattro 
diversi territori. I fiumi non hanno inizio e non hanno fine, ma nella 
parte bassa dell’insieme che vediamo (dall’alto, appunto) si allarga un 
estuario composto da altre correnti d’acqua, ora rimesse in una scala 
digradante, ancora come nello schema del Purgatorio della Commedia. 
È questa la condizione dell’infinito mutamento, cui l’acqua dei fiumi 
presta la propria simbologia correndo a valle e prendendo colore dai 
territori che attraversa...» (Gazzola E., 2002).

Un istante continuo

L’idea guida del videoprogetto è che la forma degli esseri e delle cose 

non sia riducibile al loro aspetto esteriore, che è solo la superficie di un 

giacimento di possibilità di senso. Ogni forma (organica, inorganica, 

mentale, culturale, psicologica, creativa) si trasforma, esprimendosi in 

un processo continuo di forze interagenti18. Il titolo del video, Un istante 

continuo, accosta due parole che apparentemente esprimono concetti 

opposti: nella vita quotidiana il tempo, diviso in istanti-frazioni per 

esigenze pratiche, non coglie il continuo fluire della vita; il flusso è il 

tempo della coscienza, che scorre continuamente intrecciato all’istante 

precedente e a quello successivo. Il protagonista del video è un pesce, 

simbolo dell’elemento acqua, la nostra culla originaria. Qui è la metafora di 

un mondo immaginario, profondo e plastico, in cui le forme sono sfumate 

e l’essere può estendersi e fondersi in una coscienza che lo assorbe e lo 

comprende in una qualità più estesa. 

Nella prima parte del video l’immagine-flusso di un pesce si decostruisce 

e si riconfigura continuamente attraverso 24 frames19 simili ma diversi, nello 

18 Videoprogetto: Ugo Locatelli – Un istante continuo P. Nella cultura cinese il so-
stantivo xing che indica la forma (la manifestazione esterna di un essere o di una cosa) 
è anche un verbo che rinvia a fenomeni in trasformazione. Fenomeni che possiamo 
percepire o intuire se rallentiamo e acuìamo il processo di osservazione, per sottrarci 
all’abitudine che tende a generare luoghi comuni e ‘cecità al cambiamento’. 

19 Alcuni indizi sul numero 24: i 24 “atri della memoria” di Giordano Bruno (1591); 
la pellicola cinematografica standard riprende il visibile con 24 fotogrammi al secondo; 
le 24 ore del giorno; in alcune culture antiche questo numero indica l’armonia del cielo 
e della terra e l’insieme delle forze umane e delle sostanze originali.
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spazio-tempo (Fig. 8). Nella seconda parte è lo schermo che si decostruisce 

in 24 piccoli “visori” non sincronizzati, ognuno con l’intera sequenza di 

24 frames: così il tempo scorre non solo linearmente (da sinistra a destra è 

il “tempo di lettura” usuale), ma anche in profondità (Fig. 9). I poligoni-

sfaccettature irregolari che visualizzano i cambiamenti progressivi della 

forma sono in qualche modo simili ai “quasicristalli” (v. glossario). E sono 

contigui: ogni modifica – anche minima – di un singolo elemento, genera 

contemporaneamente variazioni in tutti gli altri20.

Fig. 8 – Locatelli U., Un istante continuo, frame dalla prima parte del video, 2012.

Fig. 9 – Locatelli U., Un istante continuo, frame dalla seconda parte del video, 2012.

Materiali per un glossario

I materiali per un glossario – contribuendo ad ampliare il campo di 

osservazione e interazione – sono parte integrante della cartografia areale. 

20 Gli antecedenti di questo videoprogetto recente sono segnalati nella pagina del 
sito: http://www.ugolocatelli.it/UGO_LOCATELLI_files/7riflessione areale 29.8.12.pdf
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Poiché parole e concetti tendono a riflettere la cultura e la storia di chi li 

espone, vengono presentate “voci” di autori diversi, elementi costruttivi 

di un glossario in continua evoluzione: ogni espressione potrà essere con-

siderata dal lettore con punti di vista differenti da quelli proposti, o inte-

grata da altre definizioni. Questa selezione contiene sia termini nuovi che 

sviluppi di altri già presenti in progetti precedenti.

areale
1. Areale è un percorso di apprendimento, una storia aperta dello sguardo. Tende a 

ramificarsi in più direzioni, non come un albero ma come un cespuglio. È un modo, fra 
i possibili, di intrecciare ponti fra sperimentazione artistica, campi di sapere e di espe-
rienza attraverso il rallentamento e l’intensificazione del processo di osservazione e di 
ascolto (Locatelli, 1997). 

2. Di questa operazione areale, in cui siamo ormai coinvolti, stentiamo a governare 
la struttura di logica evolutiva e la complessità concettuale: forse perché assomiglia al 
tentativo di individuare le regole che governano il caos, un tema che non a caso affascina 
ed impegna fisici e filosofi (Dragone, 1999).

3. Tradotto nella pratica estetica, un sistema è “aperto” quando è perennemente 
modicabile, e perciò accresciuto di valore dalla relazione tra eventi, cose, persone, che 
nel tempo sussistono, intervengono, si modificano al suo interno e al di fuori di esso: 
relazioni tra elementi interni e tra margini permeabili a stimoli, variazioni, inserimenti, 
perturbazioni, ipotesi, informazioni, arricchimenti, significati. Un sistema aperto è sem-
pre in corso d’opera (Gazzola, 1999).

4. Si crea così un luogo altro, che permette di scoprire aspetti nascosti delle cose, 
negandone altri che qualche momento prima erano dati per scontati e facendoli quindi 
scivolare, almeno per un istante, nell’irrealtà. Chi passa per Areale si muove in modo 
personale tra i dati raccolti e riveste le immagini e i testi di significati nuovi, arricchendo 
di fatto il sistema (Barbieri, 1999).

5. I Materiali per un glossario prendono la forma di una carta geografica, piegata 
come la pianta di una città e allegata al catalogo generale dell’esposizione. Voci scelte 
accuratamente, definizioni soggettive distillate, personali o citate, il tutto formante un 
paesaggio a-reale, vale a dire né reale né irreale, ma situato oltre queste categorie. La 
mappa aiuta a percorrere, nei suoi meandri complessi, le sue lentezze rassicuranti, le 
sue cascate inattese, i suoi vortici e anche le sue incertezze, il lungo fiume del pensiero, 
che attraversa contrade coltivate dai filosofi, dagli artisti, dai poeti, uomini e donne che 
hanno piantato, su territori bianchi come le zone ancora inesplorate del globo nei secoli 
scorsi, i semi dai quali ha germogliato tutta la ricchezza del nostro mondo, ricchezza 
costituita, prima di tutto, dalla distesa contenuta nella nostra testa e che il linguaggio 
permette di attraversare (Lunghi, 2000).

6. L’immagine areale risulta sempre transitiva, cioè indica la possibilità di un’uscita, 
di un’ulteriorità, di una spinta intenzionale verso la dimensione del futuro attraverso la 
ragnatela delle relazioni. [...] Queste operazioni legate all’idea di Areale, in fondo ci inse-
gnano a mettere in atto una “naturale”, o comunque fisiologica, produzione di anticorpi 
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per fare fronte alla generalizzata dissipazione di immagini prodottasi nell’epoca dei me-
dia e della riproducibilità tecnica. L’autore cerca di fare, della curiosità e dell’attenzione 
alle cose, un abito morale e una consuetudine dell’intelligenza, contro le insidie della 
“distrazione”, oppure del lasciarsi vivere subendo l’oggettività del mondo e dei rapporti 
costituiti, delle cose come sono (Vescovo, 2003).

7. Areale diventa in sostanza un luogo continuamente de finito, senza posa e, in una 
certa accezione, in continuo rinnovamento cognitivo. La definizione del luogo areale è 
l’esempio di come sia quotidiana, ancorché inconsapevole, l’adozione di punti di vista, 
grazie ai quali le nostre espressioni di giudizio sulla realtà-arealtà sono utilizzate per co-
municare parziali visioni, anche e soprattutto di noi stessi (Bertirotti, 2004).

8. Areale è una porta tra il reale e l’irreale; quella porta siamo noi (Licata, 2006).
9. Confrontando le lingue nel contesto dello spazio, la linguistica areale ha introdotto 

diversi concetti, come il prestito, il calco, la diffusione, l’alleanza di lingue ecc. (Zima, 
2006). 

10. Il sistema Areale non è solo una ricerca teorica, ma un vero e proprio strumento 
che può essere finalizzato ad obiettivi didattici e progettuali. Vedere la realtà da un altro 
punto di vista, di fatto un’altra realtà, estrapolarne elementi nuovi e ispiratori, cercare 
di visualizzare e condividere queste “scoperte” di senso. In questo scenario, Areale sug-
gerisce una metodologia d’approccio che non porta volutamente a risultati chiusi, ma 
genera continue aperture multiversali che sono un habitat ideale per l’innovazione, sia 
incrementale che radicale. Per come è strutturato, infine, “obbliga” positivamente ad un 
crossover culturale continuo, che è la condizione necessaria per l’emersione di un flusso 
creativo (Bergonzi, 2007).

11. Il sistema Areale non è solo il risultato di una ricerca personale, ma un “modello” 
che lascia tracce sensibili sulle frontiere della ricerca antropologica, in una società che 
sta attraversando forti cambiamenti proprio sul piano della rappresentazione e della 
comunicazione (Marchis, 2007). 

12. Discipline e approcci, a fronte dell’aumentata complessità del reale, in ogni cam-
po, in epoca moderna, hanno presentato un carattere ambivalente: hanno affinato i loro 
strumenti, ma, contemporaneamente, si è registrato al loro interno uno specialismo 
sempre più distaccato dal sapere ordinario e dall’esperienza quotidiana. La consapevo-
lezza della portata di questi problemi è alla base del mio interesse per il lavoro Areale, 
che seguo da molto tempo: ritengo, infatti, che rappresenti un tentativo, perseguito con 
grande rigore e coerenza, di gettare un ponte fra discipline ed esperienza, condotto 
attraverso una rara capacità di muoversi sui piani dell’osservazione e dell’ascolto, della 
comunicazione fra campi disciplinari, dell’interferenza fra linguaggi diversi (Spagnoli, 
2007).

13. La soglia come luogo areale, luogo di continuità, di passaggio ininterrotto, ma 
anche di fissità e di concentrazione del pensiero. Un infinitamente piccolo che si dilata e 
si espande in un possibile infinitamente grande. Allora è in questa fase e in questo luogo 
non più “solamente fisico”, ma altrettanto mentale e temporale che avviene quello che 
dice Michel Butor: «In un passo di Jean Santeuil dove parla di Monet, Proust ci dice che 
è meraviglioso dipigere quello che vediamo, ma che è più interessante ancora dipingere 
quello che non vediamo, ma anche dipingere ciò che credevamo di vedere, e che di fatto 
non vedevamo, dipingere que l’on ne voit pas ce qu’on voit» (Ostorero, 2007).

14. Arealità – scrive Jan Luc Nancy (1992) – è una parola desueta che indica la natura 
e la proprietà di area. Per caso la parola si presta anche a suggerire una mancanza di 
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realtà o, meglio, una realtà tenue, leggera, sospesa.

arte
1. Non è che l’arte sia l’espressione dell’inconscio; piuttosto essa si occupa del rap-

porto tra i livelli inconsci, consci ed esterni del processo mentale (Bateson, 1972).
2. Le opere d’arte sono entità di qualità intermedia fra un pensiero e una cosa (Co-

leridge, 1942).
3. L’arte non è da guardare: è l’arte che ci guarda. Ciò che per gli altri è arte, non lo è 

altrettanto per me e viceversa. Ciò che prima per me era o non era arte, può aver perso 
o acquistato il suo valore nel frattempo, e anche più volte. Così l’arte non è oggetto, ma 
esperienza; per percepirla dobbiamo essere ricettivi. Per questo l’arte è là dove l’arte ci 
tocca (Albers, 1950).

4. Quello che mi colpisce è il fatto che nella nostra società l’arte sia diventata qualco-
sa che è in relazione soltanto con gli oggetti, e non con gli individui, o con la vita. E che 
l’arte sia qualcosa di specializzato, che sia fatta da quegli esperti che sono gli artisti. Ma 
perché la vita di tutti i giorni non potrebbe diventare un’opera d’arte? Perché una lampa-
da o una casa potrebbero essere un’opera d’arte, ma non la nostra vita? (Foucault, 1983).

5. L’arte è importante come mezzo per restare in vita negli interstizi del tessuto con-
tratto della società organizzata (Duchamp, 1968).

6. L’arte può rendere visibile il formarsi di un’idea: in questa prospettiva, l’opera – 
che è il mezzo e non il fine – presenta sia il risultato di un processo che il processo stesso 
(Locatelli, 1997).

attenzione
Dovunque si posi la tua attenzione, in quel punto preciso, sperimenta (Mumon, 1183-

1260).

cammino
Nella tradizione alchemica, il viaggio è innanzitutto un viaggio di scoperta nel Sé, 

poiché la conoscenza del mondo esterno passa attraverso la conoscenza del mondo 
interno. Un cammino di lunghezza indefinita e infinita: la longissima via del processo 
d’individuazione (Schwarz, 1979).

cartografia
1. Riflettendo sul processo che porta alla forma cartografica, nel quale intervengono 

diversi fattori, Emanuela Casti considera la carta come traduzione attraverso i segni del-
la realtà percepita dall’uomo. Nel testo vengono trattati i seguenti temi: la carta geogra-
fica come strumento utilizzato nel processo di territorializzazione; la carta come campo 
semiotico, in quanto costituisce un sistema comunicativo; il suo dominio semantico, 
cioè il processo di significazione dei luoghi; la sintassi della carta, vale a dire gli elementi 
che la compongono e le loro relazioni; le implicazioni pragmatiche del mezzo cartogra-
fico. Un concetto centrale nello studio è quello di “autoreferenza cartografica”, definito 
come la capacità della carta di comunicare all’osservatore informazioni indipendente-
mente dall’intenzione del suo costruttore, permettendogli un uso che può essere diverso 
da quello previsto dall’autore (Casti, 1998).

2. Le tavole della cartografia areale sono in qualche modo analoghe alle antiche map-
pe: strumenti di lettura e interpretazione del mondo utilizzati dagli esploratori per sco-
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prire luoghi sconosciuti, o per individuare nuove caratteristiche di un luogo già noto 
(Locatelli, 2010).

connessione
1. Intero e non intero, convergente e divergente, consonante e dissonante: e da tutte 

le cose l’uno e dall’uno tutte le cose (Diano - Serra, 1993).
2. Le “connessioni” umane plasmano lo sviluppo delle connessioni nervose che 

danno origine alla mente (Siegel, 2001).

conoscenza
1. Mentre il raggio della conoscenza si allunga, la circonferenza dell’ignoto si estende 

(McKusick, 2003).
2. Poiché l’esperienza eccede sempre la nostra capacità di elaborazione e l’autoco-

scienza non è mai completa, i significati prodotti dalla conoscenza non sono mai stabili, 
ma sempre mutevoli. Tale instabilità contiene una promessa di creatività e una minaccia 
di distruzione (Taylor, 2005).

3. I primitivi e i prealfabetici fanno tutt’uno del tempo e dello spazio e vivono più 
in una dimensione acustica, orizzontale, sconfinata e olfattiva che in uno spazio visivo. 
Nelle loro rappresentazioni grafiche inseriscono non soltanto ciò che vedono, ma tutto 
ciò che conoscono (McLuhan - Fiore, 1968).

4. La conoscenza nasce quando si ignora l’ignoranza (Foerster, 1987).

contatto
La coscienza e il nitrato d’argento non dimenticano le cose che entrano in contatto 

con loro (Holmes, 1859).

contesto
1. L’intreccio dei fili in una stoffa di concetti (Foerster, 1987).
2. Un insieme di eventi, oggetti, situazioni, segni, parole, suoni che determina o 

modifica l’interpretazione a seconda dei soggetti osservatori in un dato momento (Lo-
catelli, 2010).

continuum
Insieme di varietà linguistiche non separate da confini netti, con punti di contatto e 

di sovrapposizione che determinano il passaggio graduale dell’una nell’altra (Zingarelli, 
1995).

cosa
1. Si crede che l’apprendimento di una lingua consista nell’imparare a denominare 

degli oggetti, oggetti come uomini, forme, colori, dolori, stati d’animo, numeri, etc. L’at-
to del denominare è visto come qualcosa di simile all’imporre alle cose un’etichetta che 
la contraddistingua. Si può anche considerare ciò una preparazione all’uso delle parole. 
Ma, ecco il punto: per che uso tutto questo è una preparazione? (Wittgenstein, 1953).

2. Ogni cosa ha cento lati, ogni lato ha cento correlazioni, ogni correlazione ha tempi 
e luoghi diversi (Musil, 1976).

3. È il significato che fa scorgere la cosa, che la trae dal nulla (Zolla, 2002). 
4 Ogni “cosa” è, anche, l’anagramma di “caos” e di “caso” (Locatelli, 2010).

Areale: una cartografia in divenire. Verso un’ecologia del pensiero e dello sguardo



Anno II - n. 1

77

coscienza
La coscienza esige l’interazione fra un oggetto e un soggetto che, tuttavia, non è 

autoconsapevole. Prima di questa interazione attiva, o indipendentemente da essa, non 
esistono né soggetti né oggetti; ognuno emerge attraverso e nell’altro; inoltre, soggetti e 
oggetti sono sempre avvolti in reti di relazioni con altri oggetti e soggetti (Taylor, 2005).

fotografia
1. Le immagini dell’industria fotografica non sono più di chi le realizza. Sono terri-

tori immateriali dove l’occhio di ogni osservatore può liberamente navigare, indugiare, 
ricercare il proprio soggettivo centro di interesse (Holmes, 1859).

2. La fotografia produce effetti sui nostri sensi, sul nostro linguaggio e sui nostri 
processi mentali (McLuhan, 1967).

3. Fotografare significa scrivere con la luce: un modo – fra i possibili – di sottrarre 
segni a sguardi sordi e uniformi (Locatelli, appunti, 1962).

immagine
1. Una figura ha, per chi la osserva, un significato che dipende dalle proprie esperien-

ze e conoscenze. Da questo punto di vista l’immagine non è una mera rappresentazione 
della “realtà”, bensì un sistema simbolico (Gombrich, 1978).

2. Nel profondo del mare/ tutte le molecole ripetono/ l’altrui struttura/ finché se ne 
formano di nuove e complesse/ ne creano altre a propria immagine/ e inizia una nuova 
danza/ (Feynman, 1989).

3. L’immagine che ogni uomo ha del mondo è, e sempre rimane, una costruzione 
della sua mente, e non si può provare che abbia alcuna altra esistenza (Schrodinger, 
1967).

4. L’immagine entra nell’immaginario, sollecitando associazioni, fantasie, allusioni, 
e convocandosi nel gioco della poliedricità visiva e dell’illusione. La forma si disfa, si 
dissolve, si rigenera nell’apparenza, così da ritrovare nuove identità, ulteriori confini, 
come metafora degli avvicendamenti vitali, del senso come progetto e come divenire 
(Appiano, 2004).

5. Come se il principio cinematografico di Resnais – “che qualcosa accade intorno 
all’immagine, dietro l’immagine e anche all’interno dell’immagine�����������������������”���������������������� – abitasse tutte que-
ste stanze del tempo e del pensiero mostrandoci l’immagine all’interno dell’immagine 
(Buci-Glucksmann, 1996). 

interpretazione
L’opera perciò ha infiniti aspetti, che non ne sono soltanto parti o frammenti, perché 

ciascuno di essi contiene l’opera tutta intera, e la rivela in una determinata prospettiva. 
Gli infiniti punti di vista degli interpreti e gli infiniti aspetti dell’opera si incontrano e si 
rispondono, sì che un determinato punto di vista riesce a rivelare l’opera intera solo se 
la cogli in quel suo determinatissimo aspetto, e un aspetto particolare dell’opera, che la 
sveli intera sotto una nuova luce, deve attendere il punto di vista capace di captarlo e 
prospettarlo. Tutte le interpretazioni sono definitive nel senso che ciascuna di esse è, per 
l’interprete, l’opera stessa, e provvisorie nel senso che ogni interprete sa di dover sempre 
approfondire la propria. In quanto definitive, le interpretazioni sono parallele, sì che una 
esclude le altre pur senza negarle (Pareyson, 2002).

Alessandro Bertirotti, Ugo Locatelli



Anno II - n. 1

78

ipertesto
I principi che caratterizzano un ipertesto sono sei: principio di metamorfosi: la rete iper-

testuale è continuamente in costruzione e rinegoziazione; principio di eterogeneità: i nodi e 
i legami di una rete ipertestuale sono eterogenei; principio di molteplicità e inscatolamento delle 
scale: l’ipertesto si organizza su un modello “frattale”, cioè qualsiasi nodo o legame può 
rivelarsi composto da una rete; principio di esteriorità: la rete non possiede unità organica, 
né motore interno; principio di topologia: negli ipertesti tutto funziona secondo il principio 
di prossimità, di vicinanza; tutto quel che si sposta deve prendere la rete ipertestuale così 
com’è, o deve modificarla; la rete non è nello spazio, essa è lo spazio; principio di mobilità 
dei centri: la rete non ha centro, ma possiede diversi centri che sono come tanti punti 
luminosi continuamente in movimento (Levy, 1992).

mappa
Immaginiamo che una porzione del suolo d’Inghilterra sia stata livellata perfetta-

mente e che in essa un cartografo tracci una mappa d’Inghilterra. L’opera è perfetta: 
non c’è particolare del suolo d’Inghilterra, per minimo che sia, che non vi sia registrato; 
tutto ha lì la sua corrispondenza. La mappa, in tal caso, deve contenere una mappa 
della mappa, che deve contenere una mappa della mappa della mappa e così all’infinito 
(Royce, 1913-1916).

memoria
Con il termine rappresentazione mentale si fa riferimento, in psicologia cognitiva, 

al modo in cui acquisiamo e memorizziamo conoscenza. Il prodotto principale del no-
stro cervello è un mondo rappresentativo, parallelo al mondo percettivo, che permette 
all’individuo di interagire con la realtà che lo circonda, mediante la rappresentazione del 
sé, dell’ambiente e del sé che vi agisce. La funzione che ci permette di trattenere e di 
elaborare con gli occhi della mente una rappresentazione quando il suo substrato non è 
più presente si identifica con il concetto di “memoria che lavora”, la working memory degli 
anglosassoni (Brugnoli, 2001).

mente
1. All’esterno il cielo vuoto di sostanza e caratteristiche; all’interno la natura della 

mente vuota di sostanza e caratteristiche/ Il modo in cui il cielo privo di sostanza appare 
è quello di poter apparire come qualsiasi cosa/ La natura della mente priva di sostanza 
e ininterrotta può a sua volta apparire come qualsiasi cosa/ (Ko brag pa, 1170-1249).

2. Dovunque la tua mente stia vagando, all’interno o all’esterno, proprio in questo 
punto, questo (Mumon, 1183-1260) .

3. La nave Mente galleggia e fluttua sull’oceano Corpo (Valéry, 1988).
4. La mente è una rete di reti di reti (Locatelli, 2010).

metafora
1. La metafora produce qualcosa di simile all’interruzione degli schemi abituali di 

ragionamento, di percezione e di comportamento, e nello stesso tempo ristruttura o può 
ristrutturare questi aspetti della nostra vita emotiva e intellettuale. Sembra che si abbia a 
che fare con l’irruzione di un aspetto inusitato in un tessuto consueto preesistente, con 
una violazione delle abitudini (Carmagnola, 1996).
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2. La metafora ci ricorda che un altro linguaggio avrebbe potuto localizzare artico-
lazioni diverse, che esso avrebbe potuto sezionare il mondo in un altro modo (Kuhn, 
1983).

mondo
1. Non dobbiamo dunque chiederci se percepiamo veramente il mondo, dobbiamo 

invece dire: il mondo è ciò che noi percepiamo (Merleau-Ponty, 1945).
2. Il mondo dei simboli, il mundus imaginalis, territorio reale quanto la “realtà”, che 

si stende fra il pensiero e le sensazioni, è un mondo in cui esiste la totalità delle forme 
e delle figure, delle dimensioni e dei corpi, con tutto ciò che vi è connesso: movimenti, 
quiete, posizioni, configurazioni, etc., tutte sussistenti per se stesse, “sospese”, vale a 
dire senza essere contenute in un luogo, né dipendere da un sostrato (Corbin, 1976).

3. Senza uscire dalla porta, conoscere il mondo! Senza guardare dalla finestra, vedere 
la Via del cielo. Più lontano si va, meno si conosce (Lao-Tzu, IV sec. a.C.).

4. Questi due mondi – il visibile e l’invisibile – sono in contatto. Il confine che li 
distingue, li unisce (Florenskij, 1922).

5. In ogni atomo ci sono mondi dentro altri mondi (Valmiki, II-I sec. a.C. circa).
6. Il mondo che abbiamo sotto gli occhi ne vela altri: exterior velat, interior re-velat (Lo-

catelli, 2010).

occhio
1. L’occhio percorre le forme creando per sé delle mappe, le quali, a loro volta, 

danno vita a modelli in perenne autogenerazione e trasformazione morfologica. Nei 
labirinti visivi in cui l’occhio non trova un’uscita, un’interpretazione e una spiegazione 
stabile, o le trova a fatica, le figure si intrecciano in una continua instabilità, mutuamente 
impegnate a riversarsi in altri percorsi, in nuovi ruoli (Appiano, 2004).

2. Vai oltre ciò che vedi. Si è soliti pensare che l’irreale sia l’esatto contrario del rea-
le, come se la nostra esistenza si spendesse ora nell’una ora nell’altra dimensione. Al 
contrario, la nostra mente sperimenta tutti i giorni innumerevoli esperienze in bilico 
tra irreale e reale. L’areale è lo spazio di questo equilibrio tra la realtà e i suoi opposti. 
Dove si chiude un occhio alla realtà e si apre un occhio all’irrealtà. Le cose non sono più 
solo come sembrano: diventano immagini, ricordi, sogni. E il desiderio rinasce (Miretta, 
2006).

osservatore
1. Un osservatore, mentre descrive un mondo, sta contemporaneamente descriven-

do se stesso che descrive quel mondo (Gargani, Iacono, 2005).
2. Nel principio quantistico nulla è più importante di questo fatto, e cioè che esso 

distrugge il concetto di mondo inteso come “qualcosa che sta fuori di qui”, con l’osser-
vatore a distanza di sicurezza, separato da esso da lastre di vetro spesse venti centimetri. 
Anche quando osserva un oggetto così minuscolo come un elettrone, l’osservatore deve 
spaccare il vetro: deve entrare, deve installare il dispositivo di misura che ha scelto. Sta 
a lui decidere se misurare la posizione o la quantità di moto. L’installazione del dispo-
sitivo per misurare una delle due grandezze gli impedisce e gli esclude la possibilità di 
installare il dispositivo per misurare l’altra grandezza. Inoltre, la misurazione cambia lo 
stato dell’elettrone. Dopo, l’universo non sarà mai più lo stesso. Per descrivere ciò che 
è accaduto, bisogna eliminare la vecchia parola “osservatore” e sostituirla con il nuovo 
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termine “partecipatore”. In un certo qual modo, l’universo è un universo partecipatorio 
(Wheeler, 1973).

 
pensiero
1. Un pensiero senza linguaggio sembra esistere solo come germoglio e come trapasso. 

Forse il momento decisivo della conoscenza – il balzo verso il nuovo, l’inizio, il primo, 
originario comprendere – avviene nel pensiero senza linguaggio (Jaspers, 1970).

2. Ogni Pensiero emette un Colpo di Dadi (Mallarmé, 1897).
3. Guarda un oggetto, poi lentamente allontana da esso lo sguardo, poi lentamente 

allontana da esso il pensiero. Allora (Mumon, 1183-1260).

quasicristalli
Daniel Schechtman ha scoperto nei primi anni ottanta materiali in cui gli atomi si 

dispongono in un modo che “non si può definire ordinato, ma neppure disordinato: 
potremmo dire quasi ordinato oppure quasi disordinato”. Per le loro proprietà questi 
bizzarri materiali sono stati chiamati quasicristalli. La scoperta non fu accolta favorevol-
mente dalla comunità scientifica, perché metteva in discussione una consolidata teoria 
cristallografica. Negli anni successivi sono stati ottenuti per via sintetica centinaia di 
nuovi quasicristalli, sia con simmetria icosaedrica sia con altre diverse simmetrie “im-
possibili”. Nel 2011 Daniel Shechtman è stato insignito del Premio Nobel per la Chi-
mica “per la scoperta dei quasicristalli” e perché hanno “fondamentalmente cambiato il 
modo in cui i chimici osservano la materia”.

Nel 2009, sono stati trovati quasicristalli in una roccia di icosaedrite naturale risa-
lente a circa 4,5 miliardi di anni fa proveniente dal fiume Khatyrka in Russia. L’anali-
si, mediante spettrometria di massa degli isotopi di ossigeno presenti nella roccia, ha 
permesso di stabilire che la sua origine è molto probabilmente extraterrestre. Poiché i 
quasicristalli presentano proprietà non convenzionali, sono materiali molto promettenti 
per potenziali applicazioni. Inoltre, la loro presenza in frammenti meteoritici permette 
di avere importanti informazioni, sulla nascita e i processi che hanno portato alla for-
mazione del sistema solare (Teccani.it, 2011).

realtà
1. A parziale correzione di quanto affermavano gli empiristi: “Nihil in intellectu 

quod prius non fuerit in sensu”, si può affermare che il cervello non ha bisogno del 
continuo flusso di informazioni dai sensi per avere una rappresentazione del “reale”. 
Ne danno testimonianza i sogni, le immagini mentali dei nostri ricordi o addirittura le 
immagini create dalla nostra mente (Maffei - Fiorentini, 1995). 

2. Il mistero non è una delle possibilità di esistenza del reale, ma ciò che è necessario 
perché esista un reale. E la poesia, mezzo di conoscenza, ci aiuta a vivere nel mistero che 
ci circonda (Magritte, 1965).

3. Procedendo dal noto all’ignoto, possiamo sperare di accrescere la comprensione 
della realtà, ma siamo anche obbligati ad apprendere un significato nuovo della parola 
“comprendere”. [...] Negli esperimenti sugli eventi atomici noi abbiamo a che fare con 
cose e fatti, con fenomeni che sono esattamente altrettanto reali quanto i fenomeni della 
vita quotidiana. Ma gli atomi e le stesse particelle elementari non sono altrettanto reali; 
formano un mondo di possibilità e di potenzialità piuttosto che un mondo di cose o di 
fatti. Vi è qui una strana specie di realtà fisica a egual distanza tra la possibilità e la realtà 
(Heisenberg, 1961).
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4. Che cosa è reale? In che senso si può parlare della realtà di un sogno o di una 
fantasia? Tutti noi ci immergiamo quotidianamente in molti mondi e, finché vi siamo 
immersi, li consideriamo reali. Per dirla con Bateson e Goffman, attraversiamo più frame. 
Sul piano cognitivo questa consapevolezza si traduce in un crescente indebolimento 
dell’idea di realtà. L’incubo di Matrix e di Truman Show si fa quotidiano: chi può dirmi 
che io non sia dentro una fiction? Chi può assicurarmi che io decida davvero? (Gargani, 
Iacono, 2005).

5. Non c’è un punto in cui possiamo calare l’àncora e dire: la percezione comincia 
qui, comincia in questo modo. La realtà non può essere intesa come “data” così che noi 
si debba percepirla e raccoglierla (Varela, 1988).

6. Ivi non giunge la vista, né la parola, e neppure la mente. Non sappiamo né cono-
sciamo in quale modo la si possa insegnare (Della Casa, 1976).

7. La nozione che la realtà sia organizzata per livelli era e resta una metafora. Sug-
gerire, come personalmente vorrei fare, che questi livelli siano messi fra loro non come 
le foglie della cipolla o del carciofo, ma come certi spaccati geologici, con interruzioni, 
sfasamenti, slittamenti, corrugazioni e inversioni può essere didatticamente utile, ma 
resta pur sempre una metafora (Piattelli Palmarini, 1987).

8. Non esiste alcuna realtà assoluta, ma soltanto concezioni della realtà soggettive 
e spesso completamente contradditorie, che vengono ingenuamente presunte essere la 
realtà “reale” (Watzlawick, 1976).

9. La realtà come un insieme mobile di livelli permeabili, una scacchiera dai molteplici 
percorsi (Locatelli, 2010).

relazione
Il mondo è l’insieme delle relazioni, non delle cose. Le relazioni sono l’unico luogo 

generativo. Ogni fenomeno è una rete di relazioni (Locatelli, 2010).

risonanza
1. Modalità di percepire – soprattutto le forme a contenuto espressivo – in modo più 

intuitivo e suggestivo che analitico (Buhler, 1913).
2. La Risonanza rappresenta l’algoritmo attraverso il quale la conoscenza di un fram-

mento urta altri frammenti in un’onda senza fine. Il “Glossario areale” è il luogo in cui, 
nella rete dei frammenti, risuona la complessità dei sistemi in equilibrio dinamico; nel 
glossario il nodo di ciascuna definizione costituisce un apriori cognitivo, ma non garan-
tisce kantianamente l’oggettività del sapere, bensì la direzione della risonanza. Nel grafo 
dei frammenti, la definizione è il nodo della pace temporanea; ma l’equilibrio dei siste-
mi complessi è continuamente instabile e in perenne adattamento. Nella complessità il 
conflitto coesiste con l’armonia in cui “tutto si tiene”, la deformazione e la distruzione 
delle parti coesistono con la capacità di cross fertilization dell’interazione cognitiva (Paini, 
2004).

sguardo
1. Lo sguardo spesso regala verità incidentali che ci interessano molto di più del 

soggetto principale dell’immagine (Olmes, 1863).
2. Lo sguardo è un rivelatore reciproco, di chi guarda e di chi o cosa viene guarda-

to. Lo sguardo ha molti punti di vista (Locatelli, 2010).
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tangram
È un gioco millenario cinese composto da sette forme geometriche ricavate dalla 

scomposizione di un quadrato. Combinando opportunamente tutti gli elementi è pos-
sibile ottenere un numero infinito di figure. Il tangram è anche una pratica che concerne 
la filosofia della mutazione (il conoscere che una cosa può essere anche un’altra cosa) 
e della relazione: non è possibile osservare la realtà isolandone una parte e tentando di 
spiegarla prescindendo dai legami con il resto del mondo. Ciò che è “finito” è una non-
realtà, che diventa comprensibile solo “risolvendosi” nell’infinità. Così che il tangram 
può essere considerato una metafora del sistema areale (Locatelli, 2010).

vedere
1. Uno sguardo che, non vedendo ciò che si aspetta di vedere, ne deduce che non c’è 

niente da vedere (Lacan, 1972).
2. Queste opere non sono state create perché siano “belle da vedere”, ma perché 

siano “belle da pensare” (Burnham, 1973).
3. Il nome cinese Kuan (la Visione) ha, con un leggero cambiamento di tono, un 

duplice significato. Da un lato significa il contemplare, il vedere, dall’altro l’essere visto 
(Wilhelm, 1991). 

4. Quando si vede tutto, non vale niente. L’indifferenza alle differenze aumenta con 
la riduzione del valido al visibile (Debray, 1999).

5. La visione, alla fine, è una mescolanza di immagini interne ed esterne. L’immagine 
dall’esterno viene sempre modificata da una seconda immagine proveniente dall’interno 
(Mistura, 1997).
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Per una critica dell’immaginario pop: da Benja-

min a Baudrillard e ritorno 
di Vanni Codeluppi1* 

Abstract
Negli ultimi decenni, l’analisi critica ha rinunciato ad affrontare l’immaginario pop. 

Questo articolo sostiene che è possibile riattivare tale analisi se si considerano i lavori 
di alcuni autori del passato. Pertanto, il presente saggio analizza i lavori di Benjamin, 
McLuhan, Barthes, Eco, ma anche quelli della Scuola di Birmingham e dei cultural studies. 
Soprattutto, analizza in profondità il lavoro di Jean Baudrillard.

immaginario | cultura di massa | media | analisi critica | consumo | cultural studies

In the last decades, critical analysis renounced to attack the pop imaginary. This ar-
ticle sustain that it’s possible reactivate this analysis if  we consider the works of  some 
scholars from the past. Therefore, this essay analyze the works of  Benjamin, McLuhan, 
Barthes, Eco, but also those of  the Birmingham School and of  the cultural studies. 
Above all, analyze in deep the work of  Jean Baudrillard.

imaginary | popular culture | media | critical analysis | consumotion | cultura 
studies

Premessa

Tra i possibili significati attribuiti al termine immaginario, uno parti-

colarmente significativo è quello che fa coincidere tale termine con 

la cultura veicolata dai media e dalle merci. Cioè con quella cultura pop che 

caratterizza in profondità le società contemporanee e che merita pertanto 

* Vanni Codeluppi insegna Sociologia presso l’Università di Modena e Reggio Emi-
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2008); Tutti divi. Vivere in vetrina (Laterza, Roma-Bari, 2009); Stanno uccidendo la tv (Bollati 
Boringhieri, Torino, 2011); Ipermondo. Dieci chiavi per capire il presente (Laterza, Roma-Bari, 
2012); L’era dello schermo. Convivere con l’invadenza mediatica (FrancoAngeli, Milano, 2013); 
Storia della pubblicità italiana (Carocci, Roma, 2013).
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una notevole attenzione. Invece, l’interesse per tale cultura negli ultimi de-

cenni è decisamente scemato. Soprattutto, quella che è venuta a mancare è 

una riflessione di tipo critico nei confronti della cultura pop. Probabilmen-

te, ciò è dovuto alla crescente diffusione all’interno della società dell’ide-

ologia postmoderna, caratterizzata da un elevato relativismo che tende a 

omologare tutto e annulla, perciò, anche qualsiasi criterio di valutazione. 

Tale ideologia ha indebolito, dunque, la capacità dei soggetti di esercitare 

una funzione critica. Il nostro obiettivo è, invece, di verificare se sia pos-

sibile attivare nuovamente una riflessione critica rifacendosi a quello che è 

stato proposto in passato da alcuni autori. Pertanto, qui si cercherà innan-

zitutto di ricostruire i contributi dei principali autori che si sono occupati 

di queste questioni e ci si concentrerà soprattutto sull’esemplare contribu-

to fornito da Jean Baudrillard.

La critica della cultura di massa

Quale strategia di analisi critica è possibile adottare nei confronti della 

cultura pop? Un’innovativa strategia di questo tipo è stata delineata all’i-

nizio del Novecento da Walter Benjamin (1966, 1982, 1986), il quale ha 

proposto di sostituire un metodo “dialettico” a una prospettiva esplicita-

mente critica. Egli riteneva, infatti, che fosse possibile portare all’estremo 

la teoria marxiana del feticismo e riconoscere così un ruolo centrale agli 

aspetti irrazionali e “magici” delle merci. Pertanto, a suo avviso, la critica 

più radicale può essere esercitata dagli individui proprio entrando in pro-

fondità all’interno di ciò che più li affascina: la cultura pop delle merci.

Come ha sostenuto Fulvio Carmagnola (2010), Benjamin pensava che 

fosse necessario fare ricorso a tale proposito a un metodo simile a quello 

già impiegato da Aby Warburg, cioè basato sull’accostamento paziente di 

elementi eterogenei e in grado di far emergere una nuova forma di senso. 

Attraverso un lavoro attento di selezione e accumulo di materiali espressi-

vi, Benjamin credeva di poter far emergere dalle immagini stesse, in manie-

ra quasi automatica, un punto di discontinuità, ovvero qualcosa di simile a 
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quel punctum di cui ha parlato Barthes (1980) e che Carmagnola considera 

ciò che può far sì che il soggetto diventi pienamente consapevole di sé e 

dunque in grado di assumersi una responsabilità etica di fronte alle imma-

gini della cultura pop. Perché, come ha scritto lo stesso Carmagnola, “un’e-

tica delle immagini è necessariamente una critica” (2010, p. 138). 

Questa proposta, formulata molto tempo fa da Benjamin, è stata spesso 

confusa con la superficialità comportata da quella ideologia postmoder-

na che oggi appare dominante. In realtà, la prospettiva benjaminiana è 

notevolmente differente. È stata, però, progressivamente abbandonata e 

la riflessione critica sulla cultura pop ha preso altre strade. Un riferimento 

centrale da questo punto di vista è stato il volume La sposa meccanica (1984), 

con il quale, all’inizio degli anni Cinquanta, Marshall McLuhan ha mo-

strato che anche i messaggi della cultura di massa potevano essere trattati 

esattamente allo stesso modo dei testi letterari e dunque sottoposti a una 

rigorosa analisi critica. 

Anche McLuhan aveva però ben compreso che per affrontare adegua-

tamente la cultura pop non servono né piaggerie, né moralismi. Le ondate 

della cultura di massa contemporanea si affrontano con un pensiero da 

“surfista”, che non cerca né di entrare al loro interno, né di rimanere al 

loro esterno. Non è un caso che McLuhan abbia dichiarato, nell’introdu-

zione a La sposa meccanica, di essersi ispirato per la messa a punto del suo 

metodo di analisi al racconto di Edgar Allan Poe Una discesa nel Maelström, 

dove un marinaio si salva cercando di cooperare con il gorgo. Secondo 

McLuhan, infatti, «Fu proprio questo divertimento che nasceva dal suo 

distacco razionale di spettatore della propria situazione che gli fornì il filo 

per uscire dal labirinto [...] Molti di coloro che sono abituati a un tono di 

indignazione morale scambieranno questo divertimento per semplice in-

differenza. Ma l’ora della rabbia e della protesta è tipica dei primi stadi di 

ogni nuovo processo. Lo stadio attuale è invece estremamente avanzato» 

(1984, p. 12). La riflessione di McLuhan si è, dunque, collocata a metà stra-

da tra una posizione “interna” alla cultura di massa e una dichiaratamente 

schierata “contro” tale cultura. In seguito, Roland Barthes, alla fine del 
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decennio, ha fatto vedere nel celebre volume Miti d’oggi (1974) come fosse 

possibile esercitare una critica dei miti della cultura di massa. Ha mostrato 

che si potevano “demistificare” la cultura piccolo-borghese, ma anche i 

messaggi dell’industria culturale e delle merci. E lo ha fatto proponendo 

un vero e proprio metodo di analisi, direttamente derivato dalla linguistica 

di Ferdinand de Saussure, che muoveva da un particolare approccio defi-

nito da Barthes stesso “semioclastia”.

Dopo McLuhan e Barthes, anche Umberto Eco ha fatto vedere in Italia 

negli anni Sessanta la possibilità di un’analisi critica dei messaggi circolanti 

all’interno della cultura pop, a cominciare dalle riflessioni che ha presentato 

nei volumi Diario minimo (1963) e Apocalittici e integrati (1964).

Nei decenni seguenti, le analisi di Barthes hanno influenzato soprattut-

to il lavoro della cosiddetta Scuola di Birmingham, una scuola sociologica 

sviluppatasi all’Università di Birmingham e comprendente – tra gli altri gli 

studiosi – Richard Hoggart, Stuart Hall e Dick Hebdige. 

L’approccio della Scuola di Birmingham è stato definito “culturalista” 

perché per esso la cultura coincide non con la cosiddetta “cultura alta”, 

ma con tutto quello che viene espresso nella società dalle masse popolari. 

Le quali producono un insieme di forme espressive e significati al qua-

le dev’essere attribuito un grande valore perché è sintomatico dei reali 

interessi e delle aspirazioni degli individui. È evidente l’influenza su tale 

approccio del concetto di “egemonia culturale” di Antonio Gramsci, per il 

quale la cultura popolare poteva esercitare un ruolo paragonabile a quello 

svolto dalla cultura appartenente alle classi dominanti ed era addirittura in 

grado di lottare efficacemente con quest’ultima per il controllo dell’ege-

monia culturale sulla società. 

Verso la fine degli anni Sessanta, la direzione del gruppo di studiosi di 

Birmingham è passata a Stuart Hall, il quale ha tentato di integrare l’ap-

proccio culturalista con quello “strutturalista” (Procter, 2007). Vale a dire 

che ha cercato di unire l’analisi dell’esperienza della “vita vissuta” dalle 

persone con l’analisi delle strutture linguistiche che si trovano alla base dei 

significati espressi dai prodotti e dai testi circolanti nella cultura pop. Con-
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seguentemente, ogni testo ha cominciato a essere considerato non come 

qualcosa che è già dotato di significati definiti, ma come una proposta per 

un destinatario che è l’unico a essere in grado di definirne il senso finale. 

Dalla Scuola di Birmigham è derivato l’importante filone di ricerca 

odierno dei cultural studies (Cometa, 2004), che continua a porsi il problema 

di un’analisi approfondita degli oggetti della cultura pop, ma ha rinunciato 

generalmente ad adottare nei confronti di tale cultura un punto di vista cri-

tico. D’altronde, oggi chi cerca di porsi il problema di un’analisi della cul-

tura pop viene spesso influenzato dall’imperante relativismo postmoderno. 

L’antropologo Marino Niola (2012), ad esempio, ha sostenuto che la 

ragione umana deve rinunciare a impiegare quella capacità critica che l’ha 

sempre caratterizzata per limitarsi a svolgere una funzione integrativa ri-

spetto al ruolo svolto dai miti consumistici. Infatti, a suo avviso «mitologia 

e razionalità sono due metà inseparabili del pensiero, due modi comple-

mentari di interrogarsi sul mondo e sulla vita» (2012, p. 9). 

Michel Maffesoli, invece, ha addirittura affermato che non è più la ra-

gione a illuminare la vita umana, ma sono i miti che «illuminano bene 

o male il cammino, individuale o collettivo, di cui è fatta ogni esistenza 

umana» (2009, p. 24). A suo avviso, pertanto, la cultura moderna, in nome 

della ragione, era riuscita a spazzare via quegli idoli che erano caratteristici 

dell’epoca pre-moderna e tribale, ma ora questi stanno ritornando nella 

veste di icone e divi dello spettacolo, dello sport o della politica occupanti 

l’immaginario pop. Ciascuno di tali idoli, secondo Maffesoli, opera esatta-

mente come i totem delle tribù primitive del passato e cioè aggregando 

attorno a sé una specifica comunità. La quale lo adora e, grazie a lui, viene 

intensamente coinvolta, proprio come succedeva nei raduni tribali delle 

società primitive. Così le icone musicali trasportano gli spettatori, durante 

i loro concerti, in una condizione di estasi collettiva. E anche i calciatori 

possono provocare durante le partite simili stati di trance. Va considerato 

però che, al contrario di quanto è stato sostenuto da Maffesoli, questi fe-

nomeni sono sempre esistiti. Oggi non è in atto, dunque, nessun ritorno 

a un’epoca pre-moderna dominata dal culto degli idoli. Semplicemente, in 
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un’era dominata dalla cultura pop, si è rafforzato il potere d’influenza eser-

citato dai divi all’interno della società (Codeluppi, 2009). 

La visione di Jean Baudrillard 

Jean Baudrillard è conosciuto principalmente per aver sviluppato ne-

gli ultimi decenni alcuni concetti teorici che hanno ottenuto un notevole 

successo: simulazione, simulacro, seduzione, iperrealtà, estasi della comu-

nicazione, etc. Solitamente si tende a dimenticare che ha anche cercato di 

analizzare degli oggetti particolarmente importanti della cultura pop. L’ha 

fatto mediante il ricorso a un tipo di approccio che è simile a quello che è 

stato utilizzato in precedenza da Benjamin, ma presenta anche molte spe-

cificità e merita pertanto di essere attentamente analizzato.

Secondo Baudrillard, il mondo che nelle società avanzate circonda gli 

individui dev’essere considerato come un immenso sistema di segni che 

sono totalmente equivalenti, perché hanno perso qualunque legame speci-

fico con la realtà concreta. Conseguentemente, tali segni non sono più in 

grado di dare vita né a significati comprensibili da parte degli esseri umani, 

né a forme di rappresentazione. Ne deriva che la ragione umana tende a 

precipitare in una crisi drammatica. Per Baudrillard, il pensiero raziona-

le ha ostinatamente cercato di fare diventare il mondo reale, tentando di 

eliminare del tutto da esso l’illusione e l’apparenza, ma ha miseramente 

fallito il suo compito: il mondo è soltanto simulazione. Vale a dire che 

«rappresentandosi le cose, nominandole, concettualizzandole, l’uomo le fa 

esistere e al tempo stesso le fa precipitare verso la loro perdita, le distacca 

sottilmente dalla loro realtà nuda e cruda» (2013, p. 9). Inoltre, per Bau-

drillard, il mondo è totalmente dominato dal paradosso, perché in esso i 

contrari convivono pacificamente. Il che ha messo ulteriormente in scacco 

il pensiero razionale, che non può tollerare il paradosso. 

Proprio per questo motivo, Baudrillard ha cercato per tutta la sua esi-

stenza di fare nascere una nuova forma di pensiero in grado di accettare il 

paradosso. Dunque capace di adottare l’incertezza e la reversibilità come 
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principi di funzionamento. Insomma, Baudrillard ha tentato di trasfor-

marsi in una specie di “agente provocatore”, che utilizza l’illusione per 

affrontare l’illusione. E pertanto ha dato vita a quello che egli stesso ha 

più volte definito “pensiero radicale”. Un tipo di pensiero che si distingue 

nettamente dall’analisi critica, anche se ne porta avanti in un certo senso 

il lavoro. La loro distanza però non può che essere massima. Infatti, il 

pensiero critico tenta di spiegare e interpretare, ma oggi, come ha scritto 

lo stesso Baudrillard, «la posta in gioco non consiste più nella spiegazione 

ma in un duello, in una sfida rispettiva del pensiero e dell’evento» (2003a, 

p. 20). Dunque, anziché tentare di “restituire il reale”, cioè adottare quella 

prassi che ha sempre caratterizzato il funzionamento del pensiero razio-

nale, è necessario ricorrere al pensiero radicale, il quale è il solo a essere in 

grado di affrontare l’evento, ma anche di rispettarlo e di restituircelo nella 

sua intensità. E persino di «andare più veloce dei segni, rovesciare il prin-

cipio di velocità sul sistema» (Gauthier, 2008, pp. 8-9).

Baudrillard ha provato a mettere alla prova il suo pensiero radicale ap-

plicandolo a diversi oggetti. Si tratta di oggetti particolarmente potenti 

che si impongono con la loro evidenza nella cultura pop. Forse è a simili 

oggetti che pensava quando scriveva che «è l’oggetto a vederci, è l’oggetto 

a sognarci. Il mondo ci riflette, il mondo ci pensa» (2003b, p. 16). Quando 

cioè attribuiva agli oggetti una funzione autonoma avvicinabile a quella 

umana. Uno dei primi oggetti a colpire la sua attenzione sono state le Twin 

Towers. Già nel volume Lo scambio simbolico e la morte (1979), cioè circa 25 

anni prima dell’attentato suicida compiuto da Al Qaeda nel settembre del 

2001, egli ha visto che le Torri gemelle di New York, da poco costruite, 

rendevano evidente con la loro natura gemellare l’impossibilità del sistema 

sociale di rappresentare qualcosa. Perché, rispecchiandosi l’una nell’altra, 

rimandavano solamente a se stesse. 

Non è un caso, perciò, che in questo saggio Baudrillard abbia associa-

to le due Torri newyorkesi ad Andy Warhol e alla Pop Art, un altro degli 

oggetti centrali della sua riflessione. Il volto di Marilyn Monroe moltipli-

cato all’infinito da Warhol si presenta, infatti, esattamente come le Twin 
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Towers: non rimanda più a nessun referente. È comunicazione pura, che 

continua a funzionare ma trasmettendo solamente se stessa. Come d’al-

tronde anche quei modelli di indifferenziazione sessuale che sono stati i 

cantanti Michael Jackson e Madonna. Modelli che, secondo Baudrillard 

(1991), nel loro corpo fondono insieme maschile e femminile e proprio 

perciò esprimono quella condizione di “transessualità” che va sempre più 

diffondendosi nelle società odierne. 

Per Baudrillard (1980), nel campo dell’arte e della cultura tutto ciò si 

traduce anche nell’effetto Beaubourg, dal nome del celebre centro cultura-

le Georges Pompidou. A suo avviso infatti questo museo, flessibile e in 

grado di contenere le molteplici forme assunte dalle opere d’arte contem-

poranee, non è, come potrebbe sembrare, uno strumento di promozione 

della cultura. Anzi, dietro uno scenario da museo, per salvare la finzione 

umanistica della cultura, esso nasconde un processo di progressivo inde-

bolimento della cultura stessa. Questa però non muore, perché continua 

anch’essa ad operare come finzione, come simulacro vuoto. E similmente 

alla cultura, anche la politica, l’economia e tutte le principali aree della 

società nascondono la loro scomparsa dietro dei simulacri che le rappre-

sentano. Sono cioè impossibilitate a morire. E le masse, per Baudrillard, 

corrono al Beaubourg non perché attratte dalla cultura dalla quale sono 

state escluse per secoli, ma perché possono finalmente vedere al suo inter-

no la messa a morte di quello che avevano sempre detestato. 

Il fenomeno indicato da Baudrillard da allora è progredito, come è di-

mostrato dal caso del Museo Guggenheim, che si è trasformato in una 

vera marca globale. Una marca che, grazie al museo progettato dall’ar-

chitetto Frank Gehry a Bilbao e alle numerose altre sedi espositive sparse 

per il mondo, attua una politica di globalizzazione all’interno della quale 

le specifiche identità delle varie sedi tendono a omologarsi in un unico 

flusso comunicativo. E oggi, come ha ricordato Renaud Camus (2008), 

è la volta del Louvre, probabilmente il museo per eccellenza, il quale ha 

deciso di portare le sue importanti opere anche nella nuova sede aperta 

ad Abu Dhabi. Parafrasando Baudrillard, oggi dunque si potrebbe parlare 
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dell’esistenza di un effetto Louvre. Ma, come si è detto, a Baudrillard preme-

va soprattutto denunciare quanto la cosiddetta “realtà” sia ingannevole per 

gli esseri umani. Ciò che sembra vero non lo è affatto. È solo simulazione 

pura. Come l’America. Quella altamente spettacolare dei parchi a tema Di-

sneyland e Disneyworld (Baudrillard, 1980), ma anche quella dell’esistenza 

quotidiana che si svolge tra le ville suburbane o i grattacieli metropolitani 

(Baudrillard, 1987). Quella che, come ha più volte sostenuto Baudrillard, 

ha assolutamente bisogno che il mondo Disney esista per fare credere per 

differenza che ciò che è al di fuori di esso sia reale. Ma tutta l’America è 

come Disneyworld: iperreale, cioè più reale del reale e dunque non reale. 

Persino la guerra, nonostante la sua rudezza e la sua fisicità, non è reale. 

Baudrillard (AA.VV., 1991) ha sostenuto, infatti, che la Guerra del Golfo 

dell’inizio degli anni Novanta non avrebbe avuto luogo perché la guerra 

è stata progressivamente ridotta a rappresentazione mediatica. E più tardi 

ha anche affermato che la guerra dell’Iraq era stata trasformata in una spe-

cie di film, era cioè «talmente prevista, programmata, anticipata, prescritta 

e modellizzata, da aver esaurito tutte le proprie possibilità ancor prima di 

aver luogo» (2006, p. 111). La mediatizzazione di tutti gli avvenimenti ren-

de questi ultimi non più necessari, in quanto già virtualmente realizzati su-

gli schermi elettronici. Ma prima di tale guerra, c’è stato l’attentato dell’11 

settembre 2001 alle Twin Towers, con il quale si è probabilmente aperta 

una nuova fase nel rapporto tra i media e la realtà. Una fase confusiva nella 

quale è sempre meno possibile operare una precisa distinzione tra i due 

soggetti. Le immagini televisive dei due Boeing che si infilavano nelle torri, 

come hanno detto in molti, avevano una tale forza visiva che sembravano 

tratte di peso da un film di Hollywood, sembravano cioè impiegare gli stes-

si codici della fiction. Apparse infinite volte nelle immagini dei media, le due 

torri sembravano continuare ad appartenere ad esse. E invece si trattava di 

una tragica realtà. Lo spettatore, pertanto, non riusciva a comprendere se 

fosse di fronte alla realtà o a una sua rappresentazione.

Molti hanno pensato che ciò volesse dire che il reale era ancora vivo e 

che la tesi di Baudrillard della realtà come simulazione e simulacro fosse 
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da buttare. Il sociologo francese, però, ha risposto alle accuse ricevute 

con queste parole: «Ma la realtà supera veramente la finzione? Se sembra 

farlo, è perché ne ha assorbito l’energia, divenendo essa stessa finzione. Si 

potrebbe quasi dire che la realtà sia gelosa della finzione, che il reale sia ge-

loso dell’immagine... È una specie di duello tra loro, a chi sarà il più inim-

maginabile. Il crollo delle torri del World Trade Center è inimmaginabile, 

ma questo non basta a farne un evento reale» (2002, p. 37). 

Ciò che è accaduto dunque con la tragedia dell’11 settembre è che l’im-

maginario e il reale sono entrati in una rotta di collisione. La realtà si è 

trasferita massicciamente dentro lo schermo per annullare la sua identità 

all’interno di esso. Per Fulvio Carmagnola, «un immaginario catastrofico 

– la cui presenza era diventata consueta nella letteratura, nel cinema e nei 

media in generale, e funzionava probabilmente come una sorta di deter-

rente catartico, di messa a distanza – è collassato invadendo l’ordine del re-

ale, un reale a sua volta già definitivamente messo in loop con l’immaginario 

mediatico» (2002, p. 32). A ben vedere, infatti, la nuova fase del rapporto 

di commistione tra i media e la realtà è iniziata prima del crollo delle Twin 

Towers, in quanto già da qualche tempo nelle società occidentali avanzate 

la realtà tendeva a confondersi in maniera crescente con la sua rappre-

sentazione, perché, come ha sostenuto Nello Barile, «al tempo stesso, le 

logiche dello spettacolo, dell’immagine, del marketing sono penetrate negli 

strati più reconditi della società» (2012, p. 113).

Conclusioni

L’immaginario pop sembra essere estremamente resistente rispetto 

a qualunque critica. D’altronde, attualmente, il soggetto della moderni-

tà non possiede più la capacità critica di un tempo, mentre l’approccio 

postmoderno ha mostrato di non essere in grado di prenderne il posto. 

Abbiamo visto, però, che in passato numerosi autori hanno cercato di svi-

luppare una riflessione critica sulla cultura di massa. Soprattutto il metodo 

dialettico di Benjamin e il pensiero radicale di Baudrillard hanno mostrato 
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l’efficacia di un approccio che, anziché porsi frontalmente rispetto a tale 

cultura, tenta di metterla in discussione estremizzandola. 

Baudrillard in particolare, applicando il suo pensiero radicale ad alcuni 

oggetti centrali della cultura pop, ha mostrato come tale pensiero sia in gra-

do di esercitare un’analisi critica notevolmente differente rispetto a quella 

del pensiero razionale, ma ugualmente efficace e particolarmente adeguata 

al contesto sociale contemporaneo. Un approccio come quello di Baudril-

lard appare, dunque, ancora indispensabile oggi se si condivide l’idea che 

analizzare criticamente la cultura della società costituisce la prima tappa 

per un suo possibile miglioramento.
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La teoria dei media e l’immaginario. 

Uno studio a partire da Edgar Morin
di Tito Vagni1*

Abstract
Il saggio propone lo studio di alcuni concetti essenziali della teoria di Edgar Morin 

su cinema e industria culturale, attraverso i quali è possibile giungere a una nozione di 
immaginario come fenomeno comunicativo, e quindi come terreno di studio privilegia-
to della teoria dei media.

cinematografo | divi | esperienza | immersione | industria culturale | teoria dei 
media

The paper proposes the study of  some fundamental concepts of  the theory of  Ed-
gar Morin about film and cultural industry, to arrive to a notion of  imaginary as a com-
municative phenomenon, therefore as a privileged domain of  study of  media theory.

cinema | star | experience | immersion | cultural industry | media theory

Nella pancia dell’immaginario

Questo saggio vuole indagare l’idea di immaginario dal punto di vista 

della teoria dei media, proponendo una riflessione che non esaurisce lo 

spettro delle possibili declinazioni del termine, ma ne circoscrive la poten-

za e la portata all’interno dei fenomeni comunicativi.

L’idea che tra la teoria dei media e l’immaginario esista uno strettissimo 

legame è stata formalizzata da Alberto Abruzzese (2011) secondo il quale 

la mediologia, in quanto disciplina dei territori immateriali nati dai mez-

zi di comunicazione, può fornire l’apparato teorico e metodologico per 
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quotidien (CeaQ). Si occupa di teoria dei media e di sociologia dell’immaginario e della 
vita quotidiana. Tra le sue pubblicazioni: Comunicazione come consumo. Teoria, modelli e prati-
che nello studio dei media (Bevivino, Milano, 2012). tito.vagni@ceaq-sorbonne.org.
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decifrare i meccanismi di funzionamento dell’immaginario. A patto però 

che il ricercatore, attraverso questi strumenti, sia disposto ad accettare la 

natura temporanea e labile dei confini dell’oggetto e il suo specifico stato 

di mutamento, così come la precarietà degli strumenti gnoseologici che ha 

acquisito nei suoi studi.

L’immaginario è per Abruzzese «una macchina che produce esclusiva-

mente se stessa, il materiale di se stessa, il mezzo di produzione di se stessa 

e l’intelligenza di se stessa; con se stessa e per se stessa desidera, copula e 

si rigenera. Una macchina, dunque, nel senso surrealista di macchina celibe» 

(2011, p. 52). Tale descrizione ricorda da vicino le teorizzazioni sul concet-

to di comune elaborate Michael Hardt e Toni Negri (2005). Secondo questi 

autori, il soggetto storico del tempo presente non è più la classe sociale 

ma la moltitudine: delle singolarità tenute insieme non già dalla condivi-

sione di una stessa condizione socioeconomica, ma dalla dipendenza dal 

comune: una forma antropomorfa d’intelligenza collettiva rappresentata 

dal sapere, dagli affetti, dalla cultura, che resta un valore imponderabile, 

ma indispensabile agli uomini per il ciclo inesauribile di produzione e con-

sumo. Il comune è una sorta di liquido amniotico senza il quale l’uomo, 

come un corpo allo stato fetale, non riuscirebbe a vivere perché privato 

dell’unità produttiva fondamentale: la relazione con il mondo, presente 

e passato. Le molteplici relazioni che si stabiliscono tra gli uomini e tra 

quest’ultimi, gli oggetti e le macchine sono quindi alla base dell’idea di 

comune diffusa oggi nell’ambito della filosofia politica. Allo stesso modo, 

ma su un versante prettamente culturologico, nell’analisi abruzzesiana, 

l’immaginario è «un apparato dissipatore, accumula per sprecare. Si ripro-

duce per mutare di forma e luogo, non è terra e neppure cielo, non lavoro 

concreto e neppure lavoro astratto: è un territorio che l’esperienza umana 

abita più o meno sempre marginalmente, ai bordi. In superficie. L’umanità 

non lo possiede ma ne è posseduta, senza poter avere piena cognizione 

di questa possessione» (ivi, p. 54). L’immaginario è una presenza costante 

nell’esperienza umana, su di essa esercita una forza di difficile percezione, 

perché le sue figure sono talmente connaturate alla vita da essere conside-
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rate elementi naturali del paesaggio culturale. Tale pressione non irretisce 

però l’esperienza all’interno di uno schema dettato dall’industria culturale, 

perché la condizione di esistenza dell’immaginario è quella dell’eterno mo-

vimento e dunque del suo costante rinnovamento. L’immaginario cambia 

forma e sostanza nel tempo e in relazione ai mezzi di comunicazione che 

lo supportano. Fotografia, cinema, televisione, sono apparati che favori-

scono capacità immaginative non solo differenti, ma alternative, perché 

fortemente impressionate dai meccanismi di funzionamento di ogni me-

dium. Come scrive Marshall McLuhan: «il complesso dei sensi estesi nei 

diversi linguaggi degli uomini può variare come gli stili dell’arte e dell’abbi-

gliamento. Ogni madre lingua insegna a chi se ne serve un modo di vedere 

e sentire il mondo, e di agire in esso, praticamente unico» (1997, p. 90). 

Il tratto comune di questi linguaggi è, invece, la loro natura immersiva. 

La facoltà percettiva non è demandata alla vista, come accadeva nei media 

della scrittura, ma alla sensazione. Essi danno luogo a un’esperienza sine-

stetica che rende molto più chiara l’articolazione della vita su dimensioni 

complementari. Piuttosto che separare e contrapporre, i media moderni 

hanno storicamente tentato di rendere sempre più flebile la linea di demar-

cazione tra realtà e rappresentazione, con l’intento d’innestare la dimen-

sione immaginaria all’interno di quella materiale. 

Dal cinematografo Lumière al cinema

La primogenitura di questo modo di intendere l’immaginario è attribui-

bile a Edgar Morin. Il sociologo francese ha dedicato il primo scorcio della 

propria indagine scientifica allo studio dei fenomeni legati all’industria cul-

turale, dando alle stampe, tra il 1956 e il 1963, tre libri d’importanza capita-

le per la riflessione sull’immaginario: Le cinéma ou l’homme imaginaire (1956), 

Les Stars (1957), L’esprit du temps (1962). Uno degli elementi di maggiore 

interesse per delineare il concetto di immaginario del sociologo francese lo 

si trova all’interno de Le cinéma ou l’homme imaginaire, ed è la distinzione tra 

cinematografo e cinema. Per poter arrivare a tale dicotomia, egli ripercorre 
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la storia delle fasi aurorali del cinematografo, dalla sua nascita, fatta risalire 

formalmente al 28 dicembre 1895, in occasione della prima proiezione dei 

fratelli Lumière, fino ai primissimi anni del secondo dopoguerra. Puntan-

do lo sguardo sulle prime proiezioni cinematografiche, Morin identifica 

la nascita di un nuovo medium in cui rintraccia delle caratteristiche affini 

a quelle della fotografia, che supererà in maniera sostanziale. Il cinema-

tografo Lumière è in grado di riprodurre la realtà come era accaduto alla 

fotografia, ma rispetto alla materialità di quest’ultima esso è in grado di 

fornire l’impressione della corporeità grazie alla successione dei fotogram-

mi. In alcune pagine molto chiare, Morin descrive in maniera puntuale le 

differenze tra i due media: «la proiezione offre un’immagine che può in-

grandirsi alle dimensioni di una sala, laddove la fotografia ha potuto ridursi 

a formato tascabile. La fotografia non può dissociare l’immagine dalla sua 

base materiale di carta o cartone. L’immagine proiettata sullo schermo 

è smaterializzata, impalpabile, fugace. La fotografia si indirizza prima di 

tutto all’utilizzazione e al consumo privato. Il cinematografo s’indirizza, 

prima di tutto, allo spettacolo collettivo» (Morin, 1962, p. 48).

Un elemento di contatto tra questi due media è la capacità di riprodurre 

un doppio, che Morin definisce nativo, accomunando l’esperienza fotogra-

fica e cinematografica alla scoperta che il bambino fa di se stesso davanti 

allo specchio o che il primitivo compie nel riflesso dell’acqua.

Ritornando alla distinzione proposta sopra, secondo Morin il cinema 

nasce grazie al lavoro di Geogers Méliès. Il suo merito maggiore è quello 

di aver abbinato al cinematografo (il medium) una regia (il linguaggio) rea-

lizzata attraverso il trucco, la magia e il fantastico. Quello che fa Méliès è 

scrivere la grammatica del cinema inventando i primi piani, le dissolvenze, 

le sovrapposizioni d’immagini. Ecco dunque che attraverso dei giochi di 

prestigio vengono creati un linguaggio e un’arte nuovi. Morin scrive: «se 

torniamo a Méliès, cioè al passaggio dal cinema al cinematografo, non 

soltanto troviamo la prestigitazione (trucco) come base dei suoi films e lo 

spettacolo fantastico come risultato, ma scopriamo che il primo trucco, che 

è lo stesso atto operatorio che avvia la trasformazione del cinematografo 
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in cinema, è una metamorfosi» (ivi, p. 73). Secondo il sociologo francese, 

il contributo essenziale di questo regista è l’aver fatto del cinema non più 

solamente lo specchio della realtà, ma il superamento dello specchio stesso 

attraverso la metamorfosi di tempo e spazio. La riconfigurazione di que-

ste due coordinate operata dal cinema dà luogo all’immaginario, ovvero il 

punto d’intersezione tra immagine e immaginazione, definito anche come 

“pratica magica spontanea dello spirito che sogna” (ivi, p. 101). Il mon-

taggio disarticola lo spazio attraverso l’ubiquità della macchina da presa 

che moltiplica le potenzialità dello sguardo emancipandole dalla condizio-

ne biologica. Il tempo, invece, smette di essere ancorato alla dimensione 

sensibile per affrontare dilatazioni, compressioni, accelerazioni estranee 

all’esperienza quotidiana. La sensazione che ne deriva è quella della perdita 

dei riferimenti fisici dovuta all’assenza di limiti spaziali e, contestualmente, 

la sensazione di un tempo espanso, non più percepito come flusso – con 

un passato, un presente e un futuro – ma come un territorio che ospita 

contemporaneamente corpi e ombre, vita e morte, quello che non è più e 

ciò che non è ancora. Il cinema, attraverso la sua particolare tecnica comu-

nicativa, coltiva le condizioni di possibilità per un’idea d’immaginario non 

più alternativa alla dimensione sensibile, ma sovrapposta ad essa, sebbene 

collocata in un altrove privo di riferimenti spazio-temporali.

L’emblema della capacità di duplicare la realtà si cristallizza nelle star 

che notoriamente hanno due vite, quella reale e quella che periodicamente 

assumono nei film in cui sono chiamate a recitare, ma che spesso fini-

sce per soggiogare la vera anima dell’attore rendendolo, anche per ragioni 

contrattuali, vincolato a confondersi con il personaggio anche fuori dalla 

rappresentazione. Ciò si realizza, secondo Morin, perché il cinema è in 

grado di creare una realtà altra che si sovrappone a quella materiale. I divi 

non si aggirano come ombre o come spiriti in una dimensione ultraterre-

na, ma sembrano essere scesi sulla terra confondendosi e sovrapponendo-

si alla dimensione materiale. Il cinema appare quindi ambire a raggiungere 

una dimensione totale che avrà definitivamente compimento quando sarà 

in grado «di presentare personaggi a tutto tondo, colorati e forse odoranti, 
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quando questi personaggi si libereranno dallo schermo e dall’oscurità delle 

sale per andare a passeggiare sulle pubbliche piazze e negli appartamenti» 

(ivi, p. 58).

Le particolari modalità di fruizione del film all’interno della sala cine-

matografica sono l’altro elemento essenziale per l’analisi sull’immaginario. 

Secondo lo studioso francese, lo spettatore, non potendo interagire con le 

immagini del cinema ma potendosi esprimere esclusivamente attraverso 

consensi o dissensi formalizzati in alcuni, pochissimi, gesti consentiti nella 

sala, interiorizza le proprie emozioni che vengono amplificate dall’impos-

sibilità di esternarle: «l’assenza di partecipazione pratica determina dunque 

un’intensa partecipazione affettiva: veri e propri transfert si determinano 

tra l’animo dello spettatore e lo spettacolo dello schermo» (ivi, p. 128). 

L’immobilità coatta dello spettatore corrisponde a un aumento dell’attività 

affettiva e di conseguenza sono favoriti fenomeni di proiezione-identi-

ficazione che per Morin rappresentano una caratteristica essenziale del 

cinema. Proiezione e identificazione sono due processi inscindibili che si 

verificano anche prescindendo dall’esperienza cinematografica, ma che, 

attraverso l’immagine filmica e le sue modalità di fruizione, assumono un 

alto valore nelle “sale oscure” e «quando i prestigi dell’ombra e della dupli-

cità si fondono sullo schermo bianco in una sala notturna, per lo spettato-

re, affondato nel suo alveolo, nomade chiuso a tutto, fuorché allo schermo, 

avviluppato nella doppia placenta di una comunità anonima e dell’oscurità, 

quando i canali dell’azione sono bloccati, s’aprono all’ora le chiuse cate-

ratte del mito, del sogno, della magia» (ivi, p. 130). La partecipazione af-

fettiva prescinde dalla passione per un personaggio o per una storia; essa, 

piuttosto, è legata alle tecniche narrative del cinema e alle sue specifiche 

condizioni di fruizioni che spalancano al pubblico le porte dell’immagina-

rio. L’elemento significativo di questa riflessione è la centralità attribuita al 

medium: rispetto al cinematografo, il cinema non è più il semplice riflesso 

del mondo, esso assume la capacità di perlustrare l’antropologia umana 

sostituendosi all’uomo nella capacità di vedere e di immaginare, e facen-

dolo pone sullo stesso piano il sogno, l’irreale, l’immaginario, l’esperienza, 
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il ricordo. Il cinema riflette in questa maniera la complessità dello spirito 

umano, la sua attitudine a scorgere dietro alla pura fatticità una proiezione 

fantastica, frutto di sogni, frustrazioni e speranze. È il cinema secondo 

Morin a renderci evidente questo meccanismo e a rappresentarlo attraver-

so il suo funzionamento.

Le star

Come si è visto, i divi sono delle figure essenziali per l’analisi dell’imma-

ginario del sociologo francese. In particolare, l’oggetto della sua analisi è 

il rapporto che s’instaura tra lo spettatore e le star del cinema. La chiave di 

lettura fornita da Morin può essere sintetizzabile in un concetto: la distan-

za. Il meccanismo che favorisce il processo di proiezione/identificazione 

è la distanza, declinata in modi e modalità molteplici, che si frappone tra 

il pubblico e i suoi eroi. Se pensiamo alla fruizione nella sala cinematogra-

fica, possiamo immediatamente cogliere la distanza che separa il pubblico 

dallo schermo, che riconduce ad altre forme di celebrazioni ritualizzate 

come quella religiosa, una lezione universitaria, un processo, etc. In queste 

situazione lo spazio pubblico è organizzato in modo tale da separare sim-

bolicamente e visivamente i protagonisti della scena, ponendoli su piani 

differenti in modo tale da attribuire loro ruoli e funzioni diverse. La di-

stanza è dunque funzionale alla distinzione dei ruoli e, nel caso del cinema, 

alla mitopoiesi.

Rimanendo sempre concentrato sulla distanza, Morin descrive come il 

contatto, l’avvicinamento del divo e del pubblico, sia impossibile, finanche 

impensabile, anche nella vita quotidiana. I divi, infatti, abitano in zone 

precise della città, inaccessibili alla gente comune, non si confondono mai 

con la folla e l’unico contatto con le loro vite è mediato dallo schermo o 

dalle riviste patinate. Così, i fans hanno un unico modo per comunicare 

con queste divinità pagane, scrivere loro delle lettere. Morin ha studia-

to attentamente questi documenti, ricavando l’interessante osservazione 

che l’unico incontro possibile con le stelle del cinema può avvenire in un 
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mondo di sogno, in una dimensione onirica, quella in cui il cinema riesce a 

condurre lo spettatore attraverso la sua narrazione per immagini. Il divo è 

tale quando ha alcuni aspetti mitici. «Mito è un insieme di comportamenti 

e di situazioni immaginarie, che possono avere come protagonisti perso-

naggi sovraumani, eroi o dei: si parla allora di mito di Ercole o di Apollo. 

Ma, volendo essere esatti, Ercole e Apollo sono soltanto gli eroi o gli dei 

di certi miti. Gli eroi sono a metà strada tra gli dei e i mortali; ambiscono 

alla condizione dei primi e aspirano nello stesso tempo a liberare i secon-

di dalla loro infinita miseria. Punto d’avanguardia dei mortali, l’eroe è un 

uomo sulla via di trasformarsi in divinità» (Morin, 1963, p. 39). 

Quando si parla divo in termini mitici, si fa riferimento in primo luogo 

a un processo di divinizzazione che l’attore cinematografico subisce e che 

fa di lui l’idolo delle folle.

Secondo il sociologo francese, la storia del divismo ha avuto tre fasi. Gli 

attori dei serial a cavallo tra Ottocento e Novecento, sebbene siano molto 

apprezzati dal pubblico, non sono ancora dei divi, perché il loro nome è 

misconosciuto rispetto al personaggio che sono chiamati a interpretare. 

Solamente quando i ruoli interpretati da uno stesso attore si diversificano, 

pur presentando caratteri simili, esso si svincola dall’ingombro del suo 

personaggio, avviando un rapporto di co-determinazione che lo conduce 

alla celebrità. Questa è la condizione per la nascita dei primi divi. Il perio-

do di gestazione va dal 1914 al 1919, quando si afferma nella dimensione 

femminile un preciso canone estetico «bellezza, giovinezza, sex appeal», 

mentre in ambito maschile la figura del divo è ancora legata ai personaggi 

dei serial, dunque attori atletici e performanti. È l’inizio di un’epoca glorio-

sa che si protrarrà fino al 1931, sviluppando alcuni archetipi come la femme 

fatale o la vergine innocente. Al loro apogeo, sullo schermo, fa eco l’apogeo 

dell’esistenza mitico-reale dei divi hollywoodiani: «sublimi ed eccentrici, 

si costruiscono castelli pseudo feudali o dimore simili ad antichi templi, 

con piscine di marmo, serragli e ferrovie private» (ivi, p. 15). La morte di 

Rodolfo Valentino del 1926 e la crisi economica del ’29 segnano la fine 

dell’epoca d’oro del divismo. Il pubblico del cinema deve essere allargato 
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a strati più ampi della popolazione e – come accadrà anche alla televisione 

con i programmi contenitore – si cerca di superare la divisione per generi, 

rendendo i film più complessi e le trame più intricate in modo che ciascu-

no possa riconoscersi in una porzione di racconto. In questo passaggio si 

determina un imborghesimento dell’immaginario cinematografico: «nato 

come spettacolo plebeo il cinema si era impadronito dei temi del romanzo 

d’appendice e del melodramma, nei quali si ritrovano, in una dimensione 

quasi fantastica, gli archetipi primi dell’immaginario: incontri provviden-

ziali, magia dei doppi (gemelli o sosia), avventure straordinarie, conflitti 

edipei con patrigno, matrigna e orfani, nascite misteriose, innocenza per-

seguita, morte propiziatoria dell’eroe. Realismo, psicologismo, happy end e 

umorismo rappresentano appunto la trasformazione borghese di questo 

immaginario» (ivi, p. 18).

Allo stesso tempo, l’immaginario borghese colonizza anche le masse 

popolari che accedono al «clima spirituale della borghesia», sviluppando 

il doppio desiderio di voler vivere i propri sogni e sognare la propria vita. 

Questo confine è molto labile e l’avvento del sonoro contribuisce a raf-

forzare uno stile realistico attraverso il quale si vorrebbe superare l’uso 

dei divi, ma tale risultato sarà impossibile da concretizzare a causa del 

valore economico e strategico che tali figure rappresentano per l’industria 

cinematografica. L’immaginario borghese non esalta, come succedeva in 

passato, la tragedia, ma si impressiona con l’ottimismo e dunque questa 

particolare fase cinematografica vede il trionfo dell’happy end, che assume 

la funzione di sollevare lo spettatore dalla difficoltà della propria condizio-

ne umana1. Consentendo a degli “eroi simpatici” di raggiungere la felicità, 

scongiurando la fine tragica della loro esperienza, si tenta di semplifica-

re il processo di proiezione-identificazione, ottenendo però il risultato di 

“smitizzare i divi”. L’immaginario degli anni Trenta viene così colonizzato 

dall’idea di felicità e di questo cambiamento stilistico risentono anche i divi 

1 Secondo Morin, l’influenza che la narrazione esercita sulle vite dei pubblici, fa-
vorendo, ad esempio, cambiamenti nello stato umorale, è indice dell’oggettività della 
dimensione immaginaria.
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che affrontano una fase demitizzante, in cui alla bellezza ideale degli anni 

d’oro si preferisce una “bruttezza interessante”. Decadono gli archetipi 

per far largo a dei sub archetipi più in sintonia con la realtà: scompare la 

vamp la cui bellezza oscura è incompatibile con l’etica borghese che invece 

predilige la “simpatica ragazza”. Per tale ragione, molte star sono costrette 

a reinventare il proprio personaggio, come fa Marlène Dietrich ponendo 

il suo erotismo al servizio del suo grande cuore. I divi si moltiplicano e ai 

grandi dei del passato si sostituisce una pletora di eroi-dei.

Questi processi, che tendono a indebolire la forza immaginifica del divo 

e avvicinarlo alle dinamiche della vita quotidiana, non sono mai tanto ra-

dicali da annullarne la magia che lo sopraeleva rispetto alla condizione 

comune; piuttosto sono utili a moltiplicare i processi d’identificazione, 

dando luogo a quelle che Morin chiama “identificazioni polimorfe”, attra-

verso le quali gli spettatori assorbono il mondo in loro stessi. La tensione 

tra spettatore e personaggio, tra divo ed eroe, non deve mai essere vinta 

da una delle due polarità, perché questo eliminerebbe la possibilità d’im-

medesimazione. Tale atteggiamento del pubblico viene evidenziato anche 

dalle parole di Francesco Alberoni (1963) secondo cui esso è alla ricerca 

di “mutualità”, per tale ragione egli dissente da quanto scrive Morin a pro-

posito del rapporto di “adorazione” che s’instaura tra il pubblico e le star. 

Al contrario, il sociologo italiano è convinto che lo spettatore ritenga in-

dispensabile che il divo sia presente nel proprio campo ma che, allo stesso 

tempo, egli possa accedere al campo sociale del divo.

La reciprocità, effettivamente avvertita negli anni Trenta, subisce un 

salto qualitativo a partire dal decennio successivo, quando si afferma una 

nuova fase del fenomeno divistico in cui l’erotismo, comunicato special-

mente attraverso i visi e gli abiti di scena, è la chiave per attrarre nuovo 

pubblico nelle sale. Questo è il tempo delle good-bad-girl, di cui Marylin 

Monroe è l’esempio più sibillino: ragazze smaliziate e spesso invischiate in 

situazioni oscure che si scoprono però essere dotate di un grande cuore. 

Un divo per eccellenza della terza fase è James Dean che è allo stesso tem-

po modello e specchio dell’adolescenza statunitense di quegli anni. Egli 
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diviene dunque un mito bandiera, e per la prima volta il pubblico si sentirà 

legittimato a svincolarsi dal mero processo di identificazione, per imitare 

il proprio divo copiandone l’abbigliamento e l’acconciatura. Dean è un 

personaggio molto più televisivo che cinematografico, perché la sua vita 

testimonia di un avvicinamento quasi compiuto con l’esperienza terrena: 

«attraverso la morte, James Dean ritrova la dimenticata magia dei divi della 

grande epoca che, più prossimi agli dei che ai mortali, suscitavano un’a-

dorazione isterica. Ma d’altro canto la sua morte dà autenticità a una vita 

che lo pone automaticamente tra i divi moderni, vicini ai mortali. Divi che 

sono modelli ed esempi, mentre quelli di un tempo erano ideali di sogno» 

(Morin, 1963, p. 133).

La distanza è dunque la chiave di letture che consente al divo di essere 

tale, di distinguersi eticamente ed esteticamente dall’uomo ordinario. 

Il complesso d’immaginario e vita oltre il cinema

Il divo cinematografico è una figura anfibia, che abita contemporanea-

mente lo schermo e la strada. Anche da un punto di vista metodologico, 

puntare lo sguardo sulla sua natura e sulle sue evoluzioni potrebbe essere 

un buon metodo per testare la validità delle idee espresse da Morin. Ma, 

per quanto la sua storia, contestualmente alla storia del medium, lo abbia 

indebolito, avvicinandolo progressivamente all’uomo ordinario, questa co-

munione non si è mai riuscita a realizzare, perché la distanza sembra essere 

la conditio della sua esistenza, ciò che gli permette di distinguersi eticamente 

ed esteticamente dall’uomo ordinario. Dunque, da un lato il cinema è il 

primo importante passo per smettere di pensare l’immaginario come un 

momento degradato di un’esperienza autentica e iniziare a figurare una 

visione complessa della vita, una vita su più piani concentrici e non com-

pletamente separati. Piani che, solamente presi nel loro complesso, resti-

tuiscono l’immagine di una vita piena. Dall’altra, però, gli studi di Morin 

non esauriscono il problema, proprio perché il cinema non è mai riuscito 

completamente a raggiungere l’obiettivo della totalità.
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Anche gli studiosi della scuola di Francoforte – con intenti assai diversi 

da quelli del sociologo francese – avevano intravisto nel cinema la pos-

sibilità di fondersi nella dimensione sensibile: «la vita – almeno tenden-

zialmente – non deve più potersi distinguere dal film sonoro. In quanto 

quest’ultimo, superando di gran lunga il teatro illusionistico, non lascia 

più alla fantasia e al pensiero degli spettatori alcuna dimensione in cui essi 

possano – sempre nell’ambito dell’opera cinematografica, ma liberi della 

costrizione dei suoi dati puntuali – spaziare e muoversi a proprio talento 

senza perdere il filo della narrazione, addestra le vittime del suo tratta-

mento a identificarlo senz’altro e immediatamente con la realtà» (Adorno, 

Horkheimer, 2010, p. 133). L’effetto illusorio che Adorno e Horkheimer 

attribuiscono all’esperienza cinematografica – studiandola con i concetti 

benjaminiani di attenzione e abitudine – è il risultato del tentativo di far 

coincidere il mondo con la sala, di fare in modo che lo spettacolo proiet-

tato sullo schermo comunichi direttamente con ciò che gli è all’esterno. 

Ma il cinema non possiede le caratteristiche tecniche che consentano tale 

percezione. La coincidenza di reale e di immaginario, d’illusione e vita, 

di arte e pubblico, trova la possibilità di compiersi solamente nel medium 

televisivo, in particolare quando, alla fine del XX secolo, l’intuizione del 

reality show consente alla tv di essere usata nel modo giusto. La peculiarità di 

questo nuovo genere è quella di sperimentare un tentativo sempre più co-

raggioso di superare le rigidità della scrittura, consentendo alla televisione 

di configurarsi come un linguaggio del sentire che immerge lo spettatore 

in una comunicazione che è tutt’uno con l’ambiente, e l’effetto di realtà è 

favorito dalla possibilità di seguire il flusso audiovisivo in maniera distrat-

ta, muovendosi nel proprio ambiente domestico, senza spezzare il legame 

con il medium, ma avendo sempre la percezione di una presenza. A ciò 

si aggiungono la serializzazione, che mima il movimento biologico, e la 

banalizzazione dei contenuti, che consente di non sentirsi mai escluso dal 

continuum narrativo. Il passaggio dal cinema alla televisione si configura 

come un’esplosione dello spettacolo nell’interieur, nella sfera privata dello 

spettatore, che muta il proprio status e non è più un occhio che guarda, ma 
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un corpo che sente, un corpo presente, che prende parte per il semplice 

fatto d’esserci. Lo spettacolo non deve essere più ricercato nelle situazio-

ni pubbliche delle sale cinematografiche, assorbito dai corpi spettacolari 

delle star, ma raggiunge la moltitudine televisiva nel proprio ambiente do-

mestico dove la televisione costituisce un rumore di fondo, uno sfondo, 

una presenza costante che non deve essere ricercata in maniera volontaria, 

ma si materializza con il semplice gesto dell’accensione. Anzi, tale azione 

meccanica si rende superflua perché la televisione diviene il medium del-

la percezione, imponendo un monopolio sensoriale esercitato in maniera 

“spermatica” (Maffesoli, 2012), ovvero depositando il proprio effetto in 

profondità, in modo tale che esso agisca sulle radici dell’umano, sulle strut-

ture psichiche, abolendo il vano gesto dell’accensione, perché la vita ora-

mai è contenuta nel medium. Non più la distanza, ma la prossimità è la ca-

ratteristica essenziale del medium televisivo, la possibilità dell’esserci, quella 

che consente di compiere ancora più nitidamente l’esperienza di una vita 

su più piani. È questo che rende la televisione capace di produrre mondi, 

facendo coincidere il vero, l’immaginario e il reale alla punta estrema del 

presente (Berger, 1977). Pur essendosi occupato solo marginalmente di 

televisione, Morin riesce a cogliere con largo anticipo la natura sempre 

più tecnologica e mediata della vita, osservando il proliferare di schermi e 

d’immagini: «un sistema di cristalli e di vetri, di schermi cinematografici e 

video televisivi, di porte vetrate e di appartamenti moderni, di plexiglass di 

pullman, di finestrini di aereo, qualcosa di sempre traslucido, trasparente 

o riflettente ci separa dalla realtà fisica [...]. Questa membrana invisibile ci 

isola e nello stesso tempo ci consente di vedere meglio e di sognare meglio, 

cioè anche di partecipare» (Morin, 2005, p. 99). Morin descrive, dunque, 

una società pienamente spettacolarizzata in cui i media acquisiscono sem-

pre maggior importanza come produttori di mondi che in maniera incon-

scia prendono lentamente posto nelle nostre menti e in modo impetuoso 

danno forma alla nostra esperienza.
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Assai più che eutanasia.

Prolegomeni a ogni futura interpretazione filoso-

fica del tradimento di Cypher in Matrix
di Vincenzo Cicero1*

Sansone disse: «Che io muoia con tutti i filistei!» (Gdc 16,30) 

Abstract
Nel punto esattamente centrale del primo episodio della trilogia di Matrix (1999-

2003) è posta la chiave di volta narrativa del film: la scena del tradimento di Cypher, 
nota anche come la scena del ristorante, che ha ricevuto fin da subito un’attenzione 
speciale da parte degli studiosi. Per quanto riguarda il tenore delle interpretazioni, finora 
è stata quasi una gara a emettere il verdetto di condanna più sofisticato e persuasivo, e 
tutte quante concordano, persino quelle non accusatorie, nel ritenere Cypher un ingua-
ribile edonista egoista. I loro limiti ermeneutici comuni sono fondamentalmente tre: a) 
trattano il caso Cypher analizzando solo il piano verbale, cioè la sceneggiatura, quindi 
astraendo dal fatto che si tratta di vicenda narrata in un testo filmico; b) isolano e cri-
stallizzano il personaggio nel cap. 19 di Matrix (il dialogo di Cypher con Neo e la scena 
del ristorante), come se facesse la sua comparsa solo in questo contesto specifico e non 
già all’inizio del film; c) applicano dall’alto e in modo estrinseco le formule teoretiche 
di un qualche filosofo (non importa se Kant, Mill, Nietzsche, Nozick, etc.) trattato in 
forma manualistica.

L’interpretazione proposta suona con un registro completamente diverso. Non si fa 
riferimento ad alcun filosofo, semmai ci si richiama al versetto di un libro del VT, Giudici 
16,30, nel quale si rinviene una pulsione molto affine a quella che muove Cypher. E di 
questo personaggio, dallo straordinario spessore tragico, si mostra la strutturale fisiono-
mia simulazionale e crittogrammatica.

cifra | tradimento | edonismo | rancore | gelosia | amore

Abstract
At the very central point of  the first episode in the Matrix Trilogy (1999-2003) is the 

cornerstone of  the film’s narrative: the scene of  Cypher’s betrayal, also known as the 
restaurant scene, which immediately received special attention from scholars.

As regards the tone of  interpretations, so far it has been almost a competition to 
issue the more sophisticated and persuasive verdict of  guilty, and all of  them agree, even 

* Vincenzo Cicero (1962) è Ricercatore di Filosofia della scienza presso l’Università 
degli Studi di Messina. Tra le sue pubblicazioni: Il Platone di Hegel (1998); L’opera d’arte 
come finestra (2006); Istante durata ritmo. Il tempo nell’epistemologia surrazionalista di Bachelard 
(2007); Detective del tempo (2010); Essere e analogia (2012); Parole come gemme. Studi su filosofia 
e metafora (2012). Ha anche curato diverse traduzioni italiane di opere di Hegel e Heideg-
ger. enzcicero@alice.it
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the not incriminating ones, in believing Cypher as an incurable selfish hedonist. Their 
hermeneutical common limits are basically three: a) they treat the Cypher case only by 
analyzing the verbal level, that is the script, and then by abstracting from the fact that 
it’s a story in a filmic text; b) they isolate and crystallize the character in Chapter 19 of  
Matrix (the dialogue between Neo and Cypher and the restaurant scene), as though he 
appeared only in this specific context and not already at the beginning of  the film; c) 
they apply from above and extrinsically the theoretical formulas of  some philosophers 
(no matter if  Kant, Mill, Nietzsche, Nozick etc.) dealt with as if  taken from a handbook.

The suggested interpretation sounds like a completely different register. We do not 
refer to any philosopher, instead we refer to the verse from a book of  VT, Judges 
16.30, in which a very similar impulse to the one moving Cypher is found. And of  this 
character, who has an extraordinary tragic depth, the simulational and cryptogramatic 
structural shape is shown.

cypher | betrayal | hedonism | resentment | jealousy | love

Il mito-cornice

Nel punto esattamente centrale del primo episodio della trilogia di 

Matrix è posta la chiave di volta narrativa del film: la scena del tra-

dimento di Cypher, nota anche come la scena del ristorante1.

Cypher, uno dei militi della resistenza umana che dalla città sotterranea 

di Zion muove azioni di guerriglia contro l’onnidominio dispotico delle 

Macchine Intelligenti, sta concludendo un patto con l’Agente Smith, il 

software paraumano (sentient program), leader degli emissari dei tiranni.

L’incontro avviene in una certa zona franca di quel cosmo digitale che 

gli Zioniti chiamano “Matrix”, una colossale simulazione neuro-interatti-

va intersoggettiva, «un mondo onirico generato al computer»2 con cui le 

1 La trilogia dei fratelli Lana (all’epoca: Larry) e Andy Wachowski è uscita nelle sale 
tra il 1999 (The Matrix) e il 2003 (The Matrix Reloaded e The Matrix Revolutions). Qui pren-
derò in considerazione solo il primo film, citato secondo il dvd: Matrix, USA, Warner 
Home Video, 1999, suddiviso in 37 capitoli. La centralità narrativa della scena del tra-
dimento di Cypher (che dura solo 1 minuto e 30 secondi) è inoltre attestata anche dalla 
sua collocazione nel cap. 19 e dal suo minutaggio: al netto dei titoli di testa e di coda, 
il film dura 2'03"26, e la scena va da 1'00"24 a 1'01"53. Le citazioni della sceneggiatura 
seguono l’articolazione in 37 capitoli e, salvo diversa indicazione, riportano la versione 
del doppiaggio italiano (dialoghi di Ruggero Busetti, direzione di Pino Colizzi).

2 The Matrix is a computergenerated dream world (Matrix, cap. 12), nella versione italiana 
ufficiale: «Matrix è un mondo virtuale elaborato al computer».
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Macchine Intelligenti perpetuano il controllo totale dell’umanità già sot-

tomessa duecento anni prima, agli inizi del XXI secolo, nella guerra per la 

supremazia del globo.

Gli antefatti della fabula ci sono noti innanzitutto dai resoconti che 

Morpheus, il comandante dell’hovercraft zionita “Nabucodonosor”, fa via 

via al protagonista della trilogia, Neo3.

La vittoria delle Macchine Intelligenti era stata completa e planetaria, 

ma come effetto collaterale aveva recato con sé il totale oscuramento del 

cielo, ponendo perentoriamente per i vincitori il problema delle fonti d’e-

nergia. La soluzione aveva segnato, infine, un geniale quanto ironico con-

trappasso. Infatti, prevedeva lo sfruttamento sistematico dei corpi umani 

in termini bioenergetici. L’intera umanità era stata allora ridotta a centrale 

suscettibile in pratica di erogare energia all’infinito, i singoli individui tra-

sformati in larve-pile incapsulate e collegate, mediante una selva di cavi, 

all’hardware gigantesco indispensabile per far girare il programma neuro-

collettivo Matrix e garantire così la trasformazione della bioelettricità. Un 

efficientissimo sistema di approvvigionamento energetico basato sull’at-

tività onirica, informaticamente inoculata, di milioni di esseri umani in 

cattività (e inconsapevoli di esserlo).

Ma un giorno era apparso un uomo eccezionale, capace, benché nato 

schiavo e cresciuto in ceppi meccanici, di autoemanciparsi e «reimpostare 

Matrix a suo piacimento» (Matrix, cap. 13). Promossa la liberazione di altri 

incapsulati, costui aveva concepito un piano strategico di resistenza contro 

le Macchine e costituito l’embrione della futura comunità di Zion. A lui 

risalivano verosimilmente le direttive originarie, se non anche le modalità 

3 Mi riferisco alle fonti informative interne del primo film, concentrate soprattut-
to nei capp. 12-17 (Morpheus) e 27-28 (Agente Smith), che restituiscono una cornice 
coerente e compiuta per intendere il significato della scelta di Cypher. In questa ottica 
non sono rilevanti le pur decisive notizie sul destino intra- ed extramatrixiano di Neo 
presenti negli ulteriori sviluppi della saga, né i file “storici” de Il secondo Rinascimento, 
il cortometraggio animato di Mohiro Moeda apparso nella silloge spin-off  Animatrix 
(Lana & Andy Wachowski, USA, Warner Home Video, 2003). – Programma di Yoshiaki 
Kawajiri, il quinto Animatrix, ha tangenze solo superficialmente e genericamente tema-
tiche con il caso Cypher.
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speciali, per l’individuazione e l’arruolamento degli incapsulati idonei ad 

aggregarsi spontaneamente alla resistenza: oltre ai requisiti essenziali per 

venire prelevati (talento da hacker, giovane età, istinto paranoide – il «chio-

do fisso nel cervello» –, propensione alla ribellione, etc.), la procedura con-

templava la prospettazione della “verità” al prescelto, quindi la sua libertà 

di scegliere tra pillola rossa e pillola blu, ossia tra rinascita extra-Matrix 

oppure permanenza definitiva, fino a decesso organico, nello stato di pila 

umana.

«Dopo la sua morte, l’Oracolo profetizzò il suo ritorno, che avrebbe 

preannunciato la distruzione di Matrix, la fine della guerra e la liberazione 

del nostro popolo. È per questo che alcuni di noi hanno passato tutta la 

vita esplorando Matrix, per cercare lui. Io ho agito così perché [...] penso 

che la ricerca sia finita» (ivi): nell’ascoltare queste parole di Morpheus, Neo 

non comprende il riferimento all’Oracolo – è la prima volta che sente 

parlarne, e lo conoscerà solo più tardi (ibidem, cap. 22) –, ma realizza luci-

damente che il comandante della Nabucodonosor pensa a lui stesso come 

reincarnazione di quel primo autoliberantesi. Morpheus era stato esplicito 

fin dal loro secondo colloquio telefonico: «Tu sei l’Eletto, Neo [You are the 

One, Neo]. Vedi, tu hai passato gli ultimi anni a cercare me, ma io è una vita 

intera che cerco te» (ibidem, cap. 7).

Ciò che in questa sede più importa, però, non è tanto l’autoconsapevo-

lezza di Neo, quanto l’incrollabilità della fede di Morpheus nell’aver final-

mente individuato il vero Eletto – una fede non condivisa in uguale misura 

dai membri dell’equipaggio della Nabucodonosor, e la cui pervicacia, co-

niugata a determinate istanze emotive altrui, sembra preconfigurare quasi 

fatalmente le sequenze che scorreranno davanti agli occhi degli spettatori. 

Trinity, la bella e ancora celebre hacker in grado di violare il database del 

fisco (matrix) statunitense, ci crede di cuore, Cypher ostenta invece uno 

scetticismo troppo radicale per non essere sospetto.

La fede di Trinity in Neo The One ha il medesimo etimo di quella di 

Morpheus, ma si declina in maniera differente. Per entrambi è decisiva la 
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parola dell’Oracolo4, sulla cui capacità divinatoria non hanno evidente-

mente il minimo dubbio. A Morpheus è stato rivelato che avrebbe trova-

to l’Eletto, invece a Trinity che si sarebbe innamorata dell’Eletto (ibidem, 

capp. 21 e 36). Tutt’e due queste rivelazioni avranno in ultima analisi riper-

cussioni tragiche su Cypher.

Il tradimento e i suoi ermeneuti

Dunque, dentro Matrix (il cui calendario segna l’anno virtuale 1999), al 

tavolo di un ristorante di classe, dalla clientela selezionata e con accom-

pagnamento d’arpa, Cypher mangia una bistecca. Seduto di fronte a lui 

l’Agente Smith, mani intrecciate all’altezza del mento, immancabili occhiali 

scuri e auricolare per ricetrasmittente. Lo script definitivo registra alla sce-

na A71 il dialogo seguente5:

Agente Smith: Allora siamo intesi, signor Reagan?
Cypher: Vede, io so che questa bistecca non esiste... so che quando 

la infilerò in bocca, Matrix suggerirà al mio cervello che è succosa e 
deliziosa. Dopo nove anni, sa che cosa ho capito? Che l’ignoranza è 
un bene.

Agente Smith: Allora siamo intesi?
Cypher: Io non voglio ricordare niente, niente! Sono stato chiaro? 

E voglio essere ricco. Non so, una persona importante... un grande 
attore.

4 Non mi occuperò qui di questo affascinante personaggio-chiave della trilogia, per 
la ragione che il suo ruolo e le sue profezie sono sì all’origine delle vicende fattuali ed 
emozionali che inducono Cypher al tradimento, ma non hanno appunto influenza di-
retta su questo atto.

5 AGENT SMITH: Do we have a deal, Mr. Reagan? // CYPHER: You know, I know 
that this steak doesn’t exist. I know that when I put it in my mouth, the Matrix is telling my brain 
that it is juicy and delicious. After nine years, do you know what I’ve realized? [...]. Ignorance is 
bliss. [...]. // AGENT SMITH: Then we have a deal? // CYPHER: I don’t want to remember 
nothing. Nothing! You understand? And I want to be rich. Someone important. Like an actor. [...]. // 
AGENT SMITH: Whatever you want, Mr. Reagan. // CYPHER: All right. You get my body 
back in a Power Plant, reinsert me into the Matrix, and I’ll get you what you want. // AGENT 
SMITH: Access codes to the Zion mainframe. // CYPHER: I told you I don’t know them. I can 
give you the man who does. // AGENT SMITH: Morpheus (Lana & Andy Wachowski, The 
Matrix. Shooting Script, August 12, 1998, pp. 58-59; in AA.VV., The Art of  the Matrix, New 
York, Newmarket Press, 2000, pp. 330-331).
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Agente Smith: Tutto quello che desidera, signor Reagan.
Cypher: D’accordo. Riportate il mio corpo alla centrale, reinserite-

mi dentro Matrix e vi dirò tutto quello che volete.
Agente Smith: I codici d’accesso del mainframe di Zion.
Cypher: No, ve l’ho già detto, non li conosco. Vi consegnerò chi li 

conosce. 
Agente Smith: Morpheus.

Questo momento, benché la sua vis catalitica aumenti la velocità delle 

reazioni su cui si innesta senza però modificarne lo stato finale, ha i con-

notati dell’epocalità finzionale, sospeso com’è tra le due rinascite di Neo: 

la prima, da pila bioelettrica a potenziale Eletto che viene addestrato per 

combattere contro le Macchine e i loro sicari digitali; la seconda, dalla 

morte mentale in Matrix, esito del precipitare degli eventi dopo il tradi-

mento di Cypher, a Eletto consacrato dal bacio destinale di Trinity. Ma 

la centralità della scena non si limita all’aspetto finzionale. Juan Antonio 

Rivera ha scritto: «Il tradimento di Cypher è sicuramente il momento filo-

sofico più interessante di tutto il film»6. Certo, se si considera che «Matrix 

è il film hollywoodiano più ricco di spunti filosofici mai realizzato»7, e che 

in effetti altri segmenti possono rivendicare a sé almeno altrettanta densità 

speculativa (il colloquio in “Struttura” tra Morpheus e Neo, l’incontro di 

Neo con l’Oracolo, etc.), probabilmente il giudizio di Rivera non troverà 

un consenso unanime. Ma la scena del ristorante è senz’altro uno dei mo-

menti filosoficamente più stimolanti, nonché pure, forse, tra i più criptici 

del film.

Il dialogo tra Cypher e l’Agente Smith ha ricevuto fin da subito un’at-

tenzione speciale da parte degli studiosi; per es., nel solo Pillole rosse (curato 

nel 2002 da William Irwin) ben 10 saggi su 20 dedicano almeno due pagine 

alla scelta di Cypher, e il saggio n. 11 di Charles L. Griswold jr. è una mo-

nografia sul tema. Quanto al tenore delle interpretazioni, è quasi una gara 

6 Rivera J.A., Tutto quello che Socrate direbbe a Woody Allen. Cinema e filosofia [2003], trad. 
it. di Roccampo S. e Santarone M., Milano, Frassinelli, 2005, p. 279.

7 Irwin W. (2006), Pillole rosse. Matrix e la filosofia [2002], edizione italiana a cura di 
Cicero V., Milano, Bompiani, 2006, 4a di copertina.
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a chi emetta il verdetto di condanna più sofisticato e persuasivo. Condanna 

non solo morale, ma anche “epistemica”, stando a Carolyn Korsmeyer: 

«Cypher non commette solo un errore morale, ma fa anche un calcolo 

epistemico sbagliato, poiché si accontenta dell’illusione piuttosto che della 

realtà»8.

Sarebbe sinceramente stucchevole ripercorrere o anche soltanto elen-

care qui le varie posizioni, giacché tutte quante concordano, persino quelle 

non accusatorie (come Robin Beck9 e David Weberman10), nel ritenere 

Cypher un inguaribile edonista egoista; e gli studiosi più smaliziati analiz-

zano la sua scelta alla luce del deontologismo di Kant, dell’utilitarismo di 

John Stuart Mill e della macchina dell’esperienza di Robert Nozick. L’ul-

timo a tornare sull’argomento, più di una volta e con qualche pretesa di 

originalità, è stato David Gunkel, che ha inteso fagocitare entro il destino 

del pensiero occidentale del XX secolo il significato filosofico della scena 

in questione, riesaminando in questa ottica le interpretazioni precedenti e 

operando perciò anche una sorta di bilancio della storia della critica. Il suo 

giudizio: «Cypher è, come Nietzsche, il bestemmiatore della metafisica»11, 

appare suggestivo quanto però infondato, e rappresentativo di un filoso-

feggiare a buon mercato oggi abbastanza diffuso.

Gunkel contesta provocatoriamente che la scelta di Neo per la pillola 

rossa (Matrix, cap. 9) sia frutto di coraggio, come suggerito da William Ir-

win12, e la considera anzi prevedibile e quasi programmata, per due ragioni: 

8 Korsmeyer C., Vedere, credere, toccare, verità, trad. it. di Leonardi M., Mancuso C. e 
Risitano S., in Irwin W. (ed.), Pillole rosse, cit., p. 62.

9 Beck R., You Won’t Know the Difference So You Can’t Make the Choice, in «Philosophy 
Now», dicembre 2000/gennaio 2001, XXX, pp. 35-36.

10 Weberman D., La simulazione di Matrix e l’età postmoderna, trad. it. di Maio A., Maz-
zeo D. e Piccolo M., in Irwin W. (ed.), Pillole rosse, cit., pp. 275-292.

11 Gunkel D. J., The Virtual Dialectic: Rethinking The Matrix and its Significance, in «Confi-
gurations», 2006, XIV, p. 210. Le argomentazioni relative a Cypher sono state riproposte 
da Gunkel praticamente alla lettera anche nel saggio The Matrix Reconsidered. Thinking 
Through Binary Logic in Science Fiction and Social Reality, in «Information, Communication 
& Society», 2008, XI, pp. 816-830.

12 Cfr. Irwin W., Computer, caverne e oracoli: Neo e Socrate, trad. it. di Lelcott I., in Irwin W. 
(ed.), Pillole rosse, cit., p. 20: «La pillola rossa è un nuovo simbolo della scelta coraggiosa.»
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a) risponde a una necessità drammaturgica, ma soprattutto b) «è “cor-

retta” perché questa decisione è sottoscritta e supportata da una matrice 

filosofica antica di 2.400 anni [...], [è] la decisione fondamentale che sta al 

centro del pensiero occidentale»13. Scegliere la pillola rossa non sarebbe 

allora altro che rioptare per la verità contro la falsità, contro l’illusione, 

contro la menzogna, in altre parole: significherebbe solo limitarsi ad as-

secondare la millenaria «volontà di verità» già denunciata/smascherata da 

Nietzsche come disposizione antitetica e persino ostile alla vita. Prosegue 

quindi Gunkel14:

Una forma analoga di riflessione critica è collocata nel contesto 
di Matrix, espressa dall’unico personaggio che può occupare una tale 
posizione di scetticismo estremo: Cypher. «Sai, so cosa pensi, perché 
anch’io ora penso la stessa cosa. Anzi, per dirti la verità, me lo chiedo 
da quando sono arrivato qui: perché, perché non ho scelto la pillola 
blu?» [Matrix, cap. 19, dialogo con Neo alla consolle della Nabuco-
donosor]. Cypher riflette sul fardello e sul pericolo costituito dall’aver 
scelto la pillola rossa. Nella sua valutazione, la “volontà di verità” è 
tanto una penosa delusione quanto una sentenza di morte. E lui non si 
limita a porre la questione critica, ma agisce in base a essa. Ecco perché 
il suo personaggio è definito come disertore e traditore: Cypher non 
soltanto «tradisce Neo e i suoi discepoli»15, ma tradisce anche la fede 
indiscussa nella verità e la volontà incondizionata di verità. Di conse-
guenza, Cypher è, come Nietzsche, il bestemmiatore della metafisica, 
il quale, attraverso un gesto che può sembrare soltanto eticamente so-
spetto e metafisicamente folle, mette in questione l’apparentemente 
irrefutabile valore di verità.

Le azioni di Cypher mirano e approdano a un rovesciamento 
dell’affermazione del reale e del vero fatta da Neo. Cypher mette in 
questione il valore del mondo vero, chiede di essere riportato alle si-
mulazioni computerizzate di Matrix, e vuole vivere la vita di un attore.

Non condivido una sola parola di questo passo, esso dimostra, secon-

do me, come la smania di avanzare un’interpretazione originale, ma sulla 

13 Gunkel D. J., The Virtual Dialectic, cit., p. 199.
14 Ibidem, pp. 209-210.
15 Qui Gunkel cita Mcginn C., The Matrix of  Dreams, in Grau C. (ed.), Philosophers 

Explore the Matrix, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 63. Sul parallelo Cypher/
Giuda Iscariota mi soffermo rapidamente più avanti.
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scorta di una griglia ermeneutica stereotipata (di lì a qualche riga vengono 

menzionati gli immancabili Heidegger e Derrida16), possa finire con lo 

sprofondare nelle sabbie mobili della pretenziosità. Nonostante tenda a 

spiccare rispetto alle interpretazioni precedenti, la proposta di Gunkel ri-

presenta in forma più elegante sempre gli stessi limiti, fondamentalmente 

tre: a) trattare il caso Cypher, analizzando solo il piano verbale, cioè la sce-

neggiatura, quindi astraendo dal fatto che si tratta di vicenda narrata in un 

testo filmico; b) isolare e cristallizzare il personaggio nel cap. 19 di Matrix 

(il dialogo con Neo e la scena del ristorante), come se Cypher non fosse 

pure colui che ha la prima battuta assoluta del film, e non pronunciasse 

parole ambigue e non lanciasse sguardi sofferti e non ingoiasse rospi e non 

ordisse trame anche nei capitoli 9, 11-12 e 16, oltre che nei 20-25 in cui 

il tradimento è a pieno regime; c) applicare dall’alto e in modo estrinseco 

le formule teoretiche di un qualche filosofo (non importa se Kant, Mill, 

Nietzsche, Nozick, etc.) trattato in forma manualistica. – Cypher è dram-

maticamente condizionato da Neo, ma non certo dalle sue affermazioni 

del reale e del vero; e se proprio si deve parlare di sentenza di morte, allora 

Cypher la collega direttamente alla scelta della pillola blu, non della rossa, 

come mostrerò. La mia interpretazione suona quindi con un registro com-

pletamente diverso17. Non farò riferimento ad alcun filosofo, semmai mi 

richiamerò – mi sono già richiamato in esergo – al versetto di un libro del 

Vecchio Testamento, Giudici 16,30, nel quale rinvengo una pulsione molto 

affine a quella che muove Cypher. Queste pagine possono considerarsi 

piuttosto come dei prolegomeni a ogni futura trattazione filosofica del 

tradimento cypheriano.

16 Cfr. Gunkel D. J., The Virtual Dialectic, cit., p. 210: «Nietzsche, comunque, non si 
accontentava di un mero rovesciamento; come hanno fatto notare Heidegger e Derrida, 
Nietzsche sapeva che la mera inversione non cambia essenzialmente nulla, in quanto 
opera ancora, benché in forma invertita, sul terreno e in base al sistema che presumibil-
mente l’hanno causata».

17 Il suo nucleo l’ho esposto per la prima volta in un discorso dal titolo Un esempio di 
sansontanasia in Matrix. Interpretazione della scelta di Cypher, pronunciato il 27 ottobre 2006 a 
Reggio Calabria nel corso del convegno “Matrix e i problemi della filosofia” organizzato 
da “Philosopolis. Associazione Italiana di Filosofia Applicata”.
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Verso una Neointerpretazione della scelta di Cypher

Nella Prefazione a Pillole rosse, toccando di sfuggita il caso Cypher, pren-

devo le distanze dal coro pressoché unanime di giudizi critici negativi sulla 

statura morale ed “epistemica” del personaggio. Adesso intendo sviluppa-

re succintamente le considerazioni fatte in quella sede, dove ho tra l’altro 

affermato che alla base del tradimento di Cypher c’è in primo luogo la sua 

frustrata passione per Trinity – passione che Trinity non solo non ricam-

bia, ma mortifica costantemente dal momento in cui lei, a sua volta, si in-

namora di Neo18. E se le cose stanno così, parlare di edonismo cypheriano 

può servire solo a fuorviare ogni genuina comprensione del personaggio.

Sono inoltre dell’avviso che finora non sia stato preso in tutta la sua 

serietà il nome del traditore. I nomi in Matrix sono sempre omina: racchiu-

dono i presagi, i semi del destino di chi li porta. Ciò vale in modo speciale 

per le Pillole rosse, che recano i nomi da hacker con cui si erano ribattezzati 

in Matrix, riflettendo dunque nell’autonominazione una determinata con-

sapevolezza di sé. Neo, per es., che nella carta d’identità matrixiana risulta 

Thomas A. Anderson, rinominandosi si è colto come Novus, portatore di 

un certo carattere di novità, ma ha anche risposto a un appello destinale a 

lui stesso recondito: Neo = il Nuovo (Salvatore), poiché nella grafia anglo-

sassone è anagramma di One = l’Uno/l’Unico/l’Eletto. Quanto a Cypher, 

come apprendiamo dall’Agente Smith, secondo lo stato civile matrixiano è 

Mr. Reagan – Mr. Reagan?! Doppio n-omen, allora, assai più intrigante della 

coppia Neo/Thomas A. Anderson19.

18 Cfr. Cicero V., Prefazione a Irwin W. (ed.), Pillole rosse, cit., pp. VII-VIII
19 Cfr. Bassham G., La religione di Matrix e i problemi del pluralismo, trad. it. di Di Vita 

V., Rotondo C. e Santisi M., in Irwin W. (ed.), Pillole rosse, cit., pp. 135-136: «Il nome 
“Thomas Anderson” fornisce ulteriori suggestioni. Tanto il nome quanto il cognome 
hanno chiari riferimenti cristiani. Come “Tommaso il Dubbioso”, il discepolo che si di-
mostra scettico alla notizia che Gesù era resuscitato da morte (Gv 20,24-29), anche Neo 
è tormentato da dubbi inibitori sulla irrealtà di Matrix e sulla propria identità di Eletto. 
“Anderson” (in svedese: “figlio di Andrea”) deriva dalla radice greca andr-, che significa 
“uomo”. Etimologicamente, dunque, “Anderson” significa “Figlio dell’uomo”, una de-
signazione che Gesù spesso applica a se stesso. All’inizio del film, Neo è effettivamen-
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Ora, Cypher (cipher/cypher, dall’arabo cifr., «vuoto, nullo, zero») è nome 

dalle varie accezioni: a) (abbr. per cryptograph) cifrario, crittogramma, mes-

saggio cifrato; b) zero; c) nulla, nullità; d) monogramma, cifra; e) cifra ara-

ba (d’altro canto, il solito Bassham postisidoriano fa notare che la parola 

“cypher” è contenuta in Lucifer20). Volendo sintetizzare queste direzioni 

semantiche, mi spingo a dire: Cypher è un crittogramma vivente – che, 

fino alla cattura di Morpheus da parte degli Agenti e della polizia, nessuno 

degli altri personaggi sa di dover decifrare. Questo aspetto, combinato con 

l’evoluzione ineluttabile degli eventi, ne fa una figura a vocazione eminen-

temente tragica, e a mio avviso assai riuscita dal punto di vista artistico.

La cifra di Cypher è la simulazione. Simula con tutti, dall’inizio del film 

alla propria morte per mano dell’operatore Tank (Matrix, cap. 26), ed è 

facile immaginare grandi doti di simulatore anche nella sua fase da in-

capsulato. Cypher è sempre ambiguo, e possiede una mirabile capacità di 

camuffare questa ambiguità. È già un grande attore – cui manca solo quel 

“successo di pubblico” che lui stesso dice all’Agente Smith di volere ga-

rantito al momento della sua reinserzione in Matrix...

Cypher camuffa soprattutto i tre sentimenti fondamentali che, già all’i-

nizio del film – alle primissime battute –, si mostrano decisivi nella sua 

scelta di tradire Morpheus, l’equipaggio della Nabucodonosor e Zion tut-

ta. Questi sentimenti sono: la passione per Trinity; la gelosia verso Neo; il 

te vestito come “Gesù Cristo”. Dopo aver consegnato il software pirata a Choi, questi 
commenta: “Alleluia, sei il mio salvatore, il mio Gesù Cristo personale” [Matrix, cap. 3]». 
Una spiegazione volutamente pittoresca, alla Isidoro di Siviglia anzi ancora più spregiu-
dicata, che io non sottoscriverei mai – come non la sottoscrive lo stesso Bassham, se 
si legge il suo saggio fino in fondo. Neo è tanto poco identificabile con Cristo quanto 
Cypher con Giuda Iscariota. Per smontare quest’ultimo parallelo, basti pensare a chi 
viene tradito, cioè Morpheus: sarebbe come dire che il tradimento di Giuda sia stato ai 
danni di Giovanni il Battista. Nonostante però ogni evidenza, ancora Bassham (ibidem, 
p. 137) sostiene che «ci sono ovvi parallelismi tra Cypher, il personaggio mefistofelico 
che tradisce i ribelli, e Giuda, il discepolo che tradì Cristo»; l’equazione viene adombrata 
anche da Colin Mcginn, Kevin Warwick (The Matrix – Our Future?, in Ch. Grau (ed.), 
Philosophers Explore the Matrix, cit., p. 202) e altri.

20 Cfr. Bassham G., La religione di Matrix, cit., p. 137. Notazione a effetto, ma del tutto 
ineffettuale, come altre basshamiane (v. nota precedente).
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rancore verso Morpheus. Riascoltiamo la sequenza iniziale – “ora” sappia-

mo che quelle due voci fuori campo al telefono, mentre sullo schermo un 

cursore segnala una terza linea che le sta intercettando e al tempo stes-

so sta eseguendo il programma di rintracciamento delle cifre (cyphers) che 

compongono il numero della chiamata, sono di Cypher e di Trinity21:

Cypher: Sì?
Trinity: È tutto pronto?
Cypher: Non toccava a te darmi il cambio. 
Trinity: Lo so, ma mi andava di fare un turno. 
Cypher: Lui ti piace, vero? Ti piace guardarlo? 
Trinity: Non essere ridicolo.
Cypher: Stiamo andando a ucciderlo, lo capisci? 
Trinity: Morpheus crede che sia l’Eletto. 
Cypher: E tu?
Trinity: Non importa cosa credo io.
Cypher: Tu non ci credi, eh?
[Sullo schermo della terza linea telefonica appare un’altra cifra-cypher rintracciata 
(la 6) del numero da cui chiama Trinity (#312-555-0690), un piccolo scatto dal 
rumore appena percettibile.]
Trinity: Hai sentito?
Cypher: Sentito cosa?
Trinity: Sei sicuro che questa linea è pulita? 
Cypher: Sì, certo che sono sicuro. 
Trinity: Meglio andare.

Cypher è alla consolle della plancia di comando della Nabucodonosor, 

fine turno, attende il cambio – non sappiamo se da Apoc, Switch, Mouse, 

Tank o Dozer, ma sicuramente non l’aspetta da Trinity. Perciò è sorpreso 

quando dall’altro capo sente giungergli la voce della ragazza. Doppiamen-

21 MAN [CYPHER]: Yeah? // WOMAN [TRINITY]: Is everything in place? // 
CYPHER: You weren’t supposed to relieve me. // TRINITY: I know, but I felt like taking a shift. 
// CYPHER: You like him, don’t you? You like watching him. // TRINITY: Don’t be ridicu-
lous. // CYPHER: We’re going to kill him, do you understand that? // TRINITY: Morpheus 
believes he is the One. // CYPHER: Do you? // TRINITY: It doesn’t matter what I believe. // 
CYPHER: You don’t, do you? // TRINITY: Did you hear that? // CYPHER: Hear what? // 
TRINITY: Are you sure this line is clean? // CYPHER: Yeah, ’course I’m sure. // TRINITY: 
I better go (cfr. Wachowski L & A., The Matrix, cit., pp. 1-2; in AA.VV., The Art of  the 
Matrix, cit., pp. 273-274; il testo originale riportato è quello che si può ascoltare nel dvd, 
un po’ differente – come vedremo – dal testo dello shooting script, mentre la traduzione 
italiana, che è mia, diverge dalla versione ufficiale).

Vincenzo Cicero



Anno II - n. 1

126

te sorpreso: primo, perché quella voce, che non doveva chiamare, tradisce e 

conferma, appunto in quanto ha chiamato e vibra nervosamente, un in-

teresse pressante, ma in una direzione che è letale alla propria passione per 

Trinity; secondo, perché la linea non è pulita, Cypher lo sa benissimo, e le 

probabilità che Trinity venga localizzata sono direttamente proporzionali 

alla durata della conversazione22.

La stizza di gelosia per quell’interesse palese verso Neo è inequivocabile 

nelle domande retoriche «Lui ti piace, vero? Ti piace guardarlo?» (sottote-

sto/cifra retta: ti piace al punto che anticipi il tuo turno ai monitor perché 

non sai più trattenere il desiderio di guardarlo!), e ha facile sopravvento 

sul timore che Trinity venga catturata dagli Agenti; pertanto la conversa-

zione scorre insieme al programma di rintracciamento. – Queste parole 

covano e annunciano senza dubbio l’altro moto di gelosia, “contenuto” 

ma più esplicito, a cui assistiamo in seguito (Matrix, cap. 16), quando a 

una Trinity sospirosa, che ha appena contemplato Neo dormire sfinito per 

il primo giorno di addestramento e gli ha lasciato un vassoio ai piedi del 

letto, Cypher braccia conserte e sguardo perso rivolge la frase amaramente 

ironica: «Non mi pare che tu abbia mai portato a me la cena». La ferita pas-

sionale appare qui mitigata solo dalla sicurezza che la resa dei conti è ormai 

vicina, come attesta il suo suggerimento capzioso (ivi): «se Morpheus è 

così sicuro [che Neo è l’Eletto], perché non lo porta subito dall’Oracolo?»; 

l’incontro al ristorante con l’Agente Smith avverrà quella stessa notte.

Infine – per tornare al colloquio iniziale – c’è del rancore beffardo ver-

so Morpheus, subito prima che Trinity lo nomini espressamente, nella 

locuzione pseudoaccorata per le sorti di Neo (come se una morte assai 

prossima non fosse quello che Cypher augura al nuovo pupillo del coman-

dante): «Stiamo andando a ucciderlo, lo capisci?» – sottotesto/cifra retta: 

proprio per quanto stai per dire, Trinity, ossia proprio perché quel testone 

di Morpheus si è fissato ancora una volta di aver trovato l’Eletto, offriremo 

22 Nello shooting script la pausa di esitazione di Cypher è più lunga, tanto che Trinity 
deve ripetere due volte la domanda prima di ottenere replica: TRINITY: Is everything in 
place? // [...] // TRINITY: I said, is everything in place? (ibidem, p. 1 [273]).
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a Neo quella pillola rossa che lo farà finire come gli altri, stritolato sotto le 

grinfie di un Agente23; – sottotesto/cifra obliqua: proprio quando questa 

maledetta e ridicolmente ossessiva fissazione di Morpheus potrebbe aver 

colto nel segno, ecco che ti porta via lontano da me, Trinity, e ciò è imper-

donabile!

Non ci fosse stata di mezzo la passione per Trinity, quindi la gelosia, 

Cypher avrebbe verosimilmente salutato con l’entusiasmo di un Mouse 

o di un Tank i segnali della personalità straordinaria di Neo, i presagi del 

suo essere The One. Invece è indotto quasi ineluttabilmente, da un lato, a 

sminuire ognora davanti a Trinity, con scetticismo irridente, le eccellenze 

e i pregi di Neo, dall’altro lato, a destituire di senso la propria speranza 

nell’Eletto.

Può sembrare paradossale, ma – ripeto – il rancore di Cypher verso 

Morpheus non è certo dovuto alle “ragioni” che il traditore vomita dissen-

natamente al culmine del suo delirio nella plancia della Nabucodonosor, 

ossia alle supposte menzogne che il comandante dell’hovercraft avrebbe 

somministrato nel tempo agli uomini del suo equipaggio, all’impostura di 

una ricerca impossibile (dell’Eletto) perpetuata solo per questioni di pote-

re (Matrix, cap. 25; crude e fuori da ogni logica le parole che Cypher urla 

al corpo inerme di Morpheus, collegato a Matrix dove il suo io digitale è 

prigioniero dell’Agente Smith: If  you would’ve told us the truth, we would’ve told 

you to shove that red pill right up your ass!), no: Cypher accusa Morpheus non 

di avergli nascosto la verità, semmai di avergli rovinato la vita trovandola.

Cypher innamorato, geloso, rancoroso: a un secondo ascolto, dunque, 

le parole iniziali del film ce lo rivelano già in questa congiuntura emozio-

23 Nella sceneggiatura definitiva il senso è chiarissimo, infatti la battuta di Cypher 
continua con una considerazione tagliata poi via dal film: He’s going to die just like the others, 
«Sta andando a morire proprio come gli altri» (ibidem, p. 2 [274]). Un riferimento preciso 
a questi precedenti presunti-Eletti è rimasto più avanti (Matrix, cap. 16): commentando 
il fallimento di Neo a coprire con un salto la lunga distanza tra due grattacieli (durante 
il programma di addestramento chiamato “Struttura”), Cypher si volge verso Trinity, 
che delusa sta allontanandosi, e osserva urticante: «La prima volta cadono tutti quanti, 
vero Trinity?».
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nale, afferente a una struttura simulazionale e crittogrammatica. Ma lungo 

il graduale processo di autoconoscenza di Neo, durante il quale con-cresce 

in parallelo la gelosia cypheriana, i tre sentimenti si mescolano rafforzan-

do parossisticamente il suo desiderio di vendetta “cosmica”. E portano al 

delirio tragico di Cypher dei capp. 25-2624.

Un caso di pura sansontanasia

A questo punto invito a rivedere e riconsiderare filmicamente, non solo 

verbalmente, la scena del ristorante. A prima vista, la scelta di Cypher, il suo 

contratto con l’Agente Smith, sembrano di ordine eutanasico. «Stanco di 

obbedire agli ordini e ai vaneggiamenti di Morpheus, stanco della guerra, 

stanco di lottare, stanco della Nabucodonosor, stanco di sentire freddo, 

stanco di trangugiare tutti i giorni una brodaglia nauseante» (Matrix, cap. 

25) – sono parole dello stesso Cypher nel delirio prae mortem – stanco stan-

co stanco... Cypher sembra optare per il ritorno a una riposante, appagante 

vita da vegetale. Il che vuol dire: sembra decidersi per un’eutanasia. Sem-

bra voler continuare e concludere il proprio ciclo vitale naturale nel ruolo 

di pila umana ignorante e contenta – un buon modo per morire, secondo 

alcuni. E con qualche capriola teorica, questo atteggiamento potrebbe an-

che venire chiamato “edonistico”.

In realtà, Cypher sta simulando, sta recitando anche con l’Agente Smith! 

Si notino le pause studiate, gli sguardi artatamente ora timidi, ora sfuggen-

ti, ora ispirati, ora improvvisamente diretti di Cypher nel corso del collo-

quio al tavolo del ristorante. Perché questa simulazione con Smith? È il 

sottile piacere di menare per il naso un Agente – davanti al quale in genere 

si può solo scappare a gambe levate25 –, un Agente che, senza il minimo 

24 Come credo emerga, i due capitoli della catastrofe cypheriana meriterebbero un’a-
nalisi approfondita che in questa sede, orientata soprattutto sulla scena del ristoran-
te, non è possibile condurre. Rinvio quindi ad altro momento le argomentazioni base 
sull’essenziale tragicità di Cypher.

25 «Se vedi un Agente, fa’ come noi: scappa, scappa senza voltarti»: è il consiglio che 
Cypher dà a Neo poco prima di incontrarsi con l’Agente Smith.

Assai più che eutonasia. Prolegomeni a ogni futura interpretazione filosofica del tradimento di Cypher in Matrix



Anno II - n. 1

129

sospetto, nel burocratico e inespressivo espletamento delle sue funzioni di 

software poliziesco, sta per divenire strumento della vendetta sansonica di 

Cypher. Il cui timore riverenziale verso Smith costituisce solo un’impor-

tante, ulteriore mossa a fini persuasivi.

A Cypher, una volta constatata l’impossibilità di vedere il proprio amore 

ricambiato da Trinity, non importa più nulla della vita. Né di quella reale – 

desertica, cunicolare, cloacale –, né della vita matrixiana. Dà ormai ascolto 

solo al furore di vendetta, aumentato a dismisura proprio per la presenza 

sempre più ingombrante e vincente del rivale Neo. “Ma come?”, chiederà 

qualcuno, “proprio le parole del colloquio al ristorante non dicono tutt’al-

tro? e cioè che è per i ‘trenta denari’ della reinserzione edonistica in Matrix 

che Cypher sacrifica Morpheus e tutto il resto?”. Non credo. Riascoltiamo 

le frasi di quel colloquio guardando in faccia il traditore (interpretato da un 

superbo Joe Pantoliano) e il suo solitamente impenetrabile alleato:

[La sequenza comincia inquadrando la mano di Cypher che taglia un morbido 
boccone da una bistecca perfetta, carbonizzata fuori, al sangue dentro.]

Agente Smith: Allora siamo intesi, signor Reagan26?
[Cypher porta la forchetta con la carne ad altezza occhi. Quando inizia a 

parlare, il suo sguardo va alternatamente dal pezzo di carne all’Agente Smith.]
Cypher: Vede, io so che questa bistecca non esiste... so che quando 

la infilerò in bocca, Matrix suggerirà al mio cervello che è succosa e 
deliziosa. [Pausa. L’Agente Smith sbatte le palpebre, quasi contrariato; sembra 
imporsi pazienza.] Dopo nove anni, sa che cosa ho capito? [Mette la carne 
in bocca, scuote lievemente, sensualmente il capo, rotea due volte gli occhi, sospira e, 
con la bocca piena:] Che l’ignoranza è un bene.

[Stacco sull’arpa, le cui corde alludono alle cascate verticali del codice di Ma-
trix.] Agente Smith: Allora siamo intesi?

Cypher: [Sciogliendo ancora in bocca gli ultimi teneri filamenti di manzo, e 
alzando con la sinistra un bicchiere di vino] Io non voglio ricordare niente, 
niente! Sono stato chiaro? [L’Agente Smith acconsente. Cypher guarda il bic-
chiere, lo avvicina alle narici, respira l’aroma del vino] E voglio essere ricco. 
[Aggrotta le sopracciglia, socchiude gli occhi, fa roteare il bicchiere, come alla ricerca 
di una concretizzazione più specifica della ricchezza richiesta] Non so, una per-
sona importante... [Nei suoi occhi un impercettibile moto verso l’Agente Smith, 
a controllarne l’attenzione] un grande attore. [Beve, lo sguardo gli rimane obli-

26 Per sottolineare pacchianamente la vocazione attoriale di Cypher fin dalla sua 
esistenza matrixiana mancava solo che i fratelli Wachowski lo registrassero all’anagrafe 
virtuale col nome proprio Ronald.
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quo.]Agente Smith: [Solleva le spalle e i pollici delle mani intrecciate, a signi-
ficare: “Che problema c’è a procurarle questo?”] Tutto quello che desidera, 
signor Reagan. [Sulle sue labbra si disegna un sottile sorriso di soddisfazione.]

Cypher: [Guarda fisso l’Agente Smith, poi con la sinistra raccoglie un ac-
cendisigari...] D’accordo. [... e da un portacere alla sua destra prende un sigaro 
acceso.] Riportate il mio corpo alla centrale [aziona l’accendisigari], reinse-
ritemi dentro Matrix e vi dirò tutto quello che volete. [Dà nuova fiamma 
al sigaro acceso nella mano destra.]

Agente Smith: I codici d’accesso del mainframe di Zion.
Cypher: [Allontanando il sigaro dalla bocca, con una leggera punta d’irrita-

zione] No, ve l’ho già detto, non li conosco. [L’Agente Smith resta per un 
istante interdetto, s’irrigidisce oltremodo. Cypher guarda il sigaro, che ora è nella 
mano sinistra, dà una boccata] Vi consegnerò chi li conosce.

Agente Smith: Morpheus. [Cypher appare impressionato a sentire il 
nome, come se solo in questo momento comprendesse appieno la gravità del proprio 
tradimento; volge lento gli occhi verso l’Agente Smith, poi li abbassa, e riprende a 
fumare.]

È qui che Cypher enuncia la pluricitata affermazione: «L’ignoranza è 

un bene». Ma non c’è alcuna sua adesione emotiva alla frase. Al contrario, 

i registi sottolineano il sensuale piacere da gourmet che Cypher prova nel 

gustare la bistecca e il vino rosso. È un piacere indotto, artificiale, e lui 

ne è consapevole, ma non per questo gli risulta meno intenso! Da un tale 

punto di vista, l’ignoranza sarà pure (forse) un bene, ma la coscienza non 

è sicuramente un male.

Perché allora Cypher vuole dimenticare tutto? Forse perché la coscienza 

gli rovinerebbe l’illusione di essere un grande attore? Perché la coscienza 

starebbe sempre lì ad ammonirlo di star vivendo una vita artificiale? Non 

credo. Come vediamo dalla mimica facciale, il modo in cui pillolarossa 

Cypher vive dentro Matrix – e i ristoranti che frequenta, le pietanze e i vini 

e i sigari che sceglie – testimoniano che potrebbe essere reinserito in Ma-

trix anche con barlumi importanti di coscienza precedente, e il tutto senza 

pregiudizio per le eventuali esperienze edonistiche.

Anche perché, se dovesse davvero dimenticare tutto, Cypher sa bene 

che non avrebbe più alcuna possibilità di controllare il rispetto del contrat-

to da parte dell’Agente Smith; ammessa la possibilità della reinserzione nel 
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cosmo matrixiano27, come potrebbe mai Cypher evitare di venire ripro-

grammato per es. come il barbone cieco seduto al pianterreno del palazzo 

in cui vive l’Oracolo? Cypher è un hacker così in gamba da poter stare in 

Matrix, a un tavolo con il nemico, senza che nessuno dei suoi compagni 

operatori se ne accorga; perciò non è credibile l’ingenuità con cui si sta 

affidando a un programma senziente, piuttosto si guadagna ammirazione 

per come sollecita una certa emotività, addirittura una vibrazione di auto-

compiacimento, in quel guardiano di Matrix in genere così rigido e sfingeo. 

Cypher sa benissimo di star stipulando un contratto in bianco.

Lo sa, ma lo stringe ugualmente, perché gli garantisce l’unica cosa 

che ormai gli importi veramente: la vendetta contro Morpheus – che per 

Cypher è divenuta vendetta contro l’umanità intera (rossa, blu e incapsu-

lata), compreso se stesso.

Ecco dunque che la scelta del crittogramma Cypher, a prima vista una 

decisione di eutanasia, una volta decrittata si mostra come una decisione – 

mi si perdoni il neologismo – di sansontanasia: un atto suicida che procura 

la morte a coloro i quali gli hanno inferto una ferita narcisistica insanabile 

e ai loro molti affini. Muoia Cypher con tutte le pillole rosse, e al diavolo pure quelle 

blu nonché tutti gli incapsulati! – sarà l’urlo cifrato del traditore quando, nel 

delirio di onni-impotenza, tirerà a sé le due colonne portanti di un tempio 

che non vedremo crollare28.

Riassumo dunque come segue le tesi fin qui esposte:

La celebre scena del ristorante in cui viene solennemente e lussuriosa-

mente sancito il tradimento di Cypher, oltre che centrale sul piano narrati-

27 Alla domanda di Neo, da poco stubato e prelevato dal suo bozzolo: «Indietro non 
posso tornare, vero?», Morpheus risponde: «No. Ma se potessi, davvero lo vorresti?» 
(Matrix, cap. 13). Questo “no” va inteso senz’altro rispetto ai ribelli umani, mentre nulla 
esclude che emissari reali (non gli Agenti) delle Macchine Intelligenti possano riportare 
alla centrale e reincapsulare delle Pillole rosse. Ma, come si vede, il problema di Cypher 
non è affatto l’ottemperanza del patto, né l’attuabilità delle condizioni da esso previste.

28 Non intendo accostare le due figure di Sansone e Cypher, che in generale hanno 
poche cose in comune, per es., il soggiacere alla propria natura passionale (mentre è di 
tutta evidenza che Trinity non è Dalila, e le Pillole rosse non sono i Filistei). M’interessa 
unicamente la pulsione comune ai loro gesti finali.
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vo, è un momento rilevantissimo di Matrix sia dal punto di vista filosofico, 

sia da quello artistico.

Filosoficamente, qualunque sia il paradigma teorico con cui si intenda 

giudicare la scelta di Cypher (deontologismo, utilitarismo, comportamen-

tismo, mentalismo, decostruzionismo, etc.), quest’ultima verrà interpretata 

sempre in maniera inadeguata se non si prenderanno in debita considera-

zione i tre nuclei emozionali congiunturali che ne stanno alla base (passio-

ne per Trinity, gelosia verso Neo, rancore verso Morpheus) e, soprattutto, 

la strutturale fisionomia simulazionale-crittogrammatica del personaggio 

Cypher.

Artisticamente, considero la breve scena del ristorante un capolavoro 

filmico assoluto, e sono incline a vedere in Cypher una figura dallo straor-

dinario spessore tragico.
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Mappe di colonie e immaginari postcoloniali. 

Un viaggio nella lirica di Hugo Pratt
di Olimpia Affuso1*

Abstract
Luglio 1967, con Una ballata del mare salato, Hugo Pratt crea Corto Maltese con cui por-

terà il fumetto nei territori del romanzo. Corto è un marinaio-pirata, nato nel 1887, che 
va e viene dal mondo reale a quello onirico. Le sue avventure cominciano nell’Oceano 
Pacifico e terminano nel Golfo del Messico. Mentre la storia si svolge, arriviamo nei 
luoghi del colonialismo italiano. I viaggi di Corto in Africa sono oggetto di 4 racconti: 
Nel nome di Allah misericordioso e compassionevole, L’ultimo colpo, ...e di altri Romei e Giuliette, 
Leopardi. Con il saggio ci si chiede se Pratt, autore non post-coloniale, possa considerarsi 
l’avanguardia di una riflessione postcoloniale. La peculiarità della critica postcoloniale 
risiede, per autori come Bhabha, nel tentativo di restituire all’altro la soggettività sottrat-
tagli dal colonialismo. Può Pratt, con dei romanzi a fumetti, essere riuscito in tale ope-
razione? È ciò che nel saggio, mettendo a fuoco la categoria di letteratura postcoloniale, 
si ha l’obiettivo di indagare. 

colonialismo | stereotipi | graphic novels | immaginazione | viaggio | estrania-
mento

Abstract
In July 1967 Hugo Pratt wrote Una ballata del mare salato and gives birth to Corto 

Maltese the character who will lead Comics into Novel’s sphere. Corto was born in 1887. 
He is a sailor-pirate and lives his life going back and forward from the real world to the 
oneiric one. His adventures begin in the Pacific Ocean and end in the Gulf  of  Mexico. 
While the story develops the readers find him in the places of  the Italian colonialism. 
Corto’s journeys in Africa are told in 4 short stories: Nel nome di Allah misericordioso e com-
passionevole, L’ultimo colpo, ...e di altri Romei e Giuliette, Leopardi. In this essay I am going to 
ask myself  if  Pratt, who is not a post-colonial writer, can be considered the forefront of  
a postcolonial reflection. According to authors like Bhabba, the peculiarity of  postcolo-
nial criticism is based on the attempt of  giving back to colonized people the subjectivity 
colonialism has stolen. Could Pratt, with these graphic novels, have been successful in 
this purpose? Focusing on the categories of  postcolonial literature, that is what I want 
to investigate in this article.

colonialism | stereotypes | graphic novels | imagination | travel | estrangement 
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Introduzione

La presenza coloniale italiana in Africa ha avuto inizio intorno agli 

anni ottanta dell’Ottocento ed è durata fino alla seconda guerra mon-

diale. In questo periodo, le imprese coloniali sono state variamente soste-

nute e narrate nella sfera pubblica, da fonti storiche e discorsi ufficiali, da 

racconti letterari e, dai primi del Novecento, dal cinema e dal fumetto (cfr. 

Tomasello, 1984; 2004). Si è così generato un immaginario coloniale che, 

attraverso i vari media, ha viaggiato nel tempo, alimentando pregiudizi e 

fobie che resistono ancora oggi.

Se l’immaginario è l’insieme della produzione simbolica che gli univer-

si socio-culturali, o, in termini postmodernisti, gli apparati comunicativi, 

esprimono per rispondere al bisogno del senso (Marzo, 2011), si può dire 

che una certa parte della produzione estetica italiana ha avuto la funzione 

di “dare senso” alla colonizzazione. Attraverso varie narrazioni, un sapere 

di sfondo ha preso forma in Italia, come nel resto dell’Occidente, divenen-

do condiviso. 

In questa accezione, l’immaginario somiglia alle credenze, alle rappre-

sentazioni sociali con cui si comprende e costruisce la realtà sociale. È un 

insieme di mappe interpretative del mondo che si può distinguere dal con-

cetto schutziano di senso comune per il solo fatto di essere costituito da 

immagini, da figure (cfr. Jedlowski, 2008). È Taylor a sottolineare questa 

peculiarità dell’immaginario, che per lui si forma grazie alla capacità degli 

uomini di raffigurarsi azioni e di interpretarne il contesto. Scrive Taylor 

(2005): «Per immaginario sociale intendo qualcosa di più ampio e profon-

do degli schemi intellettuali che le persone possono assumere quando ri-

flettono sulla realtà sociale [...]. Penso, piuttosto, ai modi in cui gli individui 

immaginano la loro esistenza. È quella comprensione, quel sapere comune 

che rende possibili le pratiche comuni e un senso di legittimità ampiamen-

te condiviso» (pp. 37-38). 

In questi termini, l’immaginario è un insieme di sceneggiature, o di sto-

rie, di narratives (specifico termine anglosassone che Taylor usa) che le co-
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munità tratteggiano e con cui si posizionano, definendo il proprio ruolo 

e quello degli altri. Queste narratives sono per Taylor chiaramente egemo-

niche. L’immaginario, per lui, è la posta in gioco, e l’altra sua faccia sono 

le rimozioni e le finzioni autointeressate (cfr. ancora Jedlowski, 2008). Ed 

esattamente a questo corrisponde l’immaginario coloniale, un insieme di 

rappresentazioni che sono state razziste e sessiste, cariche di pregiudizi. 

I fumetti, linguaggio cui appartiene l’opera di Hugo Pratt di cui si oc-

cupa questo saggio, sono stati centrali nella costruzione dell’immaginario 

coloniale, avendo una grande parte nel disegnare l’Africa come luogo po-

polato da selvaggi, ignoranti, finanche cannibali, e i bianchi come civiliz-

zatori. 

Ma l’immaginario non è solo questo. L’immaginario, scrive Marzo 

(2011), deriva da imago, che significa “apparenza, apparizione, fantasma, 

privo di fondamento o corrispondenza con la realtà”. Dunque è costituti-

va dell’immaginario una paradossale dicotomia: realtà-apparenza di realtà, 

realtà-immagine di realtà. 

In più, l’immaginario è ciò che ci viene dall’immaginazione, dalla capa-

cità di immaginare, di affacciarsi sul possibile e oltre, di pensare la realtà 

altrimenti. Esso è insieme qualcosa che aiuta ad accedere alla realtà e che 

può anche favorirne la fuga. Immaginando, moltiplichiamo la vita e apria-

mo spazi per “uscire” dalle griglie, dalle figure interpretative che noi stessi 

abbiamo creato e in cui fino ad un attimo prima abbiamo creduto. Imma-

ginando, si può arrivare a rimettere in discussione il noto, si attiva la critica 

e si può cominciare a raccontare una storia nuova. 

Una nuova storia non è, però, un’entità a sé stante. E non è riconduci-

bile unicamente all’arte o all’intelletto di colui che la racconta, perché co-

munica col contesto che la circonda e si intreccia al suo destinatario. Ogni 

nuova storia emerge lentamente, come l’alta marea, si nutre di altre storie 

e contro storie, e di correnti alternative di immaginazione. E può anche 

strutturarsi in nuove architetture simboliche, in nuove credenze, per dirlo 

con Taylor, che si impongono alla società. Affinché l’immaginazione non 

sopisca e ogni nuova storia non si traduca in un immaginario egemone, 
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bisogna che risuoni sempre al suo interno l’eco di un’antenarrative (Boje, 

2001). Le antenarratives sono diverse dalle contro narrazioni. Sono narra-

zioni non ancora organiche che hanno il significato di espressioni come 

uhm, no, mah, chissà, non sarà che, con cui si comincia a interrompere una 

narrazione corrente. Esse esprimono in parte un’anticipazione, in parte il 

dubbio e la possibilità di raccontare le cose in modi diversi da quelli con-

solidati (cfr. Jedlowski, 2010). Le antenarratives sono repertori di versioni 

alternative dei fatti che riescono o meno trasformarsi in contro narrazioni, 

ma sono possibili grazie al fatto che nessun racconto può mai esaurire 

l’infinità delle trame, delle immagini e delle figure con cui possiamo ricom-

porre la realtà (cfr. Ivi, p. 37). 

Pratt, che nei territori della sua poetica ha fatto incontrare linguaggi, 

letterature e culture molteplici, luoghi e tempi dissonanti, è stato una sorta 

di antenarrator, un cantore del dubbio, un anticipatore. La sua immagina-

zione e le sue storie, insieme ad altri discorsi dello stesso segno circolanti 

nella sfera pubblica e simbolica, ci hanno accompagnati nella fuoriuscita 

dall’immaginario coloniale, avviando quel salto di paradigma (cfr. Labanca, 

2010) che ha fatto sì che, verso la fine degli anni novanta del Novecento, si 

sviluppassero le narrazioni postcoloniali (Sinopoli, 2013).

Corto Maltese: un viaggiatore del Mediterraneo

Luglio 1967: è la data di un evento di grande portata nella storia della 

narrativa internazionale. Il fumetto diventa romanzo d’autore: nasce Corto 

Maltese di Hugo Pratt pubblicato dall’editore genovese Fiorenzo Ivaldi. È 

l’inizio di quella che Will Eisner nel 1978 definirà la graphic novel, l’espres-

sione artistica e letteraria più matura e articolata raggiunta dal fumetto 

(cfr. Eisner, 2010; 1997). Corto è un ibrido, la sua è un’identità complessa. 

Figlio di un marinaio inglese e di una maga gitana di Siviglia, nasce nel 

1887 a La Valletta, nell’isola di Malta, vive i suoi primi anni a Gibilterra e 

studia alla scuola ebraica di Malta. È un marinaio-pirata con l’orecchino e 

la sigaretta, che abita uno spazio interstiziale tra la terra e il mare. 
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Definito variamente dalla critica, Corto Maltese è un antieroe, a tratti è 

un romantico sognatore, a tratti è un personaggio un po’ sbruffone e cini-

co, talvolta anche malvagio. Ma per lo più è un filosofo ed un gentiluomo. 

Capace di amare e odiare la solitudine, di muoversi rimanendo immobile, 

Corto compie le sue avventure con ironia e scetticismo. Come gli uomini 

reali, anche lui cambia nel tempo, adeguandosi alle trasformazioni della 

società. Il primo Corto è avventuroso ma disilluso, osserva il mondo con 

distacco ed è convinto che su di esso non si possa agire a causa di qualco-

sa, di trascendente e favoloso, che sovrasta le nostre vite ed è ben distinto 

dalla realtà. Il secondo Corto, invece, ha una nuova sorte, come se un Dio 

gli avesse dato il potere di muoversi senza limiti né confini, nel mondo 

onirico e magico come in quello reale (cfr. Cerami, 2006). Con queste sue 

due anime, Corto è il paradigma dell’individuo moderno che da uomo del 

destino diventa uomo della fantasia. Ed è il paradigma di una critica al po-

sitivismo. Ma nella dialettica tra questi due volti si sviluppa l’unità di Corto 

Maltese. Nella sua epopea, le date e i fatti, le donne e gli uomini delimitati 

dalla cronaca, non sono più reali dei sogni o delle leggende. Oggetto di 

Storia e di immaginari, soggetto di immaginazione e di memoria, Corto, 

che nel 1900 forse ancora non si conosce, nel 1924 già non si appartiene 

più. Le avventure di Corto cominciano nell’Oceano Pacifico, nel 1913, con 

Una ballata del mare salato – il cui titolo rievoca La ballata del vecchio marina-

io, di Samuel Taylor Coleridge (Marchese, 2006) – pubblicata sulla rivista 

Sgt. Kirk dal 1967 al 1969 e da molti critici considerata l’avvenimento più 

importante nella storia del fumetto moderno, e terminano nel Golfo del 

Messico, nel 1925, alla ricerca del continente di Atlantide, a Mu, la città 

perduta, pubblicata in Corto Maltese dal 1988 al 1989 (I parte) e nel 1991 (II 

parte). De La giovinezza di Corto (pubblicata tra l’agosto 1981 e il gennaio 

1982), che si svolge intorno al 1904 durante il conflitto russo-giapponese, 

si parla solo nella ventiseiesima avventura. Nella prima pagina di questo 

fumetto Corto dice: «...molti legano le mie vicende all’isola di Escondida 

nei mari del Sud (v. Una ballata del mare salato), ma non è giusto: cominciano 

molto prima nei mari del Mediterraneo». 
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Tra la prima opera e l’ultima, la ventinovesima, c’è Corte Sconta detta Ar-

cana (1974) che Daniele Barbieri (2009) ha definito il punto più alto dell’o-

pera di Pratt. In tutte le storie, i protagonisti attraversano l’incertezza e il 

mistero e ogni particolare, come ha sottolineato Umberto Eco, le culture e 

le vicende delle popolazioni, i loro tratti, «la psicologie dei personaggi, che 

si amano dopo essersi sparati addosso, o si uccidono per amicizia» (Eco, 

2006, p. 13), che perdono il controllo o si reinvestano, tutto «segue il ritmo 

delle rotte marine che racconta» (Ivi). Corto Maltese è, dall’inizio alla fine, la 

storia di una ricerca, la storia di un personaggio che diviene memorabile 

per la sua imperfezione. 

Seguendo Corto, noi lettori non sappiamo mai esattamente dov’è il con-

fine tra sogno e realtà, ma capiamo cos’è reale o inventato. In un gioco in 

cui costantemente si riscrivono gli spazi e i tempi, veniamo accompagnati 

in un viaggio eruditissimo nella storia e nella geografia, nella letteratura, 

nel cinema e nell’arte. Dai mari del Sud, in cui si svolge Una ballata, Corto 

si addentra in Oriente, tra la Cina e la Mongolia nel periodo immediata-

mente successivo alla Rivoluzione Russa, dove incontra il presunto Barone 

Roman Nikholaus von Ungern-Sternberg, oppositore della Rivoluzione 

d’Ottobre e dittatore della Mongolia; Sukhe-Bator (Sùhbaatar), eroe della 

lotta per l’indipendenza della Mongolia, legato a Lenin e scomparso miste-

riosamente dopo la sua morte; Khorloogiin Choibalsan, pupillo di Stalin 

che governò dopo Sukhe Bator la Mongolia (per citarne solo alcuni). 

Continuando nei suoi viaggi, Corto va e viene dall’Europa, all’America, 

all’Asia. Ad Ancona nel 1906 incontra un giovanissimo Stalin che fa il por-

tiere di notte. Per sfuggire alla prima guerra mondiale, nel 1917, approda 

in Perù, e tra il 1918 e il 1920 passa da Venezia, dove viene, all’alba del 

fascismo, incontra Gabriele D’Annunzio. Attraversando Anversa, Bilbao 

e Rio, nel 1923, arriva a Buenos Aires, e da qui riparte per la Svizzera. 

Dialoga con Hermann Hesse e Tamara De Lempicka, ma intreccia anche 

le vite e le storie di personaggi come Giovanna D’Arco, Eva e Caino, 

nonché figure fiabesche come Barbablù e Mago Merlino. Tra tutti i luoghi 

che Corto attraversa ci sono anche quelli del colonialismo africano. Nelle 
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4 storie scritte a Parigi nel 1972 e intitolate Nel nome di Allah misericordioso 

e compassionevole, L’ultimo colpo, ...e di altri Romei e Giuliette, Leopardi, Corto, 

in fuga dalla guerra europea, si avventura in Etiopia e in Africa Orientale. 

Qui incontra Cush, un uomo di guerra e di fede coranica dalla personalità 

complessa. Cush è un dancalo, un musulmano sciita ed ha anche i tratti di 

un integralista sunnita1. 

Il mare è il grande protagonista delle avventure di Corto che, attraver-

sandolo, incontra gruppi di soldati di ogni nazionalità, tedeschi, britannici, 

giapponesi, sovietici, e indigeni bellicosi che parlano in dialetto veneto. 

Il mare è la linea di congiunzione tra spazio e tempo, l’ambito in cui la 

ricerca di un Altrove senza guerra – condotta da Corto – si connette alla 

ricostruzione del passato da parte di Pratt. Ma il mare è anche fatto di 

sponde: sono quelle da cui Corto osserva la realtà, ponendo sui territori 

e le persone ogni volta un sguardo nuovo e dubbioso. Nel suo modo di 

attraversare i mondi, Europa, Americhe, Asia e Africa, e di ri-costruirne le 

vicende umane e culturali, Pratt racconta una Storia non ancora trascritta. 

La sua lirica, percorrendo il mare e le sue sponde, allude ad uno spazio 

oltre la rappresentazione. 

Sebbene Pratt abbia sempre negato ogni autobiografismo, quelli che 

attraversiamo in Corto Maltese sono i luoghi e le esperienza che Pratt ha vis-

suto. Corto, intrinsecamente nomade, è una proiezione divina di Pratt (cfr. 

Raffaelli, 2003), il paradigma di un uomo alla ricerca della propria libertà 

che non si sottrae al confronto con la complessità delle relazioni umane e 

del mondo. 

Non a caso, il comprimario di Corto è sempre l’Altro, dotato di un’i-

dentità forte, ma anche contraddittoria, proprio come il guerriero africano 

Cush, eretico e integralista al tempo stesso. Interagendo con lui, Corto ac-

compagna il lettore sui sentieri del riconoscimento dove solo se ci si con-

sidera reciprocamente degni ci si può riconoscere come individui. Cush è 

1 Cush è il personaggio chiave delle storie africane di Pratt in quanto è anche il co-
protagonista dell’altra serie di racconti, Gli scorpioni del deserto. 
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l’altro ed è l’alter-ego, l’amico, mai identico e mai diverso, attraverso cui si 

possono scoprire parti di sé inimmaginabili. 

La relazione tra Corto e Cush che Pratt delinea, tra un laico anarchi-

co e un religioso intransigente, mostra come, per il raggiungimento della 

solidarietà, sia importante una relativizzazione dell’identità. È l’idea che 

l’accordo tra culture diverse sia possibile solo sulla base di una similarità 

data dall’appartenenza a una situazione esistenziale comune in cui ciascu-

no abbia sperimentato i limiti del proprio sé, ovvero sia stato in grado di 

ritagliare i propri mondi2. 

Nell’altro, Corto si riflette e si ritrova, grazie anche ad una dote peculia-

re, ossia quella capacità di sospendere le differenze che, nel suo girovagare, 

si lega alla possibilità di cambiare continuamente la prospettiva d’osser-

vazione. Corto, mentre sta su una sponda osserva l’altra criticamente, e 

cambiando di volta in volta la sponda d’osservazione, ora l’India ora l’Eu-

ropa, ora la Russia ora il Giappone, riesce a penetrare e svelare i segreti di 

entrambe. 

La narrazione di Pratt risulta originale perché i viaggi di Corto non 

sono posti nei termini di un ritorno, di una tensione nostalgica a ricon-

giungersi alla propria terra, alla propria identità, alla propria cultura, ma 

come un continuo partire e conoscere, per partire e conoscere di nuovo. I 

personaggi di Pratt, compreso il protagonista, si muovono, quasi vagano, 

2 Qui con “ritagliare” ho in mente il termine coupure (che in italiano può essere 
tradotto con frattura o taglio) di cui parla Roger Bastide. Nei suoi studi sul Candomblé, 
una religione afrobrasiliana che mescola riti e credenze indigene e cristianesimo, come 
evidenzia Teresa Grande (2013, p. 5), Bastide mostra che, nell’incontro tra culture 
differenti, quando questa operazione concettuale del coupure consente all’individuo 
privato di un’identità di vivere simultaneamente due (o più) diversi mondi, la marginalità 
sociale non si trasforma in marginalità psicologica. Per Bastide, «non è l’individuo che è 
“tagliato” in due, ma è egli che ritaglia la realtà in più ambiti entro i quali realizza differenti 
forme di partecipazione che vengono vissute come non contraddittorie» (Bastide, 1994, 
p. 77, cit. in Grande, 2013, p. 5). Più in generale, con la sua nozione di bricolage e i suoi 
studi sulla memoria e le religioni sincretiche in Brasile, Bastide (1994) rivela che, quando 
più culture o gruppi entrano in contatto, il funzionamento del sistema (e la possibilità 
di memoria) si basa sulla comunicazione tra le parti e la loro organizzazione, non sulla 
loro comunione o fusione. 
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nell’incertezza di quel che accadrà e con la curiosità di scoprire il mistero 

del mondo per realizzarvi una parte di sé. In questo girovagare, l’Io può 

essere solo immaginato e il suo costituirsi si intreccia ai molti altri con 

cui si entra in contatto. Le relazioni con questi altri sono possibili, ci dice 

Pratt, solo astraendo dalla propria differenza, nei territori di una comune 

umanità. Altrimenti è guerra. 

Corto, come dichiara il suo autore, è un eroe del Mediterraneo, di un 

mondo che è stato coloniale e colonizzato, che ha superato continuamente 

le frontiere nazionali, e la sua personalità nasce dall’incontro tra biogra-

fia e storie collettive. In questo incontro, problematico e ambivalente, si 

forma la sua memoria di marinaio, come dice egli stesso ad un compagno 

di viaggio, a cui, quando gli chiede come mai non prenda sonno, Corto 

risponde: “Ho incontrato un ricordo”. Ma la biografia e la memoria del 

marinaio sono la nostra storia. I ricordi dei suoi viaggi e delle persone 

che ha incontrato sono lo sfondo del nostro Novecento. Sono costitu-

iti da avvenimenti pubblici e privati, sono fatti di miti e riti comunitari, 

di drammi bellici, di processi di conquista ed espansione territoriale. In 

un gioco di testi, attraverso l’immaginazione letteraria, il nostro passato 

prende forma e le vicende psicologiche del soggetto moderno si legano a 

quelle collettive, dei gruppi, delle culture, ad un mondo di interazioni che 

i viaggi del marinaio-pirata ci mostrano come estremamente molteplici. In 

questo gioco si intravede la messa in discussione della modernità e dei suoi 

immaginari, tesi a raccontare una storia univoca mentre intorno si sono 

dispiegate un’infinità di traiettorie. 

La biografia di Hugo Pratt

Hugo Pratt è nato il 15 giugno del 1927, a Rimini, ed ha vissuto tutta 

la sua infanzia a Venezia in un ambiente famigliare cosmopolita. Il nonno 

paterno è di origini inglesi, quello materno è di origini ebraiche, la nonna è 

turca. La madre, Evelina Genero, è un’appassionata di scienze esoteriche, e 

il padre, Rolando, è un militare di carriera che nel 1936 viene trasferito nel-
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la colonia italiana dell’Abissinia. Comincia così la giovinezza italo-africana 

di Pratt, in una mescolanza di culture che continuerà per tutta la vita (cfr. 

Barbieri 2009; Raffaelli, 2003; Brancato, 1994).

Tornato in Italia alla morte del padre, nel 1943 frequenta il collegio mi-

litare di Città di Castello e, grazie alla conoscenza della lingua inglese, nel 

1944 diventa interprete dell’esercito alleato col quale rimane fino alla fine 

della guerra. 

A Venezia, nel 1945, Pratt realizza con amici come Mauro Fastinelli e 

Alberto Ongaro una rivista di fumetti, Albo Uragano, che successivamente 

si chiamerà Asso di Picche, dal nome del principale personaggio disegnato da 

Pratt. Inizia la sua carriera di disegnatore. Grazie alla visibilità conquistata 

con questa rivista, nel 1949 viene contattato da un’importante casa editri-

ce argentina e parte per Buenos Aires dove rimane per circa tredici anni, 

con una parentesi di un anno in Brasile, nel 1961. In questi anni incontra 

diversi disegnatori come Salinas o i fratelli Del Castillo, e maestri come 

Alberto Breccia e Hector Oesterheld, collabora con Enrique Lipzsyc. In-

segna presso la Escuela Panamericana de Arte, diventa amico del jazzista 

Dizzy Gillespie, impara lo spagnolo e scopre gli scrittori latino-americani, 

come Octavio Paz, Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges e Roberto Arlt. 

Dall’estate 1959 a quella del 1960, Pratt vive a Londra, dove produce 

alcuni racconti di guerra e frequenta la Royal Academy of  Watercolour. 

Del 1959 è la sua prima storia completa, ovvero Anna nella giungla. Torna 

in Argentina, ma il periodo di austerità economica del paese rende diffi-

coltoso anche il lavoro dei disegnatori di fumetti. Rientra in Italia nel 1962, 

dove inizia a collaborare al “Corriere dei piccoli”. 

Nel 1967 appaiono nove tavole di una nuova storia: Una ballata del mare 

salato. È l’esordio del personaggio Corto Maltese. 

Nel 1969, al V Salone Internazionale di Lucca, Pratt conosce Georges 

Rieu, capo redattore del settimanale francese Pif che gli propone di lavo-

rare per lui. Pratt accetta e decide di riutilizzare Corto. Nell’aprile del ’70, 

con l’episodio Il segreto di Tristan Bantam, in Francia riappare Corto Maltese. 

Inizia un ciclo di 21 brevi storie pubblicate su un giornale ad alta tiratura 

Olimpia Affuso



Anno II - n. 1

144

che segnerà la svolta decisiva nella carriera di Pratt che, a partire da questo 

momento, verrà considerato dagli specialisti del settore come uno dei più 

importanti scrittori di romanzi grafici del mondo. Complessivamente la 

serie Corto Maltese comprenderà 29 storie. 

Il successo di Corto Maltese in Francia si diffonde dapprima in Italia, con 

la pubblicazione sulla rivista Linus, e poi in tanti altri paesi. Pratt trova 

nella Francia degli anni Settanta, un clima molto stimolante, lascia così 

Genova e si stabilisce a Parigi continuando però a viaggiare per il mondo 

e diventando lui stesso un vero “personaggio”, al punto che Alberto On-

garo lo rende l’eroe di uno dei suoi romanzi e Milo Manara lo trasforma 

nel protagonista della serie H.P. e Giuseppe Bergman. Anche le reti televisive 

nazionali di molti paesi e la stessa RAI gli dedicano intere trasmissioni e 

reportage sui luoghi descritti nelle sue storie. 

Mentre Pratt espone le sue opere in musei come il Grand Palais di 

Parigi e altre importanti sedi europee, Corto Maltese diventa il patrono di 

città o l’argomento di molte tesi di laurea. Mentre il ministro della cultura 

francese Jack Lang nomina Pratt “Cavaliere delle arti e delle lettere” e Mit-

terand regala le storie di Corto al pilota Jacques Lafitte, l’America cinema-

tografica cita Corto Maltese in film come Batman di Tim Burton e Hannah 

e le sue sorelle di Woody Allen. 

Dal 1983 Hugo Pratt si stabilisce in Svizzera, sul lago di Losanna, dove 

muore il 20 agosto 1995. Nel 2009 un film su Hugo Pratt in Africa è stato 

presentato alla sessantaseiesima edizione della Mostra internazionale del 

cinema di Venezia ed ha vinto il premio per il miglior documentario.

I personaggi di Pratt che hanno preceduto e affiancato Corto

Il fumetto di Pratt rientra nel genere d’avventura. Questo genere ha 

ambientato le sue storie in Africa fin dal suo esordio, l’Africa dei viaggi 

di Livingstone, un luogo di savane e foreste inesplorate e misteriose, un 

altrove perturbante, abitato da selvaggi che solo il bianco può civilizzare. 

Non a caso il primo fumetto d’avventura è stato Tarzan, di Harold Foster 
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ispirato ai romanzi di Edgar Rice Burroughs (Barbieri, 1999). Ma il con-

tinente africano, fin dall’epoca precoloniale, ha avuto un’importante fun-

zione simbolica per la cultura italiana nel suo complesso (Stefani, 2010).

Nel 1938, quando fu proibita la pubblicazione in Italia dei fumetti stra-

nieri (eccetto Topolino), le storie ambientate in Africa ebbero la funzio-

ne di sostituire quelle degli eroi americani. In quell’anno, sul Topolino di 

Mondadori, ne I Predatori del Guardafui, Federico Pedrocchi e il disegnato-

re Rino Albertarelli ambientarono nella Somalia del 1918 un racconto di 

“pirati” indigeni che assalivano navi italiane pacifiche. Con questa storia 

ebbe inizio la serie di Gino e Gianni, un’imitazione di Cino e Franco, che con 

una certa accuratezza ricostruisce gli ambienti naturali africani. Dopo l’in-

gresso dell’Italia nella II Guerra Mondiale, a questa serie vengono imposti 

elementi di retorica militarista e propaganda fascista (cfr. Cantucci, senza 

data). 

Intorno al 1937, ancora bambino, Pratt si trasferisce in Africa e ci resta 

fino al 1943. Dopo la fine della guerra inizia a scrivere fumetti. Trasferito-

si in Argentina, nel 1959, Pratt dà vita ad Ann y Dan, nota in Italia come 

Anna nella Jungla. 

In questo stesso anno in Italia, in un momento di distorsione dell’espe-

rienza coloniale, talvolta anche di negazione, sul “Corriere dei piccoli” vie-

ne pubblicato Il Tamburino dell’Amba Alagi, che propone un’idea dei colo-

nialisti italiani come gente perbene, anticipando quella che Nicola Labanca 

avrebbe definito come “memoria del colonialismo fra esotico, rimozione 

e nostalgia” (Labanca, 2002, p. 448, in Cavalleris, 2010, p. 86. Cfr. anche 

Labanca, 2009). Del resto, se, anche per effetto della censura, attiva per 

tutti gli anni cinquanta, il fumetto continuava ad operare una funzione 

normalizzatrice, o a tener vivi i miti classici dell’avventura, il cinema e la 

stampa italiani non erano da meno. Con film come Tripoli bel suol d’amore, 

del 1954, o con articoli frequenti di giornalisti come Indro Montanelli, 

tesi a ribadire i meriti dei colonizzatori italiani, la retorica del colonialismo 

buonista e dell’Italia civilizzatrice si erano pienamente affermate (cfr. Ca-

valleris, 2010).

Olimpia Affuso



Anno II - n. 1

146

Ma l’approccio di Pratt è diverso. Anna nella giungla è una rivisitazione di 

Cino e Franco ed è un primo tentativo di mettere in discussione gli schemi 

della narrazione sull’Africa affermatasi fino a quel momento. Per quanto 

gli indigeni siano tratteggiati in maniera ancora canonica, i loro costumi e 

la loro cultura sono ricostruiti con cura e nei loro confronti si esprime una 

certa attenzione. Anche le figure e le divise coloniali sono rappresentate 

con coerenza. Forse, proprio per aver vissuto in quei luoghi, Pratt confe-

risce a questa serie, ambientata in Kenya tra il 1913 e il 1914, un fascino 

che i precedenti fumetti sull’Africa non avevano mai avuto. I protago-

nisti sono due giovani, l’inglese Anna Livingston, figlia di un omonimo 

dottore, e l’italiano Daniele Doria, appena sbarcato in Africa Orientale, e 

tra i comprimari troviamo il marinaio veneziano Luca Zane, protagonista 

dell’episodio “La Città Perduta di Amon-Ra”, che per molti versi anticipa 

Corto Maltese. 

Nell’anno in cui viene pubblicato questo fumetto siamo alla vigilia del 

raggiungimento dell’indipendenza da parte di numerosi stati africani, l’I-

talia sta per incamminarsi verso “il miracolo economico” e i giovani, in 

massa più istruiti, stanno diventando una categoria visibile e attiva nel-

le svariate sfere della società, della politica, della cultura. Nel contesto di 

queste trasformazioni il fumetto si avvia a raggiungere le massime tirature 

della sua storia. E intorno al 1965, dopo la nascita della rivista Linus, al-

cuni autori italiani cominciano ad affrontare in modo nuovo temi come il 

razzismo e la storia coloniale. Ma le proposte riguardano l’Africa nel suo 

complesso, con nessun riferimento alla vicenda coloniale italiana. 

Con Anna nella giungla, Pratt ha intercettato precocemente il mutamento, 

sfiorando però la questione coloniale in maniera naif. Nei suoi successivi 

racconti ambientati in Africa, da Gli Scorpioni del deserto al ciclo Le Etiopiche 

di Corto Maltese, in cui permangano nomi e volti dei personaggi di Anna 

nella Giungla, Pratt compie un grande salto artistico e letterario e comincia 

non solo a far emergere gli stereotipi narrativi sull’Africa, ma anche ad 

esprimere una grande apertura verso le differenti culture. Quando l’in-

quietante Samael, l’angelo caduto, un vecchio stregone africano che potrebbe 
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essere Lucifero, dopo aver esordito ne Le Etiopiche, ritorna ne L’Uomo della 

Somalia, pubblicato nel 1978, nella collana Un Uomo, Un’Avventura, Pratt 

rievoca l’affascinante versione etiopica dei miti del Giardino dell’Eden re-

stituendo ai popoli africani la dignità della loro civiltà. Anche quando i suoi 

protagonisti sono occidentali, c’è sempre un comprimario che esprime 

il punto di vista dell’altro, del colonizzato, del nemico, dell’avversario, e 

che chiede rispetto. E in questa interazione, in questo dialogo, con molto 

ironia, si sviluppa per ciascuno la possibilità di rimettere in discussione le 

proprie certezze e rappresentazioni.

È soprattutto con Gli Scorpioni del Deserto, un’antologia della seconda 

guerra mondiale e dei conflitti tra le potenze europee in Africa, pubblicata 

dal 1969 al 1992 e ambientata in Etiopia tra il 1940 e il 1941, che Pratt, 

inaugurando un discorso nuovo, affronta la questione del fascismo e del 

colonialismo italiano3. In questo romanzo grafico, il protagonista è l’uffi-

ciale polacco Koinsky che per sfuggire all’invasione tedesca della Polonia si 

rifugia in Inghilterra dove si arruola nell’esercito britannico attivo in Africa 

Orientale e da cui parte per l’Eritrea e il Djibouti per liberarli dall’occupa-

zione italiana (cfr. Marchese, 2006). L’Italia viene messa di fronte alle sue 

responsabilità ed al suo ruolo di Stato colonizzatore, e l’Africa cessa di 

essere un luogo misterioso e incivile. 

Con gli episodi di Corto Maltese appartenenti al ciclo Le Etiopiche, rea-

lizzati a Parigi tra 1972 e 1973 e ambientati in Africa durante la I Guerra 

Mondiale, Pratt sviluppa ulteriormente la sua poetica sull’Africa, non più 

territorio di mostri e leggende, ma luogo popolato da persone reali e ric-

che di umanità, come Cush, il guerriero africano, ironico e intransigente 

rivoluzionario, amante della poesia (cfr. Pratt, 2006). 

Negli anni in cui Pratt dà vita a questo ciclo si trova in Francia. È da 

poco terminata la guerra di indipendenza algerina e si comincia a capire 

che le speranze su un futuro di libertà per i popoli africani rischiano di 

3 Questa graphic novel ha avuto un’eco ed un’importanza enorme, soprattutto in 
Francia, tanto che in fumetti contemporanei come Commando Colonial di Apollo e Brüno, 
in una ricca riflessione sulla guerra, ancora ne riecheggiano toni e sfondi. 
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morire, per i nuovi problemi e conflitti che la decolonizzazione porta con 

se. In questo contesto, autori come Sartre (1964) e Memmi (1966), e pri-

ma ancora Fanon (1961), hanno appena svelato il colonialismo come un 

sistema di forze e poteri interdipendenti in cui i privilegi (diritti, ricchezze) 

di alcuni si basano sullo sfruttamento di altri (miseria, assenza di diritti) e 

dove i sottili e mistificati aspetti culturali di inferiorizzazione dei coloniz-

zati sono parte di una più ampia ideologia della razza. Come scrive Siebert 

(2012, p. 64), e come sostenevano con forza questi intellettuali, ciò che 

caratterizza la situazione coloniale e struttura il processo di colonizzazio-

ne è il razzismo che sanziona ideologicamente la divisione della società in 

uomini e indigeni. 

Nei suoi racconti, Pratt, grazie alla caricatura, rende evidenti i pregiudizi 

sull’Africa e sulle comunità autoctone, affronta il problema della guerra tra 

i popoli e colloca il suo personaggio al fianco degli oppressi che difendo-

no la loro terra dagli invasori stranieri. Nessuna delle parti in causa è più 

raffigurata in modo ingenuo come del tutto “buona” o “cattiva” e non c’è 

un gruppo che deve necessariamente vincere o perdere. Anche l’amore 

contrastato, nell’episodio ...e di Altri Romei e di Altre Giuliette, è un meta-

messaggio di riconciliazione tra due popoli nemici. In questo senso, Corto 

Maltese si può considerare il punto di arrivo del percorso di maturazione 

narrativa iniziato da Pratt con Anna nella Jungla dove, alla fine, inglesi e te-

deschi, nonostante lo stato di guerra appena dichiarato tra i loro due paesi, 

sceglievano di lasciarsi da amici.

Tra il 1984 e il 1988, con la collaborazione di Lele Vianello, Pratt porta a 

compimento la sua lirica sull’Africa, realizzando i due episodi di Cato Zulù, 

ambientati nella seconda metà del 1800, dove un africano diventa co-pro-

tagonista e in cui alcuni avvenimenti della storia del Sudafrica, che videro 

contrapposti boeri e guerrieri zulu, sono ricostruiti attraverso l’esperienza 

di un avventuriero, l’ex soldato britannico Catone Milton. Il primo episo-

dio di Cato Zulù, intitolato La Fine del Principe, è dedicato a Luigi Eugenio 

Bonaparte, il figlio di Napoleone III, ucciso dagli Zulu nel 1879 mentre 

era in Sudafrica come osservatore. Lo stesso episodio storico era stato di-
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segnato anche da Dino Battaglia in un breve fumetto, intitolato Napoleone 

IV (17), che fa notare come la morte del principe sia dipesa da una sella 

finta vendutagli da un truffatore che, quando gli Zulu attaccarono la picco-

la pattuglia a cui era aggregato, si ruppe, impedendogli di mettersi in salvo.

Corto Maltese tra anticolonialismo e letteratura post-coloniale

Il mio obiettivo, a questo punto, è di indagare se l’opera di Pratt possa 

considerarsi un’opera postcoloniale ante litteram. A questo scopo, metterò a 

fuoco da un lato la categoria di postcoloniale nella teoria sociale e dall’altro 

le caratteristiche che un testo letterario deve avere per poter essere consi-

derato postcoloniale.

In merito alla prima questione, un riferimento è Miguel Mellino (2005, 

pp. 115 e ss.), che ha attraversato autori come Edward Said, Homi K. 

Bhabha, Gayatri Spivak, Stuart Hall, Paul Gilroy, Arjun Appadurai o Ja-

mes Clifford, ed ha evidenziato che postcoloniale nella teoria sociale può 

avere almeno due valenze espresse da due locuzioni: società postcolonia-

le e teoria (o critica) postcoloniale. Nella locuzione società postcoloniale o 

postcolonialismo, il termine postcoloniale riguarda un modo particolare di 

definire i tratti distintivi di un preciso stadio storico, quello della contempora-

neità. In questi termini postcoloniale può essere considerato alla stregua di 

altri concetti come modernità riflessiva (Beck), postmodernità (Lyotard), 

modernità incompiuta (Habermas), capitalismo transnazionale (Woller-

stein), differenziazione funzionale (Lhumann), e via dicendo. Tipiche di 

questo stadio sono condizioni di dislocazione e ibridazione di culture che 

si intrecciano a fenomeni storici specifici, come il traffico degli schiavi 

dall’Africa all’America, l’espansione della missione civilizzatrice del colo-

nialismo, l’emigrazione dal terzo mondo verso l’Occidente nel secondo 

dopoguerra e lo spostamento di profughi e rifugiati dalle e nelle periferie 

del mondo. Fenomeni che, secondo autori come Bhabha (1992), generano 

condizioni specifiche di caos e di smarrimento che sono tipiche di quei 

gruppi che vivono ai margini del mondo, come appunto i colonizzati, gli 
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schiavi neri, i profughi, ma sono anche il precedente storico del soggetto 

contemporaneo (Mellino, 2005). 

In locuzioni come teoria postcoloniale o critica postcoloniale, l’uso del termine 

implica invece una particolare filosofia dell’identità, il cui primo obiettivo 

è decostruire i principi alla base dell’identità occidentale moderna. Il ri-

corso al termine postcoloniale riguarda, in questo caso, l’analisi culturale, 

non dunque uno stadio storico, e contempla la fine dell’egemonia delle 

narrazioni del pensiero coloniale, ovvero, la fine dell’imperialismo della 

modernità che presumeva di parlare per l’altro con i suoni della propria 

voce (Huyssen, 1988, p. 179, in Mellino, 2005). La peculiarità della critica 

postcoloniale consiste, per autori come Bhabha, nel tentativo di restituire 

all’altro quella soggettività sottrattagli dal colonialismo in tutte le sue ma-

nifestazioni, politiche, economiche, giuridiche, discorsive. In questi termi-

ni, la radice della critica postcoloniale risiede nell’anticolonialismo4. 

Oltre a ciò, ancora Mellino (ivi) evidenzia che ci sono alcune prospettive 

analitiche che caratterizzano il pensiero postcoloniale e che attraversano le 

due accezioni. Mi concentro qui, per le attinenze al personaggio incontra-

to nel nostro fumetto, su una di esse, quella di Clifford (1992), che invita 

a considerare le cultura nell’ottica del viaggio. Si tratta, più esattamente, 

4 Mellino precisa che con postcoloniale non sia da intendersi che il colonialismo è 
finito, ma, al contrario, che c’è ancora oggi uno spazio di conflitti sociali, culturali, politici 
ed economici e di rapporti tra l’Occidente e gli altri caratterizzato dalla persistenza della 
condizione coloniale. Resta tuttavia il fatto che la valenza del termine non è affatto 
scontata. Alcuni autori ne denunciano un uso troppo vago che ne depotenzia la portata 
critica (Shohat, 1992) e altri ne evidenziano le molteplici ambivalenze (Bayart, 2009). 
Soprattutto in Francia, poi, è molto vivace la discussione sulle possibili accezioni, anche 
legate al differente modo di coniugare post e coloniale. Secondo Akhil Gupta (2007), 
con postcolonial si designa ciò che viene cronologicamente dopo la colonizzazione e con 
post-colonial tutto ciò che deriva dal fatto coloniale, senza distinzione temporale. Già 
nel 1951 Balandier evidenziava che post-coloniale è una situazione che riguarda tutti i 
contemporanei, un fatto sociale totale, già quasi a dire globale, per cui siamo tutti, e in 
forme differenti, in situazione post-coloniale. Va da sé che, comunque lo si coniughi, 
post ha più un senso logico che cronologico. Esso rinvia meno alla constatazione che 
gli imperi coloniali appartengono al passato, e più al progetto di superare (attraversare, 
rivisitare) attraverso la critica ciò che sopravvive oggi di questo passato nelle idee e nei 
discorsi che le esprimono (Pouchepadass, 2007). 
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di pensare le culture come rapporti di viaggio, ma non in quanto esse si 

costruiscono nella pratica del viaggio, attraverso gli scambi e i dialoghi tra 

soggetti e universi di significato diversi, ma nel senso che esse “sono in 

viaggio”, ovvero fenomeni in perenne movimento, vale a dire il prodotto 

mai finito di incontri che portano a fusioni, a conflitti e a resistenze che 

originano dall’interazione tra ciò che è dentro e ciò che è fuori. In questa 

prospettiva, fuori e dentro non possono essere pensati come tali una volta 

per tutte. Se negli studi tradizionali si potevano osservare piccoli mondi 

circoscritti e autosufficienti, negli studi postcoloniali è impossibile non 

confrontarsi con processi storici di dislocazione e non considerare la cul-

tura come effetto della dialettica tra ciò che risiede e ciò che è in viaggio. 

La svolta generata da quest’idea, rispetto ai paradigmi precedenti, sta 

nell’estensione della categoria di cultura in viaggio anche alle culture occi-

dentali. Per cui, nell’ottica di Clifford (1999), se la cultura dei nativi non-

occidentali, di ciò che risiede, non può essere compresa indipendentemen-

te dai suoi rapporti con ciò che è altro, che viene da fuori, anche il confi-

gurasi delle culture occidentali non può essere compreso senza prendere 

in considerazione i loro rapporti con ciò che, da quest’ottica, è a sua volta 

altro. Qualsiasi cultura dominante è anch’essa una cultura in viaggio, un 

prodotto storico dell’incontro tra ciò che c’è e ciò che arriva da fuori. Di 

tutto questo, Corto Maltese è un racconto paradigmatico. 

Ma Mellino invita a prestare attenzione anche al fatto che nella propo-

sta di Clifford e di autori che si pongono nella sua prospettiva5 pensare 

che la società globale contemporanea è caratterizzata dalle culture in movi-

mento può avere una componente ideologica. Avviene quando si rischia di 

ribadire assunti che potrebbero essere più auspicati che desunti dalla realtà 

sociale, come l’ibridazione, e come l’idea che solo le identità deboli siano 

5 Si pensi ad esempio a Rushdie (1991), che considera la condizione di immigrato 
come trauma e perdita e sostiene, con il concetto di patrie immaginarie, che un’identità 
può essere solo frutto della fantasia, o a Gilroy (1992), che con la metafora dell’Atlantico 
nero propone un modello di spazio socioculturale che può essere pensato dalle comunità 
nere come un background di esperienze su cui creare forme identitarie diverse da quelle 
nazionali (v. ancora Mellino, 2005)
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capaci di relativizzare la propria cultura (grazie al trauma dell’esperienza 

dello sradicamento) e agire contro il razzismo. Si arriva, in questi casi, in 

un’ottica quasi dicotomica, a non vedere la dialettica e l’ambivalenza dei 

processi sociali. 

Direi, rispetto a ciò, che le storie di Pratt sono più il segno di una rifles-

sione sulla società data e sulle sue condizioni storiche che di una riflessione 

di tipo ideologico su una società desiderabile. Quella di Pratt è a tratti una 

lirica nostalgica6, a tratti una trasfigurazione della realtà nei territori lettera-

ri della fantasia e, al tempo stesso, è un luogo per “l’esercizio dell’alterità” 

(Siebert, 2010, p. 63). Vale anche con Pratt ciò che Renate Siebert ha scrit-

to di recente, ovvero che «la dimensione estetica non è lo strumento per 

cambiare il mondo, ma la via maestra per aprire altre dimensioni. Se nelle 

scienze sociali queste aperture da ciò che è verso qualcos’altro, verso ciò che po-

trebbe essere possono compiersi attraverso la teoria critica, nella letteratura è 

la libertà di muoversi dalla storia alla fantasia, dalle realtà straniere a quelle 

oniriche a rendere possibili tali aperture» (ivi, 64). 

Ciò detto, resta la questione se i racconti di Pratt possano essere con-

siderati un’opera postcoloniale, nei temi e nella poetica. Ma quand’è che 

un’opera letteraria può dirsi postcoloniale? Gli studi sulle letterature post-

coloniali aiutano ad affrontare la questione. Secondo tali studi un’opera 

postcoloniale è definibile come tale se rispetta alcune condizioni: a) se 

cronologicamente è edita dopo le raggiunte indipendenze dei paesi colo-

nizzati di cui parla; b) se assume una postura anticoloniale e multiculturale 

caratterizzata da uno sguardo critico e dalla discontinuità con la letteratura 

coloniale (cfr. Labanca, 2010). Analizzando, tuttavia, la letteratura degli 

ultimi cinquant’anni, emerge che la questione è più complessa. Spesso il 

colonialismo è assente, in quanto non è tematizzato. 

6 La nostalgia di Pratt non consiste, però, nel doloroso rimpianto per uno spazio o un 
tempo perduti, che si desidera ritrovare, quasi restaurare, ma in una riflessione su come 
in un certo momento del passato la civiltà abbia tradito se stessa. Nel suo riposizionarsi, 
con Corto, indietro nel tempo, Pratt sembra ripensare alle potenzialità inespresse del 
passato. La sua nostalgia è rispetto al fatto che quel passato poteva essere la premessa 
per una storia diversa. Su questo mi permetto di rimandare ad Affuso (2012). 
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Ad ogni modo, considerando i romanzi contemporanei, e per esten-

sione le graphic novel, emerge che è solo negli ultimi anni che i pochi testi 

che hanno ambientato le loro trame in Africa durante la colonizzazione 

italiana hanno compiuto un salto rispetto a quelli dell’epoca fascista e del 

dopoguerra. È da poco tempo, infatti, che i testi hanno iniziato a trattare 

il colonialismo come tema, che gli eroi e i protagonisti non sono più i 

bianchi, che tra gli occidentali compaiono assassini e truffatori, e che si 

denunciano il razzismo coloniale e questioni fino a poco tempo fa censu-

rate come i bombardamenti a gas e i campi di concentramento. Anche il 

discorso sui colonizzati muta accento, non più solo vittime o fedeli col-

laboratori, ma individui capaci di odio e presi dalla voglia di sostituirsi 

ai dominanti (Labanca, 2010). Molte di queste opere narrative danno del 

colonialismo un giudizio più duro di quello degli storici più critici. Tanto 

che lo stesso Nicola Labanca (2009) attribuisce alla letteratura degli ultimi 

decenni il merito di avere contribuito al cambiamento della riflessione sul 

colonialismo nel discorso pubblico. Per altro, la domanda da cui Labanca 

parte è sottile: esiste una contro-narrazione pubblica sulla storia dell’e-

spansione coloniale italiana? Di fatto no, almeno fino alla fine degli anni 

ottanta, quando viene pubblicato il sesto dei volumi di Del Boca (1986-

1988) sulla presenza degli italiani in Africa, che ne offre una lettura ben 

diversa rispetto al canone colonialista. 

Dunque, negli anni sessanta e settanta, nel dibattito pubblico domina 

ancora l’elogio del buon italiano civilizzatore. Tale canone è vivo tanto 

nella storiografia che nei manuali scolastici e nella divulgazione mass me-

diatica della Storia. In questo quadro, però, la letteratura avvia una certa 

rivisitazione di quel canone. Ma il processo è graduale e caratterizzato da 

almeno quattro momenti (cfr. Labanca, 2010, pp. 170 e ss.). Nel primo 

rientrano romanzi come Tempo di uccidere di Flaiano, che affronta in chiave 

storica molte questioni dell’esperienza coloniale italiana. Nel secondo mo-

mento rientra un filone di scrittura ex-coloniale cui appartengono i reduci, 

gli ex coloni o i loro figli. Nel terzo, a partire dagli anni ottanta, si espri-

me la letteratura migrante o postcoloniale in senso stretto, e vi rientrano 

Olimpia Affuso



Anno II - n. 1

154

autori non italiani in lingua italiana. Nel quarto momento, quello recente, 

troviamo autori postcoloniali italiani, meno innovativi sul piano letterario, 

ma di grande impatto sulla sfera pubblica, che hanno cominciato a parla-

re con toni di denuncia e autocritica delle nostre responsabilità coloniali, 

come quelle relative all’uso dei gas in Etiopia e al massacro di Debrà. Tra 

tutti i romanzi più recenti, la svolta è costituita da Regina di fiori e di perle 

della Ghermandi, figlia di un italiano e di un’etiope, che costituisce una 

riflessione sulla propria difficile identità di meticcia e sposta la narrazione 

dalla parte degli africani (Labanca, 2009, p. 92; cfr. anche Sinopoli, 2013)7. 

7 Guardando al fumetto, la situazione non è dissimile. Dopo Pratt, per tutti gli anni 
novanta del Novecento, vari autori italiani raccontano l’Africa. Tra questi è, però, so-
prattutto Attilio Micheluzzi a collocarsi nella sua scia innovativa. Nel 1974 scrive le 
storie di Johnny Focus, in cui, ricostruendo con accuratezza scenari e costumi locali, rac-
conta l’Africa degli anni ’70 del ’900 a lui contemporanea e i rapporti controversi tra 
l’Occidente e i nuovi stati indipendenti (cfr. Cavalleris, 2010). Nel 1978, in L’Uomo del 
Tanganika, ricostruisce la storia del pilota americano incaricato dagli inglesi di ritrovare 
l’incrociatore tedesco Konigsberg, e nel 1986 scrive il suo capolavoro africano Bab-el-
Mandeb, un romanzo storico a fumetti, come un diario, che pone uno sguardo critico 
sulla guerra e sul fascismo, raccontando come, nel 1935, un sergente inglese disertore, 
un italiano antifascista, una danzatrice egiziana ed una lady anglosassone filofascista, 
sottrassero due autoblindo all’esercito britannico per usarle in Abissinia contro l’inva-
sione italiana. Dagli anni settanta agli anni novanta anche Toppi, con L’Obelisco Abissino 
e M’Felewzi, Jocovitti, con L’Onorevole Tarzan, e Manara, con Le Avventure Africane di 
Giuseppe Bergman, ambientano le loro storie in Africa, ma senza alcuna vena critica e 
usandola come pretesto narrativo per compiere una critica sul romanzo contemporaneo 
(cfr. Cantucci, senza data). Su un piano diverso si può collocare Altan che, con il suo 
Anna nella giungla, criticando a sua volta romanzi come Tarzan, mira a mostrare le misti-
ficazioni di queste opere rispetto al continente nero. Per rintracciare nel fumetto un di-
scorso sull’Africa vicino a quello di Pratt e Micheluzzi, bisogna arrivare al 2007, quando 
l’editore Bonelli pubblica in 14 volumi la miniserie Volto Nascosto, scritta da Gianfranco 
Manfredi, in cui le esperienze in Etiopia di due personaggi di fantasia, il contabile Ugo 
Pastore e il tenente di cavalleria Vittorio de Cesari, e le vicende di un misterioso capo 
etiope, si intrecciano agli eventi della guerra d’invasione italiana del 1894-96 e alle bat-
taglie dell’Amba Alagi e di Macallé, ricostruite con fedeltà storiografica. Oltre a Volto 
Nascosto, si contano pochi fumetti sulla questione coloniale o sui problemi odierni della 
decolonizzazione. Nello Sherwood Festival, nel 2006, 21 autori, per Coniglio Editore, 
hanno dedicato il fumetto Fortezza Europa al tema dell’esclusione dai diritti di cittadi-
nanza. Nel 2007, l’editore Becco Giallo pubblica ABC Africa che, con ironia e senza 
stereotipi, si basa su uno dei viaggi in Africa di Jean-Philippe Stassen, premiato in tutta 
Europa per i suoi reportage. Nel 2011, sempre Becco Giallo pubblica Etenesh – L’odissea 
di una migrante, di Paolo Castaldi, che dà voce ai migranti che sbarcano a Lampedusa. 
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Vi sono poi alcuni canoni narrativi che la letteratura postcoloniale do-

vrebbe rispettare per essere considerata tale. In particolare, dovrebbe esse-

re caratterizzata da una certa discontinuità con la letteratura coloniale. Tale 

discontinuità può essere colta guardando al modo di trattare alcuni temi: 

l’ambiente naturale, le culture, gli uomini e le donne locali. Per quanto ri-

guarda l’ambiente, il tratto dominante della narrazione coloniale è un’idea 

dell’Africa come luogo esotico, caldo e desertico, immobile, primitivo e 

senza storia, luogo di istinti irrazionali e primordiali. Le donne e gli uomini 

locali sono ritratti come sottomessi o parte dell’ambiente, privi di un’ani-

ma propria. Le culture delle popolazioni locali sono in genere ignorate e 

non vi sono riferimenti alle religioni e ai modi di pensare delle popolazioni 

interessate. I rapporti tra indigeni e colonizzatori sono scarsamente artico-

lati e problematizzati. Quando non sono ignorati, uomini, donne e culture 

sono raffigurati attraverso il prisma del razzismo (cfr. Labanca, 2010).

È difficile stabilire con precisione a quale dei momenti letterari eviden-

ziati sia riconducibile l’opera di Pratt. 

Pratt è il figlio di un militare italiano che si trasferisce in Africa durante 

la colonizzazione e lì vive la sua infanzia. La sua è un’identità composita, 

che si costruisce nell’interazione con culture e territori diversi dai propri. 

Con Corto Maltese, Pratt compie un percorso complesso, una ricerca di sé 

che si combina con una riflessione su ciò che il passato ci ha consegnato.

Da quanto ho rilevato, emerge, però, soprattutto, che l’opera di Pratt 

mette in atto una discontinuità netta nel modo di raccontare l’Africa rispet-

to alle narrative, e non solo ai fumetti, che l’hanno preceduta. Le tradizioni 

e i modi di pensare delle popolazioni locali sono frequentemente esplorate 

e raccontate. Uomini e donne autoctoni sono tratteggiati nella personalità, 

le relazioni tra culture e individui sono ricostruite nella loro complessità. E 

i nostri stereotipi vengono portati alla luce attivando una presa di coscien-

Il nome Etenesh significa “tu sei mia sorella”, in etiope, ed esprime la difficoltà di una 
fratellanza tra popoli diversi. Nella Prefazione Moni Ovadia descrive la storia di Etenesh 
come un «affresco dell’infamia del nostro mondo che sacrifica all’egoismo dei nostri 
privilegi le vite di nostri simili».
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za sulla funzione che hanno nella costruzione delle nostre idee sull’altro. 

La saga di Corto Maltese, come ho scritto, comincia nel 1967 e termina nel 

1988. Gli scorpioni del deserto e Kato Zulù vengono pubblicati nel 1969 e i 

racconti su Corto dedicati all’Africa ed ai territori del colonialismo di casa 

nostra sono stati scritti mentre Pratt era a Parigi, nel 1972. In questi anni il 

colonialismo è finito e, sebbene non si siano ancora pienamente dispiegati 

i problemi migratori e i conflitti etnici legati all’occupazione coloniale e 

alla decolonizzazione, le rovine e le contraddizioni di quella storia sono già 

in atto e ben visibili, soprattutto a Parigi, che è appena passata attraverso 

la guerra d’indipendenza algerina. Se quella di Pratt non può considerarsi 

una narrazione postcoloniale nel senso pieno del termine, consapevole de-

gli effetti odierni della decolonizzazione e della globalizzazione, e autocri-

tica rispetto ai torti inflitti, può però ritenersene un’avanguardia. Peraltro, 

la sua opera ripercorre tutta la vicenda coloniale dei primi del Novecento, 

ricostruendo le tappe e le mappe delle imprese di tutti gli Stati europei, 

anche con precisione storica. Certo, quando le sue opere prendono forma 

il muro di Berlino non è ancora crollato, in Spagna c’è la dittatura, il Cile e 

l’Argentina sono teatri di golpe e di regimi militari. E in Africa l’apartheid 

non è ancora terminato. La Prima Intifada comincia più o meno quando 

Pratt scrive l’ultimo episodio de Le Etiopiche e non si è ancora formato un 

territorio palestinese autonomo. Tuttavia, Pratt in molti di questi luoghi 

ha passato anni importanti della propria vita e ne ha sperimentato le ten-

sioni. Attraverso i suoi racconti, ci dice che i processi di dominazione di 

una cultura su un’altra sono irreversibili. All’uomo cosa resta, per salvarsi? 

Probabilmente, la possibilità di sviluppare un certo distacco ed una forte 

ironia sul mondo e sugli altri, e prima ancora su di sé. È con ironia che 

Corto tiene testa al cinismo e alla violenza, di cui il rivale Rasputin, ogni 

volta che minaccia di ucciderlo, è il paradigma. Ed è su questa base che i 

due nemici costruiscono una relazione di stima reciproca. 

Nella sua maniera di attraversare i territori sconfinati degli imperiali-

smi e l’epoca del primo conflitto mondiale Corto conduce il lettore sulla 

strada di una “politica dell’interruzione” (cfr. Chambers, 2012, p. 31). Per 
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molti versi assomiglia all’individuo simmeliano, sempre in bilico tra rabbia 

e indifferenza, cittadino blasé dei primi anni del Novecento. Ma più che 

questo, con i suoi pensieri marittimi e il suo sradicamento perpetuo, Corto 

simboleggia la possibilità di trovare nella fuga l’av-venire [è voluto?], di 

trasformare l’incertezza in una risorsa per prendere il largo, per allonta-

narsi dalla propria terra e dalle conoscenze acquisite e tornare con un’altra 

coscienza a rinegoziarle. 

Il futuro è anche ciò che ci viene incontro dal passato, con quanto è 

rimasto inespresso e irrisolto, oggi e allora, con i rischi e le potenzialità. Si 

tratta di includervi le sponde negate (ivi). Ma per farlo, questo soprattutto 

mostra la storia di Corto, bisogna allontanarsi. Ecco, condensata in una 

lirica dell’estraniazione, la forza della letteratura di Hugo Pratt, traccia pri-

mordiale di una riflessione postcoloniale. 
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Il Ragno e il grattacielo.
Lo spettacolo e la catastrofe
di Pier Paolo Zampieri1*

Abstract
Il perimetro argomentativo dell’articolo si propone come un ragionamento tra 

due immagini mediali collocate in un arco temporale di quasi mezzo secolo: l’esordio 
dell’Uomo Ragno nel medium fumetto (1962) e quella che forse è la prima elaborazione 
“narrativa” sull’11 settembre prodotta dalla grande macchina dell’industria culturale 
(Straczynski J. M, Romita J. JR., [Dicembre] 2001).

L’articolo propone una genealogia del genere supereroistico e ragiona sulle logiche 
interne di un medium che, facendo della metropoli, dell’immagine e della serialità i propri 
elementi costitutivi, sintetizza, e forse anticipa, le dinamiche delle attuali società con-
temporanee. Lo spettacolo e la catastrofe, in quest’ottica, sono forse solo le logiche, e 
ordinarie, conseguenze. 

Uomo Ragno | società dello spettacolo | 11 settembre | immagine | catastrofe | 
metropoli.

The paper framework aims to be a reasoning between two media images, set in a 
time span covering almost half  a century: Spiderman’s debut in the “cartoon” medium 
(1962) and what is probably the first “narrative” elaboration on 9/11 produced by the 
great cultural industry machine (Straczynski J. M, Romita J. JR., [December] 2001). This 
paper offers a genealogy of  the superhero genre, and discusses the internal reasoning 
of  a medium which, having metropolis, image and seriality as its constituents, summa-
rizes and maybe discloses contemporary societies’ dynamics. Show and catastrophe, 
under this perspective, are perhaps only logical and ordinary consequences.

Spiderman | show society | 9/11 | image | catastrophe | metropolis.

* Pier Paolo Zampieri è Ricercatore in Sociologia dell’ambiente e del territorio. La 
sua attività scientifica ha esplorato la costruzione della dimensione dello spazio-tempo, 
sociale ed economico, nelle complesse società contemporanee e le modalità attraverso 
cui tale processo ha impattato sui soggetti, o territori, esclusi, o marginali(zzati), da tale 
“evento”. Le esclusioni sociali, culturali e territoriali sono state i principali temi di lavoro 
in quanto considerati dei laboratori privilegiati per comprendere le dinamiche in atto e 
per pensare a come, e a dove, intervenire. È in questo senso che viene studiato il feno-
meno dell’Outsider art. pzampieri@unime.it
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Genealogie di un mito d’oggi.

Da Superman all’Uomo Ragno. 

Quando nel 1938 apparve in America un uomo in costume «più velo-

ce di un proiettile e più potente di una locomotiva», se era difficile 

immaginare che quell’intrattenimento per ragazzi sarebbe diventato un’i-

cona planetaria in grado di spostare enormi budget e di approdare da eterna 

novità in tutti gli altri mass media, non era impossibile accorgersi di quali 

fossero gli elementi costitutivi di tale neo mito di massa. 

La metafora del superamento della locomotiva, l’invulnerabilità, l’origi-

ne “aliena”, l’irriducibile fede democratica, il logo S per Super, i grattacie-

li come sfondo dell’azione, la Metropoli come habitat naturale, si poteva 

insomma già leggere nell’aderenza di quel costume rosso-blu su di un’i-

pertrofica pelle invulnerabile tutta l’ambizione, e l’ingenuità, di un’acritica 

modernità a stelle e strisce alla conquista del cielo con la libertà, il suo bene 

più prezioso, da difendere e da esportare. Ad ogni costo.

Poche cose come Superman sono riuscite a sintetizzare così bene sia lo 

statuto di superpotenza statunitense, sia l’approccio tutto sommato pater-

nalista verso gli “altri”. A ben vedere, partendo da quel logo stampato sul 

petto, Superman è stato a tutti gli effetti uno spot su scala planetaria degli 

Stati Uniti ed appartiene ad un’era in cui il mondo sembrava abbastanza 

semplice: da una parte c’era il totem della libertà da difendere/diffondere, 

e altrove c’erano rispettivamente o l’impero del male o un mondo “arre-

trato” da aiutare nel difficile cammino verso il suo radioso e inevitabile 

futuro. 

Proprio come le Merci di culto analizzate da Carmagnola e Ferraresi 

(1999), ma con la sensibile differenza di nascere già come immagine pura, 

Superman sintetizza, e anticipa, quel processo magico-evocativo per cui una 

merce, raggiunto il suo stadio “evoluto”, diventa un’ipermerce, un oggetto 

cioè dotato di “poteri magici” che dischiude al consumatore il mondo/
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immaginario a cui allude1. Il cult, per gli autori in questione, si caratterizza 

per un’alta capacità di addensare e di attrarre a sé narrazioni, con la conse-

guenza di produrre, e incarnare, discorsi e, in ultima analisi, immaginari. 

La Coca cola, i Jeans, l’Harley Davidson, il Mac2, sono solo alcuni esempi 

di tali ipermerci in cui la categoria antropologica del “culto” spiega mol-

te più cose di quella semplice del “consumo”. In questo senso, salire su 

un’Harley Davidson non significa semplicemente guidare una bellissima 

moto di cuoio e di metallo, vuol dire anche accedere a quel precipitato di 

narrazioni, e immagini, che essa veicola; vuol dire essere traversati da un 

vero e proprio «addensamento connotativo» composto in ordine sparso da 

libertà, ribellione, giovinezza, frontiera e... Marlon Brando. Salire su quella 

sella di cuoio vuol dire cavalcare l’American Dream3 stesso. Possedere quel 

prodotto vuol dire abitare quel mondo mitico. Esserne cittadini. Apparte-

nere a quella tribù esclusiva. 

“Antropologia più marketing” suggeriscono infatti Carmagnola e Fer-

raresi all’interno di una lettura prevalentemente simbolica del consumo 

che vede in Benjamin, in Deleuze e in Baudrillard le maggiori sponde ar-

gomentative. L’analisi presuppone ovviamente tali oggetti già immersi in 

un complesso mondo mediale, in osmotica relazione con quello “reale”. 

È principalmente grazie alla loro potenza di addensare narrazioni che essi 

si emancipano dall’essere semplici oggetti e si comportano come dei veri 

neo-totem, o «miti d’oggi» per dirla alla Roland Barthes (1957). È in questa 

1 Gli autori, per ipermerce, intendono quello stadio “evoluto” in cui una merce, eman-
cipatasi dall’essere “solo” un oggetto, e liberata dal fardello del valore d’uso, riesce ad 
“addensare” intorno a sé un immaginario pieno anche se di natura fondamentalmente 
evocativa e narrativa. Tale stadio è per Carmagnola e Ferraresi il cult, il sogno stesso 
delle merci. 

2 È interessante notare che il Mac, che nel periodo della pubblicazione del 
libro (1999) non aveva ancora assunto lo statuto di cult che ha acquisito successi-
vamente, era stato collocato dagli autori nel trampolino di lancio di quelle merci 
che avevano tutti gli elementi per diventarlo.

3 Curiosamente in Easy Rider, il film cult della controcultura americana, sia il protago-
nista (Peter Fonda) che il suo “mitico” chopper (un’Harley Davidson) si chiamano Captain 
America, il nome di un celebre supereroe. 
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dimensione che il supposto primato della realtà materiale sulla categoria 

dell’immaginario viene meno. I due piani, per gli autori, si presentano in-

dissolubilmente intrecciati. 

Se accettiamo la lettura che incarnare narrazioni è la caratteristica fon-

damentale delle ipermerci, il mondo/immaginario a cui Superman allude è il 

futuro (l’uomo del domani), è l’America stessa così come lei si è imma-

ginata e rappresentata per anni, la paladina e la sentinella dei valori del 

“mondo nuovo”: libertà, giustizia e democrazia per tutti. 

È questa la ragione principale per cui è particolarmente interessante 

analizzare genealogicamente il mondo dei Supereroi di cui Superman rap-

presenta semplicemente il primo grande vagito.

Eppure, in quel mondo, tale paradigma “innocente” si sbriciola relativa-

mente in fretta. Saranno sempre più le contraddizioni, la latente schizofre-

nia delle doppie identità, il potenziale distruttivo inscritto in quei fantastici 

superpoteri a diventare inesorabilmente il motore drammaturgico di storie 

in cui il vero drama non è più solo quello in azione sopra il cielo, ma anche 

quello nascosto sotto la maschera. Per dirla diversamente, il conflitto è 

ormai annidato dentro il cuore dell’America stessa. 

È il Vietnam, probabilmente, il “luogo reale” in cui l’immaginario di-

cotomico bene-male dentro cui gli Stati Uniti post bellici si percepivano 

va irrimediabilmente in crisi4. Il crollo della certezza di essere davvero 

dalla parte del bene si ripercuote nell’intera cultura di massa americana 

contribuendo a produrre quel fenomeno chiamato controcultura, che si 

riverbera nella musica, nel cinema e nei costumi di un’intera generazione. 

Dopo la guerra del Vietnam, nemmeno tra le pagine di un medium de-

stinato a ragazzi è più possibile proporre una rappresentazione di se stessi 

così semplicistica. I valori di libertà e democrazia incarnati e difesi ad ogni 

costo dai supereroi assomigliano, troppo da vicino, all’atteggiamento degli 

Stati Uniti vs il resto del mondo5. «Chi controlla i controllori?» è l’inquie-

4 Per un’analisi davvero efficace del mito del supereroe e delle sue implicazioni col 
contesto che lo ha generato vedi A. Di Nocera (2000). 

5 Nelle recenti rivisitazioni supereroistiche I Vendicatori, il gruppo di Supereroi più 
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tante domanda che apre Watchmen, la più importante grafic novel a tema 

supereroistico di sempre6.

Ma se nessuno come Superman ha rappresentato il primo stadio della 

punta di diamante dell’industria culturale dell’immaginario pop a stelle e 

strisce, pochi come l’Uomo Ragno hanno sintetizzato altrettanto bene il se-

condo. Dall’astrazione letteraria di una Metropolis, “città radiosa”, si passa 

all’iperrealtà di una New York multietnica traboccante di energia e di pesan-

ti conflitti sociali. A quella che sembrava l’utopia urbana novecentesca di 

Le Corbousier si contrappone il suo feed-back, la dura “realtà” del quartiere. 

L’Uomo Ragno, alias Peter Parker, abita al Queens, è solo un ragazzo (che 

per arrotondare fa il fotografo free-lance) e, nonostante i suoi stupefacenti 

superpoteri, pagare l’affitto è un problema molto serio. Dalla metropoli 

“immaginata” si passa a quella “reale”. Da un punto di vista drammatur-

gico, l’attenzione si sposta dal costume a chi lo indossa e sul peso della 

responsabilità che questo comporta7. Nella lettura critica del genere, da 

supereroi si passa a uomini con superpoteri8 (Di Nocera, 2000). Anche l’o-

rigine dei superpoteri dell’Uomo Ragno, e di tutti i Super della sua generazio-

ne, rispecchia questo passaggio. Non più fantastiche cause extraterrestri, 

ma “banali” e letali radiazioni, la vera grande paranoia globale che per tutta 

famoso è in pratica una sezione del governo degli Stati Uniti, non di rado usata in fun-
zione antiterroristica (Millar M., Hitch B., Neary P., 2003). 

6 Immaginando un mondo distopico in cui i Supereroi esistono davvero, Alaan Mo-
ore revisiona radicalmente i presupposti “ingenui” del genere e ne mette a nudo tutte le 
contraddizioni. Per quale motivo, ad esempio, dovremmo fidarci di uomini potentissimi 
che con un battito di ciglia potrebbero entrare a casa nostra o ucciderci solo col pensie-
ro? Uomini di cui non conosciamo nemmeno l’identità e che agiscono sopra il perime-
tro della legge anche se (quasi) sempre in suo nome? Il risultato di tale opera revisionista 
sarà quello di farci vedere che la distanza tra un Supereroe, un paranoico e un fascista è 
molto sottile (Moore A., Gibbson D., 1986).

7 Chiaramente questo livello non si sostituisce a quello precedente, semplicemente si 
sovrappone. I grattacieli come luogo dell’azione e come sfondo di fantastici combatti-
menti rimane il “paesaggio” obbligato dentro cui ogni supereroe deve muoversi.

8 Per non generare confusione e per evitare tecnicismi, continueremo ad utilizzare il 
termine omnicomprensivo Supereroi. La linea narrativa contemporanea li presenta anche 
come postumani (Millar M., Hitch B., Neary P., 2003).
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la guerra fredda ha minacciato e tenuto l’intero mondo col fiato sospeso9.

All’interno di questo passaggio epistemico il vero protagonista diventa 

rapidamente l’uomo anonimo con indosso una maschera, poco importa se 

come una specie di brand sintetizza favolosi superpoteri che sono spesso 

l’origine stessa dei conflitti interiori. Dal roboante e ottimista “Uomo del 

domani”, incarnato da Superman, si passa al problematico uomo qualun-

que dell’everyday life con i suoi problemi quotidiani sotto la maschera. La 

distanza tra Superman e l’Uomo Ragno, o se vogliamo la relativa battaglia edi-

toriale tra la filosofia della D.C. e quella della Marvel, le due grandi aziende 

monopoliste del settore, sono sintetizzabili in questi due super-eroi. In una 

semplificazione pop: Nietzsche da una parte e Kafka dall’altra. Il Supe-

ruomo di Massa e il Signor Nessuno sotto la maschera. Alla celebrazione 

della potenza superumana si insinua la fragilità esistenziale di un ragazzo, 

e forse di un’intera generazione. Al “semplice” problema di dover salvare 

il mondo si sovrappone quello di dover pagare l’affitto, con le due cose 

spesso in conflitto. 

Se Superman rappresenta, finalmente, l’irruzione di un futuro fantastico 

nel tempo rettilineo della modernità, l’Uomo Ragno con tale dimensione 

dovrà farci i conti senza nessuna possibilità di evadere. Il futuro, come 

la bomba atomica, è arrivato, e non si può più tornare indietro. Il tempo 

dentro cui si muove l’Uomo Ragno (e tutta la sua generazione di supereroi) 

diventa quello del quotidiano con tutta la sua inevitabile carica di elettricità, 

euforia e angoscia. In una sintesi forse eccessiva, dal tempo vettoriale della 

modernità si passa a quello apparentemente senza uscita del postmoderno.

Se prendiamo per buone le letture sul presente proposte da Harvey (1990) 

e la sua ardita equazione in cui la modernità sta all’alienazione come la 

9 Quasi tutti i principali supereroi della generazione dell’Uomo Ragno hanno subito 
la metamorfosi da uomini comuni in Super a causa di radiazioni (Gamma): Hulk, i Fan-
tastici Quattro, Devil, solo per citare i più famosi.
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postmodernità sta alla schizofrenia10, l’immagine proposta11, quella del-

la prima copertina dell’Uomo Ragno datata 1962, sintetizza perfettamen-

te questo passaggio. L’estetica postmoderna, caratterizzata da uno strano 

movimento temporale in cui il futuro è compresso e anticipato in un eu-

forico presente superdinamico e ansiotico, trova qui una sintesi perfetta12. 

L’Uomo Ragno è contemporaneamente un timido adolescente, una star 

mediatica, un eroe (super) e un criminale (per la polizia) che difende la 

legge. 

La serialità, lo choc e lo spettacolo

1. La prima copertina dell’Uomo Ragno.

Con questa immagine, l’Uomo Ragno si presenta al mondo il 15 Agosto 

del 1962. Una maschera e un grattacielo. Nonostante sia difficile da per-

cepire per l’occhio ad alta alfabetizzazione grafica dell’uomo del duemila, 

10 Anche Sennett (1999)nel volume “L’uomo flessibile. Le conseguenze del nuovo capitalismo 
sulla vita personale” fornisce un’interpretazione molto simile. Se, nonostante la certezza 
del futuro (la pensione), l’alienazione è la condizione tipo dell’operaio fordista, la schizo-
frenia è la dimensione esistenziale del lavoratore flessibile. Per una lettura molto simile 
sul rapporto tra schizofrenia e capitalismo cfr. Deleuze (1972).

11 Vedi p. successiva.
12 Per una riflessione, ed esplorazione, ma in chiave puramente narrativa di questa 

dimensione rinvio alla lettura del monumentale Infinite Jest di D. F. Wallace (1996), forse 
il romanzo cult di tale paradigma psicotico.
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Jack Kirby riuscì nel miracolo di imprimere realismo, potenza cinetica e a 

mantenere, e forse amplificare, quel “senso del fantastico” che è sempre 

stato il vero minimo comune multiplo verso cui sottende tutta la produzio-

ne supereroistica e probabilmente ogni novità tecnologica, ogni spot, ogni 

nuova merce.

Quella che segue è invece una copertina più contemporanea (2006).

2. Copertina Uomo Ragno n. 245 (2006)

Come si può vedere, nonostante un salto evolutivo nel realismo dei 

disegni, fuso in un’ambiziosa inquadratura “mozzafiato” che produce un 

sinestetico senso di vertigine nel lettore, gli elementi strutturali che com-

pongono l’insieme sono più o meno gli stessi. Una maschera e un grat-

tacielo. Sembra che il mezzo secolo di differenza tra le due immagini sia 

“passato” quasi esclusivamente nella potenza spettacolare del disegno e 

nel materiale del grattacielo. Non certo nell’Uomo Ragno che, a distanza 

di cinquant’anni, si ripresenta nello stesso luogo presumibilmente con la 

stessa età. Se consideriamo le centinaia di avventure vissute tra le due co-

pertine, ci troviamo davanti ad uno strano paradosso la cui analisi chiama 

in causa il medium stesso, portato dalla sua medesima natura seriale a co-
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struire narrazioni inserite in un congelamento temporale compensato da 

immagini sempre più dinamiche che corteggiano inevitabilmente la verti-

gine e la catastrofe (metropolitana). È questo uno dei motivi che ha fatto sì 

che l’Uomo Ragno sia stato (probabilmente) la prima elaborazione narrativa 

a confrontarsi con la tragedia dell’undici settembre (Straczynski J. M- Ro-

mita J. JR., [Dicembre] 2001). 

Il fumetto supereroistico nasce, infatti, incorporato in un orizzonte di 

riproducibilità tecnica (Benjamin, 1936) sottomesso però alla feroce dit-

tatura di una produzione seriale che deve sfornare ogni mese, ogni anno, 

ogni volta, una storia “nuova”. Alla classica serialità fordista, di tipo pre-

valentemente “orizzontale”, se ne aggiunge una, diciamo, verticale, tipica 

nelle produzioni culturali popolari13. Ogni storia mensile è obbligata ad 

essere eccezionalmente nuova per mantenere intatto quel “senso del fan-

tastico”, ma deve anche attraversare il paradosso di riconsegnare al let-

tore il supereroe uguale a come lo ha lasciato. Tecnicamente il supereroe 

seriale non può essere “consumato” (troppo) dalla drammaturgia. Il suo 

patrimonio identitario e il conflitto drammaturgico su cui il personaggio è 

edificato non può mai risolversi veramente.

La pionieristica analisi del mito di Superman di Umberto Eco (1964) è 

quasi interamente incentrata su questo paradosso temporale che è il vin-

colo stesso di ogni serie supereroistica. Il supereroe non può fare figli, 

non può dichiararsi all’amata, non può svelare l’identità segreta, in ultima 

analisi non può invecchiare. È come se il mondo dentro il quale si sviluppa 

la sua storia fosse congelato in un presente eterno. Detto in altri termini è 

negato lo scorrere del tempo che il medium stesso impone a ritmi infernali. 

In questo contesto l’azione (spettacolare) è sì la grammatica dentro cui il 

supereroe si deve muovere, ma al tempo stesso quelle stesse azioni non 

possono produrre vere conseguenze drammaturgiche, pena il precipitare 

nel grande tabù della serialità verticale, la parola The End.

Parafrasando Benjamin, tale genere nasce già all’interno di una nuova 

13 L’archetipo di questo tipo di produzioni è probabilmente il feuilleton (Eco 1964). 
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percezione del “reale” ed è intimamente composto da una grammatica 

choccante14 di cui le esplosioni, l’iperrealtà dei disegni, i combattimenti, 

sono solo la logica e necessaria conseguenza di tali premesse. In una bru-

tale sintesi il fine di ogni storia, di ogni tavola, di ogni mese, è quello di 

lasciare il lettore con la bocca aperta: un grande wow disegnato sul viso e 

un’incontenibile voglia di tornare il mese successivo a nutrirsi di quell’in-

cantesimo mai visto prima. Con una certa enfasi, si può parlare dell’eterno 

ritorno dell’assolutamente nuovo. L’esperienza dello choc, ci avvisa Benja-

min (1982), è però un’esperienza zoppa, un’esperienza che si poggia unica-

mente sulla memoria volontaria quella che, per essere sollecitata, ha bisogno 

di choccare continuamente e progressivamente un sistema nervoso ormai 

saturo. Lo spettacolo e l’immagine sono costretti intrinsecamente a seguire 

tale binario destinato a effetti speciali sempre maggiori.

È dentro questa spirale che privilegia lo spettacolo alla storia, la sorpresa 

allo sviluppo, l’esplosione allo scontro, che si può seguire la traiettoria di 

un genere paradigmatico del sistema che lo ha partorito. Un genere intima-

mente costituito da quelle radicalizzazioni che Baudrillard (1983) definisce 

“strategie fatali”, in cui, nella supposta iperrealtà in cui siamo immersi, non 

si opporrà, ad esempio, il bello al brutto, ma si fronteggeranno sempre 

le rispettive radicalizzazioni simulacrali, nello specifico, la moda e il mo-

struoso. È per questo che nel genere supereroistico, come nella logica del 

capitale, non è contemplato al proprio interno la parola The End, ma solo, 

e sempre la sua radicalizzazione: to be continued. 

È con questi strumenti concettuali che andrebbe analizzata la seconda 

copertina. Non l’evoluzione della prima attraversata da cinquant’anni di 

drammaturgia, ma la riproposizione iperreale di quel fantastico vagito al 

fine di riproporre nel lettore quello choc, o quello Wow, iniziale.

14 Per una lettura organica di Benjamin come teorico dei media cfr. Benjamin (2012). 
Una delle tesi di fondo è che l’arte, in quanto forma storica di mediazione della perce-
zione, è addirittura il medium privilegiato con il quale percepiamo la realtà. Con l’avvento 
dei mass media, si passa da una percezione auratica del “reale” ad una percezione choc-
cante e tattile. In due parole Aura e choc.
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Il grattacielo, l’antropologia urbana e l’11 settembre.

Non credo sia un caso che quell’espressione di stupore prodotta men-

silmente nel lettore di storie supereroistiche sia davvero molto simile a 

quella che ancora oggi New York, con il suo Grand Canyon di grattacieli, 

produce nei suoi migliaia di visitatori quotidiani. Il grattacielo, oltre ad 

essere il simbolo stesso della Grande Mela, è sempre stato lo sfondo ob-

bligato delle narrazioni a tema supereroistico. I Supereroi possono muo-

versi esclusivamente nel nuovo spazio spettacolare da esso generato e mai 

altrove. 

Se è vero che la dimensione più intima dell’uomo è quella dell’abita-

re, inteso come relazione simbolica con l’ambiente (Careri 2006, La Ce-

cla 1988, Norberg Schulz 1979), si potrebbe dire che l’uomo sta alla casa 

come il Supereroe sta al grattacielo. A ben vedere, niente come le storie 

dei supereroi si incastrano così bene con quella postura col naso all’insù 

così caratteristica tra le strade di New York. In qualche maniera, tali figure, 

adesso sì mitologiche, danno semplicemente forma alla necessità di riem-

pire simbolicamente, e di narrare, quello spazio metropolitano che sotto 

l’incredibile spinta novecentesca si è lanciato verso un cielo improvvisa-

mente vuoto di dei.

È Marco D’Eramo (1995), nella sua paradossale “archeologia del futu-

ro” della città di Chicago, a sottolineare quanto il grattacielo rappresenti 

davvero il simbolo della rottura antropologica dell’America rispetto al re-

sto del mondo. Poche cose, come il grattacielo, condensano simbolica-

mente la concorrenza, l’ambizione, lo spettacolo, il capitalismo e, in ultima 

analisi, il primato stesso degli Stati Uniti rispetto al resto del mondo. Ma 

più alto è il palazzo, maggiore è l’ombra che esso proietta. Tali “meravi-

glie” rappresentano anche l’enorme fragilità di un sistema (nessuna grande 

costruzione è più fragile di un grattacielo) che, non a caso, vede proprio 

i grattacieli essere il cuore dell’attacco sicuramente simbolico e probabil-

mente militare dell’undici settembre. Ma se è vero che il grattacielo, con la 

sua linea retta protesa verso il cielo, è il canone architettonico della “città 
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radiosa” di Le Corbousier (1925), è altrettanto vero che rappresenta anche 

la negazione stessa della città intesa come il luogo privilegiato delle relazio-

ni e come spazio della socialità15 (Jacobs, 1961). È dentro la risoluzione di 

tale grande dicotomia che risiede una delle ragioni del grande successo dei 

Supereroi. Grazie all’espediente della doppia identità essi sono, soprattutto 

da l’Uomo Ragno in poi, contemporaneamente sia i protagonisti di quello 

spazio spettacolare che delle sue strade o, per dirla di nuovo dentro una 

semplificazione pop, essi sono sia Kafka che Nietzsche, sia Le Corbousier 

che Jane Jacobs. Il prefisso Super si colloca esattamente come compen-

sazione necessaria di quei prefissi negativi (a-nonimato, non-luoghi) che 

proiettano la Metropoli americana dentro uno spazio antropologico (quel-

lo della complessità) del tutto nuovo. È in questo senso che la metropoli 

contemporanea acquisisce una centralità analitica tutta nuova e diventa la 

grande produttrice di nuove diversità antropologiche16 (Hannerz, 1980; 

Augé, 1992). Se è vero che la “scuola di Chicago” è stata tra i pionieri 

di questo “nuovo” approccio alla complessità contemporanea (Hannerz 

1980), è emblematico che Chicago sia stata la sede del primo grattacielo 

costruito al mondo e dell’omonima scuola architettonica che ha “imposto” 

il modello modernista, inteso come utopia urbana, all’intero secolo ameri-

cano (D’Eramo, 1995; Jacobs, 1961). 

Dentro questo nuovo scenario metropolitano sarà proprio quel prefis-

so Super appoggiato su di un uomo anonimo a permettere una fantastica 

proiezione identitaria all’uomo della folla, l’anonimo protagonista delle 

15 Il testo della Jacobs (1961) è ancora oggi considerato il più feroce attacco all’utopia 
urbana che sottende il modello della città verticale di Le Corbusier. A quello spazialità 
grandiosa e monofunzionale, la Jacobs oppone una visione incentrata sulle relazioni 
informali e sulla necessità di densità e diversità nei quartieri. Tale “ricetta” viene declinata 
in tutti i suoi aspetti: da quello sociale a quello architettonica a quello economica. Non 
sono pochi quelli che hanno interpretato tale attenzione alle reti di relazioni informali 
come un’anticipazione del concetto di “capitale sociale” (Bagnasco, 1999, cit. in Olmo, 
“prefazione” Jacobs [2009]). 

16 Emblematicamente Hannerz (1980) propone la definizione di “antropologia della 
città” in opposizione a quella, apparentemente più ovvia, di “antropologia nella città”. 
Per l’autore, la città non è un semplice contenitore di diversità (etniche), ma ne è il gran-
de produttore. 
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neosocietà di massa (Benjamin, 1982; Baudrillard, 1976; Harvey, 1990). 

Non credo che sia un mero caso che tale proiezione aderisca perfetta-

mente al mito fondante dell’America come terra delle opportunità, la terra 

promessa in cui un signor nessuno può in un lampo scalare la società e di-

ventare un number one. 

Anche se il mondo si può prendere gioco del timido Peter Parker 
presto si stupirà degli stupefacenti poteri dell’Uomo Ragno.

Così recita l’Uomo Ragno sopra un grattacielo, in quella aurorale coper-

tina datata 15 Agosto 1962. Insomma, la famosa “tragedia senza eroi” di 

cui parlava Simmel (Dal Lago, 1994), la complessa tensione dentro cui si 

muovono la libertà e l’anonimato nel nuovo spazio della modernità, tro-

vano una fantastica soluzione narrativa dentro la grammatica spettacolare 

di una maschera che, appoggiata su di un uomo anonimo, sintetizza tutti 

i poteri e le possibilità offerte dal nuovo spazio metropolitano. L’Uomo 

Ragno sigilla quel cerchio aperto da Superman.

In questo senso i supereroi, in generale, sono probabilmente una specie 

di argilla magica in cui possono agire e trovare soluzione le grandi forze 

simboliche e le grandi contraddizioni novecentesche. Il Supereroe, forse, 

è semplicemente la fusione perfetta dell’uomo con la metropoli. È uomo 

più metropoli. È uomo e metropoli contemporaneamente. Il massimo 

dell’anonimato (Peter Parker) si fonde con la radicalizzazione della visibi-

lità (l’Uomo Ragno).

Scomparsa, dopo la rivoluzione industriale, l’idea di una metropoli a 

misura d’uomo, ecco che l’industria culturale ha consegnato all’immagina-

rio collettivo un uomo a misura di metropoli. Nel caso dell’Uomo Ragno, la 

novità è che più che davanti a un uomo ci troviamo davanti ad un ragazzo. 

La copertina in questione è una specie di chiamata alle armi per un’intera 

generazione, che si affaccia per la prima volta col ruolo di protagonista 

nel palcoscenico della storia e che assumerà un ruolo sempre più decisivo 

nell’enorme mercato del consumo culturale generato dai mass media.

In questo paesaggio da kolossal, lo spettacolo diventa la grammatica 
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choccante dentro cui il genere supereroistico dovrà necessariamente muo-

versi per tenere incollato mensilmente un pubblico sempre più esigente e 

contemporaneamente assuefatto alle novità. L’atrofizzazione nervosa di 

stampo simmelliano (1903), nel lettore seriale di tali storie, trova un con-

trocanto in una simmetrica atrofizzazione sensoriale del supereroe, che per 

muoversi in quello spazio abnorme e dentro quei continui combattimenti 

sempre più choccanti deve essere praticamente invulnerabile. Tale “insen-

sibilità” reciproca è l’asticella che l’autore e il lettore devono superare per 

potersi ritrovare nell’incredibile stupore suscitato dalle storie precedenti. 

Entrambi si trovano proiettati dentro una progressione narrativa choc-

cante delegata più al potere delle immagini che allo sviluppo delle storie. 

Sarà la carica di novità e di sintesi, di cui le immagini metropolitane sono 

intimamente portatrici, a costituire principalmente la grammatica di tale 

progressione. È in questo senso che lo spettacolo, inteso come iperrealtà 

dei disegni e come senso di apocalisse immanente prodotto dall’intrinseca 

potenza visiva del paesaggio metropolitano, si sostituisce alla narrazione 

classica e diventa uno strano metamedium in odor di dittatura, ancorché 

grandiosa17. 

Tale dinamica è ancora più evidente quando l’oggetto supereroe ap-

proda in un altro medium. Dall’avvento del digitale, e con l’aprirsi di possi-

bilità prima tecnicamente impossibili, si assiste nel cinema ad uno strano 

fenomeno. I Supereroi sbarcano in massa al cinema e soddisfano, e forse 

espandono, le potenzialità del medium onirico e metropolitano per eccel-

lenza (solo un supereroe può “legittimamente” volare a supervelocità so-

pra il maestoso paesaggio delle metropoli americane e produrre scontri 

17 In realtà la situazione è più complessa, ma non può essere oggetto del presente 
articolo. Accanto al classico fumetto seriale esiste una linea di impronta autoriale che, a 
partire dai lavori di Frank Miller e di Alan Moore, rivisita in chiave adulta, e sociologica, 
gli archetipi dei supereroi consegnandoci potenti narrazioni quasi sempre crepuscolari 
(Di Nocera, 2000). Tali storie hanno la caratteristica di sganciarsi dal continuum della se-
rialità e proporsi come unicum collocato in un altrove narrativo che non ha conseguenze 
nella “realtà” della serialità. In un’estrema sintesi, s’invecchia, si può morire e lo si può 
fare una volta sola. Su questo punto cfr. Zampieri (2010). 
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atomici con nemici potentissimi e metamorfici), ma allo schiudersi di que-

sti orizzonti visivi, le storie rimangono prevalentemente congelate all’im-

maginario tutto sommato adolescenziale degli esordi anche se vestite di 

un realismo sempre più fantastico, sexy e catastrofico18 (Zampieri, 2010).

Nel fumetto, da quel giorno aurorale (15 agosto 1962), sotto la feroce 

dittatura della cadenza mensile, l’Uomo Ragno è costretto a combattere e a 

choccare i suoi lettori fino a diventare, non a caso, il primo prodotto cultu-

rale di massa a confrontarsi con l’evento catastrofico del crollo delle torri 

gemelle (Straczynski J. M, Romita J. JR., [Dicembre] 2001). Come si può 

vedere nell’immagine che segue, se spogliata dalle implicazioni emotive, ci 

troviamo di nuovo davanti una maschera e un grattacielo. O almeno, da-

vanti a quello che resta del canone gerarchico e simbolico del novecento.
 

3. La copertina del numero 11 settembre 2001 è completamente nera. 
Questa è l’immagine con la quale si apre la storia.

18 Emblematico è il caso del musical Turn of  the dark (2012). Quando l’Uomo Ragno 
sbarca a Broadway, lo fa nel musical più costoso della storia. Lo spettacolo, accompagna-
to da mesi di lavoro con incidenti che sfiorano la leggenda metropolitana, e supporta-
to dalle musiche degli U2, si presenta con i crismi dell’eccezionalità. I combattimenti 
acrobatici effettuati sopra la testa degli spettatori hanno l’ambizione di ridisegnare lo 
spazio scenico espandendo verticalmente i confini della famosa quarta parete. Lo show, 
pur inserendosi dentro una dinamica choccante che costringe lo spettatore a un’inedita 
a postura col naso all’insù a domandarsi se quello che sta vedendo sia ancora teatro 
(piuttosto che cinema digitale), non riesce a fuggire da una drammaturgia davvero ado-
lescenziale. 
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Anche se si è sempre detto che l’11 settembre “sembrava un film”, 

sarebbe forse più corretto affermare che sembrava un fumetto supere-

roistico. Molte volte il lettore di tali fumetti ha assistito alla distruzione di 

grattacieli come logico effetto di supercorpi che, con in gioco la posta della 

libertà, si scontrano in quel cielo così tardo novecentesco. Hulk, i Fantastici 

Quattro, Superman, Iron man mille volte hanno salvato – e talvolta generato 

– spettacolari distruzioni di massa nei cieli di New York. A ben vedere, la 

catastrofe (o la salvezza del mondo) è l’unica soluzione possibile di quella 

minaccia immanente, di quel motore drammaturgico che fa dello choc la 

propria grammatica esistenziale e narrativa.

L’evento catastrofico dell’11 settembre sembra davvero essere stato 

ideato per strappare la radicalizzazione di un grande Wow allo spettatore 

blasé e si inscrive perfettamente dentro una logica che fa dello spettacolo, 

dell’immagine e della metropoli il proprio D.N.A. In fondo, fu proprio 

Baudrillard (2002), il più grande teorico dell’iperrealtà a chiosare sull’11 

settembre: loro lo hanno fatto, ma noi lo abbiamo pensato, noi lo abbiamo 

sceneggiato, noi lo abbiamo immaginato19. Se accettiamo questa logica, ci 

troviamo davanti a quello che può apparire un paradosso. Il luogo da cui 

sono decollati quei due aerei non è stato un imprecisato spazio fisico posto 

fuori dai nostri teleschermi, ma un preciso luogo reale situato al centro del 

nostro immaginario mediatico.

Il genere Supereroistico, che fa dell’immagine e della Metropoli i pro-

pri elementi costitutivi, di tale logica ne rappresenta forse il distillato più 

efficace, o semplicemente la sua avanguardia. O più prosasticamente il 

proprio destino.

19 Sicuramente lo ha immaginato Baudrillard (1976), che già nel 1976 individuò nelle 
torri gemelle il luogo ideale per un attacco simbolico. Se il grattacielo è ancora figlio di 
un’ideologia del record, e quindi dell’unico, le torri gemelle traggono potenza dal loro 
continuo rimando reciproco. Tale dimensione, per Baudrillar, sintetizza perfettamente 
la nuova fase, quella dell’iperrealtà. 
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Gli Archetipi della Fantasia 
di Michela De Domenico1*

Abstract 
Le visioni dell’architettura fantastica dei fumetti, congiuntamente a quelle dell’ar-

chitettura delle utopie, del cinema e dei videogiochi, hanno contribuito alla creazione 
di un immaginario architettonico fantastico. Alla base di queste creazioni, vi è un pro-
cesso ideativo che nasce dal disegno e che permette di vedere cose e luoghi non ancora 
esistenti. In questo contesto, ancora poco esplorato, lo studio cerca di approfondire i 
temi che riguardano l’effimero e la fantasia, per mettere poi a punto gli strumenti dell’a-
nalisi, attraverso la ricerca degli archetipi principali, l’individuazione di una grammatica 
e di una semiotica che caratterizzano il messaggio di queste architetture. L’obiettivo è 
mostrare, attraverso gli scambi tra città e fumetto, l’esistenza di un territorio trasversale 
comune alle due aree, che si ispirano a una simile memoria architettonica, ad un analogo 
immaginario e presentano un comune interesse verso le mutazioni degli ambienti. 

Fumetti | Fantasia | Utopia | Architettura | Archetipi | Immaginazione.

In comics, visions of  fantastic architecture contributed, along visions of  utopia ar-
chitecture in movies and video games, to the creation of  an imaginary fantastic architec-
ture. At the base of  these creations there’s an ideational process starting from drawings 
and that allows to see things and locations not existing yet.

In such – not fully explored – context, target is to investigate themes related to 
ephemeral and fantasy then set up tools for analysis through the research of  main ar-
chetypes, the identification of  the grammar and semiotic who communise message of  
such architectures. Target is to show, by the mutual exchages among cities and comics, 
the existence of  a cross area inspired to a memory of  common architecture, to a similar 
imaginary, and showing a common interest for ambient mutations.

Comics | Fantasy | Utopia | Architecture | Archetypes | Imagination.

Immaginazione, Fantasia, Utopia, Distopia, Fumetti 

Immaginazione, fantasia e utopia sono sinonimi di realtà intangibili, ca-

tegorie della mente non facilmente decifrabili. Eppure, tra le tre defini-

* Michela De Domenico. Nata a Messina nel 1968, architetto e fumettista, è Dottore 
di Ricerca in Ingegneria Edile: progetto del recupero, presso il DiSIA dell’Università di Mes-
sina. Ha realizzato fumetti per Kappa edizioni, Centro Fumetto A. Pazienza, Tunuè, 
Edizioni Interculturali, storyboard e illustrazioni per il cinema. Negli ultimi anni ha affian-
cato alla produzione artistica, quella scientifica nel campo del disegno di architettura, 
con diversi contributi in Seminari e Congressi Internazionali e articoli su riviste e libri di 
settore. micheladedomenico@gmail.com
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zioni, esistono sostanziali differenze. Il termine “immaginare” , che deriva 

dal latino imago, indica la capacità della mente di configurare immagini, 

ideare, fingere, supporre; il termine “fantasia” deriva dal latino phantasìa, 

immagine che appare, e si configura come l’atto creativo della mente di 

produrre immagini, derivante dall’immaginazione. Nel mondo antico, i 

concetti di fantasia e immaginazione tendono a coincidere e solo durante l’età 

moderna, si separano raggiungendo una propria individualità, «in quanto 

alla prima viene attribuito il carattere della creazione estetica delle imma-

gini, negato invece alla seconda, obbediente a interessi pratici nella ripro-

duzione o associazione o combinazione delle sue immagini» (Calcaterra, 

2006).

Bruno Munari opera una distinzione tra fantasia, invenzione, creatività 

ed immaginazione:

•	 la fantasia è la facoltà più libera, perché «non deve tenere conto della 

realizzabilità e del funzionamento di ciò che ha pensato [...], libera 

di pensare qualunque cosa, anche la più assurda, incredibile, impos-

sibile» (Munari, 1977, p. 21);

•	 l’invenzione usa la stessa tecnica della fantasia, ma la finalizza ad un 

uso pratico;

•	 la creatività usa assieme la fantasia e l’invenzione, finalizzandole alla 

risoluzione di un problema o di un bisogno;

•	 l’immaginazione è il mezzo per rendere visibile ciò che la fantasia, 

l’invenzione e la creatività, pensano.

Se l’immaginazione ha un carattere interiore di configurazione di im-

magini e la fantasia di creazione che si sviluppa partendo dalla propria 

interiorità, l’utopia si fonda su un’idealità diretta verso l’esterno, che coin-

volge la società per migliorarla. Quando Tommaso Moro conia, nel 1516, 

il termine “utopia”, giocando tra i significati di ou-topos (non luogo) e eu-

topos (luogo felice), letteralmente “luogo felice inesistente”, si riferisce ad 

una società ideale frutto delle proprie elucubrazioni politico-filosofiche, 

ma anche a un luogo dell’immaginazione a cui prima di lui si sono riferiti 

Platone e Zenone. L’utopia in architettura si connota per una «spiccata 
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aspirazione al progresso, per una componente ideale manifesta, per essere 

anticipatrice dei tempi rispetto alla cultura corrente, per una indifferenza 

alla realizzazione del progetto, per un estremo individualismo che la rende 

non dialogante col contesto» (Santuccio, 2003, p. 21). Le grandi utopie 

dell’architettura del ’900 trovano lontani epigoni nella città antica, in quan-

to anche la polis greca si basava su un’utopia sociale precedentemente mai 

messa in pratica1 (Benevolo, 1999), che trova i suoi continuatori fantastici 

nella Nubicuculia di Aristofane e nella Uranopolis di Alexarchos. In seguito, 

la Gerusalemme celeste del De civitade Dei di Sant’Agostino tradurrà in sim-

bologia urbanistica la spiritualità medievale. Anche il Falansterio e la Città 

giardino di Howard troveranno le proprie radici lontane nell’utopia di Tom-

maso Moro e ne La città del sole di Tommaso Campanella. Con l’avvento 

della società industriale, al disordine della città, «si vedranno opporre delle 

proposte di organizzazione urbana, liberamente costruite attraverso una 

riflessione che si sviluppa nell’immaginazione» (Choay, 1965, p.11). La sto-

ria dell’utopia nell’architettura dell’ultimo secolo può essere riferibile a tre 

periodi: «entusiasmo per il progresso industriale, fiducia nella potenzialità 

tecnologica, rifiuto del trend di crescita» (Santuccio, 2003, p. 23). 

Dalle visioni fantastiche del futurismo di Antonio Sant’Elia e Mario 

Chiattone, alle provocazioni supertecnologiche degli Archigram, passando 

per le soluzioni radicali di Yona Friedman, fino alle megalopoli di Super-

studio e Paolo Soleri, si impongono visioni paradossali di città, come quel-

le dei grattacieli antropomorfi di Hans Hollein, che operano una sostan-

ziale rottura con lo spazio urbano, elemento riscontrabile oggi nei progetti 

visionari di Coop Himmelb(l)au. Ma, poiché l’utopia ha come fine ultimo 

quello di prefigurare una società ideale, dove l’architettura è utilizzata nei 

suoi linguaggi e nelle sue criticità per parlare d’altro (Raggi, 2011, p. 92), 

dopo la sconfitta delle ideologie e la vittoria del capitalismo, essa perde la 

facoltà di essere prefigurazione ideologica per tornare a essere «pura archi-

1 Benevolo L. (1999), prefazione, in AA.VV., La città dell’utopia, Milano, Garzanti Schei-
willer.
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tettura, istanza di forma priva di utopia» (Tafuri, 1973, p. 3). 

In questo quadro, il ruolo dell’utopia di immaginare luoghi felici non esi-

stenti, viene raccolto, per quanto riguarda gli aspetti inventivi e fantastici, 

dalle architetture di fantasia di fumetto, cinema e realtà virtuale, che al 

mondo dell’utopia contrappongono più spesso quello della distopia, che 

rappresenta il suo opposto. Pur partendo ambedue da una critica verso la 

società contemporanea, l’utopia tenta di configurare una società migliore, 

mentre la distopia ne precorre le possibili alterazioni negative, diventando 

utopia negativa. Il suffisso dis, in questo caso, indica non solo sottrazione, 

ma anche spostamento e alterazione, rappresentazione di uno stato di cose 

futuro in cui si prefigurano situazioni, sviluppi, assetti politico-sociali e 

tecnologici altamente negativi. Spesso, nelle visioni distopiche, si simula 

una società in cui il libero pensiero è sottoposto a controllo, o è frutto di 

un’idea indotta e di comportamenti omologati, come nelle ambientazioni 

della Metropolis di Fritz Lang (1927), o in quelle di 1984 di George Orwell 

(1948), in cui si azzera ogni ipotesi di alterità, di diversità, di cambiamento. 

Quest’inquietudine, generata dall’espansione incontrollata della metropo-

li, che si spinge fino ad ipotesi alternative in cui la macchina esercita un 

controllo totale sull’uomo e sulla società, crea visioni di un’architettura 

a volte ripetitiva e omologata, a volte caotica e incontrollata, dando vita 

alternativamente a “non-luoghi” anonimi e uguali, o a jukespace2 spazio 

spazzatura, o diventando rappresentazione del potere attraverso forme di 

monumentalità. 

Rispetto a quelle dell’utopia architettonica, le visioni urbane del cinema 

di fantascienza, della letteratura fantastica e del fumetto, che si sono avvi-

cinate a descrivere un mondo per lo più distopico, hanno avuto, per forza 

e immediatezza evocativa, una grande diffusione che ha esercitato sull’im-

maginario collettivo un’attrattiva che sovente, i progetti delle avanguardie 

architettoniche non sono riusciti ad avere. La forza di queste ambientazio-

2 Junkspace è lo spazio-spazzatura prodotto dalla metropoli contemporanea, concetto 
descritto da Rem Koolhaas nel libro omonimo Junkspace, per un ripensamento dello spazio 
urbano, Quodlibet, Macerata, 2006.
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ni sta nel rendere accessibili tramite linguaggi più immediati e dalle qualità 

semantiche, quei luoghi che attraverso le immagini di progetti utopici e 

città futuribili, per quanto dettagliati e realistici, rimangono pur sempre di 

difficile diffusione. A sua volta, la città dei fumetti, rispetto a queste raffi-

gurazioni che propongono un modello urbano concentrato sul linguaggio 

dell’architettura portato ai suoi estremi, è quella che, per la sua natura di 

immagine disegnata, ha meglio saputo evidenziare e comunicare gli aspetti 

fantastici dell’architettura, proponendone anche elementi innovativi. Per 

la sua doppia appartenenza ai mondi della rappresentazione e della co-

municazione, infatti, il fumetto figura tra i media che sono riusciti meglio a 

rendere consistenti i mondi della fantasia, dell’utopia, dell’immaginario. Sia 

nelle ambientazioni realistiche che in quelle oniriche, la città occupa un po-

sto significativo che caratterizza l’opera attraverso la scelta degli ambienti 

e il taglio delle vignette, definendo i personaggi. Qui, pur nella finzione, 

l’oggetto architettonico riacquista il suo rapporto con chi lo abita, diventa 

spazio dinamico e modello urbano in bilico tra realtà e utopia. Come per 

il grattacielo di Sullivan, che attraverso i fumetti di inizio ’900 di Win-

sor McCay, e più avanti con le ambientazioni dei supereroi, diviene icona 

dell’immaginario popolare, anche le ambientazioni di fantasia dei fumetti 

creano mondi alternativi dall’architettura concreta in grado di influenzare 

l’immaginario anche di altri media come il cinema, la letteratura e della stes-

sa architettura. Tra architettura e fumetto, più che una semplice affinità, si 

tratta infatti di influenze reciproche. Ambedue convergono, tramite i loro 

percorsi e le loro opere, verso un obiettivo comune: la visione della città. 

Il fumetto diventa mezzo per scrutare la realtà e le metamorfosi della città 

contemporanea e decifrarne i futuri sviluppi. Di contro, il suo linguaggio 

e i suoi ritmi narrativi, diventano, per l’architettura, un medium utilizzabile 

per rappresentare il progetto: attraverso la libera giustapposizione dei pun-

ti di vista, combinando movimento, immagini e sequenze, che consentono 

di catturare e rappresentare lo spazio urbano. Attraverso i tagli verticali e 

orizzontali delle inquadrature, i generi e gli stili del fumetto contribuisco-

no a creare una memoria e una prospettiva dei generi urbani (Rambert et 

Gli Archetipi della Fantasia



Anno II - n. 1

183

Thevenet, 2010, p. 218). Inoltre, il fumetto, per la grande libertà espressiva 

e le qualità sincretiche (Ciorcolini, 2005, pp. 8-25), è un medium aperto alla 

contaminazione con altri linguaggi, che mostra grande facilità di sperimen-

tazione e di innovazione. L’architettura dei fumetti è un’architettura emo-

zionale e spesso fuori dagli schemi, che poggia le proprie fondamenta nella 

parte destra del cervello, la stessa della visione sincretica, per cui non ha 

l’obbligo di reggersi, né di prefigurare spazi reali e mimetici, è una vera e 

propria architettura della fantasia, il cui valore rientra nel campo dell’este-

tica. Attraverso uno sguardo che indaga mente e linguaggi, esso rielabora 

l’esperienza quotidiana al di là di una sola realtà possibile. 

Vi è una profonda affinità tra l’architetto e il disegnatore di fumetti: 

ambedue disegnano architetture non esistenti, provano diverse soluzio-

ni, esercitano l’arte di costruire scenari urbani attraverso cui raccontare la 

città, condividono la stessa memoria e lo stesso immaginario architettoni-

co. L’architetto, d’altro canto, si differenzia profondamente dal fumettista 

perché ha, come fine ultimo, il concretizzarsi dell’esperienza spaziale, che 

anche nel caso del progetto utopistico non può evadere dal concetto reale 

di società. Nel fumetto, al contrario, non vi è apparentemente alcun limite 

alla fantasia, se non quello della comprensione del messaggio da parte del 

lettore. Ciò non preclude tuttavia all’architetto la possibilità di sperimenta-

re nuovi modelli, avvalendosi anche della ricerca in campi limitrofi al suo. 

In alcune esperienze più innovative, dagli Archigram, a Rem Koolhaas, a 

BIG, il fumetto ha rappresentato infatti, uno stimolo e una palestra per 

l’immaginazione, nonché uno strumento dal grande potenziale comunica-

tivo, sia nel rappresentare le ragioni della pianificazione, sia nel descrivere 

in maniera efficace e immediata l’iconografia del progetto. 

Come scrive Paul Klee (1920), «l’arte non riproduce ciò che è visibile, 

ma rende visibile ciò che a volte non lo è». 

Archetipi dell’immaginario nelle architetture dei fumetti

Ne L’arte della memoria (1966), Frances A. Yates osserva come da sem-

pre la nostra mente ricorra a metafore spaziali per visualizzare le proprie 
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strutture concettuali. Influenzata dalla percezione della realtà, dal sogno 

o dalla memoria, essa crea sinapsi dalle quali nascono immagini nuove e 

spontanee, il cui processo prende il nome di fantasia. Ricostruendo questo 

percorso a ritroso, facendo riferimento ad archetipi e strutture dell’im-

maginario, così come proposto nel suo saggio su Le strutture antropologiche 

dell’immaginario da Gilbert Durand (1960), è possibile risalire a quelle per-

cezioni, segni e memorie che costituiscono l’immaginario architettonico, 

anche se una classificazione nel campo dell’immaginazione potrebbe ap-

parire troppo razionale. 

Utilizzando il modello assunto da Paolo Portoghesi, che nel suo saggio 

Natura e architettura (1999) analizza le strutture dell’architettura confron-

tandole con le forme della natura, si sono individuati approssimativamente 

tre archetipi generali sui quali raffrontare le forme dell’immaginario archi-

tettonico.

Archetipo natura

Nelle architetture di fantasia dei fumetti, i riferimenti al mondo naturale 

sono spesso di tipo formale e simbolico, dove le forme possono andare 

al di là delle leggi di gravità, della statica e della dinamica, che controllano 

la stessa natura e librarsi fuori dei confini del reale. Nell’Arboria di Flash 

Gordon3 (fig. 1) la natura è elemento dominante dell’ambiente in cui le ar-

chitetture si collocano. La città è appoggiata su gigantesche ramificazioni, 

la sua immagine è un connubio tra i grattacieli di matrice statunitense e 

strade sopraelevate, la cui sinuosità e leggerezza richiama l’andamento na-

turale delle liane. 

3 Flash Gordon scritto e disegnato Alex Raymond fu pubblicato dal King Feautures 
Syndacate a partire dal 1934.
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Fig. 1 – Archetipo natura: Arboria, da Flash Gordon di Alex Raymond

L’enfatizzazione di una struttura generatrice di matrice naturale, che 

richiama quella di un apparato radicale, rappresenta, invece, l’idea con-

cettuale su cui si basa la visione urbana di Ter 21 in The long Tomorrow4 di 

Moebius, in cui la città si sviluppa all’interno della fenditura del pianeta 

su vari livelli discendenti, incrociando una ragnatela infrastrutturale di so-

praelevate, scale e ascensori, in uno spazio urbano caotico e aggrovigliato. 

Nel fumetto Ronin (Miller, 1991), alla New York di un futuro distopico, 

si sovrappone una nuova entità urbana Acquaend (omaggio a un altro au-

tore, Moebius) che, simile a una ameba, fagocita la prima aumentando a 

dismisura la propria consistenza. Come un organismo ameboide, essa non 

ha una forma definitiva, ma varia la propria struttura al proliferare delle 

proprie cellule, guidata dal volere di un’entità superiore, il computer Virgo. 

Nel manga5 giapponese Blame (Nihei, 2000), gli spazi urbani richiamano 

un universo sensoriale e organico simile a quello fisiologico della nostra 

mente, in cui gli elementi tecnologici, rappresentati da grovigli di tubi, cavi 

4 Il fumetto The long Tomorrow, scritto da Dan O’Bannon e disegnato da Moebius nel 
1975, fu pubblicato per la prima volta sulla rivista francese Metal Hurlant e in Italia in 
Alter Linus n. 11, Milano Libri, nel 1976.

5 Genere di fumetto nato in Giappone nel secondo dopo guerra per mano di Osamu 
Tezuka.
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e filamenti, si destrutturano ricreando una spazialità simile a quella delle 

viscere di un corpo umano. 

In questi esempi, i riferimenti all’archetipo natura sono spesso portati 

agli estremi e caricati di una forza metaforica, utile a dare un valore evo-

cativo alle ambientazioni all’interno del medium fumetto. Le architetture 

mostrano una simbiosi tecnologia natura, in cui la città, dalle caratteristi-

che altamente tecnologiche, è inserita all’interno di una natura incontami-

nata, o presenta materiali e strutture urbane mediate da quelle della natura. 

Grazie alla tecnologia cibernetica, la città e le sue strutture diventano vive 

e modificabili, e suggeriscono nuove spazialità che richiamano la natura 

dell’uomo e dello spazio fisiologico.

Archetipo storia

Nell’ambito delle architetture di fantasia dei fumetti, la riproposizione 

degli stili del passato risulta fondamentale per alcune ambientazioni, in 

special modo del fumetto europeo, dove si mescolano stili architettonici 

distanti per creare un linguaggio architettonico di fantasia, come nello ste-

ampunk6, la cui origine risale ai romanzi di Jules Verne, dove architetture 

di ispirazione Vittoriana e Art Nouveau si mescolano a tecniche e materiali 

propri dell’architettura industriale del XIX sec. e a tecnologie moderne, o 

ad essere rappresentato, tramite una trasposizione spazio-temporale, dalla 

citazione di un’architettura anche famosa posta in un luogo e in un tempo 

diverso e distante da quello di origine.

Nella Trilogia Nikopol (Bilal, 2005), l’ambientazione si svolge nella Pari-

6 Il termine nasce dal libro di Kevin Wayne Jeter, La notte nei Morlock (Morlock Night) 
del 1979, ma l’opera che ha diffuso la consapevolezza del genere tra gli appassionati 
di fantascienza è considerata La macchina della realtà (The Difference Engine, 1990) di 
William Gibson e Bruce Sterling. L’ambientazione steampunk è caratterizzata da scenari 
urbani e architettonici tipici del XIX sec., spesso di stile vittoriano e da una sorta di 
ucronia, in cui la storia ha seguito un corso alternativo rispetto a quello reale. Gli usi 
della forza motrice della scienza del vapore, precedenti alla scoperta dell’elettricità, sono 
applicati a tecnologie del futuro, come macchine volanti, razzi, computer.
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gi, Londra e Berlino di un futuro 2023 dove, per meglio creare un corto 

circuito spazio-temporale, l’autore accosta icone urbane famose o distanti 

all’architettura della città, come la piramide egizia che vola su Parigi, o i 

silos supertecnologici accanto a Notre Dame, creando nel lettore un corto 

circuito spazio-temporale che rientra nell’ambito dell’immaginazione. Nel-

la serie Le città oscure, gli autori Francois Schuiten e Benoit Peeters creano 

città ideali di un universo fantastico e distopico, le cui diversificate architet-

ture servono a comunicare le caratteristiche della città e come essa vuole 

mostrarsi all’esterno. Nella città del sud Samaris (Schuiten et Peeters, 2002) 

dai colori caldi e solari, per esempio, le alte e lisce mura trapezoidali, che 

ricordano quelle dei monasteri tibetani, assieme agli alti edifici sormontati 

da cupole dorate di ispirazione islamica, vogliono comunicare al visitatore 

chiusura verso l’esterno e conservazione del potere. Al contrario in Xhystos 

(fig. 2), città del nord dai colori freddi, i materiali moderni e le tecnologie 

dell’epoca industriale mescolati allo stile Art nouveau di Victor Horta, stan-

no a rappresentare una città moderna e dinamica. 

Fig. 2 – Archetipo storia: Xhystos, da Le mura di Samaris 
di Francois Shuiten e Benoit Petters.
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In alcuni fumetti fantasy7 dei francesi Moebius e Caza, le ambientazio-

ni propongono il mescolarsi di archetipi ed elementi architettonici di un 

lontano passato dal forte valore simbolico e materico, come architettu-

re megalitiche dalle forme ancestrali, accostate agli stili del Medioevo o 

dell’America Centrale.

In tutte queste ambientazioni, la riproposizione degli stili presenta una 

doppia funzione: una di carattere simbolico e semantico, che usa i valori 

rappresentativi di uno o più stili, per comunicare al lettore uno stereotipo 

o un’atmosfera; l’altra, dal valore innovativo, mescola stili e architetture 

distanti, per attuare un linguaggio nuovo dal quale si originano forme di 

fantasia.

Archetipo macchina

Nelle architetture del fumetto, l’archetipo macchina è presente in ma-

niera determinante nelle ambientazioni di fantascienza che prefigurano un 

futuro tecnologicamente avanzato, caratterizzato dalla presenza di astro-

navi, stazioni orbitanti e città aliene; nelle ambientazioni steampunk, dove si 

descrive un passato a cavallo tra XIX e XX sec., caratterizzato dall’uso mo-

derno delle macchine a vapore, utilizzando il fattore dell’ucronia8; in quelle 

cyberpunk9, dove meccanismi cibernetici informatizzati rendono “vive” le 

architetture. Nei primi fumetti americani di fantascienza degli anni ’30, 

quegli ideali di fiducia verso il futuro che originano dal progresso tecno-

logico sono incarnati nel grattacielo, che diventa elemento cardine delle 

ambientazioni realistiche o di fantasia. Esso rappresenta la proiezione di 

7 Le ambientazioni fantasy mescolano generi e stili di periodi storici diversi, ambienti 
naturali in cui spesso si mescolano la tecnologia e la magia, mediate dalla fiaba e basate 
su ipotesi di fantasia.

8 L’ucronia è un genere della narrazione fantastica in cui si presuppone che la 
storia abbia seguito un corso alternativo rispetto a quello reale.

9 Genere letterario sviluppato da Bruce Sterling e William Gibson, caratterizzato 
da un futuro distopico, in cui le scienze avanzate come la cibernetica, l’informatica, la 
robotica e le nanotecnologie, si associano alla cultura e allo stile underground degli anni 
’80 e alle sue istanze di ribellione sociale.
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un mondo avveniristico in sintonia con la visione del futurismo, ma anche 

un simbolo di distopia, una macchina urbana utilizzata dal potere per il 

controllo sulla società. La rappresentazione del grattacielo si affianca ad 

altri elementi tecnologici, ripresi dalla tecnica urbana più avanzata, dalle vi-

sioni utopistiche e dal cinema espressionista, come la strada sopraelevata, 

le rampe, gli ascensori, che si mescolano a materiali presi in prestito dalla 

tecnologia missilistica, che nel 1926 attraverso gli esperimenti di Robert 

Goddard, entra nella sua fase moderna rendendo concreta l’idea dei viaggi 

spaziali, ma anche il loro utilizzo militare. 

In alcuni generi del fumetto europeo, l’archetipo macchina è invece 

simboleggiato dagli stili a cavallo tra il XIX e il XX sec., mediati dalle gran-

di strutture industriali e dall’“architettura degli ingegneri”, dove le città 

appaiono costruite in serie, e la loro grandiosità e freddezza provoca un’in-

quietudine, che esprime la perdita di controllo sulla città da parte dell’uo-

mo cancellando ogni umanità. A questo proposito appare indicativa la me-

tafora presente nella già citata Samaris di Le città oscure, dove assistiamo alla 

trasformazione delle facciate degli edifici che arretrando su binari nascosti, 

si trasformano in quinte teatrali, ad opera di meccanismi che la città stessa 

controlla. Dagli inizi degli anni ’80, simultaneamente al successo del gene-

re letterario cyberpunk, inizia nel fumetto l’interesse verso la cibernetica e 

le ambientazioni che da essa derivano. In alcune ambientazioni urbane le 

architetture diventano forme biotecnologiche, entità pensanti e autorefe-

renziali, che fanno capo a un cervello elettronico, come il computer Virgo 

che controlla l’avveniristica cittadella Aquarius, in Ronin, modificando le 

proprie strutture al variare delle condizioni esterne, o al presentarsi di una 

minaccia, come una macchina da guerra. In altri casi, come in Morbus gravis 

di (Eleutieri Serpieri, 1993), o nei manga di Tsutomu Nihei (fig. 3), l’am-

biente urbano si presenta come una superfetazione impazzita di tubi, fili, 

travi, pilastri e le strutture urbane appaiono come componenti biologiche 

di un corpo vivo che è la città. 
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Fig. 3 – Archetipo macchina: Tutomu Nihei, Abara.

In queste ambientazioni si riflettono evidenti le trasformazioni dell’ar-

chitettura contemporanea, influenzate dall’era dell’elettronica e della digi-

talizzazione, in cui il confine tra reale e virtuale diventa sempre più sottile. 

Lo spazio, come lo conoscevamo, si trasforma in entità amorfa e viva, non 

più catalogabile e in continua trasformazione. Ma la meccanizzazione della 

città appare, quasi sempre, come connubio di distopia e disumanizzazione; 

la città dell’avanguardia fondata sull’ottimismo verso il progresso e la mec-

canizzazione, risulta, alla luce dell’entrata in scena dell’uomo, in contrasto 

con ogni umanità e sentimento, dove l’individuo figura come una pedina 

in mano a giochi più grandi.

Grammatica della fantasia nelle architetture dei fumetti 

Gianni Rodari, nel suo La grammatica della fantasia (1973, p. 147), si chie-

de: «è lecito usare una struttura logica per un’invenzione della fantasia?». 

Le sue riflessioni sulla “fantastica”, come atto creativo della composizione 

narrativa, si rifanno alle tecniche messe a punto dai surrealisti e dai for-
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malisti russi10, guidandoci ad analizzare le funzioni dell’immaginazione, le 

tecniche per stimolarla e quelle per comunicarla, rappresentando in forme 

nuove la realtà11. Tuttavia, le tecniche inventive individuate da Rodari e 

riprese poco dopo da Bruno Munari prescindono l’ambito del racconto e 

possono considerarsi applicabili a qualsiasi linguaggio creativo, compresa 

l’architettura.

Facendo riferimento agli elementi grammaticali delineati nel libro di 

Rodari e utilizzando come materiale di analisi le architetture di fantasia dei 

fumetti, pur con una certa indeterminatezza propria della materia, è pos-

sibile delineare alcune delle regole che concorrono all’invenzione delle ar-

chitetture immaginarie, ricomponendo le trame inventive che scaturiscono 

dalle libere associazioni che ogni immagine provoca nella mente, tramite 

analogie, ricordi e funzioni di causa effetto. 

Associazioni fantastiche 

Associando due o più immagini dai significati distanti o estranei, si crea 

uno iato, all’interno del quale si colloca la creazione immaginativa. L’asso-

ciazione fantastica che ne nasce «costringe a uscire dai binari dell’abitudi-

ne, a scoprirsi nuove capacità di significare» (ibidem). Nella saga dell’Incal 

di Moebius e Jodorowsky (Jodorowsky et Moebius, 1985), numerose in-

venzioni urbane sono giocate sull’associazione; ad esempio, nel pianeta 

Tecnogeo, l’immagine dell’astro meccanico è associata a quella di un uovo 

10 Propp e i formalisti russi analizzano il tema del racconto e ne ripropongono nuove 
combinazioni. Attraverso lo studio e l’analisi della struttura dei racconti di fiaba russi, 
Vladimir Propp sostiene che, in un racconto, la funzione prescinde dal personaggio e 
l’azione deve avere una collocazione nella vicenda narrata. Propp individua 31 funzioni.

11 Rodari applica l’atto creativo partendo dalle piccole cose e dagli usi giornalieri, 
inventando oggetti e storie attraverso l’uso di tecniche semplici, applicabili dai bambini 
attraverso il gioco, sfruttando il loro atteggiamento verso gli oggetti di uso comune 
«materiali di un’esplorazione ambigua e pluridimensionale, in cui si danno la mano co-
noscenza e affabulazione, esperienza e simbolizzazione». Si scopre così come, attraverso 
l’uso didattico della fantasia, possano essere messi a punto una serie di elementi gram-
maticali utili all’invenzione tout court.
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interamente costituito da una lega metallica. Ancora, l’iconografia di un 

elemento naturale come quello di una stella marina, si associa al concetto 

distante di nave spaziale altamente tecnologica, nell’astronave-stella (fig. 4). 

Ipotesi fantastica

Fig. 4 – Associazioni fantastiche: Moebius, Astronave-stella, da la saga dell’Incal.

Se associamo a una data immagine un’azione, un predicato o un attri-

buto, che poco o nulla hanno a che fare con la natura del soggetto scel-

to, ovvero associamo funzioni estranee ad esso, costituiamo un’immagine 

fantastica dalle nuove caratteristiche e funzioni. Uno stereotipo di origine 

letteraria, presente anche nelle fantasie urbane dei fumetti, è quello della 

città che vola, come nella Venezia Celeste (Moebius, 1984) dove, al di sopra 

di una piattaforma volante, le architetture appaiono leggere e trasparenti 

come vetri di murano sormontate da cupole tipicamente orientali (fig. 5); 

nella Laputa di Hayaio Miyazaki12, la struttura urbana sferica organizzata 

12 Film di animazione di Hayao Miyazaki, Laputa: Il castello nel cielo. Studio Ghibli, 
Tokyo, 1986. Titolo originale: Tenku no shiro Rapyuta. 
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su sette anelli, che ricorda La città ideale13 di Tommaso Campanella, si libra 

in cielo grazie al potere di una pietra. 

Fig. 5 – Ipotesi fantastica: Moebius, Venezia Celeste.

Deformazione

Provando a modificare un’immagine reale, aggiungendo, togliendo, al-

lungando, stringendo, realizziamo una deformazione della realtà e dell’og-

getto, che ci porta nell’ambito dell’utopia e della destrutturazione. Nei fu-

metti cyberpunk di Tsutomu Nihei, lo spazio urbano come lo conosciamo 

non è più distinguibile, le strade sopraelevate e fortemente sovradimensio-

nati dai pilastri che assomigliano a zampe di animale predominano sull’im-

magine della città, gli impianti urbani, tubazioni, cavi e sostegni si dilatano 

fuoriuscendo dalla loro sede naturale, diventando superfetazioni quasi vive 

(fig. 6). 

13 Campanella T. (1990), La città del sole, FME, La Spezia.
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Fig. 6 – Deformazione: Tsutomu Nihei, Blame.

Straniamento

Attribuendo ad un determinato oggetto un nuovo significato, dimen-

ticando ciò che conosciamo di esso, guardandolo come se lo vedessimo 

per la prima volta, adottiamo il principio che i formalisti russi individuano 

come straniamento14. In Little Nemo in the slumberland (McCay, 1984) e nel-

le vicende dei supereoi, il grattacielo non ha più la funzione di edificio ma 

diventa un oggetto da scalare, da cui lanciarsi o da usare come trampolino 

(fig. 7); anche lo spazio urbano posto tra i grattacieli assume nuove valen-

ze, a partire dal ribaltamento del punto di vista.

Fig. 7 – Straniamento: Winsor MCay, Little Nemo

14 Termine letterario coniato da Vicktor Sklovkij, e usato dai formalisti russi, per 
indicare i procedimenti formali attraverso i quali l’artista produce nel lettore una per-
cezione inusuale, della realtà, creando un effetto di sorpresa e di spaesamento. Indica 
anche l’effetto dell’alterazione della percezione abituale delle cose, con la conseguente 
rilevazione di aspetti e funzioni nuove del reale.
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Trasposizione di significato

Quando inspiegabilmente ritroviamo, in una determinata epoca e in un 

determinato posto, un oggetto appartenente a un altro tempo e a un altro 

luogo, che poco o nulla ha a che fare col contesto in cui è posto, realiz-

ziamo una trasposizione di significato, di cui fanno parte le variazioni in 

chiave di tempo e di luogo. Ne La fiera degli immortali di (Bilal, 2005) una 

piramide volante simile a quelle egizie, appartenente quindi all’iconografia 

di un’altra epoca, atterra sulla Parigi del 2023 (fig. 8). Anche la sua funzio-

ne è diversa, non più tomba monumentale di un faraone, ma un’astronave 

abitata da entità extraterrestri simili a dei egiziani dalle fattezze umane e 

dalla testa di animale. Si crea un corto circuito spazio-temporale da cui 

scaturisce l’effetto fantastico. 

Fig. 8 – Trasposizione di significato: Enki Bilal, La fiera degli immortali

Destrutturazione

Analizzando e scomponendo un oggetto in tutti i suoi elementi, ricosti-

tuendo in maniera nuova il materiale ottenuto, si otterrà un altro oggetto 

dai nuovi significati. Nella già citata città di Samaris (fig. 9), le facciate degli 

edifici tardo rinascimentali si scompongono ad opera di un potere invisibi-
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le, che le trasforma in quinte sceniche e distrugge ogni illusione di assetto 

e di ordine urbano, trasformando l’immagine della città e svelando il caos.

Fig. 9 – Destrutturazione: Francois Shuiten, Benoit Peeters, Le mura di Samaris

Relazioni, opposizioni

L’invenzione fantastica può nascere attraverso la relazione tra due op-

posti, piccolo-grande, alto-basso, magro-grasso, colorato-incolore. Nel 

fumetto Akira (Otomo, 1990/93), i quartieri ricchi e tecnologicamente 

avanzati di Neo Tokyo si stagliano come una cattedrale di torri e luci visi-

vamente in contrasto con i quartieri degradati più bassi formati da edifici 

di pochi piani, sporchi e incolori (fig. 10).
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Fig. 10 – Relazioni-opposizioni: Katsuhiro Otomo, Akira

Rovesciamento della norma

Esagerando i caratteri della realtà, riconfigurando l’esistente attraverso 

la caricatura e la metafora, si realizza una deformazione dalla quale sca-

turisce l’invenzione fantastica. Tra le numerose invenzioni di fantasia del 

fumetto Little Nemo in the Slumberland, assistiamo a un rovesciamento della 

norma in cui le dimensioni del protagonista e quelle della città si ribaltano, 

i grattacieli diventano oggetti di gioco da scalare o su cui sedersi, come in 

una città in miniatura. Nell’ambiente urbano di Blame di Tsutomu Nihei, lo 

spazio è labirintico e poliedrico, l’alto, il basso, l’interno e l’esterno, si con-

fondono e si mescolano non lasciando più punti di riferimento (fig. 11). 

Fig. 11 – Rovesciamento della norma: Tsutomu Nihei, Blame
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Errore come occasione di creatività

L’accentuazione di un errore può diventare pretesto per un atto di cre-

atività che sollecita segni e forme al nostro immaginario, cui segue un 

atto d’ingegneria inteso come ricerca di soluzioni per riparare ad esso. Nel 

fumetto Mister X (Motter, 2005), la megalopoli all’avanguardia progettata 

da un architetto folle, chiamata Radiant City (fig. 12), nasconde all’interno 

dei propri edifici una seconda città fatta di cunicoli, pareti vuote, passaggi 

nascosti, che solo il suo creatore conosce e che egli stesso ha progettato 

per riparare agli errori che hanno reso la città malata e in mano al potere 

di pochi.

Fig. 12 – Errore come occasione di creatività: Dean Motter, Mister X.

Logica fantastica

Le architetture di fantasia devono rispondere a fattori logici legati alle 

caratteristiche immaginarie dell’oggetto. Nell’Arboria di Flash Gordon (fig. 
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13), la città è appoggiata su gigantesche ramificazioni, persino le architet-

ture e le strade ricordano l’andamento naturale delle piante ed i viadotti si 

stagliano in maniera sinuosa, circondando i grattacieli come liane.

Fig. 13 – Logica fantastica: Alex Raymond, Flash Gordon

Semiotica della fantasia nelle architetture dei fumetti

Pur basandosi su codici diversi, l’architettura disegnata e l’architettu-

ra dei fumetti hanno in comune un universo di segni, forme, memorie e 

archetipi. Le ambientazioni dei fumetti utilizzano e mettono in comune i 

codici del linguaggio popolare del fumetto e quelli del linguaggio più eli-

tario dell’architettura. 

Il fumetto nasce come linguaggio della comunicazione di massa, ma, 

grazie al dinamismo, alla propensione per la sperimentazione e alla conta-

minazione con altri linguaggi, diventa in alcuni casi, un medium capace di 

ergersi a livelli di ricerca visiva e narrativa di grande interesse, anche per 

quel che riguarda l’ideazione di città fantastiche. Dal punto di vista se-

mantico, nel fumetto, il messaggio viene codificato in base a un dualismo 

strutturale legato al linguaggio iconografico e a quello testuale. 

Decomponendo i segni e analizzando le relazioni tra di essi, in riferi-

mento a un codice dato, Umberto Eco suddivide così i codici semantici del 

fumetto convenzionale (Eco, 2008, 145-151):

-	 la visualizzazione della metafora o della similitudine, attraverso ele-

menti iconografici; 
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-	 la grafica del testo attraverso l’uso di baloons e onomatopee; 

-	 la grammatica dell’inquadratura, il cui valore è dato dalla relazione tra 

parola e immagine; 

-	 il montaggio delle vignette, che spezza il continuum narrativo in pochi 

elementi essenziali;

-	 la struttura del racconto a fumetti;

-	 l’intreccio narrativo;

-	 la dichiarazione ideologica concernente l’universo dei valori.

Dovendo comunicare un valore simbolico attraverso l’immagine, le ar-

chitetture dei fumetti utilizzano in particolare il primo codice, caricandosi 

di significati e diventando metafora utile a comunicare con immediatez-

za, attraverso poche inquadrature, una data ambientazione, un periodo 

storico reale o inventato e determinati contenuti ideologici che l’autore 

vuole trasmettere. D’altro canto, a causa dell’immediatezza con cui que-

ste architetture devono essere lette, nei fumetti agisce una semplificazione 

iconografica che tende allo stereotipo, mediata anche da altri codici come 

quelli del cinema, così come avviene per i personaggi principali, definiti in 

base ai tipi umani specifici e di immediata riconoscibilità (il buono, il cat-

tivo, la vamp), agli abiti e ai costumi che diventano come delle divise che 

identificano il personaggio (i supereroi in calzamaglia, il trench nei polizie-

schi, etc.). Così, nelle architetture dei fumetti, il deposito di Zio Paperone 

ricorda una gigantesca cassaforte, il grattacielo assurge a simbolo del super 

uomo moderno, sfondo indispensabile per le vicende dei supereroi a stelle 

e strisce, così come la scuola lo diventa nelle storie adolescenziali narrate 

nei manga giapponesi. 

Nell’ambito della metafora architettonica rientra anche l’uso di tipolo-

gie narrative come quelle della fantascienza, del fantasy, o dello steampunk, 

per fare alcuni esempi, dove la città si manifesta attraverso determinate 

caratteristiche tipologiche e morfologico/funzionali, immediatamente ri-

conoscibili. Nel caso delle ambientazioni steampunk, mediate dal codice del 

romanzo scientifico15, la città è ubicata in un universo ucronico parallelo, 

15 Il romanzo scientifico inventato da Jules Verne e proseguito da Herbert George 
Wells. 
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le architetture si rifanno a tipologie in voga a cavallo tra XX e XXI sec., 

come i palazzi Vittoriani o Art Nouveau dove, soluzioni tecnologicamente 

avanzate e materiali edilizi moderni come il vetro, il ferro e la plastica, si 

mescolano alle macchine tipiche della tecnologia del vapore. 

Le ambientazioni dei fumetti di fantascienza, anche queste mediate dal-

la letteratura, vengono invece codificate negli Stati Uniti nei primi decen-

ni del ’900 attraverso fumetti come Buck Rogers e Flash Gordon. Le città 

sono ubicate su altri pianeti, reali o inventati, le architetture mescolano 

le visioni coeve delle avanguardie architettoniche e gli stili monumentali 

dell’imperialismo, le tipologie dei grattacieli e l’uso di elementi tecnologici 

scientificamente avanzati derivati dalla tecnologia dei razzi spaziali, che si 

amalgamano a materiali come il cemento e il metallo. 

Le avventure dei supereroi sono invece ambientate nella metropoli 

americana degli anni ’30 in città in un primo tempo inventate, come Metro-

polis e Gotham City, ma che man mano lasciano il posto a città reali come 

New York. Lo sfondo di queste ambientazioni è l’intera città, con strade, 

ponti, grattacieli, dove le forme verticali di questi ultimi diventano elemen-

ti che caratterizzano la composizione delle vignette e impongono la scelta 

del punto di vista, che si ribalta, opponendo a quello costruito a misura 

d’uomo posto ad altezza marciapiede, quello fantastico del supereroe il cui 

sguardo sovrasta e si staglia dall’alto dei grattacieli (fig. 14).

Fig. 14 – Metropolis: da Superman di John Shuter, Jerry Siegal
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Come per il meccanismo semantico della closure, una sorta di alchimia 

che opera nello spazio tra le vignette a cui il lettore deve dare senso (Mc-

Cloud, 2008, p. 81), guardando una sequenza con due o più immagini 

dello stesso luogo anche molto differenti o frammentate, si costringe il 

lettore a ricreare nella propria mente l’intero spazio del racconto, dando-

gli una “identità dominante”. Riprendendo la definizione di Scott McCloud, 

«lo spazio è per un fumetto quello che il tempo è per un film» (McCloud, 

2008, p. 15). Il meccanismo della clousure, unito a queste architetture forte-

mente allegoriche, crea un’alchimia nella mente del lettore che riorganizza, 

all’interno dello spazio virtuale della propria mente le forme fantastiche di 

queste architetture. Lo spazio della storia risulta così quadrimensionale e 

richiama quel teatro della memoria che, secondo Frances Yates, forma nella 

nostra mente immagini di un’architettura iconica suscitata dall’associazio-

ne di memorie, sogni e archetipi (Yates, 1972). 

Un altro aspetto semantico ritracciabile nelle ambientazioni del fumet-

to, è la dichiarazione ideologica, che si caratterizza per il forte messaggio evo-

cativo di queste architetture, che utilizza spesso lo stereotipo per rappre-

sentare contenuti ideali e valori proposti dalla storia.

E così ne Le città oscure, Samaris dalle mura inaccessibili, che ricorda-

no quelle trapezoidali di un monastero Tibetano, si vuole rappresentare 

il senso di chiusura verso l’esterno e la presenza di un forte controllo 

accentratore. All’interno l’urbanistica che richiama gli stili convenzionali 

dell’architettura classica, del Manierismo e della città ideale, rappresenta 

un potere superiore e rassicurante per il viaggiatore, ma risulta, allo stesso 

tempo, insondabile restituendo al lettore una sensazione di angoscia. La 

visione di questa città, apparentemente perfetta, risulta infatti un inganno 

in cui l’usuale si trasforma improvvisamente in inconsueto, le facciate, a 

prima vista ordinarie, si svelano essere quinte sceniche di legno dipinto, 

trompe l’oeil, dietro alle quali si nascondono meccanismi che un potere na-

scosto muove a proprio piacimento. La città si protegge da eventuali virus 

patogeni attraverso un’opera di autoconservazione che la trasforma in una 

sorta di macchina da guerra, che modifica le proprie strutture per travolge-
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re ed espellere tutto ciò che può portare cambiamento, variando la propria 

struttura al mutare delle condizioni esterne, come un’ameba. 

Il codice appartenente alle architetture dei fumetti, sembra così mani-

festarsi come quello di un’architettura della narrazione, dove, all’interno 

di uno schema riconoscibile sono inserite componenti che si combinano 

in maniera sempre diversa. Attraverso il montaggio, le tipologie di inqua-

dratura e la successione degli elementi, l’architettura è rappresentata su 

più piani di lettura, come una storia in divenire, in cui è il lettore a dover 

decifrare forme e spazialità. 

Conclusioni

Esplorando i territori della contemporaneità, architettura e fumetto 

uniformano i loro cammini per indagare sui luoghi in divenire delle me-

tropoli. Il gesto del disegnare, comune alle due discipline, è il mezzo più 

immediato di collegamento tra l’immaginazione e la concretizzazione delle 

idee, ma va stimolato con una buona educazione alla fantasia. Le nuo-

ve generazioni, già predisposte al linguaggio del ciberspazio e del fumetto, 

possono essere allenate ad immaginare attraverso il disegno, la sublime 

infinità di nuove forme, ponendosi al di là della realtà fisica oggettiva, per 

sperimentare le nuove spazialità della mente. Il fumetto, per le sue qualità 

mediatiche e per la sua propensione alla sperimentazione, può essere la 

palestra attraverso cui questo allenamento ha luogo. Partendo da un livel-

lo ideativo e di pensiero stimolato dalle visioni urbane che i disegnatori 

di fumetti ci propongono, euforiche e disincantate, reali o fantastiche, il 

nostro immaginario è in grado di avviare nuove dimensioni del progetta-

re. Scomponendo e analizzando queste architetture, che seguono percorsi 

paralleli alla nostra realtà, si evidenziano le scelte inventive realizzate dai 

disegnatori, diverse da quelle degli architetti, ma interessanti per il modo 

in cui vengono poste in opera, attraverso il riposizionamento di archetipi 

e simboli, in nuove forme dai nuovi significati. 
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Lasciando libera l’immaginazione e relegando al progetto la fase del-

la razionalizzazione, queste visioni, poste all’interno di realtà esistenti o 

interamente inventate, possono dare vita a universi di fantasia tangibili, 

evidenziando le energie dei luoghi e le connessioni con la memoria.

Ne nasce un procedimento di fantasia che non vuole sostituire il pro-

getto di architettura, ma dal quale il progetto può scaturire, una forma di 

riflessione sulle potenzialità del disegno, di vedere al di là dell’esistente e 

delle regole prestabilite. 
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Decolonizzare l’immaginario1
*

di Serge Latouche2

La prima edizione di questo libro risale al 2003, al periodo, cioè, in 

cui il movimento degli obiettori della crescita aveva appena visto la 

luce. Per ciò che mi riguarda, non avevo mai utilizzato il termine decrescita 

prima del numero speciale della rivista Silence dedicato a questo tema, nel 

febbraio del 2002. In realtà, la teoria eponima trova il suo atto di nascita 

nel convegno “Disfare lo sviluppo per rifare il mondo” che si è tenuto 

presso l’UNESCO nel marzo del 20023. D’altra parte, è giusto riconoscere 

che, se l’utilizzo del termine di “decrescita” è molto recente nel dibattito 

economico, politico e sociale, cosa che spiega lo spazio limitato che occu-

pa all’interno del libro, l’origine delle idee che tale termine veicola ha in sé 

una storia più vecchia, legata alla critica culturalista dell’economia, da una 

parte, e alla sua critica ecologista, dall’altra. Così, per me, c’era “obiezione 

alla crescita” prima del 2002, ma non ancora “decrescita” in quanto tale. 

La fusione delle due forme di critica ha costituito l’emergenza del proget-

to della decrescita. E se il caso ha avuto un grande peso nella successione 

degli avvenimenti che hanno condotto a un simile risultato, la comparsa di 

un movimento radicale fautore di un’alternativa alla società dei consumi e 

della crescita rispondeva a una necessità che potremmo definire in modo 

del tutto appropriato come storica. Di fronte al trionfo dell’ultraliberismo 

* Il testo qui tradotto per la prima volta in italiano è la prefazione della nuova edi-
zione francese di Décoloniser l’Imaginaire, edito da Parangon. Traduzione dal francese di 
Monica Musolino.

2 Serge Latouche è Professore emerito di Economia all’Université d’Orsay, obiet-
tore della crescita e autore di numerosi saggi di successo internazionale sul tema della 
decrescita, tra cui citiamo le edizioni italiane di La scommessa della decrescita, Feltrinelli, 
Roma-Bari, 2009; Breve trattato sulla decrescita serena, Bollati Boringhieri, 2008; Come si 
esce dalla società dei consumi. Corsi e percorsi della decrescita, Bollati Boringhieri, Torino, 2011; 
L’invenzione dell’economia, Bollati Boringhieri,Torino, 2010.

3 Atti di convegno, Défaire le développement, refaire le monde, Prangon, Paris, 2002, trad. 
it., A.A.V.V., Disfare lo sviluppo per rifare il mondo, Jaca Book, Milano, 2005.
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e della proclamazione arrogante del TINA (there is no alternative) di Marga-

ret Thatcher, la piccola massoneria anti-sviluppista degli amici e discepoli 

di Ivan Illich, costituita negli anni Settanta e di cui anch’io facevo parte, 

non poteva più accontentarsi di una critica teorica dello sviluppo al Sud 

dibattuta all’interno della propria cerchia ristretta. L’altra faccia del trionfo 

del pensiero unico era lo slogan condiviso dello “sviluppo sostenibile” 

al quale il movimento altermondialista sembrava aderire perfettamente. 

Diventava, dunque, urgente opporre a ciò un altro progetto, o più esatta-

mente dare visibilità a un progetto in gestazione da molto tempo, e che, 

tuttavia, procedeva in modo sotterraneo. Lo slogan della “Decrescita” è 

apparso come una “bomba semantica” o un “temine esplosivo” (dixit Paul 

Aries) capace di spezzare il debole consenso della sottomissione all’ordine 

produttivista dominante, o in altre parole di avviare una decolonizzazione 

dell’immaginario. In seguito, l’espressione ha fatto la sua strada, così come 

il movimento della decrescita e, una volta che la crisi annunciata si è in-

fine materializzata, cominciamo ad avvertirne gli effetti. Giunti a questo 

punto, ci troviamo ormai in una posizione di distanza utile a tracciare un 

primo bilancio. Probabilmente, è interessante, in particolare, tornare sulla 

formula che costituisce il titolo dell’opera per comprenderne l’origine e il 

significato e collocare la portata dell’opera stessa in relazione alla situazio-

ne attuale. 

I Alle fonti della colonizzazione dell’immaginario

A torto o a ragione, spesso mi si attribuisce la paternità dell’espres-

sione “decolonizzare l’immaginario”. Poiché l’origine di questa formula 

espressiva non è stata certificata, è difficile dire se si tratti di usurpazione 

di proprietà intellettuale e di certo io non mi trovo nella migliore posizione 

per giudicarlo. Quel che è certo è che io ho utilizzato molto tale formula 

espressiva e ancora oggi non v’è conferenza in cui non sia portato a trovar-

le la giusta collocazione (almeno, spero). Tuttavia, all’inizio non pensavo 

affatto di introdurre un’innovazione. Mi sembrava che nel fare un’ope-

razione di critica e decostruzione della crescita e dello sviluppo sotto il 
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profilo delle teorie e delle pratiche presenti, lungo la linea tracciata dall’ap-

proccio del filosofo Cornélius Castoriadis, l’utilizzo di questa espressione 

performativa venisse da sé, sebbene, per quanto ne sappia, egli non l’abbia 

mai usata in modo manifesto. D’altra parte, poiché lavoravo sul Terzo 

Mondo e sui rapporti Nord/Sud, la forma dello sradicamento di una cre-

denza si esprimeva di buon grado ai miei occhi attraverso la metafora 

della decolonizzazione. Il termine di colonizzazione, usato correntemen-

te dall’antropologia anti-imperialista a proposito delle mentalità, in senso 

indubbiamente meno metaforico, d’altra parte era stato ripreso nel titolo 

di numerose opere. Tornare su queste due fonti consente di individuare il 

significato esatto dell’espressione “decolonizzare l’immaginario”. 

Se, infatti, la crescita è una credenza e lo sviluppo, un sistema di signifi-

cati legati all’immaginario sociale, come il progresso e l’insieme delle cate-

gorie fondatrici dell’economia, per tirarsene fuori, abolirle e oltrepassarle 

(la famosa Aufhebung hegeliana), bisogna porre in essere un cambiamento 

di immaginario. La realizzazione di una società della decrescita comporta 

necessariamente la decolonizzazione del nostro immaginario al fine di cambiare 

veramente il mondo, prima che il cambiamento del mondo ci condanni 

alla sofferenza. Sta qui l’applicazione stretta della lezione di Castoriadis.

Ciò che si richiede – scrive Castoriadis – è una nuova creazione di im-
maginario di un’importanza senza pari nel passato, una creazione che 
porrebbe al centro della vita umana altri significati rispetto all’espan-
sione della produzione e dei consumi, che indicherebbe degli obiettivi 
di vita differenti in tal modo da poter essere riconosciuti dagli esseri 
umani come obiettivi per cui vale la pena vivere. [...] In ciò consiste 
l’immensa difficoltà che siamo chiamati a fronteggiare. Dovremmo 
volere una società in cui i valori economici abbiano cessato di essere 
centrali (o unici), dove l’economia è rimessa al suo posto quale sem-
plice mezzo della vita umana e non come suo fine ultimo, nella quale, 
perciò, si rinunci a questa folle corsa verso la crescita indefinita dei 
consumi. Tutto questo non è necessario solo per evitare la distruzione 
definitiva dell’ambiente terrestre, ma anche e soprattutto per liberarsi 
dalla miseria psichica e morale dei nostri contemporanei1.

1 Castoriadis C., La montée de l’insignifiance. Les carrefours du labyrinthe IV, Paris, 1996, p. 
96 (traduzione italiana nostra). 
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In altri termini, secondo la lezione di Ivan Illich, questa necessaria 

uscita dalla società surmoderna dei consumi e dello spettacolo è anche 

eminentemente auspicabile. Tale citazione è parafrasata nel libro a partire 

dall’introduzione, senza l’indicazione della fonte nella prima edizione, così 

come anche per altre idee o formule espressive prese in prestito dai miei 

amici e complici, Marie-Dominique Perrot e Gilbert Rist. In maniera più 

o meno cosciente, tale appropriazione derivava innanzitutto dalla forma 

dell’opera, in teoria un’intervista, che voleva sottrarsi al carattere erudito 

e nella quale ci si era impegnati a limitare l’apparato delle note. Inoltre, 

possiamo considerare che queste idee condivise costituiscano ormai un 

patrimonio comune del pensiero post-sviluppista2.

Ma affinché si realizzi una simile rivoluzione – aggiunge Casto-
riadis – è necessario che dei cambiamenti profondi abbiano luogo 
nell’organizzazione psicosociale dell’uomo occidentale, rispetto al suo 
atteggiamento nei confronti della vita, in parole povere, nel suo imma-
ginario. È necessario che l’idea secondo cui l’unica finalità della vita è 
produrre e consumare – idea allo stesso tempo assurda e degradante 
– sia abbandonata; è necessario che l’immaginario capitalista di uno 
pseudo-controllo pseudo-razionale, di una espansione illimitata, sia 
abbandonato. Soltanto gli uomini e le donne possono realizzare tutto 
questo. Un uomo solo o un’organizzazione può al massimo preparare, 
criticare, incitare, abbozzare degli orientamenti possibili3.

Tuttavia, per tentare di pensare una fuoriuscita dall’immaginario domi-

nante, bisogna prima ritornare a riflettere sul modo attraverso il quale vi si 

è entrati, ovvero sul processo di economicizzazione degli spiriti concomitante 

alla mercificazione del mondo. Per Castoriadis, come per noi, c’è invenzione 

dell’economia. Le ultime pagine de L’istituzione immaginaria della società sono 

consacrate esattamente a questo tema. Vi si trova in germe ciò che ab-

biamo tentato di sviluppare nel nostro libro L’invenzione dell’economia, cioè 

2 Questa nuova edizione è proprio l’occasione per riparare a tale dimenticanza e per 
restituire ciò che spetta loro di diritto. 

3 Castoriadis C., Une sociétè à la dérive, Seuil, Paris, 2005, p. 244 (traduzione italiana 
nostra).
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l’analisi del modo in cui l’economia si afferma all’interno dell’immagina-

rio occidentale moderno4. Negli anni Sessanta, questa economicizzazione del 

mondo era osservabile in statu nascendi nei paesi del Sud definiti “in via di 

sviluppo”, che costituivano il mio campo di osservazione. 

Tuttavia, in Castoriadis lo sviluppo non è oggetto di lunghe analisi, seb-

bene egli chiuda il conto, e anche piuttosto bene, in qualche frase incisiva 

sia nel volgere di una discussione, sia in occasione di riflessioni dedicate ad 

altri argomenti. È nel suo contributo al libro di Candido Mendes, Il mito 

dello sviluppo, che troviamo sulla questione la riflessione più consistente, 

alcuni pagine di fila5 che trattano della crisi dello sviluppo come crisi delle 

significazioni immaginarie corrispondenti e in particolare del progresso. 

L’incredibile resilienza ideologica dello sviluppo si fonda sulla non meno 

sorprendente resilienza del progresso. Com’egli stesso spiega magnifica-

mente:

Un numero crescente di persone non crede al progresso. Tutti vo-
gliono acquisire qualcosa in più per l’anno prossimo, ma nessuno crede 
che il benessere dell’umanità risieda nella crescita del 3% per anno del 
livello dei consumi. L’immaginario della crescita è certamente sem-
pre presente ed è anche l’unico a sopravvivere nel mondo occidentale. 
L’uomo occidentale non crede più a nulla se non al fatto che potrà 
presto avere un televisore ad alta definizione6.

Ed è esattamente ciò che impedisce tuttora a un gran numero di per-

sone di aderire alla decrescita. Rimane da sapere come fuoriuscire dallo 

stato di tossicodipendenza dalla società dei consumi. La questione della 

fuoriuscita dall’immaginario dominante, per Castoriadis come per noi, è 

una questione centrale, ma molto difficile, perché non è possibile decidere 

4 Michel A., L’invention de l’économie, Paris, 2005, tr. it. L’invenzione dell’economia, Bollati 
Boringhieri, Torino, 2010, trad. Grillenzoni F. Sotto questo aspetto, e per quanto il suo 
nome vi sia poco citato, è senza dubbio la più castoriadisiana delle mie opere. 

5 Mendes C., Le mythe du développement (colloque), Paris, Seuil, 1977.
6 Castoriadis C., Une société à la dérive, cit., p. 220 (traduzione italiana nostra). Si veda 

anche La mégamachine. Raison scientifique, raison économique et mythe du progrès. Edition La 
Dècouverte, 1195, terza parte, tr. id., La megamacchina, Ragione tecnoscientifica, ragione econo-
mica e mito del progresso, Bollati Boringhieri, Torino, 1995, trad. Salsano A.
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di cambiare il proprio immaginario e ancor meno quello degli altri, so-

prattutto se questi sono dipendenti dalla droga della crescita. Certamente! 

Pensiamo innanzitutto alla paideïa, che per Castoriadis riveste un ruolo 

essenziale. “Per esempio, cosa significa la libertà la possibilità per i cittadi-

ni di partecipare, il fatto di ergersi contro l’anonimato di una democrazia 

di massa, se non c’è nella società di cui parliamo qualcosa (che scompa-

re nelle discussioni contemporanee, [...]) come la paideia, l’educazione del 

cittadino? Non si tratta di insegnargli l’aritmetica, si tratta di insegnargli a 

essere cittadino. Nessuno nasce cittadino. Come lo si diventa? Imparando 

a esserlo. Lo si impara, innanzi tutto, osservando la città in cui ci si trova, 

e non guardando la televisione come si fa oggi”7.

Tuttavia, la cura disintossicante non è pienamente possibile se non a 

condizione che la società della decrescita sia già realizzata. Bisognerebbe 

preliminarmente essere fuoriusciti dalla società dei consumi e dal suo re-

gime di “istupidimento civico”, cosa che ci costringe all’interno di un cir-

colo senza via d’uscita. La denuncia dell’aggressione pubblicitaria, veicolo 

dell’ideologia di oggi, è certamente il punto di partenza della controffen-

siva per uscire fuori da quello che Castoriadis definisce “onanismo consu-

mistico e televisivo”. Il fatto che il giornale “La décroissance” sia sortito 

dall’associazione “Casseurs de pub” non è affatto dovuto al caso, perché 

la pubblicità costituisce la molla essenziale della società della crescita, e il 

movimento degli obiettori della crescita è assai ampiamente e naturalmen-

te legato alla resistenza nei confronti dell’aggressione pubblicitaria. 

Se i problemi dello sviluppo/sottosviluppo e dei rapporti Nord/Sud 

non sono al cuore delle riflessioni di Castoriadis, non è così per l’antropo-

logia post-coloniale, che costituisce probabilmente la seconda fonte più o 

meno consapevole dell’invenzione dell’espressione “decolonizzare l’imma-

ginario”. Già nel 1969, Gérard Althabe, discepolo di Georges Balandier, 

7 Castoriadis C., Démocratie et relativisme, Débat avec le MAUSS, Mille et une nuit, 2010, 
p. 96, trad. it., Relativismo e democrazia, Dibattito con il MAUSS, Elèuthera, Milano, 2010, 
p. 70, trad. di C. Milani. 
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intitola i suoi studi sul Madagascar Oppressione e liberazione nell’immaginario8. 

In particolare, Serge Gruzinski pubblica, nel 1988, La colonizzazione dell’im-

maginario, il cui sottotiolo evoca anche il processo di occidentalizzazione9. 

Tuttavia, nel momento in cui Gruzinski parla della colonizzazione dell’im-

maginario si tratta ancora di un proseguimento del processo coloniale in 

senso stretto e, eventualmente, della conversione degli indigeni operata dai 

missionari. Il cambio di religione costituisce ad un tempo una decultura-

zione degli spiriti e un’acculturazione al cristianesimo e alla civiltà occiden-

tale nel quadro del progetto imperialista. Tutto ciò si riferisce a una vera e 

propria oppressione nell’immaginario, condotta d’altra parte non solo con 

dei mezzi di carattere simbolico, se pensiamo ai roghi dell’inquisizione lar-

gamente utilizzati nel Nuovo Mondo dai conquistatori spagnoli. 

Con la crescita e lo sviluppo, si ha senz’altro a che fare con un pro-

cesso di conversione delle mentalità, dunque con un processo di natura 

ideologica e quasi religiosa, tendente a istituire l’immaginario del progres-

so e dell’economia, ma la violazione dell’immaginario, per riprendere la bel-

la espressione di Aminata Traoré, resta di carattere simbolico10. Con la 

colonizzazione dell’immaginario in Occidente, ci troviamo alle prese con 

un’invasione mentale della quale siamo le vittime ma anche i responsabili. 

Si tratta in larga misura di una auto-colonizzazione, una servitù in parte 

volontaria. 

Così, nell’utilizzare in modo del tutto innocente questa espressione, 

non avevo coscienza né dello slittamento semantico prodotto né di una 

originalità qualunque. Se vi è originalità, questa risiede nell’accento posto 

sulla forma particolare che assume il processo inverso, cioè la decoloniz-

zazione dell’immaginario, che costituisce l’oggetto del libro. Si tratta di un 

8 Althabe G., Oppression et libération dans l’imaginaire. Les communautés villageoises de la côte 
orientale du Madagascar; Maspero, Paris, 1969. 

9 Gruzinski S., La colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation dans 
le Mexique espagnol XVIè-XVIIIè siècle, Gallimard, Paris, 1988, trad. it. La colonizzazione 
dell’immaginario, Einaudi, Torino, 1994, a cura di Sacchi D. 

10 Traoré A., Le viol de l’imaginaire, Actes Sud/Fayard, 2002, trad. it. L’immaginario 
violato, Ponte alle Grazie, 2002, trad. Mancini A.. 
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cambiamento di software o di paradigma. Ne L’occidentalizzazione del mondo 

(1989), l’occidente era assimilato effettivamente a un paradigma de-terri-

torializzato caratterizzato, da un lato, dalla credenza, inaudita se riportata 

sulla scala del cosmo o delle culture, in un tempo cumulativo e lineare e 

dall’attribuzione all’uomo della missione di dominatore assoluto della na-

tura e, dall’altro lato, nel culto della ragione calcolatrice considerata capace 

di organizzare la sua azione. In nota era ripresa la codificazione in dieci 

elementi proposta da Johan Galtung che dà molto bene l’idea di un vero e 

proprio schema paradigmatico. 

Tratti caratteristici della cosmologia sociale occidentale:

•	 concezione occidentale dello spazio, accentrato e universalista;

•	 concezione del tempo lineare, centrato sul presente;

•	 concezione eminentemente analitica, e non olistica, dell’epistemo-

logia;

•	 concezione delle relazioni umane in termini di dominio.

•	 Tratti caratteristici della struttura sociale occidentale:

•	 divisione del lavoro verticale e centralizzata;

•	 condizionamento sulla Periferia ad opera del Centro;

•	 marginalizzazione: divisione sociale tra il dentro e il fuori;

•	 frammentazione: atomizzazione degli individui all’interno dei grup-

pi;

•	 segmentazione: divisione all’interno degli individui”11.

In quanto cambiamento di paradigma, la decolonizzazione dell’imma-

ginario costituisce una vera e propria rivoluzione. Innanzitutto, di natura 

culturale, ma attinente anche ad altre dimensioni. Si tratta di fuoriuscire 

dall’economia, cambiare valori e quindi de-occidentalizzarsi. È precisa-

mente questo il programma che sarà sviluppato nel progetto della decrescita.

11 Cahiers de IUED, n. 11, Paris, PUF, 1980, pp. 82/83.
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II Aggiornamento

La prima edizione del libro è largamente anteriore alla crisi che si apre 

negli Stati Uniti nell’agosto del 2007 con l’esplosione della bolla finanziaria 

detta dei subprimes e si dispiega nel settembre del 2008 con il fallimento di 

una delle maggiori banche mondiali, la Lehman brothers. Tuttavia, la ri-

flessione teorica sul dopo-sviluppo, che si è fatta strada in Francia in modo 

pressoché sotterraneo tra il 1972 (la grande epoca di Nicholas Georgescu-

Roegen, Ivan Illich e André Gorz) e il 2002 (l’anno del convegno all’UNE-

SCO “Disfare lo sviluppo per rifare il mondo”) anticipa assai chiaramente 

la crisi della società del mercato mondializzato e propone una via d’uscita 

positiva: la costruzione di una società autonoma democratica ed ecologi-

ca, la società della decrescita annunciata nel manifesto che figura nell’in-

troduzione all’opera. Questa crisi prevista e denunciata – e per la quale 

nel capitolo sette sono richiamate delle tracce di soluzione – non è solo 

finanziaria, economica, sociale ed ecologica, ma è anche e più al fondo una 

questione di cultura e di civiltà. Quali lezioni trarre dalla sua realizzazione 

in relazione alla visione che potevamo averne nel 2003?

L’analisi della “scuola” del dopo-sviluppo, dei “partigiani” della de-

crescita o degli “obiettori della crescita” si distingue dalle analisi e dalle 

posizioni delle altre critiche all’economia mondializzata contemporanea 

(movimento alter-mondialista o economia solidale) per il fatto che essa 

non situa il cuore del problema nel neo o ultra-liberismo o in ciò che Karl 

Polanyi chiama economia formale, ma nella logica della crescita percepita 

come essenza dell’economico. In ciò, il progetto è radicale. Non si tratta 

di sostituire una “buona economia” a una “cattiva”, una buona crescita o 

un buon sviluppo a dei cattivi, ridipingendoli come verdi, o sociali, o equi, 

con una dose più o meno forte di regolazione statale o di ibridazione at-

traverso la logica del dono e della solidarietà. Si tratta di uscire dall’econo-

mico. Questa formula espressiva rimane generalmente incompresa perché 

è difficile, per i nostri contemporanei, prendere coscienza del fatto che 
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l’economia è una religione. Se dovessimo esprimerci in modo rigoroso, 

dovremmo parlare di a-crescita come si parla di a-tesimo, ed è esattamente 

di questo che si tratta: diventare degli atei della crescita e dell’economia. 

Sicuramente, come ogni società umana, una società della decrescita do-

vrà organizzare la produzione della sua vita, perciò dovrà utilizzare ra-

gionevolmente le risorse del suo ambiente e consumarle sotto forma di 

beni materiali e di servizi, ma un po’ come quelle società dell’abbondanza 

dell’età della pietra, descritte da Marshall Sahlins, che non sono mai entrate 

nell’economico12. Non lo farà stretta dalla morsa di ferro della scarsità, dei 

bisogni, del calcolo economico e dell’homo œconomicus. Le stesse basi imma-

ginarie dell’istituzione dell’economia devono essere rimesse in questione. 

La frugalità ritrovata permette di ricostruire una società dell’abbondanza 

sulla base di ciò che Ivan Illich chiamava “sussistenza moderna”. In altre 

parole, “lo stile di vita all’interno di un’economia post-industriale nel cui 

seno le persone sono riuscite a ridurre la loro dipendenza dal mercato, e 

vi sono pervenute proteggendo – con mezzi politici – una infrastruttura 

nella quale tecniche e strumenti servono in via prioritaria a creare dei valo-

ri d’uso non quantificati e non quantificabili dai proprietari di produzioni 

di beni”13.

Abbiamo scritto che la società della decrescita, nella forma in cui potrà 

costruirsi a partire dalla situazione attuale, ma anche, nella peggiore delle 

ipotesi, a partire dalle rovine o macerie della società dei consumi, non 

eliminerà necessariamente né il denaro, né i mercati, e nemmeno il lavoro 

salariato. Ma, nello stesso tempo, non sarà più una società dominata dal 

denaro, una società del mercato assoluto, una società del lavoro salariato. 

Senza aver soppresso espressamente la proprietà privata dei mezzi di pro-

duzione e ancor meno il capitalismo, sarà sempre meno capitalistica, nella 

12 Sahlins M., Age de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives (1972), Gal-
limard, Paris, 1976, trad. it. L’economia dell’età della pietra: scarsità e abbondanza nelle società 
primitive, Bompiani, Milano, 1980. 

13 Illich I., Le chômage créateur, Le Seuil, 1977, trad. it. Disoccupazione creativa, Boroli 
Editore, 2005, trad. Capriolo E. (traduzione nostra). 
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misura in cui sarà riuscita ad abolire lo spirito del capitalismo e, in parti-

colare, l’ossessione della crescita (dei profitti, sebbene non esclusivamente 

di questi). Sicuramente la transizione implica delle forme di regolazione e 

ibridazione e rispetto a questo le proposte concrete degli alter-mondialisti 

e dei sostenitori dell’economia solidale possono ricevere il pieno appoggio 

dei partigiani della decrescita. Se il rigore teorico (l’etica della convinzione 

di Max Weber) esclude la compromissione del pensiero, il realismo politi-

co (l’etica della responsabilità) presuppone il compromesso. È per questa 

ragione che abbiamo scritto che, se il progetto (le 8 R dell’utopia concreta) 

è rivoluzionario, il programma elettorale in 10 punti è per forza di cose rifor-

mista. Molte proposte “alternative” che non sono espressamente oggetto 

di rivendicazione da parte della decrescita possono qui trovare felicemente 

e pienamente il proprio posto.

Programma in 10 punti, abbiamo scritto. Pertanto, il lettore non ne 

troverà traccia in questa forma all’interno del testo, ma nel capitolo sette 

troverà diverse traiettorie in riferimento ai sette punti della dichiarazione 

di Orford del 1992. È nel Breve trattato sulla decrescita serena che è stato siste-

matizzato il progetto con la distinzione del livello della concezione, quello 

dell’utopia concreta e quello della messa in opera in un programma di 

transizione in 9 punti14.

1)	 Ritrovare un’impronta ecologica sostenibile.

2)	 Ridurre i trasporti internalizzando i costi grazie a delle ecotasse ap-

propriate.

3)	 Rilocalizzare le attività.

4)	 Ricostituire l’agricoltura contadina.

5)	 Riassegnare i premi di produttività riducendo il tempo di lavoro e 

creando nuovo impiego.

6)	 Rilanciare la “produzione” di beni relazionali.

7)	 Ridurre lo spreco energetico di un fattore 4.

14 Petit traité de la décroissance sereine, Mille et une nuit, Paris, 2007, tr. it. Breve trattato sulla 
decrescita serena, Bollati Boringhieri, 2010.
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8)	 Ridurre sensibilmente lo spazio pubblicitario.

9)	 Riorientare la ricerca tecno-scientifica.

La crisi mi ha consentito, per un verso, di arricchire la mia analisi con 

l’introduzione di un decimo punto in questa lista: riappropriarsi del de-

naro. Per altri versi, mi ha condotto a trarre una importante lezione da 

una esperienza assai prossima alla decrescita, quella relativa al movimento 

delle città in transizione del Regno Unito, con il contributo del concetto 

di resilienza, più esplicito e rigoroso della nozione di auto-sostenibilità che 

utilizzavo prima. Poiché questo punto sarà sviluppato subito dopo, vedia-

mo qui di seguito la riappropriazione del denaro.

La questione appariva in maniera diffusa nel progetto ma gli avveni-

menti l’hanno portata a diventare una priorità esplicita del programma: 

occorre riappropriarsi progressivamente della moneta e non lasciarla più 

esclusivamente nelle mani delle banche e, se possibile, finanche privarle 

del tutto della proprietà monetaria.la moneta deve servire, non asservire. 

Bisogna pensare di inventare una vera e propria politica monetaria locale. 

Per mantenere il potere d’acquisto degli abitanti, i flussi monetari dovreb-

bero restare il più possibile all’interno della regione così come le stesse 

decisioni economiche dovrebbero essere prese al medesimo livello. Ecco 

la parola dell’esperto (nella fattispecie, uno degli inventori dell’Euro): “In-

coraggiare lo sviluppo locale o regionale mantenendo il monopolio della 

moneta nazionale equivale a tentare di disintossicare un alcolista con del 

gin”15. Il ruolo delle monete locali, sociali o complementari è quello di 

mettere in relazione dei bisogni insoddisfatti con delle risorse che altri-

menti rimarrebbero improduttive. Una moneta complementare permette 

di mobilitare dei beni disponibili che, in assenza di questa, rimarrebbero 

inutilizzati per il soddisfacimento di una domanda non solvibile. È questo 

15 Lietaer B., Des monnaies pour les communautés et les régions biogéographiques: un outil déci-
sif  pour la redynamisation au XXIème siècle, in Blanc J., Exclusion et liens Financiers, Monnaies 
sociales, Rapport 2005/2006, Economica, p. 76. Si veda anche Lietaer B., Kennedy M., 
Monnaies régionales. De nouvelles voies vers une prospérité durable, Editions Charles Leopold 
Mayers, 2008. 
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il caso, per esempio, del settore alberghiero, della ristorazione, dei trasporti 

collettivi per quanto attiene ai posti vacanti. Si tratta, nell’immediato, di 

soffocare la crisi e porre rimedio alla proliferazione finanziaria16. Per fare 

questo, conviene definire i confini dell’attività delle banche e della finanza, 

riconfigurare (ri-separare) il mercato finanziario mondiale e ri-frammentare gli 

spazi monetari. �������������������������������������������������������È necessario������������������������������������������� senza problemi tornare indietro, per esem-

pio in merito alla titolarizzazione dei crediti o all’eccesso degli effetti del-

la leva finanziaria (accrescere i tassi di copertura). Molto probabilmente, 

bisognerebbe sopprimere i mercati a termine e tornare a dei sistemi più 

classici di assicurazione per importatori ed esportatori (le cui operazioni 

dovrebbero, d’altra parte, essere ristabilite su dei livelli più ragionevoli, dal-

la necessaria messa in questione degli eccessi del libero scambio e dalla ri-

localizzazione). Lo sviluppo delle monete alternative, locali, bio-regionali, 

complementari (con formule diverse da sperimentare e adattare: mutuo 

credito rotativo, tasso di interesse negativo, etc.) partecipa a questo obiet-

tivo, ma costituisce altresì una potente leva per la ri-localizzazione, cioè 

per riappropriarsi del proprio territorio di vita e per riabitare il mondo17, 

in contrapposizione alla deterritorializzazione, ai non-luoghi e alla detem-

poralizzazione del produttivismo globalizzato. 

Riappropriarsi del denaro significa anche ritrovare una certa padronan-

za del tempo, allentando così la morsa nella quale l’ossessione del suo 

prezzo imprigiona le nostre vite. Riappropriarsi della moneta corrisponde 

forse alla riscoperta consapevole di qualche tratto delle sue origini. Se-

condo l’antropologo William S. Desmonde, infatti, la moneta primitiva 

«simbolizzava la reciprocità tra le persone e ciò le connetteva dal punto di 

vista emotivo con la loro comunità. La moneta era all’origine un simbolo 

della loro anima»18. 

Una buona scala per un sistema monetario regionale si situa senza dub-

16 Con 100 $, ad esempio, si possono ottenere presso una banca d’investimento 1000 
$ che consentono di assumere posizione sul mercato dei derivati (futures) per 375000 $. 

17 Cfr. Lietaer B. e Kennedy M., op. cit.
18 Citato in ibid. 
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bio in una forbice tra 10.000 e 1 milione di persone. Questa corrisponde a 

una bio o eco regione e rappresenta un equilibrio fra efficienza e resilienza. 

L’efficienza implica la centralizzazione in modo da beneficiare delle eco-

nomie di scala (ma con il rischio di fragilità dovuta alla mono-funzionalità 

e all’iperspecializzazione) laddove la resilienza (cioè, la capacità di adattarsi 

al cambiamento) suppone la piccola scala e la pluri-funzionalità. La diver-

sità necessaria alla resilienza degli ecosistemi (naturali o umani) presuppo-

ne dunque una certa “frammentazione degli spazi”.

Il movimento delle città in transizione nato in Irlanda (Kinsale vicino 

a Cork) e che si realizza in Inghilterra è forse la forma di costruzione, dal 

basso, di ciò che può maggiormente avvicinarsi a una società della decre-

scita. Queste città, secondo la carta della rete, tendono innanzitutto all’au-

tosufficienza energetica in previsione della fine delle energie fossili e più 

in generale alla resilienza. Tale concetto, ispirato all’ecologia scientifica, può 

essere definito come la capacità di un ecosistema di resistere a dei cam-

biamenti del suo ambiente e di riacquistare nuova linfa dopo uno choc. 

Per esempio, le grandi agglomerazioni urbane come vogliono prepararsi 

ad affrontare la fine del petrolio, l’innalzamento della temperatura e tutte 

le catastrofi prevedibili? La risposta proveniente dall’esperienza ecologica 

è che, se la specializzazione permette di accrescere le performance in un 

settore, indebolisce però la resilienza dell’insieme. Viceversa, la diversità 

rafforza la resistenza e le capacità di adattamento. La reintroduzione degli 

orti, della pluricoltura, dell’agricoltura di prossimità, di piccole unità arti-

gianali, la moltiplicazione delle risorse di energia rinnovabile rafforzano la 

resilienza.

Data la forma particolare dell’opera, non era possibile un aggiornamen-

to e in effetti ciò avrebbe significato riscrivere i libri che sono venuti dopo. 

L’obiettivo di questa prefazione è proprio di aver fatto il punto in merito 

a questo argomento. La presente edizione riprende quindi in forma iden-

tica le precedenti. Si è giusto apportata qualche correzione di dettaglio ed 

eliminato qua o là delle ripetizioni.

Il progetto della decrescita, che in seguito ha acquistato grande am-

Serge Latouche



Anno II - n. 1

220

piezza all’interno della mia riflessione, era appena allo stato embrionale in 

Decolonizzare l’immaginario. Per contro, questo libro fornisce una testimo-

nianza di tutta la ricchezza del percorso anti e post-sviluppista. Vi si può 

seguire il percorso della critica dello sviluppo al Sud fino all’obiezione della 

crescita al Nord, attraverso la denuncia dell’onnimercificazione del mondo e 

dei danni del mercato planetario, la decostruzione dell’invenzione dell’eco-

nomia come immaginario e come pratica e la critica della megamacchina 

tecno-economica, ma anche l’autorganizzazione degli esclusi al Sud da cui 

certe idee della decrescita traggono origine19. Costituisce anche, in forma 

diluita, una sintesi di tutte le analisi che mi hanno condotto a proporre la 

decrescita come alternativa alla catastrofe produttivista. 
 

19 Michel A., L’autre Afrique. Entre don et marché, Paris, 1988, trad. it. L’altra Africa. Tra 
dono e mercato, Nuova Edizione, Bollati Boringhieri, Torino, 2000, trad. Salsano A.; Les 
dangers du marché planétaire, Paris, Presses de Sciences Po, 1998, trad. It. Il mondo ridotto a 
mercato, Edizioni Lavoro, Roma, 1998, trad. Magni R. e Pellegrino M.; La mégamachine, cit.

Decolonizzare l’immaginario



Anno II - n. 1

221

Jean-Jacques Wunenburger

L’immaginario1

di Monica Musolino

Il saggio di Wunenburger, L’immaginaire, rappresenta senz’altro un testo 

di riferimento per chi voglia accostarsi allo studio delle tematiche relati-

ve all’immaginario, poiché ne traccia una sorta di cartografia, a partire dalla 

constatazione della plasticità caratteristica di questa categoria, che rimanda 

a un complesso di componenti vario e articolato. 

Tale cartografia, dunque, procede attraverso un’architettura testuale 

suddivisa in quattro capitoli, corrispondenti a quattro tappe argomentati-

ve protese all’elaborazione finale e originale della categoria stessa da parte 

dell’autore. Nel primo capitolo, il filosofo francese traccia una breve ri-

costruzione storica della comparsa della categoria di immaginario nella 

lingua letteraria, intorno al 1820 (p. 15) per poi introdurre una distinzione 

concettuale fondamentale tra immaginario (imaginaire), imagerie e immagi-

nale, (imaginal) (p. 19), rispetto alla quale il primo termine comporta un 

versante rappresentativo, che è verbalizzato, e un versante emozionale. 

Tale specificazione evidenzia, in effetti, il carattere olistico del concetto 

stesso e la necessità di studiare sia le immagini-testo che costituiscono, ap-

punto, il sistema di rappresentazione dell’immaginario, sia gli effetti pratici 

che vi sono correlati e che partecipano della vita individuale e collettiva. 

Puntualizzata così la sua concezione complessa di immaginario, il nostro 

indica tre principali correnti e metodi di analisi del pensiero contempora-

neo sull’immaginario: lo strutturalismo, la fenomenologia e l’ermeneutica. 

All’interno di tali approcci, Wunenburger propone una summa del pensiero 

di alcuni autori che hanno fornito un contributo importante allo studio 

1 Wunenburger J.-J. (2003), L’imaginaire, PUF, trad. it. L’immaginario (2008), Il Nuovo 
Melangolo. 
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della tematica: si tratta di G. Bachelard, G. Durand, P. Ricœur e H. Cor-

bin. Al di là delle divergenze che ne caratterizzano le posizioni specifiche, 

sono indicate alcune linee comuni utili a tracciare una base di partenza per 

nuova teoria dell’immaginario: a) l’immaginario risponde a una logica in-

terna, che lo struttura in modo coerente in base a delle leggi proprie; b) è il 

prodotto di una immaginazione trascendentale; c) genera rappresentazio-

ni simboliche che, una volta sottoposte a razionalizzazione, danno luogo 

alla produzione di un senso condiviso; d) è inseparabile dalle opere, sia di 

carattere materiale che immateriale; e) è una sfera di rappresentazione am-

bivalente, in quanto può essere fonte di errori, ma anche di rivelazioni (pp. 

34-35). Questi elementi comuni ricostruiscono, così, un quadro concettua-

le della categoria che consente di guidarne l’analisi, secondo alcuni metodi 

e strutture identificabili: a ciò è dedicato il secondo capitolo del saggio. 

In questa sezione, l’autore precisa la doppia dimensione dell’immaginario, 

ovvero quella verbale e quella iconica, da cui emergono un immaginario 

linguistico e uno visuale, ciascuno dei quali attinge a un registro e a risorse 

differenti, ma necessari per l’informazione ed espressione dell’uomo. Ed 

è proprio questa doppia dimensione che va studiata secondo le modalità 

di manifestazione specifiche pertinenti a ognuna: a tal proposito, sono la 

semiotica strutturale e l’ermeneutica simbolica i due approcci tra i quali 

oscillano i metodi di analisi rintracciati. Tuttavia, Wunenburger ritiene che 

si possa configurare l’immaginario come una forma, per poter identificare 

al suo interno quel principio organizzativo e generativo attorno al quale si 

costituisce un immaginario individuale e collettivo (p. 48). Rispetto a que-

sto punto, egli riprende ancora la teoria e la classificazione delle immagini 

di Bachelard, ma anche il pensiero di Durand sugli schemi di rappresen-

tazione delle immagini e la sua teoria delle strutture dell’immaginario. Ciò 

che al fondo delle teorie proposte è interessante notare sta nella potenza 

di radicamento e di creatività che l����������������������������������������e strutture verbo-iconiche hanno rispet-

to al testo che regolano, operando delle matrici di senso che veicolano 

l’universale nel particolare e viceversa (in particolare, le “immagini ma-

triciali”, p. 55). Ed è, in effetti, questa qualità che consente alle strutture 

L’immaginario



Anno II - n. 1

223

verbo-iconiche di un immaginario di poter essere soggette a processi di 

trasformazione e riscrittura, dando vita a costellazioni coerenti, nelle loro 

espressioni sociali o artistiche, come avviene alle metamorfosi del mito (il 

riferimento è ancora una volta a Durand e ai suoi modelli mitodologici). 

Nel terzo capitolo, Wunenburger prosegue la sua cartografia indicando 

le funzioni e i valori dell’immaginario, per mostrare come questo consenta 

all’uomo di staccarsi dall’immediatezza della realtà nella quale è immerso, 

senza che ciò significhi approdare in una dimensione irreale o priva di 

logica. Al contrario, rivolgersi alla dimensione immaginaria, per esempio 

attraverso la pratica di attività gratuite (il gioco, il divertimento, le arti) con-

sente di perseguire altri obiettivi “reali”; o ancora permette di sviluppare 

un approccio cognitivo, un modo di conoscere la realtà, altro rispetto a 

quello razionale (ad esempio, grazie alla narrazione e creatività del mito); o 

ancora conduce all’istituzione di pratiche vere e proprie, come è avvenuto 

e avviene con la fondazione di città. Sotto il profilo dei valori prodotti da 

un immaginario, è evidente come quest’ultimo consenta un accordo intra-

individuale imperniato su strutture di senso condiviso. 

Infine, il quarto capitolo è dedicato all’esplorazione di alcune forme di 

immaginario: immaginari di tipo politico inerenti un gruppo sociale (l’uto-

pia e il millenarismo); l’immaginario di un popolo (come la Romania o gli 

U.S.A.); quello di un’epoca (il Rinascimento e il barocco); una tradizione 

spirituale (per es., lo gnosticismo dualista); l’immaginario relativo a una 

tecnica sociale (la televisione). ������������������������������������������È così che �������������������������������Wunenburger suggerisce all’ana-

lisi la possibilità di esplorare diversi tipi di immaginario. In effetti, gli ultimi 

due capitoli mostrano la grande potenza che l’immaginario ha nei termini 

degli effetti reali che riesce a dispiegare, quando è connotato da strutture 

verbali e iconiche riconoscibili e stringenti, tali che possano muovere ad 

azioni reali di notevole portata, fino a generare anche processi di muta-

mento sociale, politico, etc. (come avviene con le utopie). 
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Macrina Marilena Maffei
Donne di mare. Una storia sommersa dell’arcipelago 
eoliano1

di Emanuele Broccio

Nella complessa storia del Mediterraneo, così come delineata attra-

verso la polifonica trama del mito, della letteratura, e della stessa 

vita reale, la donna resta saldamente ancorata alla terraferma entro i con-

torni di un’immagine condannata a non varcare il limen della riva se non 

per mutarsi in essere infero, modello di inquietante bellezza ma portatore 

di morte e disgrazie (come le Sirene), o dalla quale tutt’al più osservare, 

dolente, la partenza dell’uomo amato. Nell’immaginario collettivo, quindi, 

la dualità donna-mare si inscrive indiscutibilmente nella cifra di un imme-

more sentimento di inimicizia tra la donna e le acque. Decostruire, attra-

verso una disamina critica ed etnograficamente fondata, la verità sottesa a 

questa idea storicamente consolidatasi è l’intento del bel libro di Macrina 

Marilena Maffei.

Sorretto da puntuale raccolta di dati e testimonianze sul campo, Don-

ne di mare apre, infatti, una profonda crepa nella costruzione di quell’im-

maginario erroneamente condiviso, offrendo un prezioso contributo alla 

corretta riscrittura di una storia, quella del mare, dalla quale la donna era 

stata arbitrariamente sottratta, per restituirle invece il ruolo di protagoni-

sta guadagnato con coraggio e sacrificio. Il libro riporta alla luce le storie 

vere di generazioni di donne dell’Arcipelago delle isole Eolie che – da 

esperte navigatrici – fino alla prima metà del Novecento hanno percorso 

giorno e notte le acque del Mediterraneo, acquisendo una esperienza pari 

a quella degli uomini, per una pesca destinata in parte al sostentamento 

della povera alimentazione familiare in parte ad un’attività commerciale 

1 Maffei M. M., Donne di mare. Una storia sommersa dell’arcipelago eoliano. Pungitopo, 
Gioiosa Marea, 2013.
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che le spingeva ad avventurarsi con piccole imbarcazioni fino alle coste 

della Sicilia e della Campania. L’istanza narrativa è volutamente affidata 

alle stesse donne che hanno speso le loro esistenze sul mare, e anche quan-

do è filtrata dai ricordi dei figli, o di altri pescatori che le hanno conosciute 

da vicino, viene sapientemente riorganizzata dall’autrice in una scrittura 

essenziale che, pur non appartenendo alla letteratura di finzione, mantiene 

appieno l’originaria evocatività dei parlanti e attiva nel lettore un processo 

di visualizzazione – quasi cinematografica – delle numerose scene di vita 

marinara. Esemplare a questo proposito è la sezione dedicata alla pesca 

delle tartarughe, difficile, pericolosa, rievocata in una vivida rappresenta-

zione dell’abilità tecnica raggiunta dalle donne eoliane, che richiedeva «una 

grande rapidità di azione, uno scatto fulmineo del corpo verso il mare, una 

presa forte e serrata delle mani per afferrare saldamente la preda» (p. 108). 

La quotidiana sfida alle onde «rivela la falsità di un modello patriarcale che 

in Italia, in Europa e nel Mediterraneo dai tempi più antichi assegna alla 

donna la terra e lascia al maschio il dominio sul mare» (p. 10).

Lo studio di Maffei realizza una perfetta fusione tra la tradizione orale 

e gli indizi offerti da diari di viaggio e precedenti indagini etnografiche, 

lasciando riemergere dall’oblio un universo sommerso di fatica, perdite, 

sudore, ma anche di audacia e fiero spirito di sopravvivenza che collocano 

la donna eoliana in un contesto in cui alle tradizionali attività domestiche e 

agro-pastorali, tipiche delle zone insulari, si associava la consolidata pratica 

della pesca. Emerge la possente fisionomia di pescatrici forti, capaci di re-

mare per ore, di leggere le ore nel cielo, di armeggiare numerosi strumenti 

di pesca, e di muoversi con abilità e sicurezza sulle acque insidiose di mari 

vulcanici, misurando in miglia la distanza dalle loro abitazioni, come qual-

siasi altro navigante. Alla rappresentazione storica dell’avvio del mestiere 

alieutico femminile come legge-necessità imposta alle donne dell’Arcipela-

go dall’assenza degli uomini, in seguito alla migrazione di fine Ottocento, 

la studiosa, poi, oppone brevi ma puntuali riferimenti etnografici che se-

gnalano la presenza delle donne in mare in tempi più remoti, conferman-

do come la pesca femminile fosse già una consuetudine all’alba del XIX 
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secolo. Senza forzature che vogliano obiettare alla condizione comunque 

subalterna della donna, commettendo l’errore di leggere nell’esperienza 

eoliana i segni precursori di un moderno movimento di emancipazione, 

l’analisi condotta non rinuncia a puntualizzare che «si va perdendo la sto-

ria di donne che hanno contribuito all’economia delle Isole, che hanno 

assolto compiti produttivi molto diversi tra loro mantenendo sempre ben 

chiaro, loro che erano analfabete o appena alfabetizzate, l’intento di una 

coesione familiare e sociale» (p. 13). 

In un Mediterraneo quanto mai lontano dai magici cromatismi dell’o-

dierno paesaggio turistico, quasi invece sullo sfondo di scenari in bianco e 

nero (come le riproduzioni delle stampe che ne sono corredo iconografi-

co) si stagliano le figure forti di queste operaie dell’acqua, la cui bellezza è 

da scoprire nelle fiere rughe dei volti, nella postura eretta.

Segno della cura con cui il libro è pensato e scritto è la ricostruzione 

minuziosa della complessiva arte della pesca, tramandata di madre in figlia, 

che Maffei raccoglie come una delle testimonianze fondanti della presenza 

di queste donne sul mare alle cui esistenze guadagna lo spazio storico che 

di fatto hanno occupato «strappandole dal mondo della trasparenza» (p. 

10).

Donne di mare. Una storia sommersa dell’arcipelago eoliano
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Giulio Guidorizzi

Il compagno dell’anima. I Greci e il sogno1

di Sonia Macrì

Non c’è voce che rompa il silenzio della casa dove abitano i sogni. In 

una spelonca, rischiarata da un perenne crepuscolo, se ne stanno 

quietamente distesi intorno al letto del vecchio Sonno. Sogni innumerevoli 

e vani, pronti a destarsi per assumere qualsiasi sembiante e attraversare la 

notte, presentandosi al cospetto di coloro che dormono.

Tali sogni, capaci di andare in scena al pari di consumati attori e di agire 

dall’esterno, come parvenze estranee in fondo al sognatore, sono stati im-

mortalati in un affresco di Taddeo Zuccari (La casa del Sonno, 1560-69, Villa 

Farnese, Caprarola) come creature dai piedi deformi, dal corpo partecipe 

di una natura umana, animale o vegetale, e per di più intente a fabbricare 

diversi tipi di maschere. Il pittore urbinate si ispirava alle idee di Annibal 

Caro che, dal canto suo, le derivava però dalla poetica di Ovidio (Meta-

morfosi, 11.592-656). Una volta restituito all’orizzonte antico, nel quale è 

stato creato, questo popolo di onirici artisti certifica ben più di una fastosa 

immagine barocca. 

La rappresentazione ovidiana ricorre tra i primi capitoli della sapiente 

indagine di Giulio Guidorizzi, come emblematica di un preciso dato cul-

turale: che molti dei sogni degli antichi scaturiscono, cioè, non dall’atto 

individuale di sognare ma da un «Altrove» (p. 35) nel quale vivono come 

entità autonome e al quale ritornano al termine del sonno. I sogni ci sono, 

anche per tutto quel tempo in cui non intrecciano la loro esistenza a quella 

degli umani, e si trovano raccolti in un luogo i cui contorni vengono di 

volta in volta ridefiniti dalla tradizione classica in termini di occulta caver-

na, ma anche di immenso albero radicato nel regno dei morti, di sfuggente 

1 Guidorizzi G., Il compagno dell’anima. I Greci e il sogno, Raffaello Cortina Edi-
tore, Milano, 2013. 

Im@go. Rivista di Studi Sociali sull’immaginario - Anno II, numero 1, giugno 2013



Anno II - n. 1

228

isola mobile, di celeste Via Lattea. Il loro ambiguo statuto di parvenze non 

realmente tangibili e nemmeno del tutto fantastiche li rende assimilabili 

ad altri fenomeni e figure dell’immaginario, diversi per noi ma concepiti 

come unitari dalla mentalità greca d’età arcaica, tutti riconducibili alla stes-

sa categoria di èidola, «doppi»: la psychè, non ancora «anima», solo parvenza 

spettrale del corpo; il phasma quale «apparizione» sovrannaturale; la skià, 

ovvero l’«ombra» intesa come riflesso speculare, ma anche proiezione della 

sagoma umana e fantasma dell’aldilà. La lingua certifica questo tratto così 

culturalmente determinato del sogno greco, laddove impiega il sostantivo 

òneiros, da intendersi omericamente come «figura onirica» piuttosto che 

«esperienza onirica», e inoltre nella regolare occorrenza dell’espressione 

ònar idéin, volta a denotare l’azione di «vedere» un sogno e non di averlo 

o farlo. 

Nella concreta illusione con cui si conducono dalle più arcane lonta-

nanze fino al capezzale dei dormienti, queste volitive sembianze rimango-

no estranee al nostro universo onirico che lega, invece, il sogno, freudiana-

mente ed egocentricamente, alla sfera psichica di un emittente. 

E tuttavia, anche a fronte del rapporto che la dimensione del sogno 

intrattiene con le strutture psicologiche dell’individuo, si finisce comun-

que per dover constatare che «quello che si sogna non ci appartiene fino 

in fondo» (p. 31). Perché è la cultura a condizionare l’immaginario di un 

sognatore, sia la sua sensibilità psichica, sia il linguaggio impiegato per 

riorganizzare coerentemente i simboli onirici durante la veglia. Il simboli-

smo dei sogni non si connota in termini di universalità, ma sempre rispon-

de a un orizzonte culturale e cambia con il mutare dei quadri di riferimento 

sociale. È per questo che i personaggi del mito e gli Dei hanno cessato di 

far visita ai sognatori, come anche hanno smesso di manifestarsi immagini 

di corpi umani metamorfizzati, con spighe irte sul petto, alberi germogliati 

sul capo, zampe da orso o orecchie di lupo (p. 211-212), in quanto sogni 

modellati da coordinate culturali interne alla civiltà greca antica. 

La fisionomia oggettiva, a tratti teatrale delle visioni oniriche, il loro re-

alizzarsi in forma di «mimo silenzioso» (p. 12), non è che uno degli aspetti 

Il compagno e l’anima. I Greci e il sogno
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messi a fuoco da Guidorizzi sul sogno in Grecia, del quale egli lascia emer-

gere un’identità non unitaria ma plurale. Senza che mai si diradino il tono 

lieve e la chiarezza, la disamina si articola nel segno di una complessità che 

tiene conto di tutte le testimonianze, da Omero fino alla tarda Antichità, 

che passa al vaglio i diversi processi semiotici in cui il sogno è coinvolto, 

quali la medicina e la divinazione, e che, in una prospettiva antropologica, 

stabilisce paralleli con i più disparati contesti culturali.

Sonia Macrì
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