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A JOURNAL OF THE
SOCIAL IMAGINARY

L'immaginario nostalgico: un sentire
contemporaneo

Fabio La Rocca
fabio.la-rocca@univ-montp3.fr
LEIRIS / Université de Montpellier Paul-Valéry

Get weak all the time

We just pass the time

Me in my own world

Yeah you there beside

The gaps are enormous

We stare from each side

Joy Division — | rememeber nothing

The past was yours but the future’s mine

The Stone Roses — She Bangs the Drums

La postura sociologica di uno sguardo attento ci porta costantemente a scrutare,
osservare, investigare il sociale al fine di individuare lo stile di un’epoca: ovvero cid che
contraddistingue e caratterizza il nostro tempo. |l tempo di un’estetica sociale che ci
invita a riflettere sui fenomeni del sentire. Questo “sentire” & da intendere come
percezione sensibile capace di esprimere il senso del vissuto. E come e dove cercare
questo senso del vissuto? Cosa si “prova” nelle sensibilita quotidiana?

Interrogazioni che ci collocano nella direzione di un’attenzione perenne che ci porta a
scrutare il mondo nei suoi molteplici frammenti. Frammenti che devono essere
interpretati come modalita di uno sguardo accorto che si dirige verso le espressivita del
sociale; elementi allo stesso tempo di una poetica societale e di una riflessione teorica
su come la realta si esprime. Una “scienza della realta”, la Wirklichkeitswissenschaft
espressa dal pensiero di Max Weber (1904-1965) che ci mostrava come l'interesse delle
scienze sociali € la configurazione reale e singolare della vita che ci circonda (/bid.:
155).

Il fondamento di questa “scienza”, nel senso weberiano, & incentrato sul carattere
empirico; e la stessa realta empirica Weber la definisce, magistralmente come un tipo
di caos attraversato dal “flusso del divenire”. La realta empirica abbraccia dunque
elementi che acquisiscono significazione in relazione, dal nostro punto di vista,
al vissuto e al senso che noi diamo a questa realta. L'ottica weberiana ci spinge
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verso una concezione del sociologo animato dall'Erkenntnisinteresse, ovvero “interessi
di conoscenza” (ibid.: 140). Questi interessi si basano pertanto su una selezione di
eventi (diremo piuttosto frammenti) che acquisiscono un valore culturale e formano
un'‘attenzione di conoscenza. In questo modo, nell'osservazione della realta si opera
la selezione di particolarita indicative che formano una fenomenalita significativa del
modo in guardiamo il mondo della contemporaneita.

Il nostro intento, orientato da un interesse di conoscenza, si rivolge alle dinamiche
dellimmaginario della nostalgia, che costituisce una delle peculiarita caratterizzanti
I'attuale visione, o rappresentazione, del mondo. Siamo quindi immersi in un mondo
nostalgico che si manifesta come sentimento espressivo dello stile della nostra
epoca. Uno stile che ci conduce a riflettere, in riferimento al pensiero di Michel
Foucault, su una “ontologia dell'attualita”, ovwero che cos'e questo presente e cos'e
quest'attualita e, di conseguenza, chi siamo oggi. Linterrogazione foucaldiana,
sebbene ancorata in un processo di formazione dell'attivita filosofica e della
continuita storica, ci conduce a mettere l'accento sul senso della contemporaneita
come atteggiamento conoscitivo (o ethos nel senso di Foucault). Prendiamo dunque
spunto e ispirazione dal pensiero foucaldiano (ben coscienti della sua specificita)
come incipit di riflessione sul presente come possibilita dell'esperienza.

Se Foucault parlava di “focolai di esperienza”, nella nostra riflessione possiamo
mettere in evidenza il mondo in cui il “sentimento nostalgico” (La Rocca, 2024)
rappresenta uno di questi “focolai” in cui si aziona un'esperienza concreta.
L'ontologia dell'attualita vista come condizione di possibilita dell'esperienza, ¢ allora
una porta di ingresso per interrogarci sullimmaginario nostalgico come facolta
espressiva del mondo, una modalita della realta sociale condivisa. Cosa esprime
allora questo immaginario? Quali condensazioni si attivano nella nostra realta vissuta
nostalgicalmente?

Potremmo parlare di un immaginario delle forme elementari del sentimento
nostalgico proiettandoci in un contesto socio-culturale dell'estetizzazione del
quotidiano come modo di sentire e percepire. Un'atmosfera nostalgica dunque che ci
tocca “affettivamente”, per riprendere un termine del filosofo delle atmosfere Gernot
Bohme (2005), come qualita di desiderium, una delle prime significazioni del termine
nostalgia prima della creazione della nozione in chiave medicale. Nella nostra
intenzione, I'immaginario nostalgico € una tentazione di un desiderio ma non come
qualita repressa di una ferita, ma piuttosto come “slancio vitale”. La suggestione dello
“slancio vitale", offerta dall'analisi di Henri Bergson nella sua L'evoluzione creatrice
(1907), indica una forza interna, una tendenza creativa. Sarebbe allora il caso di
parlare di “nostalgia creativa” (Teti, 2015/2020, Pomarico, 2023) come forma
narrativa della relazione al tempo e anche come un qualcosa connesso alla vitalita.
L'antropologo Vito Teti (2020), in effetti, ci presenta questa concettualizzazione della
nostalgia come un elemento creativo e non piu semplice spettro del passato. E se
parliamo di “spettri” del passato, in chiave fisheriana (Fisher, 2014), possiamo
mettere l'accento su un presente eternizzato come forma stilistica esistenziale. Nella
nostra concezione, gli spettri del passato assumono forme vitali del presente che si
ramificano e si diffondono nell'universo culturale contemporaneo. E questo stesso
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universo culturale che amplifica il diffondersi del sentimento nostalgico e diventa, di
conseguenza, ugualmente una chiara strategia del marketing contemporaneo capace
di alimentare e disseminare ulteriormente il sentimento nostalgico.

Viviamo immersi in un'epoca del remix, nel pieno del “boom della nostalgia”, come
osservano Fred Davis (1979) e Katharina Neymeyer (2014), in cui l'esperienza
nostalgica non va intesa come disposizione retrograda o reazionaria, (il famoso
adagio: era meglio primal) bensi come una componente affettiva necessaria alla vita
sociale. Un’'affettologia nostalgica, potremmo dire, pervade il sociale e le espressivita
culturali, generando una sensazione del passato che, lungi dallindebolire il presente,
lo rafforza: un'esperienza affettiva che ci proietta in una sorta di passato a-venire.

In questo senso, la nostalgia va pensata, riferendoci alla famosa concezione di
Marcel Mauss (1925), come un “fatto sociale totale” che attornia vari campi di
indagine, ma anche relativa a diverse epoche e all'intersecazione transmediale. C'e
dunque un eclettismo che si installa in merito alle concezioni della nostalgia che va
pensata nella sua apertura tematica, o meglio, nel raggio della “complessita”, intesa
nell'accezione di Edgar Morin (2005) nel senso di complexus di diversi elementi
composti in un insieme. Una reliance_ dunque come modo di pensare e comprendere
il mondo che non separa ma mette insieme. Questo mettere insieme va inteso come
procedimento del pensiero aperto che ci spinge dunque alla famosa
concettualizzazione di Pascal - rivendicata anche da Morin nel paradigma della
complessita - che non si pud conoscere le parti senza conoscere il tutto e viceversa.

Difatti la concettualizzazione di un immaginario della nostalgia riveste piu ambiti e
affiora nelle temporalita e spazialita dell'esperienza contemporanea. Il senso é
sempre piu rivolto alle facolta del sentire e del vissuto che si amplifica nelle attivita
mediatiche e possiamo pensare questo immaginario nostalgico come une elemento
della costruzione sociale della realta. La nostalgia, in linea con le idee di Viademir
Jankélevitch (1974), & una “coscienza di un altrove, un contrasto tra passato e
presente, tra presente e futuro” e dona la facolta di immaginare il ché sviluppa una
certa sensibilita. Tra l'altro, la celebre analisi di Maurice Halbwachs (1925) dei quadri
sociali della memoria, mostra che 'uomo per natura € sensibile alla nostalgia del
passato. La nostalgia allora ci sembra essere come una banalita del quotidiano, dove
banalita va intesa come una forma strutturante la realta vissuta. Ritornando a
Jankélevitch, il passato deve essere rawvivato, mentre il presente € ambientale, prassi
(1974: 302). Ma in fondo, la temporalita, che possiamo definire nostalgica, & un
effetto creativo di atmosfere vissute dove acuisce il significato esperienziale.

Dal nostro punto di vista, potremmo proporre un percorso di interpretazione
atmosferologica della nostalgia. Il paradigma atmosferologico (Béhme, Griffero),
ispirato dalla Neu Phédnomenologie, ci indica che l'essere ha une relazione affettiva ed
emozionale con la realta. Il rapporto essere+tmondo é dunque affettivo. Ebbene, il Sé
sente nostalgicamente il mondo dove si riscopre la centralita del Lebenswelt (il mondo
vissuto, mondo della vita) come senso dell'esperienza. Questa modalita di sentire ci
pone di fronte a stati emotivi che definiscono i modi di essere. La nostalgia puo
essere pensata come un sentimento atmosferico che crea un'estetizzazione (ovvero
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un sentire) del reale, un atto percettivo che plasma un legame con il mondo
circostante.

La contemporaneita nostalgica, come effetto temporale, & Vvissuta
atmosfericamente in una modalita dove l'essere “sente” le irradiazioni delle qualita
emozionali della nostalgia che ci impregnano. Potremmo forse azzardare la proposta
di un dasein nostalgico? Se siamo inondati dall'effetto nostalgico, questo ridefinisce le
spazialita e temporalita dell'esperienza quotidiana e influisce sui modi di essere e
stare al mondo.

Il tragitto di un viaggio nellimmaginario nostalgico & intrapreso attraverso delle
spazialita significative che ci conducono dal “mito di Itaca, alle citta verdi” nella
proposta di Maya Mansour della nostalgia nell'urbanismo occidentale; attraversiamo
gli spazi per mezzo di una flanerie tra il reale e limmaginario con I'analisi dell'arte di
Invaders espressa dalla riflessione di Jiayuan Luo; mentre con Fabiola Ballarti
Checchetto andiamo a teatro per sentire “la nostalgia antropofaga”. Il percorso
esplorativo ci conduce nelle spazialita mediatiche dove Alfonso Amendola e Martina
Masullo, attraverso lo studio della serie TV Friends, propongono la
concettualizzazione della “rimediazione della nostalgia”; e nel campo culturale
Annachiara Guerra e Felice Addeo mettono in risalto il double screen per una
comprensione del rapporto game e nostalgia nell'esperienza del “meta-retrogaming”,
mentre Nelly Rousset illustra la figura della stregoneria contemporanea come
“riflesso della nostalgia del sacro”.

Questi intinerari ci permettono di attraversare frammenti della contemporaneita
permeata dalla tendenza nostalgica che affiora come un valore dominante e
condiziona il panorama socio-culturale. L'immaginario nostalgico diventa una forma
di generatore di situazioni sensibili che condiziona la narratologia odierna, o
potremmo optare per rilevare una storytologia che mette in risalto un'intensificazione
del passato come modalita esperienziale e sensibilita condivisa. La nostalgia, dunque
€ sempre piu connessa all'esperienza emotiva che attraversa lo spazio-tempo delle
manifestazioni vitali e culturali e in una posizione paradigmatica possiamo illustrare il
passaggio dalla concettualizzazione medicale di Hofer come disordine
dellimmaginazione, ad una de-medicalizzazione che gli attribuisce lo status di
emozione.

Un ordine dellimmaginario nostalgico & allora in gestazione nella nostra
contemporaneita (malgrado le ambiguita e contraddizioni vista la portata simbolica
del termine nostalgia). La nostalgia si condensa nel suo essere al tempo stesso
“cerebrale e viscerale” (J.L. Wilson, 2005: 34) portandoci ad assumere lidea di una
“struttura del sentimento” (Tannock, 1995) dove la nostalgia “funziona come
un'emozione periodizzante” (Ibidem: 456). Dunque, siamo immersi in un periodo di
un'‘emozione nostalgica che fonda e struttura l'immaginario collettivo. E dobbiamo
essere capaci di intendere e comprendere il mondo come un testo nostalgico
percorrendone le sue pagine alla scoperta dei sintomi che ravvivano e riavviano il
tempo vissuto.
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Abstract

Nostalgic imagery in TV series: Friends and the remediation of nostalgia.

In his essay ‘Sociology of Nostalgia' (1979), Fred Davis addresses for the first time a
critical reflection on this feeling, framing it through a study of the sociology of
emotions. If the nostalgic dimension assumes a central role in everyday life and in
contemporary society because it influences the construction and maintenance of
individual and collective identity (Cerulo and Pomarico, 2024), it is now possible to
investigate the feeling of nostalgia from the imaginary that it is able to construct
through media narratives. Therefore, starting from Polidoro's (2017) analysis
exploring the three ways in which nostalgia is present within TV series, in this paper
we propose a fourth category: the remediation of nostalgia, a process through
which the imaginary produced by a specific content for a specific target crosses
generational boundaries - thanks to the elasticity of digital media - and renews itself
by generating a new, powerful imaginary.

Keywords
TV series | Imagery | Nostalgia | Platform | Rimediation
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ra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, il sociologo Fred Davis - dai cui
lavori sulla nostalgia parte la nostra indagine, per poi snodarsi verso una ricerca piu
dichiaratamente mediologica - si domanda per la prima volta: perché tanta nostalgia
ora?, spostando definitivamente il focus delle proprie ricerche dalla definizione del
sentimento nostalgico come emozione sociale allinquadramento fenomenologico
della stessa, capace di influenzare i processi di costruzione identitaria individuali e
collettivi e quelli relazionali tra generazioni differenti. Davis definisce “boom della
nostalgia” quello stare nel presente guardando al passato che, in epoca
contemporanea, assume una propria endemicita e si pone al centro della vita
quotidiana delle persone. E, dunque, alla fine degli anni Settanta, nel pieno dei
violenti cambiamenti socioculturali che attraversano gli Stati Uniti, ma anche ['ltalia,
che Davis pubblica Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia (1979) un testo che
diventera fondativo per lidentificazione della nostalgia come oggetto di analisi
sociologica. Se molti studiosi hanno interpretato la memoria o gli archivi come
dispositivi imprescindibili per una lettura dell'orientamento al passato del
Postmodernismo - si pensi a Jameson, Baudrillad, Eco e molti altri - a Davis va
attribuito il merito di una precisa intuizione: aver aperto un filone di studi che guarda
alla nostalgia come una “risorsa emotiva per lindividuo, una fonte di certezza
rassicurante per la continuita e lidentita” (Cerulo e Pomarico, 2024: 7). Nello
specifico, Davis scrive:

Il sentimento nostalgico e infuso di imputazioni di bellezza passata, piacere,
gioia, soddisfazione, bonta, felicita, amore e simili, in sintesi, uno o piu degli
affetti positivi dell'essere. Il sentimento nostalgico non & quasi mai infuso di quei
sentimenti che comunemente consideriamo negativi - per esempio, infelicita,
frustrazione, disperazione, odio, vergogna, abuso (Davis, 1979: 14).

Non solo nostalgia come sentimento positivo, ma anche come risorsa creativa,
forza propulsiva capace di attivare immaginazione e progettualita, permettendo agli
individui e alle comunita di rielaborare il proprio passato in funzione del presente e
del futuro. O ancora, nostalgia come esperienza estetica, come una forma di
conoscenza emotiva (Prete, 2018). Tuttavia, gia lo stesso Davis, nel suo saggio,
distingue due tipi di nostalgia: una individuale, legata alle esperienze personali di
cambiamento e instabilita, e una comunitaria, legata alle esperienze collettive.

E proprio questultima tipologia di nostalgia che costruisce se stessa sulle
strutture dellimmaginario e che, attraverso un continuo processo di
frammentazione, ricostruzione e bricolage (Lévi-Strauss, 1962), permette agli individui
di sperimentare il sentimento nostalgico a partire da un “passato di seconda mano”
filtrato dalle rappresentazioni mediatiche. Il discorso sulla nostalgia e I'immaginario,
non puo prescindere da una profonda e lucida riflessione sui media e le generazioni.
| media si pongono come vere e proprie casse di risonanza per produrre o rinforzare
I'identita generazionale e plasmare una memoria collettiva, talvolta non esperita da
tutti i membri di una generazione allo stesso modo (Corsten, 1999; Buckingham,
2008). Negli ultimi decenni, la concezione della nostalgia come dispositivo culturale
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ha attraversato una profonda rielaborazione teorica e una nuova fase critica che ne
ha rimesso in discussione funzioni sociali e culturali. Fredric Jameson (1991)
interpreta la nostalgia come una strategia estetica tipica della cultura postmoderna
che si esprime attraverso il riciclo di stili, immagini e narrazioni del passato, svuotate
del loro contesto storico e trasformate in merce.

Con il crollo dell'ideologia modernista dello stile - unico e inconfondibile quanto
le impronte digitali, incomparabile come il proprio corpo [..] i produttori di
cultura non possono rivolgersi che al passato: allimitazione di stili morti, a un
discorso condotto attraverso tutte le maschere e le voci immagazzinate nel
museo immaginario di una cultura ormai globale (Jameson, 2015: 87-88).

La riflessione di Svetlana Boym (2001), che si muove tra memoria, media e
identita, distingue due forme di nostalgia: una restaurativa, che idealizza il passato e
cerca di ripristinarlo nella sua presunta autenticita, e una riflessiva, che bolla il
passato come dimensione irrecuperabile e riflette sul senso della distanza
temporale. In epoca contemporanea, anche la nostalgia - cosi come tutto l'assetto
sentimentale studiato da quella sociologia delle emozioni che va dagli anni Sessanta
e Settanta con gli studi di Hochschild e Thoits e arriva fino ad oggi con il lavoro di
Cerulo (2018) e altri - deve fare i conti con le dinamiche e i processi sociali e di
fruizione rimessi in discussione dalla societa digitale in cui viviamo. | social network -
per loro natura - spingono molto sulla dimensione nostalgica, dai “ricordi” riproposti
da Facebook e Instagram al logo di quest'ultima piattaforma che richiama l'icona di
una polaroid (Amendola e Masullo, 2022). Quella che si sperimenta attraverso il
digitale non e, pero, solo una nostalgia del passato, quanto una “nostalgia del
presente” (Appadurai, 2012) ma piu in generale una sorta di nostalgia come
fenomenologia di massa e consumi generazionali (Morreale, 2009, Jedlowski, 2009,
2011; Holdsworth, 2011; Affuso, 2012; 2017; Pellitteri, 2018; Jacobsen, 2020; Teti,
2020; Gandini, 2021; Ercoli, 2022; Amendola, 2022), innescata dai media e alimentata
soprattutto dai social e dalle possibilita di narrazione crossmediale e transmediale
(Jenkins, 2007).

Pertanto, la nostalgia non & (piu) solo un sentimento privato, ma un elemento
centrale della cultura del consumo. Reynolds (2011) riflette su quanto la cultura pop
sia sempre piu orientata verso la ripetizione, la risemantizzazione e il revival,
denunciando una vera e propria “ansia del presente” che porta l'industria culturale a
produrre continuamente remake e reboot, saturando I'immaginario collettivo con
riferimenti a decenni passati, in particolare agli anni Ottanta e Novanta. Negli stessi
anni, Andrew Hoskins e John Sutton (2011) riflettono e si interrogano sul modo in cui
i media digitali trasformano la memoria e la nostalgia. Introducendo il concetto di
“connective memory”, propongono l'idea che la memoria non sia piu un processo -
individuale o collettivo - statico, ma un flusso continuo, connesso, dinamico,
plasmato dalle piattaforme digitali, dagli algoritmi e dai social media. In questo
senso, la nostalgia si conferma ancora di piu non solo un sentimento legato ad un
passato lontano ma che puo essere applicato anche ad un passato recentissimo e al
presente, tempi resi costantemente accessibili dai media digitali. L'influenza dei
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social network & innegabile nel processo di ridefinizione della nostalgia all'interno dei
prodotti audiovisivi contemporanei, sempre piu dipendenti e subordinati a processi
di frammentazione, montaggio e doppiaggio. Sembra che il ciclo della nostalgia si sia
velocizzato, stravolgendo quelle dinamiche del Novecento che presupponevano una
distanza temporale per il concretizzarsi del sentimento nostalgico. Se la pandemia da
covid-19 ha accelerato tale ciclo, contemporaneamente l'intensificarsi dell'uso delle
nuove tecnologie nella vita quotidiana ha contribuito a rottamare definitivamente
lllusoria linea del tempo che definiva il rapporto tra presente e passato (Minto,
2021). Il Dictionary of Obscure Sorrows, un dizionario inglese che “cerca di definire
neologismi per emozioni non ancora descritte nel linguaggio” ha coniato un termine
per descrivere il sentimento di nostalgia per un tempo che non si € potuto vivere in
prima persona: anemoia. |l fatto che questo fenomeno sia particolarmente sviluppato
tra le nuove generazioni e fortemente indicativo per spiegare il modo in cui i giovani
e giovanissimi fruiscono oggi dei prodotti audiovisivi, in particolar modo delle serie.

1. Nostalgia e serie TV: dal recupero della memoria culturale alla
retromania

La serialita - immersa in uno spazio rinnovato vicino alla cultura convergente
(Jenkins, 2007) dei soggetti che la producono, la consumano, la vivono (Amendola et
alii, 2019) - sta attraversando oggi profonde trasformazioni, tanto che & possibile
tracciare e definire un concreto e sistemico passaggio da post-serialita a pop platform
seriality come dimensione che ripensa ulteriormente gli spazi della fruizione e adatta
i modelli del passato alle estetiche ultra-pop della contemporaneita. Sospese tra
reticolarita e dinamismo cognitivo, le narrazioni in piattaforma, oggi, rappresentano
dei fondamentali spazi di sperimentazione e di studio delle (nuove) pratiche sociali e
permettono di “saccheggiare e riraccontare il passato in forme lunghe e brevi,
proprio per sfruttarne al massimo le potenzialita narrative” (Ceccherelli e Ilardi, 2021)
e di costruire una preziosa eredita da consegnare alle nuove generazioni.

Sta prendendo forma un nuovo possibile attraversamento della contemporaneita
post-mediale e post network (Lotz, 2017). Oggi le narrazioni seriali costituiscono uno
dei principali veicoli di produzione e diffusione della nostalgia culturale. Basti
pensare a prodotti seriali come Stranger Things (2016 - in produzione) e The Goldbergs
(2013 - in produzione) da un lato, che hanno fatto della feticizzazione di un'‘epoca una
delle principali fonti di successo o il ritorno di Twin Peaks (2017) e The X-Files (2018)
dall'altro. Le prime impiegano la nostalgia non solo come atmosfera o estetica, ma
come vero e proprio linguaggio narrativo ed emotivo, nelle seconde la nostalgia si
concretizza andando a riportare in vita un immaginario ben preciso legato a quei
personaggi e a quelle storie.

Partendo dal cinema e poi esplorando lintero universo audiovisivo, Christine
Sprengler (2009) ha elaborato il concetto di Screening nostalgia (letteralmente:
nostalgia da proiezione), fenomeno attraverso cui i testi audiovisivi ricreano
atmosfere, stili visivi e linguaggi del passato, stimolando un senso di familiarita che e

- Year XIV / December 2025 pp. 19-34 ISSN: 2281-8138



23

Alfonso Amendola, Martina Masullo
Friends e la rimediazione della nostalgia nelle serie TV

sia cognitivo che emotivo. Questo tipo di nostalgia diventa una forma di
coinvolgimento affettivo, capace di costruire un legame intimo e persistente tra
spettatore e prodotto culturale. Jason Mittell, nel suo Complex TV (2015), analizza
come le serie contemporanee attingano a memorie culturali condivise per stabilire
una complicita affettiva con lo spettatore. Si potrebbe definire “fruizione nostalgico-
partecipativa”, quel processo per cui le serie non si limitano a rievocare il passato in
modo passivo, ma costruiscono universi narrativi stratificati e comunicanti tra di loro
in cui il fruitore pud immergersi e reinterpretare la propria biografia culturale
attivando sistemi di riconoscimento fondati sul dato empatico. Soprattutto a partire
dal 2008, la crisi economica, I'avanzata del digitale che riposiziona di continuo i
confini tra pubblico e privato, le trasformazioni del mercato del lavoro in ogni
ambito, le intelligenze artificiali hanno influenzato la percezione del presente come
incerto e instabile. In questo contesto, i media digitali hanno lavorato sulla nostalgia
come risorsa economica e simbolica. Facendo leva sul concetto di retro culture
(Niemeyer, 2014), le serie TV diventano strumenti di cura identitaria e dispositivi
memoriali.

E proprio a partire da queste riflessioni e teorizzazioni che oggi parliamo di pop
platform seriality. Da un lato, perché le piattaforme (Netflix, Prime Video, Disney+ e
altre) sono ambienti di consumo e creazione culturale; dall'altro, perché la cultura
pop € diventata un vero e proprio strumento analitico, una fondamentale chiave
interpretativa e non solo un contenuto. Questo ecosistema mediale ha un impatto
profondo sulle giovani generazioni: i prodotti seriali diventano dimensioni in cui
cercare riconoscimento, linguaggi, emozioni condivise, ma anche legittimazione della
propria identita e delle proprie relazioni. La Generazione Z, in particolare, non
guarda solo una storia: la abita, la trasforma, la integra nel proprio vissuto e lo fa
attraverso le piattaforme che rappresentano spazi di sperimentazione non solo nei
contenuti, ma anche nella forma. Se in questi processi di fruizione si inserisce a
gamba tesa l'elemento nostalgico come eredita culturale, non pud non avere luogo
un dialogo intergenerazionale che si delinea come salvifico e necessario. Ecco,
dunque, che l'interpretazione del sentimento nostalgico - alla luce delle dinamiche di
fruizione e rappresentazione legate alla serialita contemporanea - ritorna ad essere
(quasi) esclusivamente positiva, cosi come quella idea originaria di Davis di nostalgia
infusa di bellezza.

Allinterno dei prodotti seriali contemporanei la nostalgia & disseminata su vari
livelli: dalla forma al contenuto, dalle estetiche agli archetipi, dalle presenze alle
assenze. A partire da uno specifico elemento inserito allinterno della narrazione
prende vita un intero immaginario che genera, di fatto, una narrazione parallela. Si
pensi, ad esempio, ad uno dei set piu importanti della terza stagione di Stranger
Things (2019): lo Starcourt Mall. Ricostruito all'interno del Gwinnett Place Mall, uno
dei tanti capannoni abbandonati degli Stati Uniti, esso rivive in uno spazio liminale
tra il ricordo edulcorato dei pomeriggi passati tra i suoi negozi e bar dagli adolescenti
americani dell'epoca e una trama fantascientifica che lo pone al centro di una
cospirazione tra horror e thriller. Se da un lato, Stranger Things si pone come
continuum di alcune produzioni iconiche degli anni Ottanta come E.T. l'extra-terrestre
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(1982) e | Goonies (1985), dall'altro si distacca totalmente da esse per il profondo e
costante senso di lutto e disperazione esistenziale che trasmette allo spettatore.
Nella serialita contemporanea e, in generale, nelle opere multimediali interattive e
online, la nostalgia si &€ dunque trasformata in un sentimento molto piu complesso e
ambiguo (Giordano, 2024). E se, in alcuni casi, la nostalgia assume piu le
caratteristiche di una retro-mania nel senso negativo del termine, & anche vero che
alcune atmosfere vintage sono delle scelte prese per esigenze narrative. In Riverdale
(2017 - in produzione) e Sex Education (2019 - in produzione) la sensazione di
atemporalita e presente fin dai primi episodi, inserendo la narrazione in un’epoca
non ben definita. A creare questo “corto circuito” temporale & sia la scarsissima
presenza di tecnologia (i personaggi usano di rado lo smartphone, in Sex Education il
protagonista utilizza una vera sveglia analogica) che alcuni elementi di moda
provenienti da decenni passati. In particolare, in Riverdale ogni personaggio richiama
uno stile anni Cinquanta, iconico e facilmente riconoscibile e replicabile, mentre in
Sex Education la replicabilita & ancor meno forzata perché proprio negli ultimi anni c'e
stato un effettivo ritorno alla moda anni Novanta e questo traspare totalmente nella
serie (Barra e Brembilla, 2020). Ecco dunque che, se si procede per sottrazione,
ambientare una serie negli anni Ottanta o Novanta comporta diversi vantaggi: le
difficolta a recuperare la tecnologia dell'epoca (si pensi ai walkie talkie o ai televisori a
tubo catodico) sono sempre di meno rispetto ad integrare le tecnologie di oggi (e la
loro pervasivita) all'interno della narrazione. | dispositivi con cui si comunica oggi
appiattirebbero il racconto, lo priverebbero di tutti quei pretesti narrativi che fanno
da turning point all'interno della storia perché “possiamo restare incollati svariati
minuti allo schermo a osservare due persone che litigano, ma quanto resisteremmo
a vedere quelle stesse due persone palleggiarsi messaggi arrabbiati su Whatsapp?”
(Deotto, 2018). Panosetti (2013) definisce questo fenomeno “rilettura a rebours”,
ovvero narrazioni che usano il passato come pretesto dell'oggi.

In altri casi la nostalgia passa per il ripensamento di alcuni temi sociali e culturali
che oggi (piu di ieri) necessitano di una rappresentazione. Si pensi, ad esempio, alla
nuova stagione di Will&Grace (2017) in cui il tema dellomosessualita acquisisce una
centralita diversa, rinnovata rispetto ai primi anni Duemila. Se il ritorno di alcuni
prodotti seriali ha, in qualche modo, riattivato l'attenzione su un brand che forse non
aveva esaurito la propria carica creativa, la ripresa di alcune tematiche permette un
dialogo intergenerazionale che da un lato giova al prodotto audiovisivo in sé e
dall'altro alimenta una riflessione che necessita di restare al centro del dibattito
pubblico.

Un‘altra dimensione della nostalgia nella serialita contemporanea riguarda la
centralita delle piattaforme e il recupero dell'originale e una vera e propria
trasformazione del prodotto in feticcio mediale. Una serie come Friends (1994-2004) -
di cui in seguito si parlera piu nel dettaglio - ha guadagnato un rinnovato successo
grazie alla sua disponibilita su Netflix. La riattivazione del suo ciclo di vita ha
coinvolto sia i vecchi fan che i nuovi utenti che gia frequentavano la piattaforma e si
sono ritrovati in catalogo un titolo cosi evocativo.
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2. Tre modi della nostalgia nelle serie TV, piu uno

In un articolo del 2017, intitolato Tre modi della nostaigia nelle serie televisive, Piero
Polidoro analizza in maniera sistematica i diversi modi in cui la nostalgia si manifesta
nelle serie televisive, distinguendo tre forme principali: la nostalgia rappresentata, la
nostalgia come effetto testuale e la nostalgia come effetto circostanziale. Questi
ultimi due rientrano nella macro-dimensione della nostalgia come passione
prodotta. Seguendo gli studi di Pezzini (1998) sulle passioni in generale e puntando al
superamento delle discipline cosi come suggerito da Bowman and Reynolds (2007;
2008; 2011) per perseguire l'analisi di un'estetica pop oltre esse, il nostro approccio
allo studio dellimmaginario della nostalgia nella serialita contemporanea vuole
essere totalmente interdisciplinare, integrando alcuni elementi teorici e fattuali della
sociologia, della semiotica e della mediologia. Sempre Polidoro chiarisce come la
nostalgia possa essere sia una passione rappresentata, cioé messa in scena dai
personaggi e che, tuttavia, non viene empatizzata dal pubblico, non fuoriesce dallo
schermo e si esaurisce in breve tempo, che una passione prodotta nello spettatore
che crea un coinvolgimento molto profondo e duraturo, talvolta scavalcando i confini
del dispositivo mediale. Polidoro fornisce anche un modello visivo della sua teoria
sulla nostalgia nei prodotti audiovisivi, schematizzando chiaramente le varie
diramazioni che possono svilupparsi nel testo seriale.

nostaleia

/\

COMe passione come passione

rappresentata prodotta
effetto effetto
testuale circostanzale

FIG. 1 - Schema proposto da Polidoro (E/C, 2017)

Nel primo caso, la nostalgia rappresentata & quella che i personaggi vivono
all'interno della narrazione. Alcuni esempi provengono proprio da Friends, la serie TV
che si & scelto di analizzare nello specifico come caso di studio: si pensi a Joey
quando ascolta la sigla di Cheers (ep. 23/4) o a Chandler mentre riflette sulla partenza
di Rachel facendo riferimento a Melrose Place (ep. 16/10). La presenza di elementi
meta-televisivi, da un lato cerca di nobilitare il genere delle serie TV, dall'altro anticipa
il futuro sentimento dello spettatore quando Friends entrera a far parte di
quell'immaginario nostalgico cosi potente e prezioso dal punto di vista narrativo. La
nostalgia come effetto testuale, invece, sempre secondo Polidoro, ha a che fare con
quel concetto di intentio operis (Eco, 1990) che prescinde ogni tipo di interpretazione
esterna. Sempre facendo riferimento a Friends, & il caso delle scene finali della serie,
in cui 'abbandono dell'appartamento simbolizza la fine di un'epoca, generando un
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sentimento condiviso di nostalgia, sia nei personaggi che negli spettatori. Questo
meccanismo & centrale anche nei cosiddetti heritage dramas, come Downton Abbey o
Happy Days, che idealizzano il passato come dimensione-comfort rispetto al
presente. Infine, 'autore identifica una nostalgia come effetto circostanziale suscitato
non tanto dal contenuto, quanto dalle condizioni in cui ci si ritrova a fruirne. Ancora
per Friends, € stato emblematico il suo arrivo su Netflix (ma non solo) nel 2016,
quando la riproposizione di uno show cosi amato dai telespettatori degli anni
Novanta e stato vissuto come un vero e proprio media event che ha prodotto effetti
notevoli per le diverse generazioni che ne hanno fruito.

Partendo proprio dalle riflessioni di Polidoro e dalla sua lucida teorizzazione della
nostalgia all'interno delle serie televisive attraverso tre modi percorribili, in questo
lavoro si propone una quarta categoria: la rimediazione della nostalgia. L'obiettivo &
quello di analizzare e far emergere un particolare processo attraverso cui
I'immaginario prodotto da uno specifico contenuto per un determinato target supera
i confini generazionali - grazie all'elasticita dei media digitali e delle piattaforme a cui
nello specifico si sta facendo riferimento in questo contributo - e si rinnova
generando un nuovo, potentissimo, immaginario. Tale immaginario & sempre legato
a quello originario perché & da esso che prende le mosse, calcandone personaggi,
storie e caratterizzazioni, tuttavia, rigenerandosi tramite nuovi dispositivi, riesce a
sviluppare una propria identita autonoma, indipendente e una propria, personale
costruzione di senso.

3. Friends e la rimediazione della nostalgia tra meme e piattaforme

Profondamente generazionale, con personaggi fortemente iconici e capace di
costruire un immaginario basato proprio su un sentimento comunemente
nostalgico, Friends (1994-2004) - prodotto seriale fortunatissimo creato da David
Crane e Marta Kauffman - & in grado di influenzare, ancora oggi, le audience piu
giovani attraverso la nuova esperienza di fruizione offerta dai social media. Si tratta
di una sitcom modulare, basata su una serie di sketch e tormentoni che, nella cultura
digitale in cui siamo immersi, si prestano perfettamente ad una solida rielaborazione
visiva, trasformandosi in meme e gif virali. Il portato simbolico di Friends si snoda su
due piani differenti, ma collegati tra loro: l'iconicita e la mitologizzazione. Se per
Peirce licona € un segno che rimanda a un altro oggetto per somiglianza o analogia,
in Friends alcuni oggetti diventano iconici perché facilmente riconoscibili anche al di
fuori del contesto narrativo e somiglianti a una memoria visiva condivisa. Si pensi, ad
esempio, all'elemento del divano, al bar Central Perk, al logo della serie: sono tutti
elementi visivi entrati a far parte dellimmaginario collettivo legato a Friends.

Allo stesso tempo, se ci si sposta sul piano dellimmateriale, si assiste al processo
attraverso cui oggetti o immagini quotidiane diventano portatori di un significato
“naturale” che in realta & culturalmente costruito. Ecco, dunque, che le scene di
Friends si trasformano in quei “miti d'oggi” di cui parlava Roland Barthes gia nel 1957,
in cui i significati culturali legati allamore, allamicizia, alla giovinezza e alliironia
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vengono codificati e riproposti tramite il linguaggio visivo e dei meme. Pertanto,
l'iconicita di Friends non & un dato originario, ma il risultato di una continua e
intergenerazionale negoziazione culturale. Gli spettatori, attraverso pratiche come la
costruzione e la condivisione dei meme, la fruizione multipiattaforma e l'attribuzione
di nuovi sensi ai contenuti narrativi, partecipano attivamente alla codifica del
“significato iconico” della serie (Hall, 1997). Nel 2011, Alexander nel suo /conic Power:
Materiality and Meaning in Social Life introduce il concetto di “iconic power” per
descrivere la capacita che alcune immagini o rappresentazioni culturali hanno di
evocare una risposta emotiva intensa, di consolidare un’identita collettiva e di
veicolare significati profondi al di la della loro forma letterale o narrativa. Alexander
distingue tra: discursive meaning (significato discorsivo), cid che si pud descrivere a
parole, analizzare, spiegare logicamente, e iconic meaning (significato iconico), cio che
si sente e si riconosce intuitivamente attraverso le immagini, le emozioni e le
esperienze condivise. Se si pensa a Friends alcune immagini s'impongono piu di altre
alla memoria collettiva: la scena di “pivot!”, Rachel in abito da sposa, il divano del
Central Perk, la danza di Ross e Monica sono diventate icone culturali non solo
perché facilmente riconoscibili, ma perché cariche di valore simbolico e capaci di
attivare un intero universo di significati.

Queste immagini, tuttavia, non funzionano solo come simboli astratti: il loro
impatto deriva anche dalla costruzione narrativa e visiva all'interno della serie. Un
esempio paradigmatico e la scena di “pivot!” (The one of the copier), in cui Ross cerca
di trasportare un divano su per una stretta rampa di scale, guidando Rachel e
Chandler con l'urlo ripetuto e sempre piu esasperato di “pivot!” (in italiano: “fai
perno!”). La comicita fisica, il ritmo del dialogo e la ripetizione ossessiva della parola
trasformano una situazione banale in un momento esilarante, che trascende la
trama episodica e si cristallizza nella memoria dello spettatore. Il termine stesso -
“pivot” - assume una propria dimensione, separandosi dal suo significato originario
per diventare puro suono comico, meme, citazione. In questa scena é evidente come
Friends operi una costruzione comica stratificata: partendo da elementi quotidiani, li
trasforma in situazioni universali e ripetibili, capaci di generare un'affezione seriale.

Shutapi=
Shutlup!
Shut up!

Pivot!

FIG. 2 - Stagione 5, episodio 16
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Un discorso analogo puo essere fatto per il tormentone “We were on a break” (in
italiano: “eravamo in pausa”), introdotto a partire dalla terza stagione e divenuto una
delle frasi piu riconoscibili dellintera serie. Usata da Ross per giustificare il
tradimento ai danni di Rachel, la frase diventa un punto ricorrente di conflitto e
ironia per il resto della narrazione (Ep. 13/4, Ep. 15/5, Ep. 5/6, Ep. 7/9, Ep. Finale/10).
La sua ripetizione ossessiva e il tono con cui viene pronunciata - spesso fuori
contesto, anche a distanza di molte stagioni - rendono la frase un vero e proprio
meme ante litteram. Qui la serialita agisce come amplificatore simbolico: la battuta
diventa prevedibile, attesa, rituale (talvolta anticipata dallo spettatore) e in quanto
tale genera un legame emotivo con il pubblico. La familiarita con quel tormentone,
con le sue implicazioni affettive e morali, contribuisce alla costruzione di un’identita
culturale condivisa che continua a rinnovarsi anche nel presente, attraverso remix
digitali e citazioni trasversali nei media.

Questo approccio permette di rovesciare la relazione causale comunemente
assunta: non & solo perché una scena e iconica che diventa meme, ma puo diventare
iconica proprio perché & meme. Dando per scontato che il passaparola possieda
ancora una propria forza divulgativa e attrattiva, la memizzazione dei contenuti legati
a Friends ne aumenta a dismisura la loro circolazione e abbatte i muri generazionali.

WHEN YOU AND YOUR FRIEND

#

28 | : R b :

d

SAY|THE'SAME THINGTAT;THE SAME TIME~

FIG. 3 - Meme Chandler e Joey (Memeful.com)

Se il meme, per sua natura, riprende unimmagine non per forza comica e,
abbinandola al testo, le fornisce una nuova interpretazione dichiaratamente ironica,
satirica o sarcastica, in alcuni casi, le scene iconiche di Friends si prestano
perfettamente ad una rimodulazione in chiave iper-ironica in cui I'elemento interno
alla serie (la scena) si ibrida con I'elemento esterno (un testo generico che genera
coinvolgimento). In altri casi, la forza narrativa di un prodotto & talmente forte che il
testo del meme richiama proprio la trama della serie di riferimento. In questo senso
Friends rappresenta l'esempio perfetto di quanto, attraverso una condivisione di
immagini, codici e sensi intra e intergenerazionali, sia possibile sperimentare anche
con elementi comunicativi minimi come il meme (Amendola, Masullo, 2022).
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episode
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appears out
of nowhere

FIG. 4 - Meme Janice (Memeful.com)

Questa piccola digressione e stata necessaria per comprendere a pieno il valore
narrativo e simbolico del prodotto che si sta tentando di analizzare. Il punto di avvio
della nostra riflessione ¢, dunque, il 2016 e l'intuizione - una delle tante, (quasi) tutte
vincenti - di Netflix di riportare in auge un prodotto come Friends. Ad intensificarne il
successo e anche il tempo passato dalla sua prima trasmissione che ha innescato la
trasformazione in oggetto di culto, amplificata da elementi iconici e dall'identita visiva
accattivante ripresi nel merchandise e nelle produzioni virali. Ed & proprio su questa
linea che si muove la piattaforma di streaming che, prima di tutto, & un’azienda e
come tale opera. Quando Friends arriva su Netflix le estetiche della vecchia e della
nuova serialita si ibridano: una serie televisiva che arriva in piattaforma non solo -
come si e detto gia precedentemente - raggiunge audience piu giovani anche grazie
al rimbalzo sui social media, ma permette agli utenti un nuovo tipo di fruizione
continua, senza interruzioni, immersiva: il binge watching. L'approccio immersivo
amplifica ogni tipo di sensazione provata durante la fruizione, anche quella della
nostalgia che coinvolge anche chi non aveva mai guardato la serie in televisione
(Matrix, 2014; Pittman e Sheehan, Tryon, 2015; Jenner, 2018).

Un'altra tappa della rimediazione della nostalgia in Friends € il (secondo) media
event legato ad essa: Friends: The Reunion, o show-intervista andato in onda nel 2021
negli Stati Uniti su HBO Max, mentre in Italia su Sky Uno e Now. Nei mesi precedenti
la reunion, i fan di Friends, dai piu entusiasti ai piu scettici nei confronti delle
“operazioni nostalgia” hanno polarizzato pagine social e community con commenti e
contenuti relativi alla serie TV. E lo show, una volta andato in onda, ha realizzato un
boom di ascolti. In America, se & vero che il 50% degli utenti che lo hanno guardato
appartengono alla fascia d'eta che va dai 35 ai 54 anni (Generazione Y e X), il restante
50% deve essere diviso tra spettatori di altre generazioni, con ogni probabilita piu
giovani. Un'ulteriore rimediazione della nostalgia in Friends coinvolge non solo la
serie TV e i suoi spettatori, ma (ancora una volta) Netflix e un altro suo prodotto
audiovisivo: il film /I mondo dietro di te (2023). | protagonisti del film, tratto
dall'omonimo romanzo del 2020, devono affrontare una sorta di apocalisse e lottare
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per la propria sopravvivenza senza cibo, internet, collegamenti e medicinali. Fin dalle
prime scene, Rose, la figlia piu piccola della famiglia Sandford, & intenta a guardare
Friends tramite un tablet mentre tutti sono in viaggio per una vacanza al mare. Una
volta arrivati a destinazione, Rose si rende conto di non avere la connessione
cellulare e, una volta a casa, capiscono che non funziona neanche il wi-fi. Fin
dall'inizio della narrazione, & chiaro quanto sia importante per Rose riuscire a
guardare l'ultimo episodio della decima stagione di Friends. Ed & proprio durante
l'ultima scena, nel pieno dell'apocalisse, in una casa abbandonata, che Rose riesce a
trovare un cofanetto di VHS completo di tutte le stagioni della serie, ne infila una nel
video registratore e parte /'ll be there for you, dei The Rembrandts, l'iconica sigla
rimasta nella memoria collettiva. Qui la nostalgia per il contenuto, si aggiunge alla
nostalgia per il dispositivo, quasi come se nellanalogico Rose avesse trovato
salvezza, una salvezza che va oltre la possibilita di guardare il suo ultimo episodio,
ma si espande allintera situazione di precarieta, incertezza e pericolo che sta
vivendo. L'ultimo elemento di rimediazione nostalgica, che perd assume i tratti di
quella passione rappresentata discussa da Polidoro, riguarda proprio la sigla di
Friends, che & possibile ritrovare in tutta la propria forza comunicativa nei titoli di
coda di Come ti spaccio la famiglia (titolo originale: We're the Millers) del 2013 con
protagonista Jennifer Aniston che sorpresa dall'ascolto improwviso di quella canzone,
appare visibilmente emozionata, facendo rivivere per un attimo quella Rachel cosi
iconica allinterno di un immaginario mediale scolpito a fuoco nella memoria
collettiva.

4. Conclusioni

La proposta di una quarta categoria in questo paper, come la “rimediazione della
nostalgia” nella serialita contemporanea, permette di esplorare come quello della
nostalgia sia un sentimento mai statico, anzi dinamico e fluido e possa rinnovarsi in
nuovi contesti generazionali, amplificato dalle tecnologie digitali e dai social media. In
particolare, l'arrivo della serie su piattaforme come Netflix, il processo di
viralizzazione e memizzazione che ne e derivato e lintensificazione dell'esperienza
Friends attraverso il binge-watching, accompagnano la trasformazione di un prodotto
che ha saputo generare un profondo immaginario mediale attorno a sé, difficilmente
replicabile allo stesso modo e allo stesso livello. La rimediazione come fenomeno e
processo (Bolter e Grusin, 1999) offre, ancora una volta, un modello attraverso cui
interpretare le riflessioni future sui media e una macro-dimensione in cui calare le
micro-dimensioni fruitive contemporanee. Partendo dalle riflessioni benjaminiane
sulla “riproducibilita tecnica” (1936) - una delle espressioni piu compiute del
determinismo tecnologico - Bolter e Grusin iniziano a teorizzare una riproducibilita
digitale che a sua volta ne trasforma anche i processi. Prima di essi, Marshall
McLuhan (1964) ha delineato i media come estensioni dell'essere umano,
sottolineando il ruolo del sensorio nell'attribuzione di significato ai dispositivi
mediali. Tale impostazione, fortemente incentrata su un’'idea di mediazione quasi
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fisiologica, ha suscitato critiche da parte di studiosi - tra gli altri Raymond Williams -
che ne contestano la tendenza a desocializzare i media, riducendoli a meri eventi
fisici inseriti in un sensorio astratto, privo di riferimenti al contesto sociale e culturale
in cui tali pratiche si radicano.

Per Williams, l'idea che i media digitali “sfidino” quelli precedenti risulta fuorviante, poiché
riproduce la medesima retorica determinista. L'origine dei cambiamenti culturali e sociali non
risiede nella tecnologia in quanto tale, ma va ricercata nelle complesse interazioni tra logiche
materiali, formali ed economiche, che spesso sfuggono alla percezione dei singoli e delle
collettivita (Bolter e Grusin: 109).

Il prodotto audiovisivo contemporaneo appare, pertanto, interpretabile solo
all'interno delle dinamiche di mediazione e rimediazione. Il concetto di rimediazione
si fonda su una tensione interna tra due logiche contrapposte - quella della
trasparenza e quella dell'opacita - che non si annullano, ma coesistono nella loro
reciproca contraddizione. Comprendere il fenomeno della rimediazione, come
delineato da Bolter e Grusin, implica dunque accettare un costante oscillare tra
polarita apparentemente inconciliabili: immediatezza e ipermediazione. La logica
dellimmediatezza trasparente si struttura sull'idea che i media - in particolare quelli
digitali - ambiscano a produrre un'esperienza immersiva. In tal senso, il fine ultimo
sarebbe quello di “sparire”, ovvero rendersi trasparenti per facilitare un accesso
diretto e immediato al contenuto. Tale invisibilita strutturale risulta tuttavia
problematica, poiché richiede necessariamente il ricorso a dispositivi fisici che,
proprio in quanto medium, non possono essere completamente eliminati.

Dal cinema alla fotografia, dalla televisione alla serialita si assiste a una tensione
costante verso una dissolvenza del mezzo stesso, allo scopo di offrire allo spettatore
un'esperienza il piu possibile diretta e priva di mediazioni percepibili.

In questo senso, Friends si configura come un esempio paradigmatico di
rimediazione, poiché la sua persistente circolazione attraverso piattaforme digitali,
social media e pratiche di consumo transmediale dimostra come un prodotto
mediale nato in un contesto televisivo tradizionale venga costantemente
riattualizzato e reinserito in nuovi ambienti tecnologici, senza perdere la propria
riconoscibilita, ma acquisendo nuove forme di aura attraverso la logica simultanea
dellimmediatezza e dell'ipermediazione. Inoltre, il caso di Friends - messo in continua
relazione con tutto l'universo seriale a cui si & fatto riferimento nell'articolo
evidenzia come un prodotto possa attraversare diversi strati temporali e
generazionali, mantenendo un forte potere di attrazione. L'immaginario che si é
costruito attorno alla serie, e che ha continuato a evolversi grazie a nuove forme di
fruizione e consumo, conferma come la nostalgia - rimediandosi anch’essa tra media
e fruizioni - non sia un semplice fenomeno retrospettivo, ma che necessita di essere
applicato anche al presente e al futuro.
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Abstract

Games and nostalgia: the double screen as a retrogaming experience.

This article examines video game nostalgia through a contemporary retrogaming
practice based on a double screen experience, in which players move from a real
screen to a virtual retro screen within the game world. Drawing on the concepts of
remediation (Bolter and Grusin, 1999) and media convergence (Jenkins, 2007), the
study explores how nostalgia emerges not merely as a reference to the past but as
an experience integrated into gameplay and narrative. After outlining the evolution
of retrogaming practices - from the collection of original hardware to backward
compatibility, emulation, and the re-release of games as remasters, remakes, and
reboots - the article situates this phenomenon within the broader process of video
game romanticisation and the cultural and commercial use of nostalgia. The
analysis focuses on several case studies, highlighting the key elements of the double
screen experience: the transition between screens, the shift from modern to retro
aesthetics, and the integration of retro games into gameplay and storytelling.
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1. Nostalgia tra sociologia dei media e game studies

game studies costituiscono un campo interdisciplinare che analizza i videogiochi
sotto molteplici approcci metodologici. Un'area importante studia titoli specifici,
pratiche di gioco e culture videoludiche, mentre una crescente produzione teorica
consente di inquadrare i videogiochi attraverso la sociologia della nostalgia. Secondo
Fred Davis, la nostalgia &€ un'emozione profondamente sociale ed ¢ infatti un aspetto
importante di molte delle aree studiate dai sociologi: “identita, struttura sociale,
emozioni, cambiamento sociale, corso della vita, trasformazione culturale,
mobilitazione politica, processi sociali, ecc.” (Jacobsen, 2025: 27). Da una prospettiva
sociologica e dei processi culturali, come affermato da Aaserth (2001) i videogiochi
"combinano l'estetica e il sociale in un modo in cui i vecchi media di massa, come |l
teatro, i film, i programmi televisivi e i romanzi non hanno mai potuto”.

Il medium videoludico risulta essere una pratica sociale complessa capace di
influenzare le dinamiche culturali, relazionali e simboliche della societa
contemporanea (Kirkpatrick, 2013). Infatti, 'immaginario generato dai videogiochi -
fatto di mondi possibili, miti digitali, figure archetipiche e narrazioni condivise - si
configura come uno spazio simbolico in cui si costruiscono e si rinegoziano visioni del
passato, del presente e del futuro. Come osserva Timothy Morton (2000),
immaginario non & una semplice rappresentazione simbolica, ma una forma
performativa e affettiva che agisce sulla soggettivita e orienta il desiderio.

| videogiochi si configurano quindi come videomondi (Boccia Artieri, Ceccherelli,
2007) ovvero spazi in cui € possibile osservare e analizzare le trasformazioni delle
relazioni sociali, delle pratiche comunicative e delle modalita di costruzione
dell'identita. Il videogioco in quanto medium assume, dunque, una rilevanza
crescente nell'industria culturale, e un ruolo cruciale nell'interpretazione dei processi
socio-culturali contemporanei in cui si inserisce anche il fattore della nostalgia.
Parlando della nostalgia contemporanea, Davis afferma che “la nostalgia viene dai
media, esiste grazie ai media ed € per i media” e che “non solo € propagata su vasta
scala dai mass media, ma gli stessi oggetti della nostalgia collettiva sono di per sé
creazioni mediatiche del recente passato” (Davis, 2023: 179).

Il videogioco si configura come un medium equiparabile agli altri media
tradizionali e digitali nel trovare una sua specifica collocazione nella sfera della
nostalgia mediatica e mediata se inquadrato in una prospettiva temporale (Davis,
2023) e inteso, dunque, come una macchina del tempo digitale (Wulf et al., 2017) cui
il passato & materiale dell’esperienza nostalgica (Davis, 2023: 52). La nostalgia
mediatica & un “impulso creativo generato dai media” (Kappes, Menke, 2025: 121) e si
presenta in tre diverse dimensioni, spesso intrecciate tra loro:

i contenuti dei media (cid che viene rappresentato nei o dai media), i media
artefatti (oggetti o supporti di dati su cui sono memorizzate queste informazioni
di contenuto) e i media apparati (apparecchiature e tecnologie mediali che
vengono utilizzate per riprodurre queste informazioni, se non sono
immediatamente visibili o accessibili) (ivi: 126).
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Differente e la nostalgia mediata dove i media hanno come unica funzione
I'accesso al passato e dunque funzionano da catalizzatori per il ricordo di esperienze,
emozioni 0 momenti personali esterni al contenuto mediale stesso (Bowman, Wulf,
2023). Partendo da quest'ultima, il videogioco ha un passato storico oggettivo che
inizia negli anni Cinquanta con esperimenti sui primi elaboratori di calcolo, si € poi
consolidato negli anni Settanta con l'industria arcade e si & poi evoluto negli Anni
Ottanta e Novanta conformandosi come medium complesso, dotato di propria
grammatica, estetica, cultura e un proprio linguaggio. Al passato oggettivo si affianca
un passato soggettivo del videogioco, legato all'esperienza individuale dell'utente.

In questo senso, il videogioco attiva un tipo di memoria personale che, come
osserva Davis (2023: 58), si fonda su “un passato intriso di qualita speciali, che,
inoltre, acquisisce il suo significato dal modo particolare in cui lo giustapponiamo a
certe caratteristiche della nostra vita presente.” Quindi si tratta di periodi storici
specifici del videogioco a cui il videogiocatore attribuisce elementi nostalgici che
possono essere rivissuti nel presente attraverso varie pratiche che permettono di
rievocare I'immaginario di quel periodo.

La nostalgia mediatica vede il videogioco intersecare le tre dimensioni accennate
pocanzi. Nella prima dimensione - i contenuti dei media - il videogioco assume un
ruolo rilevante nella rappresentazione del passato attraverso narrazioni ludiche
ambientate in epoche storiche. | videogiochi, al pari di romanzi, film o graphic novel,
possono veicolare contenuti storici e contribuire alla costruzione e comunicazione
della memoria collettiva (Hess, 2007) ma la caratteristica interattiva del medium
videoludico consente al giocatore di percepirsi come agente situato all'interno di un
passato ed esserne coinvolti emotivamente nelle conseguenze delle proprie azioni
(Juul, 2005), sebbene le scelte del giocatore siano comunque guidate da una struttura
narrativa predefinita, progettata dagli sviluppatori. Va inoltre considerata una
tensione interessante tra la dimensione collettiva della memoria storica e la fruizione
privata del medium videoludico: il passato condiviso viene esperito individualmente,
attraverso la relazione soggettiva tra giocatore e gioco. Cido comporta che I'entrare in
un immaginario storico (Elia, 2023) ricostruito, dove la memoria collettiva si fonde
con la finzione interattiva, dando luogo a nuove modalita di appropriazione del
passato. Nel contesto dei game studies, il videogioco, nella prima dimensione della
nostalgia mediatica, puo essere ricondotto alla definizione proposta da Olli Sotamaa
(2023), secondo cui esso rappresenta un artefatto culturale, in quanto veicolo di
messaggi, idee e contenuti socialmente rilevanti. Sotamaa aggiunge che il videogioco
si configura anche come artefatto software, poiché costituito da codice e componenti
digitali, e come artefatto materiale, in relazione ai dispositivi e alle tecnologie
necessarie alla sua fruizione. Tali categorie si possono rispettivamente associare alla
seconda e terza dimensione della nostalgia mediatica. Gli artefatti mediali nei
videogiochi corrispondono ai supporti fisici che contengono il software ludico
(cartucce, floppy disk, CD-ROM, DVD e Blu-ray). Gli apparati mediali, invece,
comprendono gli strumenti tecnologici attraverso cui awviene la fruizione del
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videogioco: dai cabinati arcade ai computer, dalle console domestiche ai dispositivi
mobili come smartphone e tablet.

1.1 Nostalgia, identita, generazioni: (retro)gamers

Alla prospettiva culturale e materiale del videogioco - articolata nei suoi artefatti,
supporti e apparati tecnologici - si intreccia profondamente con quella psicologica,
dando forma a un'esperienza nostalgica complessa che coinvolge anche la sfera
emotiva e identitaria del giocatore. Alcune ricerche si sono concentrate infatti sulla
dimensione psicologica del coinvolgimento nostalgico nei videogiochi attraverso la
lente della psicologia sociale della nostalgia e della psicologia dei media applicata
all'intrattenimento. Diversi contributi accademici si interrogano su come l'esperienza
videoludica di titoli associati a ricordi del passato possa indurre stati nostalgici, e
contribuire al benessere psicologico. Assume in questo senso rilievo lo sviluppo di un
senso di appartenenza e di continuita identitaria, che si attiva attraverso la
rievocazione di esperienze pregresse mediate dal gioco (Kappes, Menke, 2025: 124).

In questa direzione si colloca anche Fred Davis, secondo cui la nostalgia
costituisce una lente psicologica fondamentale nel processo di costruzione,
mantenimento e ricostruzione dell'identita individuale e collettiva (Davis, 2023).

La risposta nostalgica risulta inoltre piu marcata durante le fasi di transizione del
ciclo di vita, ovvero in quei momenti critici che richiedono un adattamento o una
rinegoziazione del proprio senso di sé - come il passaggio dall'infanzia alla puberta, o
dalla dipendenza adolescenziale alllautonomia dell’'eta adulta (ibidem).

In tali frangenti, i prodotti culturali del passato, compresi i videogiochi, possono
assumere la funzione di ancore simboliche, capaci di offrire continuita narrativa e
stabilita identitaria. Come osservano Jacobsen (2025) e Wilson, la nostalgia risulta
determinante per la costruzione e la continuita dellidentita personale e
generazionale che passa per il rafforzamento dei sentimenti di comunita, la
riscoperta del passato e la gestione dei periodi di crisi. Infatti, per Berardi (2011), la
nostalgia si pone come risposta e rifugio sicuro verso un futuro opaco e ansiogeno,
inserito in un immaginario ormai saturato dalle dinamiche della societa odierna.

La nostalgia generazionale, in tal senso, non si limita a conservare un'eredita
culturale, ma partecipa attivamente alla sua riarticolazione nel presente. Come
evidenziato da Wulf et al. (2017), vi & la possibilita di riattivare, attraverso specifici
prodotti mediali, versioni passate del sé, rinnovando il legame con la propria
memoria personale e culturale. Secondo Heineman (2014), una delle funzioni del
processo di costruzione della memoria consiste nella definizione e ridefinizione
dell'identita.

Nel contesto della cultura del videogioco, l'identita (ri)costruita si associa agli
sforzi compiuti dai videogiocatori per affermarsi come autorita culturali in relazione
al passato videoludico e, quindi, alla cultura del retrogaming. Nel quadro dei game
studies e degli studi sulla nostalgia, il fenomeno del retrogaming si configura come un
ambito d'indagine particolarmente fertile per riflettere sui molteplici intrecci tra
memoria, tecnologia e identita culturale fra le generazioni. Suominen (2007)
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interpreta la fruizione di videogiochi del passato come una pratica intrinsecamente
nostalgica, in cui il retrogaming rappresenta sia un‘azione concreta - il gioco e la
collezione di titoli e dispositivi datati - sia una dimensione discorsiva legata alla
nostalgia ludica, intesa come modalita di ricordare e costruire narrazioni collettive
sulla memoria del gioco. Il retrogaming pud essere visto come un ritorno a un
immaginario generazionale condiviso, che funge da ancoraggio identitario e
simbolico per i videogiocatori, offrendo continuita tra memoria personale e cultura
collettiva. Tale prospettiva si inserisce in una piu ampia cultura della tecnologia, nella
quale il recupero del passato videoludico rappresenta un atto di adattamento
culturale e di riconfigurazione affettiva della tecnologia. Suominen sottolinea inoltre
come il termine retro, etimologicamente derivante dal latino, implichi un movimento
allindietro, una forma di ritorno: in questo senso, il retrogaming viene interpretato
come una regressione simbolica all'infanzia o come un tentativo di riappropriazione
di mondi ludici noti e rassicuranti, basati su regole familiari e codici narrativi
condivisi. Tale impulso a tornare a casa si awvicina alla concezione originaria della
nostalgia come nostos, ovvero il desiderio di ritorno, e si configura come un processo
di riempimento simbolico dei vuoti di memoria. Come le spezie per Morton (2000) il
retrogaming alimenta un desiderio di ritorno non al reale passato, ma a un passato
fantasmatico, costruito come simulacro: il videogioco del passato viene reinserito
nella narrazione del presente per evocare un altrove estetico, familiare ma
idealizzato. Se da un lato ci sono generazioni che hanno la possibilita di rievocare
una nostalgia mediatica giocando a retrogames che appartengono alla loro epoca,
dall'altro si assiste a un fenomeno di nostalgia mediata generazionale: non solo chi
ha vissuto direttamente I'epoca dei giochi classici prova un attaccamento affettivo,
ma anche le nuove generazioni sviluppano forme di nostalgia indiretta attraverso
emulatori e riedizioni digitali. Questi strumenti rendono accessibili i giochi del
passato a un pubblico giovane come la Gen Z che ha completa familiarita con il
videogioco. | nuovi pubblici, quindi, rielaborano i contenuti secondo una sensibilita
contemporanea, contribuendo cosi a una rivalutazione intergenerazionale del
medium e alla costruzione di una memoria collettiva condivisa.

Il pensiero di Fred Davis sulla sociologia della nostalgia si rivela particolarmente
utile per I'analisi del retrogaming. Davis distingue tre forme di nostalgia: semplice o di
primo ordine, riflessiva o di secondo ordine, e interpretata o di terzo ordine.

Il videogioco pud manifestarsi in ciascuna di queste modalita: nella nostalgia
semplice con titoli che riproducono fedelmente l'estetica e le meccaniche del
passato, spesso con forme di romanticizzazione (Bosman, 2023); nella nostalgia
riflessiva, rientrano titoli che dialogano criticamente con la memoria ludica; nella
nostalgia interpretata il videogioco diventa un mezzo attraverso cui riflettere sul
senso stesso della nostalgia in forma metatestuale. Maria B. Garda (2014) arricchisce
ulteriormente il quadro teorico distinguendo tra il retrogaming, inteso come pratica
culturale e materiale legata alla conservazione di giochi e hardware classici, e lo stile
retro, ovvero l'estetica impiegata nello sviluppo dei videogiochi contemporanei retro
moderni. Garda si rifa alla distinzione di Svetlana Boym (2001) tra nostalgia
riparatrice (restorative nostalgia), che mira a ricostruire il passato nella sua integrita, e
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nostalgia riflessiva (reflective nostaigia), che invece elabora criticamente il rapporto
con il passato. Il retrogaming, in questa prospettiva, tende alla restaurazione, mentre
i retro moderni reinterpretano creativamente un particolare decennio del passato
del medium. L'attenzione crescente dellindustria videoludica verso il mercato del
retrogaming - un tempo considerato una nicchia - dimostra il valore commerciale e
simbolico del patrimonio ludico del passato (Heineman, 2014). Il mercato del
retrogaming si inserisce in un piu ampio mercato della nostalgia in cui tutti i soggetti
coinvolto - produttori culturali, media, pubblicita, industria dellintrattenimento - si
configurano come venditori della nostalgia (Morreale, 2009: 274).

La ricerca costante dell'aura originale di videogioco del passato ha comportato
una riproducibilita in serie degli stessi (Benjamin, 1936) che rimanda al concetto di
simulacro elaborato da Jean Baudrillard e ripreso da Guffey (2006).

Per Baudrillard (1981) il retro produce simulazioni del passato talmente
perfezionate da diventare iperrealta, ovvero rappresentazioni che occultano le
proprie origini e sostituiscono il reale con il ricreato. Tra riproducibilita e simulazioni
del passato, le pratiche di retrogaming si sono espanse, evolute e hanno preso
sfaccettature particolari. Davis (2023) ha affermato che i prodotti di consumo in
generale e per i mass media, hanno l'obiettivo principale “di sviluppare formati,
personaggi, trame, immagini, allusioni, generi, novita e celebrita con il massimo
appeal di massa possibile”. Le pratiche di retrogaming rappresentano - come si vedra
nel prossimo paragrafo - il punto dincontro tra nostalgia e immaginario digitale
derivato (Lughi, 2023): da un lato, permettono un ritorno esperienziale a luoghi e
stati d'essere del passato, essendo i videogiochi dei “dati immutabili e memorizzati
(che) stuzzicano la speranza di un possibile ritorno (Fenty, 2008); dall'altro,
reinterpretano temi e stili tradizionali secondo la logica della remix culture.

2. Il retrogaming fra pratiche culturali e ludiche

L'espressione retrogaming, nella sua primigenia accezione, si riferisce alla pratica
di giocare videogiochi appartenenti a generazioni precedenti a quella in corso,
usando degli hardware ormai fuori produzione e, pertanto, non piu supportati dalle
software house. Questa accezione attiene, dunque, all'atto di giocare videogames
sviluppati originariamente per console domestiche vintage, i primi PC o i cabinati
arcade a gettoni (Forster, 2005; Thomasson, 2023). Il retrogaming in realta non & un
fenomeno recente; come evidenzia Heineman (2014), a partire dalla fine degli anni
'70, appassionati e collezionisti erano gia dediti a questa pratica, giocando e
collezionando videogiochi arcade per console e per computer. Tuttavia, € stato con
I'avvento di Internet e la diffusione degli emulatori che il retrogaming ha acquisito la
forma che conosciamo oggi, diventando una pratica ben definita e, allo stesso
tempo, articolata in molte varianti. Dunque, nonostante I'obsolescenza tecnologica,
sistemi software e hardware connessi al gaming continuano ad affascinare vecchi e
nuovi giocatori, e ora sono accessibili non solo tramite I'hardware originale, ma
anche attraverso riedizioni moderne, emulazione e servizi digitali. Wulf et al., infatti,
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distinguono tra due modalita di retrogaming: “Typically, retro gaming describes
playing and collecting old video games and consoles, although it can also include
playing modern games with a “retro” style, such as using older graphics and audio
mechanics” (2018: 60-61).

L'analisi della letteratura sul tema e le riflessioni emerse dalle nostre esperienze
videoludiche consentono di estendere il dominio semantico dell'accezione originaria
di retrogaming, mettendo in evidenza il carattere complesso e multiforme di tale
pratica. Saarikoski (2004) ricorda che, etimologicamente, il prefisso retro denota l'atto
del ritornare che, nel caso specifico dei videogiochi, attiene ad un ritorno emotivo,
estetico e funzionale al passato. Partendo da queste basi, Saarikoski propone una
concezione ampia del fenomeno del retrogaming, descritto come una forma
emergente di subcultura ludica che, inizialmente marginale, sta diventando sempre
piu comune nella comunita dei gamers, soprattutto tra quelli piu adulti, che
apprezzano e mantengono in vita videogiochi e hardware ormai vetusti ed obsoleti.
Come evidenziano Newman (2004) e Gee (2019), il retrogaming contempla un ampio
insieme di pratiche volte a preservare o rievocare videogiochi del passato, ed include
tra le sue attivita non solo giocare e collezionare giochi e console, ma anche creare e
gestire archivi e musei, fisici e online, oppure implementare elementi, meccaniche e
stili artistici retro (la cosidetta Pixel Art) in contesti videoludici moderni. Sempre
Newman (2012) mette in risalto come il retrogaming sia anche una forma di
preservazione culturale e storica, non limitata all'hardware, ma volta anche a
riproporre esperienze di gioco ritenute in qualche modo autentiche. Il ricorso alle
pratiche di retrogaming & spesso motivato, infatti, dalla ricerca di autenticita,
semplicita e purezza rispetto alla complessita e alla commercializzazione spinta dei
giochi moderni, come evidenziato da Gee quando, attraverso la lente del game
design, analizza limpatto e il ruolo degli elementi di retrogaming presenti nei
videogiochi contemporanei: “While modern gaming is associated with being bigger,
faster, complex, and expensive, retro gaming is associated with simplicity, classic
characters and gameplay, inexpensiveness, and the basics” (2019: 57).

Il tema della volonta dei retrogamers di rivivere emozioni ed esperienze
videoludiche in modo vivido e genuino viene ripreso e sviluppato efficacemente da
Bosman nel suo articolo Video Game Romanticism: On Retro Gaming, Remakes, Reboots,
Game Nostalgia, and Bad Games, in cui definisce il retrogaming come: “the
appropriation of older video games' aesthetics and/or mechanics in modern games.
This is not a return to the older “pixelated” games of the NES 8-bit or the Sega
Genesis - on native consoles or through an emulator - but the reuse of the look and
feel of those games in new releases” (2023: 34). Dunque, il retrogaming & concepito
come una modalita di appropriazione estetica e ludica del passato che non si limita
al semplice rigiocare videogame vintage, ma riutilizza le loro meccaniche e i loro stili
artistici implementandoli in nuove creazioni videoludiche. Bosman ritiene, inoltre, il
retrogaming parte di un fenomeno piu ampio che definisce video game romanticism,
cioé una forma di idealizzazione romanticizzata del passato videoludico. Per Makai
(2024), non é solo questione di riproduzione estetica e ludica, ma anche di voler
creare un'esperienza storica rielaborata e ibridata con meccaniche di gioco moderne;

- Year XIV / December 2025 pp. 35-56 ISSN: 2281-8138



Annachiara Guerra, Felice Addeo
Game e nostalgia

il retrogaming sarebbe dunque una ricostruzione culturale che include anche
dimensioni economiche e gestionali, come mostrato nella sua analisi del gioco Arcade
Paradise (fig.1).

FIG. 1 - Arcade Paradise (Fonte screen: elaborazione dell'autore)

Il file rouge che lega le riflessioni degli autori citati & il ruolo centrale della nostalgia
nel magnificare la capacita attrattiva del retrogaming. Per molti appassionati, i
videogiochi classici sono legati a ricordi personali e familiari: momenti dell'infanzia,
esperienze condivise nel salotto di casa, o nella propria cameretta riferimenti
formativi culturali di portata generazionale, come quelli visti in serie TV, come
Seinfeld o Big Bang Theory, o in film a tema, come Ralph Spaccatutto o Free Guy - Eroe
per gioco (Thomasson, 2023). Il retrogaming diventa cosi un modo per rivivere quelle
emozioni e quelle connessioni emotive e relazionali, per riscoprire sé stessi
attraverso il passato, connettersi con gli altri e trovare significato e conforto nel
presente: “Video games serve as metaphorical time machines... players can return to
a digital world left unchanged” (Wulf e Baldwin, 2018: 2). La connessione emotiva e
relazionale con gli altri pud anche essere intergenerazionale, ovvero, con gli adulti che
usano i videogiochi classici della loro infanzia nelle attivita ludiche con la prole; a
riguardo, Bowman e Wulf (2023) riportano una ricerca in cui si afferma che il 77% dei
genitori giocherebbe con i figli, spesso scegliendo titoli del passato.

Secondo Suominen (2008), la nostalgia nel retrogaming non sarebbe, pero, solo un
sentimento, ma una strategia culturale, commerciale e creativa che consente di
guardare al passato non solo per riviverlo, ma anche per reinterpretarlo nel presente
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e nel futuro, spesso con spirito critico e partecipativo. Lo stesso autore, usando il
concetto di retrolutionarity (creare il futuro usando strumenti, estetiche o logiche del
passato) introdotto da Blake (2002), mostra come la nostalgia non sia solo uno
sguardo all'indietro, ma anche una leva per innovare, un modo per rendere il
cambiamento piu accessibile, combinando passato e futuro in nuove forme culturali,
estetiche e tecnologiche.

Le ragioni per cui le persone si dedicano al retrogaming sono, dunque, molteplici
e, prendendo spunto dalle proposte di quanto proposto da Bosman (2023) e
Thomasson (2023), possono essere cosi sintetizzate in alcune direttrici principali. In
primo luogo, l'accessibilita ed economicita dei videogiochi classici e delle console
d'epoca, spesso reperibili a costi contenuti, rende il retrogaming una pratica
relativamente semplice da intraprendere. Nonostante l'obsolescenza tecnologica, tali
dispositivi si configurano come beni durevoli e ancora pienamente fruibili. Un
secondo aspetto riguarda il ggmeplay immediato e focalizzato: i giochi storici, pur
mantenendo livelli di sfida elevati, presentano meccaniche intuitive e controlli
semplici che facilitano un coinvolgimento rapido e gratificante. Le limitazioni
tecnologiche del periodo, infatti, obbligavano gli sviluppatori a concentrarsi sulla
giocabilita piuttosto che su effetti audiovisivi elaborati. Una ulteriore motivazione &
rappresentata dalla condivisione intergenerazionale, che vede genitori introdurre i
figli ai giochi della propria infanzia, creando legami emotivi e narrativi attraverso il
videogioco. Bowman e Wulf (2023) riportano emblematicamente il caso di un giovane
che gioca a Zelda: Ocarina of Time utilizzando un vecchio salvataggio del padre,
sottolineando il valore affettivo di tali esperienze condivise.

Il collezionismo e la preservazione costituiscono un’‘altra motivazione centrale:
molti appassionati si dedicano alla raccolta di giochi e console per motivi storici,
estetici o culturali, contribuendo alla salvaguardia del patrimonio videoludico.
Accanto alla conservazione fisica, pratiche come l'emulazione consentono di
mantenere accessibili titoli altrimenti destinati alla perdita, promuovendo un
retrogaming non solo nostalgico, ma anche conservativo. Questa spinta alla
preservazione si manifesta anche attraverso istituzioni e musei dedicati, come il
“GAMM GAME MUSEUM" (ex Vigamus) di Roma o il “elettroLudica - Museo
dell'intrattenimento elettronico” di Avezzano. Infine, il retrogaming si configura come un
fenomeno di ereditarieta culturale e fandom. Suominen (2008) evidenzia come
attorno ai giochi classici si sia sviluppata una cultura partecipativa vivace, fatta di
eventi, forum, mostre e pratiche creative. | fan non si limitano a celebrare il passato,
ma lo reinterpretano attraverso produzioni amatoriali come remix, mod, fan art o
nuove creazioni ispirate ai titoli storici, delineando un processo di riattivazione
culturale simile a quello osservabile in altri ambiti mediali.

Il retrogaming, quindi, non € solo una attivita ludica incentrata sul rigiocare i
videogiochi classici di epoche passate o una forma di collezionismo o di archeologia
digitale (Parikka, 2019), ma una pratica culturale che preserva la storia videoludica e
connette comunita nel tempo e nello spazio.

A riguardo, ci pare opportuno proporre qui una distinzione tra pratiche ludiche e
pratiche culturali del retrogaming. Le prime sono endogene, attengono cid al mondo
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interno virtuale del videogame comprendendo parte hardware e parte software.
Alcuni appassionati privilegiano I'uso dell'hardware originale, restaurando e usando
console e cartucce vintage per preservare |'esperienza autentica di gioco.

In alternativa, dispositivi moderni plug-and-play che richiamano le vecchie console,
come il NES Classic o I'Atari Flashback, consentono di accedere a raccolte di giochi
classici, adattandoli alle tecnologie televisive moderne. L'emulazione software
rappresenta una ulteriore pratica ludica: emulatori come il MAME permettono di
replicare i vecchi sistemi su dispositivi contemporanei, spesso affiancati da controller
replica per incrementare il realismo. Le console ibride moderne dedicate al
retrogaming, come ['Analogue Pocket o il Retron 3 HD, consentono invece di utilizzare
supporti originali migliorandone l'output audio-visivo. Ad esse si affiancano
retroconsole prodotte da aziende poco conosciute ma molto attive che, attraverso il
crowfunding o distribuzioni su e-commerce come Aliexpress, propongono devices in
grado di emulare molte piattaforme del passato, anche se si pongono in una zona
grigia dal punto di vista legale e commerciale, non detenendo i diritti delle console e
dei videogame emulati.

Al recupero diretto del passato si affiancano pratiche creative come i remake e i
reboot, attraverso cui sviluppatori contemporanei ricreano o reimmaginano titoli
storici aggiornandone l'estetica, come in Alex Kidd in Miracle World DX o Wonder Boy lil:
The Dragon's Trap. A queste si aggiungono produzioni homebrew e demake: la prima
riguarda la creazione nuovi giochi per vecchie console, la seconda I'adattamento di
titoli moderni a piattaforme retro, come nel caso di Halo 2600 per Atari. Infine,
linfluenza estetica del passato si manifesta nei giochi moderni in stile retro, che
ripropongono grafica e meccaniche tipiche dei classici, come in Evoland 1 e 2 o
Minecraft.

Le pratiche culturali del retrogaming, invece, sono esogene, ovvero attengono al
mondo esterno reale, ovvero non si realizzano nellhardware o nel software, ma
attraverso attivita connesse al gaming.

Come accennato nelle pagine precedenti, queste sono rappresentate da eventi e
fiere che celebrano la cultura videoludica classica con competizioni, concerti e
incontri tra fan. Pratiche culturali esogene sono anche i musei gia citati e le sale
giochi che Makai (2024) ritiene un sito di eredita culturale in cui ancora oggi e
possibile rintracciare immaginari, identita e nostalgia attraverso la fruizione di arcade
sia di titoli risalenti agli Anni Ottanta e Novanta, sia di titoli creati negli ultimi anni ma
che si presentano sottoforma di cabinato.

Sebbene si articolino sempre nel mondo digitale, possono rientrare nelle pratiche
culturali esogene anche le attivita svolte dalle comunita online di retrogaming,
attraverso blog e forum, social network e piattaforme di live streaming dove i content
creator hanno canali tematici. In quest'ottica le comunita sono importanti per tenere
sempre vivida la cultura e I'immaginario del retrogaming, e costituiscono quindi un
pubblico attivo che sta alla “base di ogni dinamica che coinvolge l'industria dei
media” (Jenkins, 2008).
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3. Una nuova esperienza di retrogaming attraverso il Double Screen

Analizzando le pratiche di retrogaming nella loro articolazione tra mondo virtuale
e reale, la nostra ricerca ha individuato videogiochi che presentano una forma
peculiare di retrogaming che differisce dalle precedenti. Due sono le caratteristiche
distintive: la presenza, allinterno di un videogioco principale ospitante, di un altro
gioco retro giocabile (totale o parziale), e 'accesso a quest'ultimo tramite un secondo
schermo visibile nel mondo virtuale. La riflessione sul concetto di double screen
(doppio schermo) prende spunto innanzitutto dalla teoria del second screen. In un
contesto di convergenza mediale (Jenkins, 2006) e rimediazione (Bolter e Grusin,
1999), € ormai comune interagire con piu contenuti su dispositivi diversi. Nel second
screen si fruisce di contenuti televisivi attraverso due dispositivi (TV e
smartphone/tablet). Nel videoludico, il doppio schermo emerge nelle modalita
multiplayer, sia su schermo condiviso sia attraverso schermi individuali, generando
esperienze di gioco differenziate. Un ulteriore elemento di riflessione ¢ il concetto di
gioco nel gioco, ovvero la presenza di mini-giochi analogici digitalizzati (poker, scacchi,
dama) che, pur essendo autoconclusivi e autonomi rispetto alla narrazione e al
gameplay del videogioco principale, sono accessibili tramite la protesi digitale
(Fraschini, 2004), ovvero l'avatar impersonato dal videogiocatore. Alcuni esempi sono
il poker in Red Dead Redemption (2010), il gioco di carte Gwent in The Witcher 3 (2015) e
il gioco di dadi Orlog in Assassin’s Creed: Valhalla, le gare motociclistiche di Final
Fantasy VII, i tornei di beach volley di Tekken 3 o le competizioni di ballo (serie Yakuza).
Tuttavia, in questi casi, I'accesso al mini-gioco non avviene attraverso un secondo
schermo interno, e non trattandosi di videogiochi retro veri e proprio, non rientrano
nella pratica di retrogaming identificata in questo studio.

Sulla base dei concetti appena analizzati e dei casi individuati durante la ricerca,
l'esperienza di retrogaming tramite double screen si caratterizza per:

- la presenza di uno schermo esogeno (reale) e uno endogeno (virtuale);

- la presenza di un videogioco principale ospitante e di un videogioco incorporato
al suo interno a cui poter accedere;

- il videogioco incorporato € un retrogame o presenta elementi legati al
retrogaming (grafica, stile, gameplay);

- la visibilita della transizione da uno schermo all'altro tramite espedienti visivi (es.
dissolvenze, movimenti di camera);

- la mediazione della protesi digitale per interagire con il secondo schermo.

Lo schermo interno non sostituisce quello principale, ma coesiste con esso sia
durante l'uso sia dopo, quando il dispositivo virtuale (console, cabinato, computer),
rimane visibile nel gioco. Di conseguenza, si viene a creare anche una doppio
prolungamento della protesi digitale che passa dall'avatar del videogioco ospitante
allavatar del retrogame incorporato. Il passaggio da un videogioco allaltro
rappresenta di per sé un passaggio da un immaginario contemporaneo ad un altro
del passato, dove I'elemento della nostalgia fa da traino. Questo passaggio fa si che i
due immaginari si incrocino, dando vita ad un immaginario digitale originale (Lughi,
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2023) che ha, dunque, una sua coerenza. Abruzzese (2001), infatti, afferma che
'immaginario sociale non € una raccolta spontanea di idee, ma una costruzione
mediatica dove la memoria collettiva seleziona elementi del passato per garantire la
coerenza dellimmaginario nel presente. Cid avviene nei casi studio individuati dove |l
videogioco incorporato del passato & coerente con il videogioco ospitante, dando a
quest'ultimo una maggiore conformita. Tale caratteristica del double screen, aggiunta
alle altre esposte pocanzi, lo configurano come un medium ibrido, in quanto si muove
su piu livelli mediali, integra due temporalita, funge da interfaccia tra media diversi e
attiva nuove pratiche di gioco, memoria e immaginario. Si arriva, dunque, a una
rimediazione interna in cui il giocatore interagisce con un oggetto mediale nel mondo
virtuale (la console, il cabinato), che a sua volta rimanda a una memoria ludica
collettiva. Nella prospettiva della convergenza culturale il double screen non si limita
a riprodurre media del passato, ma li riarticola in nuove pratiche, in cui l'atto del
gioco diventa anche un gesto di memoria, riscrittura e partecipazione affettiva.

Per il videogiocatore, il double screen diventa una performance nostalgica che
attinge ad un immaginario non come rappresentazione passiva del passato
(descrizione e evocazione di concetti e immagini) ma attiva: qualcosa che agisce, un
atto performativo (Morton, 2000). La tabella (Tab.1) presenta i videogiochi individuati
con nuova esperienza di retrogaming’.

Nel contesto dell'esperienza di retrogaming, il game ospitante ¢ il videogioco
principale all'interno del quale vengono incorporati uno o piu retrogames.

Questi giochi incorporati possono essere titoli realmente sviluppati in epoche
precedenti oppure nuove creazioni contemporanee che, per grafica, meccaniche o
dispositivi di fruizione (come cabinati o retro-console, sempre presenti internamente
al game ospitante), evocano estetiche e logiche del passato. | retrogames incorporati
sono stati distinti in Embedded First-Party, se realizzati originariamente dalla stessa
casa videoludica del gioco ospitante, e in Embedded Third-Party, se ispirati a titoli
storici appartenenti ad altri sviluppatori, per motivi legati anche ai diritti d'autore.

Per quanto riguarda la rilevanza ludica e narrativa, l'integrazione dei retrogames
puo essere rilevante - influenzando direttamente trama o gameplay - oppure non
rilevante, restando un'esperienza opzionale e separata. Infine, per leggere
I'esperienza nostalgica dell'esperienza di retrogaming individuata sono stati utilizzati
come criteri i tre ordini di nostalgia di Fred Davis (2003): nostalgia semplice, in cui i
retrogames incorporati ricreano o ripropongono il passato cosi com'era, con amore e
idealizzazione; riflessiva, in cui i retrogames incorporati offrono una visione piu

" Allinterno della tabella non & presente il videogioco Lazy Jones del 1984 che, sebbene non presenti
aspetti legati al retrogaming, potrebbe essere considerati come il “caso zero” delle pratiche di retrogaming
in quanto presenti sia il double screen, sia la dinamica del “gioco nel gioco”. Lazy Jones, infatti, si presenta
come una raccolta di quindici minigiochi ambientata in un hotel a tre piani, collegati da un ascensore. Il
giocatore impersona un dipendente svogliato che, anziché adempiere ai propri doveri lavorativi, trascorre
il tempo entrando nelle varie stanze dell'edificio per dedicarsi a sessioni di gioco. Come detto, cio che
manca e il fattore retro fra il videogioco principale ospitante e i mini-giochi incorporati che sono stati a sé
stanti, ma creati appositamente. Lazy Jones € stato concepito dal principio come una raccolta di mini-
giochi, la differenza sta nell'estetica della selezione: invece di un semplice menu a tendina, sono
disseminati nei tre piani dell'hotel e I'insieme crea un videogioco piu complesso.
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consapevole del passato e dellimmaginario di riferimento; interpretata: i retrogames
incorporati portano ad una riflessione sul significato stesso di nostalgia e la usano
come linguaggio critico o culturale.

Game | Retrogames | Embedded Rilevanza Rilevanza Ordine
ospitante Incorporato (embedded) Type narrativa ludica Nostalgia
Space Quest 3 (1989) Astro-Chicken (ispirato a Lunan Third-party Rilevante Rilevante Riflessiva
Lander, 1979)
Day of Tentacle (1993} Maniac Mansion (1987) First-party Non rilevante Non rilevante Riflessiva
Shenmue (1999) Hang-on (1985) First-party Non rilevante Rilevante Semplice
Shenmue 2 (2001) -Hang-on First-party Non rilevante Rilevante Semplice
-After Burner
-Space harrier
-Out run (Anni '80)
Animal Crossing (2001) Giochi NES (Anni '80) First-party Non rilevante Rilevante Semplice
Project Gotham Racing 2 Geometry Wars (stile retro Anni Third-party
'80)
GTA San Andreas (2004) Let's Get Ready to Bumble (Anni Third-party Non rilevante Rilevante Semplice
'80)
Serie Yakuza (2005-2024) Game SEGA (stile retro Anni '80) First-party Nan rilevante Rilevante Semplice
CoD: Black Ops (2010) Zork (1980) Third-party Non rilevante Non rilevante Interpretata
Starcraft Il: Wings of The Lost Vikings (1992) First-party Non rilevante Non rilevante Semplice
Liberty (2010)
GTA 5 online (2013) Arcade sala giochi (stile retro Anni  Third-party Non rilevante Rilevante Semplice
'80)
Wolfestein: The New Wolfestein 3D (1992) First-party Non rilevante Non rilevante Semplice
Order (2014)
Fallout 4 (2015) -Red Menace Third-Party Non rilevante Non rilevante Semplice
-Zeta Invaders
-Atomic Command
-Grognak & The Ruby Ruins
(stile retro Anni ‘80)
47 Homefront: The Time Splitter 2 (2002) Third-party Non rilevante Non rilevante Interpretata
Revolution (2016)
Uncharted 4 (2016) Crash Bandicoot (1996) First Party Rilevante Non rilevante Riflessiva
Stardew Valley (2016) -Jjourney of the Prairie Third-party Non rilevante Rilevante Semplice
-King Junimo Kart
(Stile retra Anni ‘80-'90)
Night in the woods (2017) Demontower (stile retro Anni '80) Third-party Rilevante Rilevante Riflessiva
Judgement (2018) Sala giochi SEGA (Anni "80) First-party Non rilevante Rilevante Semplice
Roach Race First-party Non rilevante Rilevante Semplice
(stile retro Anni ‘80)
Cyberpunk 2077 (2020) -Trauma Drama Semplice
-Arasaka Tower 30 Third-party
(stile retro Anni '80-'90)
Doom Eternal (2020) Doom (1993) First-party Non rilevante Non rilevante Semplice
Doom 11 (1994)
Lost Judgement (2021) -Sala giochi SEGA First-party Non rilevante Rilevante Semplice
-SEGA Master System
(Anni ‘80)
Arcade Paradise (2022) 35 giochi arcade Third-party Rilevante Rilevante Interpretata
(Ispirati, Anni ‘70, ‘80, '90)
Street Fighter 6 (2023) -Street Fighter Il First-party Non rilevante Non rilevante Semplice
-Final Fight
Vulgus
-Puzzle fighter 2
(Anni '80-'90)

TAB. 1 - Videogiochi con esperienza di retrogaming (Fonte: elaborazione degli autori)
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4. |l retrogaming fra pratiche culturali e ludiche

Una prima osservazione riguarda la tipologia di embedded: emerge una
prevalenza di retrogame first-party, ovvero sviluppati dagli stessi studi dei game
ospitanti. Questa scelta denota un controllo creativo maggiore e una volonta di
omaggiare il proprio passato videoludico, salvaguardando il valore identitario del
brand e puntare quindi su un effetto nostalgia. | third-party, invece, pur presenti, si
ispirano a stili retro senza riproporre direttamente titoli esistenti, probabilmente per
evitare problematiche legate ai diritti d'autore. Nonostante cid, Wulf e Baldwin (2018)
suggeriscono che la nostalgia puo essere invocata coinvolgendo elementi di un gioco
o di un franchise e non richiede una riproduzione esatta del gioco originale.

Chirchiano (2016) aggiunge che “l'adattamento di narrazioni passate a nuovi
immaginari € una caratteristica ricorrente; anche quando i testi non vengono
esplicitamente citati, nella creazione di nuovi prodotti culturali spesso possiamo
osservare una ricombinazione o una re-immaginazione di elementi passati”.

Sul piano della rilevanza narrativa, la maggioranza dei retrogames incorporati
risulta non rilevante rispetto alla trama principale. Questo indica che il loro
inserimento tende a essere concepito come una pratica accessoria o opzionale,
mirata piu ad arricchire l'universo di gioco che a modificarne lo svolgimento. Tuttavia,
nei pochi casi in cui la rilevanza narrativa € presente, il retrogame diventa un vero e
proprio strumento di costruzione del mondo o di sviluppo dei personaggi,
suggerendo una maggiore integrazione tra contenuti secondari e narrazione
principale. In Uncharted 4, i protagonisti Nathan Drake ed Elena Fisher decidono chi
dovra lavare i piatti sfidandosi a un videogioco: Elena propone a Nathan di battere il
suo record a Crash Bandicoot. A livello visivo, la scena & introdotta da un movimento
di camera che mette in primo piano l'accensione della prima PlayStation,
accompagnata dall'iconico logo e dal celebre suono di awvio, per poi focalizzarsi sullo
schermo televisivo all'interno della loro casa (fig. 2). Nonostante sia l'unico livello di
Crash Bandicoot disponibile, puo essere giocato esclusivamente in quel momento
della narrazione, risultando rilevante a livello narrativo in quanto incardinato nella
storia e relazione tra Nathan ed Elena. La rilevanza ludica, invece, & piu equilibrata:
molti retrogame, anche se non narrativamente centrali, offrono ricompense,
progressioni o vantaggi all'interno del gameplay principale. Questo dimostra come il
mini-gioco o il retrogame embedded possa funzionare non solo come omaggio
nostalgico, ma anche come meccanismo di engagement che incentiva l'esplorazione
e la permanenza del giocatore nel mondo di gioco.
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FIG. 2 - Crash Bandicoot in Uncharted 4 (Fonte screen: elaborazione dell'autore)

Da sottolineare il caso di Astro-Chicken in Space Quest 3: narrativamente, &
importante perché permette al giocatore di ottenere un indizio fondamentale per
proseguire nella trama principale. Dopo aver raggiunto un certo punteggio nel mini-
gioco, si riceve un messaggio in codice che rivela informazioni necessarie per salvare
due personaggi (i programmatori della Sierra, autori fittizi del gioco), intrappolati in
una situazione critica. Senza giocare ad Astro-Chicken, il giocatore non puo accedere a
questo pezzo della storia e, di conseguenza, non pud completare il gioco;
ludicamente, ha una funzione attiva nel gameplay sfida per ottenere il punteggio
richiesto per sbloccare il codice segreto. Astro-Chicken & un ottimo esempio di come
un retrogame embedded possa essere integrato profondamente sia nella struttura
narrativa sia nelle meccaniche di gioco del titolo ospitante, superando la funzione
puramente estetica o nostalgica che spesso caratterizza i mini-giochi secondari.
Esempio inverso di Astro-Chicken e Day of the Tentacle, seguito di Maniac Mansion,
presente al suo interno come retrogame embedded (fig. 3).

In una stanza, il videogiocatore puo interagire con un Commodore 64 e avviare
I'intero videogioco di Maniac Mansion, ma questa interazione non ha né rilevanza
ludiche né narrative. Questo caso, sebbene si awvicini pit al concetto di easter egg?, &
importante insieme ad Astro-Chicken in quanto rappresentano i primi casi
storicamente piu rilevanti per il double screen.

2 Contenuto nascosto, di solito divertente o inaspettato, inserito appositamente da chi crea il prodotto
(software, videogiochi, ecc.) per chilo usa.
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FIG. 3 - Maniac Mansion in Day of the Tentacle (Fonte screen: elaborazione dell'autore)

Rispetto all'ordine di nostalgia si nota una forte presenza della nostalgia semplice.
Sono meno frequenti i casi di nostalgia riflessiva o interpretata, che implicano una
consapevolezza critica o una rielaborazione complessa della memoria videoludica.
Questo dato puo suggerire che 'uso del retrogaming integrato tende a cercare un
coinvolgimento emotivo immediato, piuttosto che stimolare riflessioni piu profonde
sulla natura del passato e della memoria. Il caso piu interessante di videogioco con
nostalgia interpretata € Arcade Paradise, in cui si interpreta il ruolo di un giovane
negli Anni Novanta che eredita una lavanderia e decide di trasformarla in una sala
giochi. Il videogioco collega la crescita personale, I'autonomia e i sogni giovanili
all'espansione della cultura arcade, facendo riflettere attivamente sulla tematica
della nostalgia. La sala giochi, infatti, non & un luogo secondario da poter visitare,
come nel caso di Shenmue (fig. 4), Judgement o la serie Yakuza, ma lo spazio in cui si
svolge il videogioco dall'inizio alla fine, quindi, ha una rilevanza sia narrativa sia
ludica.
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FIG. 4 - Sala giochi in Shenmue (Fonte screen: elaborazione dell'autore)

Riprendendo la suggestiva metafora di Marshall McLuhan, il retrogaming si
configura come una pratica emblematica: una cultura mediatica che procede verso il
futuro con lo sguardo rivolto allo specchietto retrovisore (Davis, 2023). L'importanza
della nostalgia in questo fenomeno testimonia il legame profondo tra memoria,
immaginario, esperienza ludica e innovazione.

Il presente lavoro intende aprire una linea di ricerca che, attraverso studi teorici
ed empirici, possa inquadrare tale pratica di retrogaming come vera e propria
esperienza di retrogaming, sviluppando anche una tipologia sistematica delle sue
manifestazioni. Un ulteriore approfondimento riguarda il concetto di double screen
come medium ibrido e innovativa esperienza di retrogaming. Ampliando il numero di
casi studio, lo scopo e di analizzarne le potenzialita ludiche e narrative, e la sua
configurazione come dispositivo capace di attivare immaginari sociali stratificati.
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Abstract

Contemporary Western witchcraft: a reflection of nostalgia for the sacred.

In a rational Western world, women who identify with the figure of the witch bear
witness to social, cultural and, above all, religious change. Indeed, our era is
witnessing a growing range of alternative spiritualities, beliefs and practices, the
result of religious pluralism. Witchcraft is no longer ancestral, hidden, taboo,
mysterious or even imaginary - it's real for some people. True religiosity, the notion
of sacrality is also present in the contemporary witchcraft system. In western
society, it is a form of quest for the lost sacred, the essence of which is lacking in the
disenchanted daily lives of individuals following the decline of religious institutions.
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La sorcellerie occidentale contemporaine

i la nostalgie est un sentiment présent dans la vie de tout un chacun, il est
d'autant plus actuel dans celle des sorciéres. Les femmes qui, a notre époque,
s'identifient en tant que sorciéres et pratiquent ce que nous pourrions considérer
comme une forme de sorcellerie contemporaine, sont loin du cliché de la méchante
sorciére au nez crochu et au chapeau pointu. La sorciére contemporaine est une
femme en apparence proche de toutes les autres, a la différence que celle-ci, malgré
la science, se revendique comme détentrice de certains pouvoirs et d'une capacité a
les maitriser pour influencer son quotidien et celui de ses pairs.

A bien des égards, la sorcellerie contemporaine est une véritable croyance,
magique certes, mais religieuse dans son fonctionnement. Bien que Marcel Mauss
estimait que les actes magiques ne devaient pas se confondre avec les rites religieux
(Hubert, Mauss, 1902-1903: 58), les deux partagent l'expérience du sacré.
En nous basant sur l'idée que se fait Jean-Jacques Wunenburger du sacré, a savoir
«un type de perception et de conception d'une réalité différenciée que le réel
immédiat dans lequel nous sommes (...) »; mais également

un ensemble d’expériences subjectives de la personne qui, a I'occasion d'états
émotionnels particulierement intenses, d'exaltation ou de frayeur, prend
conscience d'étre reliée a des réalités suprasensibles et d'étre dépendante d'un
Englobant qui la dépasse. (Wunenburger, 1981: 10-11),

la sorcellerie telle que pratiquée de nos jours posséde bien cette dimension.

Directement issue du mouvement New Age, une forme sociale de religion sans
institution née de la contre-culture américaine des années 1960, parfois aussi
considérée comme une « nébuleuse mystique ésotérique » (Francoise Champion), un
«marché de la spiritualité » (Hildegard Van Hove) ou encore une religiosité
postmoderne ; la sorcellerie contemporaine en Occident serait donc une forme de
quéte du sacré en réponse au déclin des institutions religieuses, ou de la
« désinstitutionalisation » du religieux (Daniele Hervieu-Léger). L'attrait pour ces
formes anciennes de sacralité — ou qui se présentent comme telles — épouse deux
phénomeénes: la naturalisation du sacré (avec la volonté d'une forte connexion a la
nature) et la sacralisation du corps féminin (le mouvement du « féminin sacré »).

La sociologie des religions peut nous aider a saisir ce phénomeéne et I'étudier
afin de mettre en question la théorie — ou paradigme — de la sécularisation qui est
a nuancer, compte tenu du retour du sacré en dehors des normes et sa forte
présence dans le quotidien. Nous avons ici affaire a une recomposition du religieux
et une « remagification » du monde, c'est-a-dire un phénomene marqué par le retour
ou la réactivation de croyances, de pratiques et d'un imaginaire magique, spirituel et
symbolique, résultant directement d'une nostalgie de la sacralité.

Mike Nawas et Jerome J. Platt (1965) évoquent l'idée d'une nostalgie orientée
vers le futur, dans laquelle elle représenterait une forme d'inquiétude face a I'avenir.
En observant l'intérét pour la nature dont fait preuve une grande partie des sorcieres
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contemporaines, il semblerait que ce mouvement grandisse également en rapport
direct avec la ou les crises écologiques que 'on connait aujourd’hui.

Alors, la sorcellerie et ses croyances semblent s'approcher d'un regard
nostalgique d'une époque ou nous chérissions la nature pour ce qu'elle nous
apportait et pour ce qu'elle était, et tentent de rendre sa grandeur a celle-ci. Donc
cela serait un go(t pour une organisation magique, théoriquement passée, mais
aussi une peur certaine de I'avenir de la planéte.

La sorciere contemporaine occidentale conserve son lien avec la nature, elle y
est sensible, proche des animaux et des insectes. Elle se dit sorciére «verte » dans
certains cas, elle pratique I'herboristerie, etc. Elle posséde une philosophie de vie
centrée sur le respect du vivant, mais entretient surtout un lien avec la sorciére de
jadis, celle du haut Moyen Age et de la Renaissance dont, elle prétend tenir son
héritage. Cette sorciére médiévale, prétendument connectée aux reégnes végétal et
animal, aux esprits de la forét, etc. est vue par la sorciére contemporaine comme la
guérisseuse ou sage-femme des villages, celle qui manipulait les éléments, les
plantes, et tout ce dont la nature pouvait lui offrir afin de venir en aide :

« Les sorcieres-guérisseuses étaient souvent les seuls médecins généralistes
d’'une population qui n'avait ni docteurs ni hopitaux et qui souffrait amérement
de la pauvreté et de la maladie » (Ehrenreich, English, 1973: 48).

Or, ce constat souvent issu des travaux de Jules Michelet ou de Matilda Joslyn
Cage, sera plus tard discrédités.

Nous proposons alors de montrer dans quelles mesures la sorcellerie
contemporaine occidentale peut étre comprise comme le reflet d'une nostalgie, et
plus particulierement d'une nostalgie du sacré. Notre étude porte sur I'imaginaire de
la figure de la sorciére, son évolution, sa réhabilitation et sa réinterprétation ainsi
que sur la pratique de la sorcellerie contemporaine occidentale. La sorciére, symbole
fort des luttes féministes, métaphore de la femme indépendante et libre, intervenant
dans les mouvements sociaux pour le droit des femmes et en faveur de I'écologie,
est une véritable figure incontournable de notre siécle. La sorcellerie, elle, se
présente comme une alternative au systeme de croyance mettant en son cceur des
éléments percus comme délaissés et ayant plus de sens dans une société en crise.
Les sorciéres contemporaines expriment une forme de nostalgie sincere du sacré
mais construite et tournée vers un sacré idéalisé dont les fondements historiques
sont souvent réinterprétés. Nous allons voir comment cette quéte spirituelle, bien
gu'ancrée dans des récits déformés, témoigne d’'un besoin réel d'empowerment, de
storytelling et de spectacularisation de son existence.

Cette recherche qualitative repose sur une double méthodologie: d'une part, nous
avons effectué des entretiens semi-directifs menés auprés de sorcieres
contemporaines occidentales francophones de tous ages ; d’'autre part, nous avons
observé leurs pratiques et leurs discours sur les réseaux sociaux. Ce croisement des
sources permet de saisir les logiques sociales, politiques et symboliques qui sous-
tendent ce phénomene, d'en interroger les causes et d'en analyser les effets. En
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adoptant une posture a la fois compréhensive, attentive aux significations que les
sorciéres attribuent a leurs engagements et critique, en confrontant ces discours a
des lectures historiques et militantes, cette étude vise a éclairer la réalité sociale d'un
groupe souvent marginalisé ou moqué mais politiquement  actif.
L'analyse s'appuie sur les théories de la sociologie des religions, en explorant les liens
entre les expressions du religieux dans la modernité et la post-modernité, au sein de
sociétés imprégnées de rationalité mais également, de maniére paradoxale, ou le
croire prolifere, et cela notamment par le biais de la sacralisation de la nature et de
sa spectacularisation. Par la suite, les mises en scéne de soi par l'actualisation de la
figure de la sorciére se présenteront comme une piste de réflexion pertinente. Elles
nous permettront de rendre compte des spécificités de la quéte spirituelle a travers
la sorcellerie contemporaine occidentale.

1. La place du sacré chez les sorciéres dans un monde théoriquement
démagifié

La sociologie des religions nous a particulierement appris que le monde moderne
a connu de grands changements d'un point de vue religieux, en passant de la théorie
de la démagification du monde de Weber (die Entzauberung der Welt), en passant par
celle de la sécularisation comme perte de la puissance religieuse dans la société,
pour finalement revoir cette puissance, car n'étant pas représentative de la place de
la religion dans le monde contemporain occidental.

Selon Weber, la démagification est un processus historique qui refoule la magie
en dehors du champ religieux: On ne va donc plus utiliser un systeme de pensées
magiques pour comprendre ce qui se passe autour de nous mais utiliser d'autres
éléments. De ce fait, les explications magiques et surnaturelles sont progressivement
remplacées par des explications rationnelles et scientifiques (rationalisation des
activités sociales), ce qui influence grandement le traitement que I'Histoire — comme
ensemble de récits collectifs — et le folklore ont réservés a la sorciére. Nous
pourrions observer le sort infligé par la société aux individus accusés de sorcellerie
durant la Renaissance comme un élément significatif de la démagification du monde.
Il sagit donc d'un processus de rejet de « tous les moyens magiques de recherche du
salut comme relevant de la superstition et de sacrilege. » (Weber,1904-1905: 170).
Dans le cas des chasses aux sorcieres, la magie est déja remplacée par la sorcellerie
depuis des décennies, elle n'est plus admise comme moyen de comprendre le
monde et encore moins de l'influencer.

En effet, en Europe, la sorciere laissera une marque dans l'imaginaire collectif
surtout pour sa chasse commencant particulierement au XV¢ siécle. La chasse aux
sorcieres apparait aprées plusieurs décennies de persécution de la magie et de la
sorcellerie, a différents niveaux, allant de la simple tolérance de la premiere jusqu'a
I'assimilation a I'hérésie pour la seconde. Ceci va contribuer au déplacement des
catégories du sacré.
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C'est le droit canonique médiéval, avec son ensemble d'ordonnances, de lois et de
réglements’, qui va jouer un réle important dans le traitement de la magie et de la
sorcellerie dans la société de I'époque. L'invention de la sorciére sera alors un moyen
de démagifier le monde. En tuant sa principale source, la sorcellerie ne demeurera
pas plus longtemps. Cette volonté d'éliminer ce qui reste de magique dans la société,
par le biais de lois et des bulles pontificales toujours plus restrictives et punitives
envers quiconque pratiquerait — ou qui serait suspecté de pratiquer magie et
sorcellerie — est une solution pour les autorités ecclésiastiques d'assurer que la
croyance qui doit étre en vigueur, a savoir le christianisme, soit bien la seule.

- Eeno2 holleaplice abueris iesim ma:
Ioficarit ciagprobatne ot fisbfe Htione moetprs 3lme ynis
rhi Colomieiin fegimm it Tnapit Felicusre

TAnorentms efug Fruns feruoum o, Al

A Ruturam ret memoziam. Simis tefidenmtes affectibs, put paltoias
lis folliciaudimis cura requirit ut fides atolicanoftria ponfiime wms
mb’-"bw Augeatur ¢ Aozeat acommia beretica prawtas. & imbug

wim,peul pellagr e ibenter tecaramus ac i te noto cd cedimus-p
que bmoi pm befiterii noflbri wotiui fortiatur offectii-cictilpp torea per
noltreopacdis fierin fip puidi opatoris faral Toritn oxar
pans-culdi fidel selug.ct o-Lfvru.iti.l inipos corda Addliumforeis b,
maturSanenup ad noltam nd fine ingent moldlia pueme auditii. gr in
nonullis ptiby Alamanie fitpiozis.neend in M oguntin-Colomen. Treucrd
Ti-Salgburgei ¢t Bremei pricra.cuitatibo.tevrig [0 as1 dpochibyqui
plures ueriufy fexus plone: gprie falutis immemotcs/et a fide atholicl
i temonibo Tncubis et fuccubis abuti- acfiis Tncantaconibo.
carmibo.ct chinraeomibo aliifm nepban dis fup Ricis e Tortileg s excelfis
bus.crimiby of telictis mubier partud ammalii Fetus. terre Fruges.vines
arumyuas-ct arboy: Fry no boies wmita-p P
ts-eealiadinerfoy: generii aialia Sineas G pomera-prata pafeua. blay
a-Frumta ctalia terre legumina perive-fuffocari-ct extingi Fycore ot ps
amreipag boics mulicres.inma pecora pecutes ot ammalia diris €3
intrinfeds & extrinfeas wloribo ¢ torméns afficere e cxcrudare a pofd &
bomin‘e;)quglgncm‘.a muliores ne conape.Srirofgs nevrenibe e ik
CIes ne Vins-actus coningales reddere valeant impedire: fidem prerea
:{*am qua m facri fulcepeone bap tifimi fceperiit-ote facrilego abnegare.
liagy qua plurima nefanda ¢eeeffin -« crimia.m ¥ gare bumani generis
nimmeo eSimi ctpp né < animari fiar@ piailin Sme
icftatia offenfam. ac pyriciof plia et feandali pl 1. (e
oot Dilecti Filij-Frenrici miteoois mpdictia ptibs Alamanie fiperiods.m
‘quibo etia Prouinde: Cinitates. Terve Dy of etalialoca bmof coprebenfa
Fore cenfenturs neend Tacobus fpré?:r P cerkas partes fince rbomi ordis
mio Fratrd pdicatoys et theologie phffores boerstice pranitatis mquifitos
reo-p Ias aiﬁﬂcgs teputati fuering put adbue exiftunt: tame nonulh clos
wici et lapaillari partiii querdtes plur fape qui op orteat.pro ¢o g mivis
dma bmoi. pride.ciui Byoc terre et alialocs pdictaillanio
pfone-u exeeffug bméimomiatim e fpecifice explfanon Fu’;nunm [l fuchs
cifdem paiby mimme cotineri. & gptetea prefatio imauifitoribs . in_picijs
cinitatiboopo é.torvie ¢ lods pdictis bmo inquifitdio officit.exequiné
ticer et ad plonari earund® fup exccffibo ot crmmimibo antedictis pumiis
ond i circeraoinem. ¢t correctione admitt non tebere/ prmaciter afferere
non erubelcunt. Propter gt in puineijs. Cinitatibo Dy oé. Terripetlocis
pdictisexcdlus nmmia?,mél-_né fincamimard canmdé caid it factur. @

eterne falutin bifpendio remané Ropigitit impedimém quis
tibet ﬂ."" 5 iﬁor:r!nqm'ﬁtm,: offierj executio.quomotoliby r\‘tafdari'roﬂ}
&= fut sene fabes Hereior praitatis-alj h

FIG. 1 - Extrait de la bulle pontificale “Summis desiderantes affectibus” de Innocent VIl
qui annoncera le début des chasses aux sorciéres (Source: gallica.bnf.fr / Bibliothéque
nationale de France)

La religion étant concue comme le ciment de la société, étre dissident est vu
comme une atteinte a celle-ci. Alors, les chasses aux sorciéres, qui feront suite aux
lois anti-magie, seront une facon trés symbolique de mettre fin au regne des
croyances concurrentielles au christianisme et a trouver un responsable aux peines
et malheurs de tous, tout en préservant la place centrale de Dieu. Cela démontre le
souhait de l'institution religieuse de recentrer la sacralité directement vers Dieu et

! Nous pouvons les retrouver dans de nombreux travaux d’historiens travaillant sur le sujet: Michelle Zancarini-Fournel,
Robert Muchembled, Ludovic Viallet, Jean-Michel Sallmann, etc.
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vers tout ce qui le concerne, plutét que de la retrouver dans différentes
composantes de la vie quotidienne.

Aujourd'hui, apres l'effritement de l'autorité catholique, l'observation de la
résurgence de la sorcellerie peut alors se comprendre comme un besoin persistant
de recherche du sacré orienté vers des éléments plus tangibles que Dieu comme
seule et unique force influente sur l'ici-bas. Si la sorcellerie contemporaine s'inscrit
souvent dans une quéte profonde de sens et de sacré, cela a lieu particulierement a
une époque ou les repéres religieux traditionnels tendent a s'effacer. Ce besoin
persistant de sacré trouve son expression a travers la spiritualité et le mysticisme,
des pratiques qui permettent de rétablir un lien intime entre I'individu et l'univers. En
renouant avec des rituels ancestraux et en célébrant la puissance de la nature, la
sorcellerie moderne devient un refuge pour les femmes qui cherchent a transcender
le quotidien et a explorer des dimensions spirituelles riches et personnelles. Elle
incarne une recherche de transcendance qui témoigne d'une nostalgie du divin,
réinterprétée dans des formes nouvelles et souvent individualisées, que l'on retrouve
dans le phénomeéne de la religion a la carte (Schlegel, 1995).

La recherche du sacré s'inscrit dans une quéte pour renouer avec des dimensions
profondes et spirituelles de I'existence, et puise en particulier dans la célébration de
la nature. Pour de nombreuses pratiquantes, la nature est percue comme une force
transcendante, a la fois source d'énergie, de sagesse et de mystere, ce que I'on a pu
observer a de nombreuses reprises au fil dentretiens avec des sorciéres
contemporaines. Les rituels contemporains de sorcellerie incluent fréquemment
I'hommage aux cycles naturels, tels que les phases lunaires, les saisons, ou encore
les rythmes de la terre. Ces pratiques invitent a une communion avec les éléments -
I'eau, la terre, I'air et le feu - et réaffirment une spiritualité enracinée dans le respect
du vivant.

La célébration de la nature dans la sorcellerie contemporaine dépasse souvent le
simple acte symbolique ; elle devient une maniére d'intégrer des valeurs écologiques
et une éthique de soin envers la planéte. Les pratiquantes, nostalgiques d'un temps
ou il s'agissait d'un systeme en vigueur, cherchent a rétablir une harmonie entre
I'Homme et son environnement, en réinterprétant des traditions anciennes pour
répondre aux enjeux du présent. Ce retour a la nature s'accompagne aussi d'une
réappropriation du sacré dans des formes qui privilégient I'expérience individuelle
sur les dogmes institutionnels traditionnels. Ainsi, la sorcellerie contemporaine offre
un refuge spirituel ou la puissance des éléments naturels est célébrée comme un
moyen de renouer avec le sublime et le mystique, dans un monde souvent percu
comme déconnecté de ses racines. Ce phénomeéne que I'on peut identifier comme
une crise de la présence (De Martino) est ressentie par les sorcieres ; et la sorcellerie
tenterait des lors de résoudre.

Par conséquent, la sorcellerie contemporaine occidentale opére un transfert
significatif entre ce qui est sacré et ce qui est profane. Lorsque Durkheim (1912),
distingue le sacré du profane et divise le monde entre ces deux-Ia, il rappelle que le
sacré renvoie aux choses qui ne peuvent pas étre touchées, celles qui sont
socialement mises a part tandis que le profane doit rester a distance de ce qui est
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sacré. Avec la sorcellerie contemporaine, la frontiére entre les deux est floue, di au
fait que nous assistons a une sorte de sacralisation généralisée non seulement de la
nature, mais aussi du corps féminin et de tous les éléments constituant la vie
quotidienne. Que reste-t-il alors du profane ? La nature reste a étre protégée, elle
doit étre vénérée comme elle I'était auparavant, avant que I'Homme ne vienne la
dominer, la souiller. Dans son analyse du traitement que I'on apporte a la nature,
Raphaél Liogier (2018) souligne une «vision naturalisée de la nature, c'est-a-dire
incorporée et non réfléchie » dont le soin qu'on lui apporterait — cest le cas des
sorciéres —, serait « une construction absolument artificielle ». Si la nature, loin
d'étre une chose fragile dont I'humanité devrait prendre soin, était plutdt pergue
comme quelque chose dont on a longtemps eu peur, selon Liogier :

Aujourd'hui, I'on a une vision romantique d'une nature bienfaisante, et nous
projetons notre vue sur les sociétés dites premiéres qui auraient été plus
respectueuses de la nature (...) La magie traditionnelle n'est pas non plus en
quéte d'harmonie avec la nature, mais tente plutdt de réorienter ses forces
terribles (...) Car la nature incarne, justement, les vicissitudes de I'existence »"
(Liogier, 2018)

En sacralisant la Nature, les sorciéres revendiquent une volonté de revenir a un
traitement que nous ne lui avons sans doute jamais réellement offert. C'est une
forme de nostalgie pour un phénomene qui n'a jamais existé comme elles
I'entendent, car « la conscience du soin de la nature est trés récente » (Liogier, 2018).
Alors, la notion d'une nostalgie portée vers le futur fait sens, elle se manifeste face a
I'angoisse d'une planéte mourante sous les effets de I'Homme.

A la perspective de ce que nous venons de voir ici, nous observons donc que le
monde n'est pas entierement démagifié, puisque des groupes spécifiques — ici les
sorcieres — tentent de restituer la magie au centre de leur existence, notamment
par le biais du traitement de la nature: on parle alors de “remagification du monde”.?
C'est également parce que le monde tend a étre remagifié que I'on peut débattre de
la théorie, ou paradigme (Thomas Kuhn), de la sécularisation. Daniéle Hervieu-Léger
définit ce phénoméne comme étant le fait « que la religion cesse de fournir aux
individus et aux groupes I'ensemble des références, des normes, des valeurs et des
symboles qui leur permettent de donner sens aux situations qu'ils vivent et aux
expériences qu'ils font: la religion ne constitue plus le code de sens global qui
s'impose a tous ». (Hervieu-Léger, 1996 : 13). Or nous remarquons, et remarquerons
au fur-et-a-mesure de cet écrit, qu'effectivement la religion en tant qu'institution
traditionnelle cesse d'organiser la vie des individus, mais que, dans le cas des
sorcieres contemporaines, il s'agit plutdét de religiosité, comme Simmel (1964)
I'entend, c'est-a-dire au sens d'un sentiment de religiosité donnant naissance a des
pratiques, des cultes et des croyances magiques, en harmonie avec soi-méme, le
vivant, le naturel, synonyme de la nostalgie du sacré.

2Ace sujet Michel Maffesoli a écrit un ouvrage en 2007, intitulé Le réenchantement du monde : Une éthique
pour notre temps.
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2. Sedire sorciére au XXI° siécle: un héritage réinterprété

Dans son ouvrage dédié a I'histoire de la sorcellerie, Colette Arnould commence
son propos par la phrase suivante: « Que la sorciere ait une histoire, on ne s'en
préoccupe guere le plus souvent.» (Arnould, 2009: 17). Cela est d'autant plus
pertinent dans le contexte de l'identification contemporaine a la figure de la sorciére.
Nous le remarquons avec des écrits qui ont été influents ces dernieres années dans
le monde du féminisme, notamment avec la journaliste Mona Chollet qui écrit en
2018 Sorcieéres, la puissance invaincue des femmes, livre qui connaitra un grand succes.

Dans cet ouvrage, elle commence avec une introduction aux allures historiques
bien que son objectif soit plus militant. Elle dessine les contours de la construction
identitaire de la sorciére contemporaine, elle se saisit de certains travaux pour
donner un contexte historique a I'utilisation du mot sorciére, aux caractéristiques de
celles-ci, aux raisons de leurs stigmatisations. Cependant on reconnait une certaine
sélection des informations et I'omission d'autres afin de construire cette figure
militante au détriment parfois du réel portrait historique.

Elle présente une métaphore de la sorciere a notre ére, en récupérant des
caractéristiques de la sorciere de la Renaissance, elle tisse un paralléle avec la
condition des femmes modernes et contemporaines: celles qui acceptent les signes
de vieillesse, celles qui embrassent le célibat ou encore celles n'ayant aucun souhait
de maternité et étant stigmatisées par la société pour ces raisons. Il en est de méme
avec l'ouvrage Caliban et la sorciére, Femmes corps et accumulation primitive de Silvia
Federici, ou elle avance la thése que I'épisode des chasses aux sorcieres sonne
comme un moment de I'asservissement généralisé des femmes indispensable au
développement du capitalisme tel que nous le connaissons, tout en mettant a rude
épreuve I'histoire de ces chasses et le portrait de ces sorcieres.

Etant donné ce type d'écrits et leur diffusion, il est possible d'affirmer qu'il y a une
réelle croyance, chez certaines sorciére contemporaine, d'étre les héritiere de
femmes persécutées a tort pour différentes raisons, notamment car elles étaient
trop érudites pour leur société, trop bruyantes, ne rentrant pas dans les normes,
vues comme des femmes rebelles, libres... Toutefois, les études historiques® menées
sur la question montrent que ce n'est pas le profil de la majorité des sorcieres de la
Renaissance car, en effet, il n'y en a pas vraiment un: jeunes, vieilles, veuves, mariées,
célibataires, trop pieuses, pas assez, avec ou sans enfants... Si nous devions retenir
une caractéristique commune, ce serait le fait qu'une majorité était non lettrée, ce
qui a facilité leur jugement, étant en partie incapables de se défendre.

Bien que la majorité des victimes aient été des femmes, parfois des hommes
qualifiés de sorciers ont péri dans les flammes des b(chers, ce qui semble souvent
étre oublié. Nous notons que cela varie grandement en fonction des régions de
France et des pays voisins. De maniére générale, les victimes « n'étaient pas des
femmes puissantes, mais des victimes de querelles de voisinage, de dénonciations et
d'arrestations débouchant sur laveu, sous la torture, du crime de sabbat ».

3 Nous pouvons citer entre autres les travaux de Muchembled, Levack, Ginzburg et Ostorero.
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(Zancarini-Fournel, 2024: 8). Le portrait idéal-typique de cette femme forte a
largement été rendu possible par Jules Michelet, grand historien francais anticlérical.
Michelet écrit en effet un ouvrage sur cette figure, alors encore trés peu étudiée lors
de sa publication, qui dépeint un portrait flatteur. Selon Zancarini-Fournel “Il cherche
a faire entendre la voix d'une figure de résistance a I'oppression cléricale et celle d'un
pouvoir indompté des femmes"” (Zancarini-Fournel, 2024: 11).

En conséquence, cela fait naitre des mouvements féministes aux revendications
politiques légitimes, tels que le collectif new yorkais W...T.C.H (Women's International
Conspiracy from Hell) en 1968, luttant au départ contre la domination des riches puis
contre le patriarcat. Le mouvement Witch bloc paname vient également emprunter
les traits des sorciéres en France en 2017 pour protester contre la réforme du code
du travail. Alors, les femmes qui s'identifient aujourd'hui aux sorciéres, parfois de
maniéere affirmée, parfois plus discretement, adoptent cette posture en rapport a
une figure capable de symboliser I'émancipation face a la domination. C'est aussi une
maniéere de restituer un idéal féminin au centre des dynamiques sociales et de la
positionner en tant que leader d'un projet porteur de sens, dans le vaste sillon du
féminisme et de I'écologisme.

Ainsi, la figure militante et la métaphore de la sorciere valorisante effacent, sans
que cela soit toujours volontaire, les caracteres peu flatteurs (analphabéte, pauvre,

isolé...) des femmes persécutées, ce que l'on peut comprendre comme une forme
de violence symbolique diachronique. De la méme maniére que l'exagération du
pouvoir de I'Eglise minimise le réle de I'entourage proche, du voisinage et des amis,
dans le réle joué lors des proces des sorcieres, les formes d'aveuglement face aux
réels dangers ne viennent pas toujours de la structure dominante, mais ici en
I'occurrence de la société civile.

Se dire sorciere aujourd’hui témoigne d'une volonté narrative, de storytelling (le
récit faconne la réalité sociale et I'identité des sorciéres), et d'une “mise en sceéne".

La sorciere étant déja, a son origine, créée pour raconter quelque chose, elle sera
réadaptée pour faire le récit d'autre chose. La sorciére devient une métaphore
puissante pour exprimer une quéte de sens, une réappropriation de son histoire
personnelle et collective, ainsi qu'une affirmation de sa liberté, en tant que femme, a
défier les normes sociales actuelles.

A travers les nouvelles narrations de la sorciére, les individus explorent leur
rapport au sacré, a la nature et a leur propre pouvoir intérieur. Ce processus de
narration personnelle, qui se présente aussi comme un moyen d'empowerment, est
donc une forme de résistance: il s'oppose aux normes imposées par une société
souvent déconnectée du sacré et de l'intuition. Alors, se dire sorciére, c'est se
réapproprier le pouvoir de raconter sa propre histoire, de la sacraliser et de la
partager. C'est une démarche qui permet de créer un espace ou le récit de soi
devient un acte de transformation et de réenchantement du monde et de sa propre
existence.

Par conséquent, la figure de la sorciere, bien que longtemps associée a la
marginalité et a I'hérésie, connait aujourd’hui une réappropriation significative dans
les sociétés occidentales. On peut alors parler d'une inversion du stigmate, puisqu’ il
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y a une revendication de ce qui jadis excluait, et cela devient un véritable blason. La
sorciere n'est plus en marge du systeme, elle souhaite au contraire 'améliorer, soit
par ses actions engagées soit par sa sorcellerie. De ce fait, étre une sorciére au XXI°
siecle se présente aussi comme un idéal féminin a atteindre. Se dire sorciére de nos
jours, c'est revendiquer un héritage historique fantasmé, souvent marqué par la
persécution, tout en le réinterprétant a travers les prismes du féminisme, de
I'écologie et de la quéte spirituelle. C'est aussi s'inscrire dans une démarche de
contre-pouvoir: la sorciére devient une figure de résistance face aux normes
patriarcales, capitalistes, sociales et religieuses. Elle incarne une alternative, un lien
entre le passé, le présent et I'avenir.

Dés lors, cette forme de narration est aussi une nostalgie révée, celle d'un monde
et d'une société ou la femme était détentrice d'une puissance qui serait aller jusqu'a
faire trembler I'Eglise catholique, au point que cette derniére cherche & vouloir
I'éliminer entiérement. Toutefois, les sorcieres contemporaines veulent montrer au
monde que cette puissance ne serait pas enterrée et qu'elles existeraient toujours.

Elles sont les petites-filles des sorciéres qu'ils n‘ont pas réussies a braler.*

3. Lasorcellerie contemporaine occidentale, une quéte spirituelle

Notre étude révele que la sorcellerie contemporaine se caractérise par une
approche syncrétique, mélant des éléments issus de traditions diverses. Cette
dimension a été observée tant dans les discours recueillis lors des entretiens avec
des pratiquantes de la sorcellerie que dans les contenus qu'elles diffusent sur les
réseaux sociaux. Car en effet, la sorcellerie posséde une dimension spectaculaire: au-
dela du simple partage d'expériences, de connaissances, de demandes et d'offres
d'aide, les sorciéres se mettent en scene dans des vidéos ou elles exposent leurs
croyances, leurs pratiques, leurs rituels, leurs recettes et leurs astuces. Notamment
sur les réseaux sociaux Instagram, YouTube ou encore TikTok ou il existe le WitchTok,
une communauté dédiée a la sorcellerie contemporaine occidentale et aux pratiques
ésotériques.

Ainsi, la sorcellerie combine a la fois les philosophies orientales comme le
bouddhisme et I'hindouisme et leurs pratiques comme la méditation et le yoga. Elle
comprend des pratiques rituelles comme le chamanisme admis comme un
intermédiaire ancestral entre le monde visible et le monde invisible au moyen
d'outils consacrés. On compte également des pratiques ésotériques divinatoires
comme la cartomancie (tarot, oracle), I'utilisation d'outils typiques comme le pendule,
les runes, les dés de divination, etc. permettant notamment d'orienter les prises de
décision. Il demeure de surcroit un attrait pour les médecines douces et alternatives
telles que la sophrologie, la naturopathie ou encore 'hnoméopathie. On observe une
utilisation assez fréquente de cristaux comme outils énergétiques, dont les

4 “Nous sommes les petites-filles des sorciéres que vous n'avez pas réussi a braler” : Slogan largement
répandu dans les milieux féministes.
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propriétés permettraient de purifier les environnements, de gérer certaines de nos
émotions.

La nature occupe également une place importante, I'herboristerie mettant a profit
les propriétés médicinales des plantes. Elle tient une place importante dans le
systéme de croyance des sorciéres. On observe l'existence de rituels sur la base des
cycles lunaires ou la lune peut étre signe de renouveau. Les sorciéres fondent
également leurs croyances et leurs pratiques sur les saisons. Cela souligne encore la
volonté de connexion avec la nature et de reconnexion avec les célébrations
paiennes oubliées et remplacées il y a des siecles par les célébrations chrétiennes.
Dans le calendrier mobilisé par les praticiennes, Noél devient (ou redevient) Yule, le
nouvel an lui, n'est plus a la fin du mois de décembre mais a la fin du mois d'octobre,
alors considéré comme le nouvel an des sorciéres, marquant une transition majeure.
Cela marque la nostalgie des célébrations délaissées, qui pour les sorcieres font bien
plus sens que celles s'inscrivant dans la norme: la sorcellerie contemporaine rejoue
des temporalités sacrées en dehors du calendrier civil que l'on retrouve dans la roue
de l'année. Cette roue se présente comme un calendrier sacré autour des cycles
naturels de la Terre (que l'on peut retrouver dans de nombreux blog tenus par les
sorcieres ou sur leurs réseaux sociaux, fréequemment partagé pour informer les néo-
sorciéres de 'ordre des célébrations et leurs dates). Cette vision cyclique se présente
en opposition avec le calendrier linéaire classique et est rythmée par les huit fétes
saisonnieres paiennes, ce qui fait de la sorcellerie contemporaine occidentale une
tradition néo-paienne.

FIG. 2 - Schéma de la roue de I'année des sorciéres (Source: moibalkon (n.d.), Depositphotos
https.//depositphotos.com/vector/wheel-of-the-year-diagram-wiccan-annual-cycle-148593497.html.
Image utilisée sous licence éditoriale.)
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L'une des expressions les plus emblématiques de la sorcellerie telle que
présentée ici se retrouve dans le mouvement Wicca, initié par Gerald Gardner® dans
les années 1950 puis largement diffusé dans le monde. Fondé sur une structure
initiatique et s'organisant par des cercles de treize membres appelés Coven dans
lesquels on pratique la sorcellerie. Les sources de ces rituels sont puisées dans
certaines traditions paiennes mais surtout inspirées notamment par les travaux du
folkloriste Charles Leland, de I'anthropologue Margaret Murray et des ouvrages de
Robert Ranke Graves. Au fur-et-a-mesure de sa diffusion, la Wicca s'est émancipée du
modele gardnérien afin de créer différentes branches adaptées aux sensibilités et
croyances diverses. Tel est le cas de la branche dianique, une branche
essentiellement féminine centrée sur le culture de la déesse Diane ou la branche de
la Wicca éclectique, en dehors d'un systeme d'initiation et favorisant une approche
individuelle et personnalisée, etc. Aujourd’hui la Wicca constitue une voie spirituelle
plurielle, a laquelle de nombreuses sorcieres contemporaines se réferent, ou qu'elles
évoquent comme une étape dans leur parcours spirituel avant de se créer un culte a
soi et pour soi, en fonction de ses besoins, ses envies, sans affiliation a un groupe
précis ou un mouvement particulier.

La sorcellerie n'est pas seulement une forme de croyance envers des pratiques
variées, elle s'exprime aussi selon une diversité de types de sorcieres, et par la
recherche constante d'une connexion spirituelle avec des divinités issues de la
mythologie grecque le plus souvent, mais égyptienne ou celte: Isis, Aphrodite,
Hécate, Gaia... Bien qu'elles soient toutes des figures féminines, il existe aussi des
cultes érigés en I'nonneur de Cernunnos, le dieu cornu. Des autels leur sont dédiés,
accueillant priéres et offrandes.

Ala lumiére de ces éléments nous constatons que nous assistons a une forme de
recomposition du religieux et que la théorie de la sécularisation doit étre nuancée. Le
religieux ne perd pas de sa puissance, il a simplement été déplacé, remodélisé et
nous assistons a une véritable remagification du monde a travers la sorcellerie
contemporaine occidentale que nous pouvons voir sous le prisme des nouveaux
mouvements religieux. En effet, celle-ci représente ce qui les caractérisent, soit une
forme de «religiosité fluctuante en dehors des institutions et des cadres
traditionnels religieux ». (Bobineau et Tank-Storper, 2015 : 84). Ainsi, en dépit de ce
que nous avons tenté de démontrer ici, la nostalgie du sacré chez les sorcieres
contemporaines tend également a se démocratiser en raison du fait que les outils
associés a la pratique de la sorcellerie entrent de plus en plus dans le domaine du
commun. lls sont disponibles dans la grande distribution, véritables produits de
consommation, la sorcellerie se présente désormais comme une marchandise, elle
n'est plus marginale tout comme la volonté de réintégrer des formes de sacralité
dans nos vies.

>l publie notamment l'ouvrage Witchcraft today en 1954 sur sa vision de la sorcellerie. Il écrit également le
Book of shadows, comme une sorte de grimoire qui se veut adaptable en fonction des besoins et des
Wiccans, c'est une base pour créer son propre grimoire.
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Conclusion

La réinvention de la figure de la sorciére et de la sorcellerie occidentale s'inscrit
dans un contexte ou les individus cherchent a renouer avec des pratiques
ancestrales tout en les adaptant aux enjeux modernes. Nous avons alors constaté
que différentes catégories de sorcieéres coexistent : la sorciére liée a la nature, la
sorciere de la vie quotidienne, la sorciere militante et féministe, et parfois les trois
types se mélangent, comme avec la sorciere Starhawk, cette militante écoféministe,
influente dans le monde de la Wicca qui fusionne spiritualité et politique.

Loin d'étre un simple retour au passé, la sorcellerie contemporaine devient un
espace d'empowerment. Elle s'exprime a travers des pratiques variées telles que les
rituels liés a la nature, ou encore l'utilisation des énergies et des intentions pour
transformer le quotidien. Ces pratiques, souvent qualifiées de «magiques »,
permettent de redéfinir le rapport au sacré, celui-ci étant nostalgique dans un
contexte marqué par la prééminence de la rationalité scientifique.

La sorcellerie contemporaine et son besoin de re-sacraliser la nature est
indéniablement soutenue par la crise écologique que nous traversons et l'inquiétude
qu'elle génere chez les individus et les aspirations a I'émancipation du patriarcat.
Mais elle est également un moyen de ne pas entiérement tourner le dos aux
religions historiques, puisque méme si I'Histoire nous montre que la christianisation
du monde a été synonyme de disparition de la magie et de la sorcellerie, nous
constatons que les deux se trouvent des points communs.

La sorcellerie permet d'ajouter a des croyances classiques des pratiques
alternatives, car rares sont les sorcieres totalement éloignées des religions
traditionnelles, ce que nous avons a plusieurs reprises pu constater lors des
échanges avec les concernées. Son coté individualiste rend possible le fait de se
recentrer sur des points précis d'un besoin précis, ce qui est difficilement atteignable
dans le contexte d'une religion traditionnelle. Un paradoxe subsiste néanmoins: bien
que de nombreuses sorcieres contemporaines expriment une volonté de se
distancier du systeme capitaliste, qu’elles percoivent comme incompatible avec leurs
valeurs spirituelles, elles participent malgré tout a la logique de la société de
consommation.

Cela se manifeste par la monétisation de leurs savoirs et de leurs dons —
certaines allant jusqu’a en faire une activité professionnelle —, par I'achat régulier
d'objets rituels et spirituels, parfois disponibles dans les enseignes de la grande
distribution ou encore par la récupération commerciale de l'imaginaire ésotérique et
de la sorciere par des marques, telles que Disney.

Si les sorcieres ont effectivement pris l'initiative de rendre leur réel sacré en
transformant des actes ordinaires en actes sacrés par l'intermédiaire, la plupart du
temps, d'outils, elles ceuvrent également a enchanter leur quotidien par
l'intercession de la force des intentions. A partir de cela, méme tourner sa cuillére
dans sa tasse pour remuer son café peut se présenter comme un acte magique si
I'on souhaite que cela soit le cas, de méme que faire le ménage et ordonner son
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habitation. La nostalgie du sacré se manifeste, de ce fait, jusque dans les détails les
plus anodins du quotidien.

Ainsi, la sorcellerie contemporaine, telle qu'elle est pratiquée en Occident du XXI®
siecle peut étre comprise selon un sentiment nostalgique, celui du sacré et de ses
effets, mais elle témoigne aussi, intrinsequement, d'un rapport presque
individualiste au culte et renvoie dans une mesure certaine aux autres pratiques
relatives au "développement personnel”. En ce sens, ce type de sorcellerie n'est pas
exempt d'une sorte de nouvelle rationalité. Car, comme lI'annonce Sanchez,

L'homme moderne a perdu le sens du sacré et ne se sent plus responsable de
Funivers dans lequel il vit. La nature n'est plus qu'un potentiel énergétique
soumis aux dispositifs techniques d'exploitation des ressources. La complexité
des idées religieuses des peuples primitifs, leur richesse et leur poésie, ont
conduit a introduire la notion d'ontologie archaique. Dans ce cadre de référence,
la réalité est associée au sacré, ou plus exactement est englobée sous la
catégorie du sacré. L'univers du sacré ne se réduit pas a construire les cadres
fondamentaux de la sensibilité (le temps, I'espace), il envahit et déborde tout le
champ du réel. La nourriture, la sexualité, la mort, le mariage, etc., ne sont pas
des « faits « ou des événements disjoints, indépendants, mais sont agencés et
reliés entre eux au sein d'une immense extension du sacré. (Sanchez, 2007: 253)
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Abstract

Anthropophagous nostalgia goes to the theatre: the imagery of joy as a litmus
test.

This paper explores how nostalgia could generate other possibilities of the
imaginary if it were destabilized from its usual contexts. If nostalgia tested the
interaction between cultures, could it evoke the power of joy as a life force? In the
Borghian/Oswaldian aesthetics of the play Alegria é a prova dos nove an
epistemological shift can be observed: an anthropophagic nostalgia. Would there be
a feeling/thinking that, by “remembering” foreign aspects of the same culture and
others, could agonistically “devour” differences to create other ways of being and
saying? Nostalgia as fiction denotes simultaneous rootedness and uprooting
(Cassin, 2024), joining multiple times in tension, like “Sacred Unity” (Bateson, 2006).
In anthropophagic nostalgia, all ‘devouring’ of otherness in time and space is
activated so that the Dionysian can be reborn, with the unpredictability of nature's
joy, in a convivial struggle that challenges the categories of the pre-scientific and the
postmodern, taking advantage of an ecumenical (Berque, 2021) and ecosophical
(Maffesoli, 2021) tension combined with an apollonianism of hyper-artificiality,
currently in vogue but far from definitive.
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L'antropofagia & semplicemente il viaggio
(non il ritorno) verso l'uomo naturale,
annunciato da tutte le correnti della cultura
contemporanea e garantito dall'emozione
muscolare di un'epoca meravigliosa: la
nostral

Oswald de Andrade (1929)

el dicembre 2024, ha avuto luogo uno spettacolo teatrale dedicato a una delle
figure piu emblematiche del modernismo brasiliano: Osvald de Andrade. Lo
spettacolo & stato presentato all'emblematico Sesc Pompéia, uno spazio
socioculturale progettato dall'architetto modernista italo-brasiliano Achillina Bo,
conosciuta come Lina Bo Bardi, e che, aperto dal 1968, sorge al posto di un vecchio
magazzino di una fabbrica abbandonata nel quartiere Lapa di San Paolo, in Brasile. Il
Teatro Sesc Pompéia, fondato nel 1982 e progettato anch'esso dallo stesso architetto,
e dotato di sedie in legno (Fig.1), che invitano lo spettatore a non restare seduto
troppo a lungo. C'e una concretezza affabile, ma che disturba, un design fatto per
“allontanare” e allo stesso tempo coinvolgere, non solo per sedersi e riposare. | sensi
restano vigili e la cognizione non scende mai in una passivita totale, a disagio su
quella sedia geometrica con i bei piatti di legno chiaro intrecciati.

. 2 - . : . ’ s -
e < ?
- - .

A FIG. 1 - Sedie del Sesc Pompéia (Instituto Bardi, Casa de vidro, 2021)

Lo spettacolo in scena, “L’Allegria é la Prova del Nove", in portoghese, “Alegria é a
prova dos nove", ha visto protagonista I'attore brasiliano Renato Borghi, che si era
esibito recentemente in diversi palcoscenici della citta di San Paolo e Rio de Janeiro
con “O Rei da Veld", O que nos manter vivos" e “Galileo Galilei" di Brecht, un insieme
vigoroso e incisivo di riletture critiche per il nostro tempo di polarizzazioni,
pandemie, tecno-esistenze e implosioni di parametri di conoscenza consolidata, cosi
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come di battute darresto nell'ascesa dell'autoritarismo, guerre geopolitiche e
cibernetiche e il ribollire di rivolte silenziose che stanno prendendo piede nella
contemporaneita.

LAllegria é la Prova del Nove nasce da un diario del 1918 di raccoglie poesie, giochi
di parole, caricature, collage e altre espressioni di Oswald de Andrade, poeta
modernista brasiliano (Sesc SGo Paulo, 2024). Il pasticcio in una scena tra arte e
biografia, con la personalita emblematica della Settimana dell'Arte Moderna del
1922. La “Semana de Arte Moderna de 1922" si svolge al Teatro Municipale di San
Paolo del Brasile e vi si avvia il "Modernismo", un movimento artistico e culturale che
si proponeva di rompere con il tradizionalismo, I'accademismo e il parnassianismo
prevalenti, attraverso la sua interazione con le avanguardie europee e con l'arte
brasiliana. Il diario viene pubblicato come libro nel 1987, quasi
contemporaneamente alla sceneggiatura originale, con il titolo Il cuoco perfetto delle
anime di questo mondo.

Lo spettacolo & messo in scena da Renato Borghi e della sua compagnia teatrale
“Teatro Promiscuo”, che presenta Oswald de Andrade in eta avanzata ed Elcio
Nogueira Seixas (Fig. 2) che incarna il poeta del “divorare”, nelle sue diverse fasi
dell'infanzia, della giovinezza e dell'eta adulta, nel suo rapporto con il femminile, con
la famiglia, con le relazioni sociali immaginate e vissute e con una "nostalgia" per
tutto cid che e particolare, poiché sembra partire da un presente immaginario che
cattura e attualizza la forza dell'ascendenza, riconoscendosi come paulista, come
brasiliano, come modernista, in un mix intrinseco di controcultura colonizzatrice e
docile del "buon selvaggio", per un selvaggio “tosto/aguerritto” che, al di la del bene e
del male, divora ogni diverso stimolo che trova attorno a sé, per formulare il proprio
essere.

FIG. 2 - Cast della piéce Allegria é la prova del nove (Revista Prosa Verso e Arte, 2024)
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Ci sono altri personaggi nella piéce: gli amori e le passioni di Oswald, la madre
estremamente religiosa, i suoi nemici e le sue inimicizie, il suo stile di vita bohémien
e i suoi viaggi, i ricordi musicali delle serate con i colleghi dell'epoca, come Monteiro
Lobato e Guilherme de Almeida, il paesaggio amazzonico, la sensualita delle acque
calde e della sabbia sul corpo di un paese tropicale, la sua pigrizia sdraiata su
un'amaca e il suo desiderio di rompere con tutto cido che il XIX secolo stava
sedimentando nella cultura, con una storia che si stava muovendo verso |l
positivismo e una scienza che si basava sul trionfo delle asserzioni esplicative e su
un'educazione casta e disciplinata che sarebbe stata sfidata dalle avanguardie
artistiche europee e avrebbe trovato risonanza nelle esplorazioni di Oswald.

Nel suo “Manifesto Antropdfago”, Osvald de Andrade (2017 [1928]: 50) parla dei
“figli del sole, madre dei viventi. Trovati e amati intensamente, con tutta I'ipocrisia del
desiderio, da immigrati, trafficanti e turisti. Nella terra del grande serpente” e questo
ambiente che inverte la prospettiva della borghesia dominante di cui il poeta faceva
parte nell'alta societa prima del crollo della borsa del 1929, € evocato nell'opera con
colori, luci, veli trasparenti, in una scenografia che proietta frasi e volti sul palco, che
interagiscono con le persone in scena e, sullo sfondo, una banda di musicisti che
suona pianoforte, batteria, chitarra, canta e interviene nella scena stessa,
incorporando personaggi della biografia del poeta, in momenti diversi.

| riferimenti musicali degli anni '20 incrociati con canzoni piu recenti della cultura
pop come un brano anni ottanta di Cazuza, come marce carnevalesche, come accenni
a piccoli estratti del movimento della “Jovem Guarda” oppure canzoni di radio con
trasmissioni in diretta dalle voci delle starlette o dei notiziari radiofonici prima
dell'avvento trasformativo della televisione anni ‘50, si susseguono senza una
sequenza chiara, con un montaggio frammentato, ma che, come il modernismo, ha
portato uno spirito di composizione delle differenze, rompendo con la linearita di
tempi e luoghi fissati per la cultura brasiliana dalle élite, che si alternavano nella
proliferazione del commercio e delle fabbriche nella citta di San Paolo.

1. Drammaturgia boghiana/oswaldiana e polifonie nostalgiche

Questo lavoro analizza come la nostalgia possa generare altre possibilita
dellimmaginario se fosse destabilizzata dai suoi concetti e contesti abituali. Se la
nostalgia mettesse alla prova l'interazione tra culture, potrebbe rievocare la potenza
della gioia come forza vitale? Nell'estetica borghiana/oswaldiana dello spettacolo
teatrale L'Allegria é la Prova del Nove osserviamo una strana svolta epistemologica:
una “nostalgia antropofaga”. Ci sarebbe un sentire/pensare che, “ricordando” aspetti
estranei della stessa cultura o di altre, potrebbe “divorare” ed -elaborare
agonisticamente le differenze, per creare altre immagini dei modi di essere e di dire
delle culture? L'aggettivo “borghiana” si riferisce all'estetica di Renato Borghi (Rio de
Janeiro, 1937). Attore e autore, uno dei principali esponenti del Teatro Oficina,
interprete vigoroso di ruoli sorprendenti, in cui sa interiorizzare con equilibrio
irriverenza e sarcasmo, in uno stile del tutto particolare (Itad Cultural, 2022).
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L'aggettivo “oswaldiana” si riferisce all'estetica di Oswald de Andrade (Sdo Paulo,
1890-1954). Scrittore, poeta, drammaturgo, saggista, giornalista. E considerato uno
dei principali esponenti della prima fase del modernismo brasiliano (ltau Cultural,
2022).

La spontaneita, le improvvisazioni, gli stereotipi della donna del tempo, dei
poeti, del corpo, della bohémien e della citta stessa in subbuglio culturale ed
economico vengono decostruiti dall'interpretazione irriverente di Borghi in
congiunzione con l'espressione sarcastica e "antropofaga" di Oswald de Andrade,
poiché, in un curioso saggio intitolato "fala¢do", Andrade (2017 [1925]: 33) insinua
che esista "Una prospettiva di un altro ordine rispetto al visivo. Il corrispondente del
miracolo fisico nell'arte. Stelle chiuse nei negativi fotografici", ovvero che esista una
materialita piu sensibile del visivo, che e dell'ordine della tattilita, del sentimento,
della concretezza di cid che il corpo e la mente possono percepire degli ambienti e
della voce, del suono, della melodia, della tridimensionalita dell'insieme degli
elementi sonori richiama l'attenzione nell'opera teatrale "Alegria é a prova dos nove”,
frase dello stesso Oswald de Andrade presente nel Manifesto Antropdfago, porta l'arte
drammatica a un altro livello di comunicazione e interazione con il pubblico.

Nelle interazioni sociali quotidiane rappresentate come su un palcoscenico
(Goffman, 1985), ogni individuo assume ruoli sociali specifici e crea un teatro sociale,
mentre nel teatro artistico di Borghi la nostalgia fa teatro del teatro, poiché i ruoli
sociali non sono solo imitati, ma staccati dalla vita quotidiana, ricordati e collegati
affettivamente da un legame tra passato e presente sociale della citta, della musica,
dalle parole d'ordine e dai cliché che collegano epoche contigue nella teatralita
sociale culturale, che si & alimentata nel modernismo della decostruzione di sé stessa
e di altre maschere culturali navigando attraverso la forza ribelle delle avanguardie.

Osservando il “coro” dello spettacolo, riprendiamo una possibile e diversa
analogia con la tragedia attica prima di Euripide in Nietzsche (1872), che sottolinea le
forze apollinee e dionisiache tramite lI'antagonismo e non l'opposizione, una
competizione piu vicina al gioco che alla guerra (Marton, 2022). Nietzsche e Oswald si
incontrarono in moto unimmaginazione nostalgica che non torna al passato, ma
crea una comunicazione (Ferrara, 2023) attraverso l'universo. Questo universo & un
palcoscenico di antagonismi dove il bellicismo determinante e autoritario cede il
posto al gioco, e questo gioco teatrale € un territorio indeterminato e imprevedibile,
o come dicono Caillois, Dossena e Guarino (1981: 2): "Il gioco per essere gioco deve
essere necessariamente un’attivita incerta, il dubbio della sua conclusione, non deve
esserci sicurezza su chi vincera fino alla fine".

L'incontro dei musicisti con gli altri attori della piece e I'aggiunta di alcuni altri
assistenti che aiutano il gruppo a spingere lentamente una specie di calderone in cui
Renato Borghi nei panni di Osvald narra alcuni fatti della sua vita, declama le sue
poesie e recita accanto alle persone che ruotano attorno al calderone (Fig. 3), dove
rimane in centro, ora seduto, ora alzato, e viene trascinato, ma resta molto
eloquente, ora come un santo, ora come un buffone, ora come un angelo e molto di
piu come un satiro che, durante la processione, scambia parole d'ordine e di fede
con parolacce inizialmente non riconoscibili dal pubblico, proprio perché il modo in
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cui il coro canta le litanie della processione é del tutto "serio", "grave" e "solenne". Se
da un lato il gioco dei personaggi si alterna tra i molteplici luoghi proposti dalla
nostalgia, dall'altro c'€ una dinamicita tra cultura e cognizione che lo spettacolo
teatrale offre alle letture del pubblico. La matrice di questo orientamento é
bioculturale e, secondo McConachie (2011), le origini del gioco risalgono alle reti
mentali, corporee ed ecologiche, ovvero esiste un intreccio sistemico e aperto,
biologico e culturale che fonda I'evoluzione del gioco e interferisce direttamente
nella comunicazione con l'immaginario e nell'attivazione della nostalgia tra la
drammaturgia del pubblico e degli attori, formando un insieme organico e
inorganico interconnesso dai giochi dei sensi, dell'esperienza e dei significati.
L'antropofagia dello spettacolo oswaldiano/borghiano & capace di assimilare i riti di
questi giochi bioculturali e trasformarli in un riso critico, sulla faccia e sulla mente, e
smantella ogni possibilita di dominio da parte dellautorita attraverso una
performance molto particolare e mirata. E di fatto, dal punto di vista della teoria della
performance, per Schechner (2003: 30) «ogni azione e una performance», ma
l'autore indica che nella prospettiva delle pratiche culturali alcune azioni saranno
considerate performance e altre no, con variazioni da cultura a cultura e tra periodi
storici. In questa distinzione, se I'azione sociale & una messa in scena e un dramma
che oscilla tra le classificazioni, la drammaturgia di Borghi appare come una
performance intenzionale che interrompe [l'azione performativa incerta della
quotidianita, per immergersi nell'immaginario di una nostalgia da creare, e non da
ripetere. Questa mobilita performativa come azione sociale richiama un altro
aspetto che Taylor (2023: 92) osserva nelle performance come pratiche “intangibili” di
una comunita che servono all'estetica vitale, epistemica e alle funzioni sociali che
devono essere protette e salvaguardate come vero e proprio patrimonio.
Considerando la nostalgia antropofaga nella sua intangibilita, la performance di
Borghi nell'opera Alegria... non si cristallizza, ma rimane perenne tra i tempi culturali
brasiliani e anche al di fuori di essi, raggiungendo altre forme di lettura, anche nella
performance studiata e mostrata in questo stesso articolo.

b .
FIG. 3 - Renato Borghi dentro il "calderone" osvaldiano, con il coro (Sesc Pompéia, 2024)
Ora, il coro tragico che risuona nel coro radunato, in un'opera teatrale del XXI
secolo che racconta una storia d'inizio Novecento, recupera l'effetto estetico della
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musica, in un altro contesto e con Nietzsche (2020 [1872]: 88) ci chiediamo: "quale
effetto estetico si crea quando queste potenze artistiche intrinsecamente separate,
I'apollineo e il dionisiaco, cominciano ad agire fianco a fianco? O, piu concisamente:
come si rapporta la musica all'immagine e al concetto?". La riunione delle potenze
artistiche, che sono in ultima analisi delle potenze vitali e cosmiche della natura e che
la cultura ha segregato per piu di ventisei secoli dopo la scissione dei pensatori
sofisti che privilegiavano il logos, il discorso, la parola, ed espellevano la physis, la
forza che fa apparire ogni cosa, e che piu tardi sarebbe giunta a significare la natura
(Amaral, 2015), in uno spettacolo poetico e teatrale come quello di Borghi che rilegge
Oswald de Andrade, permette che la spinta cosmica dell'apollineo del logos,
dell'immagine, del sogno, si incontri di nuovo con quella dionisiaca della musica,
dell'ebbrezza, in una riconciliazione.

Cosi come Borghi si rivolge a Oswald con stranezza brechtiana, per lanciare una
nostalgia contro la nozione di passato, e Oswald si rivolge alla divorazione degli
indigeni cannibali che divorarono il vescovo Sardinha dentro il loro calderone, queste
metafore, in una polifonia tra passato, presente e futuro; Nietzsche ha potuto andare
da Dioniso, figura selvaggia, venuta dalle profondita dell'Asia, “l'altro” che, perché
diverso, spaventava gli antichi Greci, per ricomporsi con il Dio della ragione, un‘altra
ragione, fatta di immagine e suono! Il tono affettivo nella piece Alegria... Si rivolge al
coro dei satiri, per gettarci, in una versione postmoderna, in un dubbio, un dubbio
sulla nostalgia e sull'immaginario in gioco in questa genealogia del divoramento, che
€ molto piu un movimento archeologico di ricomposizioni di figure informi che una
linea genealogica di filiazioni artistiche, teoriche e di tradizione teatrale, che potrebbe
asfissiare l'intera ricreazione di uno scenario che "esiste-con", nelle interazioni
dissonanti e compenetranti del pubblico, che partecipa ai suoni piu con la memoria,
che con il battito delle mani o il canto sincronizzato.

2. Nostalgia, Tempo e Immaginario

Nell'estetica movimentata del teatro di Alegria... c'e un desiderio di divenire che
lavora l'apollineo dell'immagine nell'immaginario composto tra le epoche, e il
dionisiaco che attraverso la musica in coro, acquisisce la perdita del controllo
razionalista e si lancia nell'urlo aconcettuale, acculturale, nella mescolanza tra
sensazioni, corporeita ed emozioni, nella sinestesia dei versi oswaldiani sfacciati e
con l'ironia borghiana che raggiunge il pubblico. Vale la pena ricordare con Bakhtin
che:

L'essenza della polifonia consiste proprio nel fatto che le voci rimangono qui
indipendenti e, come tali, si combinano in un'unita di ordine superiore a quella
dell'omofonia. E se parliamo di volonta individuale, allora & proprio nella polifonia che
awviene l'unione di piu volonta individuali, che avviene |'uscita del principio oltre i limiti
di una sola volonta. Si potrebbe dire cosi: la volonta artistica della polifonia & la volonta
di combinare piu volonta, la volonta dell'evento. (Bakhtin, 2018: 23)
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Non e possibile distinguere le risonanze di questo modo polifonico di presentare
la potenza dell'opera che ha avuto un impatto su un'epoca e ha trasgredito tutte le
nozioni precedenti di cosa fosse il Brasile, San Paolo, cosa si intendesse della citta,
del paese, delle nostre origini, della "Scoperta" della nostra terra, dal colonizzatore. E
il modo di ricevere una composizione che non appiattisce l'individualita di ogni
scena, di ogni personaggio, di ogni luce o strumento musicale. La polifonia
oswaldiana/borghiana e un'interazione tra ricordi piu vivi che mai nel presente, ma
nostalgici, e alimentati dall'immaginazione che li attualizza, in un modo che unisce
desideri e delusioni, tristezze del presente con omofonie e bellezze dello stesso
presente, dove tutto e possibile, dove la tecnologia digitale conserva e disfa, cancella
e mantiene, & onnipresente e allo stesso tempo abilita luoghi. In base a cio che evoca
in noi e a quanto ¢i viene presentato nella piéce Alegria... € possibile pensare alla
nostalgia come a una finzione che denota radicamento e sradicamento simultanei
(Cassin, 2024), unendo molteplici tempi in tensione:

[...] la nostalgia non & semplicemente il desiderio di casa e il ritorno a casa. Questo
dolce sentimento che ci invade €, come l'origine, una finzione scelta che non cessa di
fornirci indizi affinché la prendiamo per quello che é: una finzione, adorabile, umana,
un fatto culturale. Il modo migliore, allora, per tornare in patria, in un'Odissea
trasformata dal sentimento moderno, non sarebbe che quella patria non fosse la
vostra? (Cassin, 2024: 13)

Nell'obliquita del pensiero di Cassin, nell'opera borghiana, la finzione non e
esattamente una “scelta” dal produttore, ma appare come una terza forza
indeterminata tra l'intenzionalita della drammaturgia e le conseguenze degli impulsi
cosmici, che “giocano” con le letture del pubblico sul tempo della conoscenza, della
nostalgia, dell'immaginario e dell'apprendimento, invece di essere solo un
sentimento umano o culturale. Il fatto che il “ritorno” in patria non sia propriamente
un ritorno, come nella concezione classica di quella nostalgia di Ulisse nell'Odissea di
Omero, ma, come dice Oswald, un “viaggio” nel passato come alterita del
contemporaneo, non sequenziale, ci fa cambiare un po’ la nostra prospettiva sul
tempo e sulla capacita con cui I'immaginario sa essere, allo stesso tempo, fonte e
interferente attivo.

Per analogia, possiamo osservare con Bateson (2006: 339) che questo tempo
nostalgico che “va alla ricerca”, senza necessariamente dover “tornare” o “far tornare”
il passato, nell'opera Alegria... & legato da una nozione simile a quella di “unita sacra”,
ovvero:

“[...] Sospetto che il significato piu ricco della parola “sacro” sia quello che dice
che é la combinazione delle due idee che conta, che le unisce. E che afferma che
qualsiasi divisione delle due &, si potrebbe dire, anti-sacra” (Bateson, 2006: 339).
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In questo senso, c'e una "unione" e anche un'ibridazione in questo tipo di
nostalgia suscitata dall'opera e che, se analizzata in modo dicotomico, potrebbe
diventare esclusivamente apollinea, dimenticando che l'immaginario dionisiaco & cio
che potrebbe rilegare il filo di Arianna per interconnettere quei tempi fra immagine e
realta e renderli sempre caleidoscopici, nonché piu rilevanti per i dettagli che
suggerisce ad ogni componente dell'unita anziché per gli effetti di un'immagine
totalizzante che la nostalgia antropofaga spezza.

Sebbene il modernismo in cui Osvald de Andrade era inserito, ma che egli stesso
sfidava in relazione al tempo moderno in cui le sue tradizioni erano radicate con
valori morali ed etici del passato, I'opera di Borghi fa capire allo spettatore che la
condizione di queste connessioni immaginarie della nostalgia antropofaga &
qualcosa come un “ponte”, che appartiene al moderno e contemporaneamente al
movimento e alla condizione dell'ambiente distinto e postmoderno che, come dice
Lyotard (1987: 10), “il Postmodernismo qui inteso non ¢ la fine del Modernismo, ma
uno stato nascente e uno stato di costante”, e quindi entrambi i movimenti temporali
si amalgamano per differenziarsi e osservare le fratture nei modi di comunicare e
mettere in scena la vita e I'opera di un precursore.

Contrariamente alla visione di Lyotard, e considerando la retorica del
postmodernismo pericolosa perché evita di affrontare le realta economico-politiche
e le circostanze del potere globale, la prospettiva critica di Harvey (1982: 112) indica
che il pensiero postmoderno «impedisce ad altre voci di accedere ad altre fonti di
potere piu universali, circoscrivendole in quello che l'autore chiama “ghetto di
autorita opaca, della specificita di uno o dell'altro gioco linguistico”, ovvero non ci
sarebbe una possibilita egualitaria di accesso alle banche dati che favorirebbero una
riforma sociale radicale né un equo sfruttamento del potere, senza che vi sia alcun
gesto universalizzante come quello legato al concetto di giustizia, per esempio.

Sebbene il rischio di alienazione della condizione postmoderna osservi la forza
travolgente delle egemonie economiche globali, esso si apre e si sviluppa
contemporaneamente in altri modi, in un luogo che ha il suo potere e partecipa, in
altri modi e con altre logiche, al gioco sociale e politico globale. Nelle forme
espressive dell'immaginario sociale, i piccoli gruppi e lo sguardo microsociologico che
osserva su scala microscopica la messa in scena, una nostalgia nascosta che
contraddice la “saudade” brasiliana e che, con Osvald de Andrade, ricordato (senza
“saudade”) dalla drammaturgia di Borghi.

La qualita particolare di questa nostalgia, non trascende il presente quotidiano
per lodare i benefici del passato e della tradizione, ma decostruisce I'apprezzamento
per le radici genealogiche, proprio per mescolarsi con le differenze che la negazione
di quel passato provoca nei piccoli gesti di irriverenza, nella bocca aperta del
divoratore, nel coro dissonante che litiga tra di loro, ma che allo stesso tempo
fornisce tutta la grazia e la bellezza di una cultura multipla che sfida i propri
pregiudizi. | legami di questa nostalgia sono vivi nel presente e superano cio che &
stabilito attraverso un immaginario altrettanto vivo e concreto che agisce
molecolarmente, o nelle parole di Duvignaud:
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E in questo senso che diciamo che I'immaginario & radicato nell'esistenza, che non &
fantasia romantica, che non & un mondo che aleggia sopra il mondo, ma é |'esperienza
stessa della vita, per il fatto che si prolunga oltre la letteralita della vita quotidiana. Non
ci sarebbero manifestazioni emotive, non ci sarebbe vita affettiva, se non ci fosse
questa parte di anticipazione che chiamiamo “immaginario” e che corrisponde alle
molteplici proiezioni che ci permettono di andare oltre cid che ci & dato. (Duvignaud,
1983: 345)

Un altro aspetto di questa nostalgia antropofaga evidenziato negli aspetti empirici
ed epistemologici del testo oswaldiano/borghiano € che esso esercita una
“significanza retroattiva” (Colapietro, 2018: 13), ovvero ogni sezione di “cattura” di
elementi passati della cultura viene strategicamente evocata da Oswald contro il
presente stesso e da Borghi a favore di una critica della condizione stessa di
connessione col passato, risignificando cido che e andato, ma in modo trasversale e
vivo nelle dinamiche della vita reale che si sta svolgendo:

Riprodurre i cambiamenti del passato & I'unico modo affinché il passato possa tornare a
noi come qualcosa di vitale. La risignificazione retroattiva €, di per sé, una conseguenza
inevitabile di ogni tradizione vivente. John Coltrane ammette e spesso pretende che
ascoltiamo i suoi predecessori in modo diverso, proprio come, ad esempio, James Joyce
in letteratura o Stanley Cavell in filosofia. (Colapietro, 2018: 13)

Nelle nozioni castoriadiane di emergenza, eruzione e novita, Colapietro naviga
dicendo che un tempo potrebbe illuminare I'altro, ma che in verita cid equivarrebbe
a negare la realta del tempo, poiché questa realta € una sola. Cio significa che, in
questo breve studio sulla nostalgia nell'opera teatrale Alegria... si percepisce che le
sequenze temporali non si illuminano realmente a vicenda, poiché i dati dell'infanzia
potrebbero determinare la giovinezza e l'eta adulta di Oswald, ma e la risata
irrilevante del bambino che, viva nella poesia divorante di Oswald, divora tutto cio
che culturalmente trova davanti a sé ed & capace di fare delle mescolanze, degli
incroci e dei colori degli altri, 'elemento che la distingue, dopotutto “mi interessa solo
cid che non € mio” (Andrade, 2017 [1928]: 50).

3. Nostalgia antropofaga e I'invenzione come prova del move

In un modo molto piu connettivo che collettivo, il coro tragico che viene riformulato
nell'opera e carnevalizza lo spettacolo, le asimmetrie delle voci e le distorsioni tra le
parti dell'opera che confondono lo spettatore, aumentando le tensioni, esponendo
gli antagonismi, caricaturando la figura hitleriana che minaccia Oswald e la platea, in
analogia con l'ascesa del conservatorismo che minaccia la bellezza dell'arte del
pensiero e la critica delle forme di lotta nel teatro, nel mondo accademico, nel lavoro,
nella filosofia, nella scienza e in tutti i settori della cultura che mettono in discussione
i modi di parlare, pensare, conoscere ed essere, e usa questa forza non come un
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avversario, ma come parte dello spettacolo della vita e del teatro, che ha bisogno di
ombre e luci, lotte e antagonismi, come in ogni relazione sociale.

Se, da un lato, questa qualita della nostalgia non e fissata in un singolo punto nel
tempo passato, essa sembra attivare un tipo speciale di immaginazione, che
Simondon (2008 [1965-1966]: 28) ha chiamato “immaginazione inventiva”, attraverso
la quale “i simboli acquisiscono significato dalla prospettiva di una vita passata
immaginaria. L'arte estetica, a differenza dell'arte plastica, colloca cid che produce
nel passato: costruisce rovine. E quest'arte produttrice di immagini che Platone
espelle dalla citta”. Per Simondon, l'invenzione non riguarda solo l'associazione di
idee passate, ma "risale a condizioni dinamiche piu ampie, che coinvolgono immagini
motorie del presente, immagini mnemoniche del passato e immagini anticipatorie
del futuro" (Kastrup, Carijé e Almeida, 2012: 69), quindi, I'immaginazione inventiva
che ¢ il germe della nostalgia antropofagica studiata nell'opera Alegria... coinvolge
capacita motorie, memoria e anticipazione, in un assemblaggio di immagini che sono
simultaneamente in grado di risvegliare in noi sentimenti contraddittori.

Mentre la piece borghiana/oswaldiana si svolge, ad un certo punto, I'attore Elcio
Seixas pronuncia il nome di quartieri di San Paolo riconosciuti dalla platea come ad
esempio “Aclimacdo” oppure “Vila Mariana”, fornendo informazioni storiche e
inventate che suscitano la curiosita del pubblico tra sensazioni di riconoscimento e
straniamento, alcune storiche e altre puramente performative, e in questo momento
nostalgia e immaginazione si fondono, in un divoramento compenetrante che, creato
da immagini reali e immaginate, costruiscono nuove idee, altre visioni, stupore e
revisione della realta concreta al ritorno del pubblico alle proprie case, alla fine della
piéce. L'immagine viene lanciata e reimmessa nell'immaginario, contrariamente a
quanto potrebbe suscitare la nozione classica di nostalgia come sentimento di
tristezza; c'é una strana gioia in cid che ogni cosa era, insieme alla tragedia di cid che
e, e un dubbio fiducioso su cio che potrebbe diventare, insieme all'imprevedibilita
che l'arte e la vita portano con sé. L'immagine non fa piu parte dell'apparato
sensoriale, ma espande i suoi confini nello spazio-tempo, procurando una curvatura
nel tempo stesso, proprio come nella Teoria della Relativita Generale di Albert Einstein.

La nostalgia antropofaga si divorzia da tutto cid che non & “proprio”, ma si
riformula anche cid che si ritiene proprio, per dare alla nostalgia la possibilita di
andare in luoghi del tempo mai piu visitati e che possono rivelare nuovi stimoli per il
presente di sé e degli altri. Se I'immaginario dei personaggi oswaldiani e borghiani si
collega al coro, alla musica, alla stessa polifonia che le immagini sanno evocare,
anche nei momenti silenziosi della piece, perché la ripresa dionisiaca insinua ancora
una svolta, c'e un'imprevedibilita della gioia della natura, in gran parte con un mondo
puntato ad un apollineismo dell'iperartificialita.

Il modo iperartificiale tipicamente post-moderno, che incoraggia sempre di piu la
simulazione e che privilegia la somiglianza, I'imitazione persuasiva degli uomini e delle
macchine, finge di dimenticare la forza immaginativa dei simulacri, che sono quelli
che, senza alcuna nostalgia fissata solo nel cid che rimane nel passato, possono
staccarsi da ogni tradizione e rischiare di disegnare una cartografia senza i modelli
fissi delle mappe e attraverso tutti i territori. Con un’altra proposta di nostalgia, che
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abbia un atteggiamento antropofago di apertura all'altro, al divenire di
quell'immaginazione che non riproduce soltanto, ma & capace di inventarsi nel gioco
dei tempi e delle culture. L'immaginazione “divorata” da ogni immaginario di culture
diverse irrompe con il dramma quotidiano che rattrista I'anima ribelle, ma che se
incorporata nell'equilibrio della vita, con i suoi alti e bassi metaestabili (Simondon,
2020 [1958]) e mai stabilizzati.

Come invito conclusivo alla riflessione su una forma di nostalgia, quella che
chiamiamo antropofagica insieme al contesto drammaturgico e bioculturale del
movimento culturale, vitale ed artistico di Osvald de Andrade e del suo tempo e
luogo, un modernista postmoderno, e di Renato Borghi, un modernista
postmoderno, e il suo Teatro Promiscuo con il coro polifonico nella rappresentazione
dell'opera “Alegria é a prova dos nove”, limmaginario dell'allegria nelle sue
micropotenze € l'elemento chiave di tutta la tensione della tragedia nietzschiana che
contempla le forze apollinee e soprattutto dionisiache della comunicazione che
arriva ancora una volta nella manifestazione artistica in questione. Osserviamo che
guesta nostalgia, secondo l'arguzia del montaggio artistico, pud generare altre
possibilita ontologiche che destabilizzano le credenze dei contesti abituali che I'arte
teatrale sa bene giocare tra realta e finzione. La nostalgia antropofagica si é rivelata
una strategia che fa si che l'artista ed il pubblico accedano reciprocamente ai ricordi
del passato e ai paesaggi del presente, stranieri e nazionali, dove le culture non solo
convivono nell'interculturalita, ma si permettono di divorarsi e di essere divorate,
metafora che da luogo a un'elaborazione concreta e materiale della vita come
performance d'azione tra assimilazioni e creazioni di differenze.

In questo senso, le differenze di questo miscuglio di nostalgie vissute e divorate
insieme agli altri costituiscono un'unione che viene sempre rifatta, come un gioco
incerto e riaperto dall'individuo e dal collettivo, nei vari modi di connettersi e di agire
teatralmente e socialmente mentre gli immaginari si intersecano in modo
imprevedibile, in combinazioni di semiosi che superano le categorie del moderno e
del postmoderno, ma che in esse si appoggiano anche per cercare paradossalmente
di creare un nuovo divenire, per essere nuovamente divorato dalla nostalgia
antropofagica che assimila tutto e lo trasforma in alterita, ma anche in qualcosa di
singolare da sviluppare costantemente nella ludicita malleabile del contemporaneo.

Tuttavia, oppure giustamente perché il tempo presente e fatto di guerre e
tristezze, la nostalgia antropofagica offre la possibilita di una visione ecumenica e
senza limiti, di un'ecologia capace di integrarsi e disintegrarsi per destabilizzare le
certezze del dominio e dell'indebolimento delle tonalita di potere, combinandosi con
un apollinismo nominalista dell'iperartificialita, ma che, digerito dai denti di un teatro
che sa giocare con i mali realistici quotidiani e lanciare nell'immaginario il sogno, il
colore e l'allegria come gioielli semplici accessibili a tutti, rompendo con le regolarita
della repetizione problemi sociali del passato e del presente e ispirando se non
rivoluzioni, manifestazioni di cid che Furio Jesi (2018) chiamava “rivolta”.

Tra la base evolutiva di un gioco bioculturale nella dinamica corporea e cognitiva
della nostalgia antropofagica e la peculiare performance del teatro
borghiano/osvaldianoi analizzato, che & allo stesso tempo azione e patrimonio
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tangibile, per quanto intangibile possa sembrare, si pud imparare ad imparare
(Bateson, 2000 [1977]), che, per la produzione di nuove immagini del mondo e della
citta, che & anche essa mondo, la modifica della nozione classica di nostalgia
malinconica, attraverso un immaginario capace di inversioni e quindi di nuovi modi
di affrontare le realta e anche l'arte e la conoscenza, favorisce un nuovo modo di
vedere l'alterita nella sua molteplicita di voci e risonanze, in coro e una ad una,
moltitudinaria, aggiornando ecologicamente l'allegria che la nostalgia nasconde e che
l'immaginario rende possibile per poter trasformare gli ambienti e la comunicazione,

facendo vedere che sia nella realta, sia nella finzione, /'invenzione & la prova del nove!

85
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Abstract
From the Myth of Ithaca to Green Cities: Figures of Nostalgia in Western

Urbanism.

This article explores how nostalgia shapes urban and architectural imaginaries in
the Western context. Far from being a mere emotional attachment to the past,
nostalgia has historically served as a cultural and political tool in city-making. From
Renaissance classicism to 19th-century Gothic revival, from post-war heritage
policies to contemporary green utopias, nostalgic imaginaries have structured
visions of modernity, national identity, and social order. Drawing on the example of
Paris, the study analyzes how restorative and selective nostalgia—expressed
through urban renewal, gentrification, and heritage conservation—can
simultaneously preserve memory and reproduce inequalities. By distinguishing
between restorative and reflective nostalgias, it invites a more critical and inclusive
use of the past in imagining the future of cities.
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La nostalgie n'est pas seulement un mal
qui a besoin d'un remede, elle est
encore  linquiétude  causée  par
linsuffisance de se remeéde.

Vladimir Jankélévitch (1974)

e boom de la nostalgie, tel que décrit par Fred Davis & propos des Etats-Unis
des années 1960-1970, dépasse aujourd’hui les frontieres temporelles et
géographiques. Amplifiée par la mondialisation, cette vague affecte durablement les
sociétés occidentales.

En sociologie, la rétrotopie (Bauman, 2017), c'est-a-dire la fascination pour un
passé radieux, s'inscrit dans un climat d'incertitude croissante. La modernité tardive
accélere le passage du présent au passé, sous l'effet de I'urbanisation, des mobilités,
de la compression spatio-temporelle et de la vie liquide (Tuan, 1977; Appadurai, 1996;
Rosa, 2010; Harvey, 1990; Bauman, 2007).

Transposée a l'urbanisme et a 'architecture, la nostalgie se manifeste par le désir
de recréer, préserver ou réinterpréter les formes du passé. L'espace est lié a la
mémoire collective (Halbwachs, 1997), et les ruines ou les monuments deviennent a
la fois refuges temporels et lieux d'expérimentation mémorielle (Huyssen, 2003).

Si elle s'exprime aujourd’hui a travers les politiques de conservation, la nostalgie
se manifeste d'abord dans l'architecture elle-méme. Loin d'un simple attachement au
passé, la référence aux styles anciens a souvent constitué un levier d'innovation:
chaque époque projette ses aspirations dans la réinterprétation de son héritage.

La Renaissance illustre ce premier moment ou l'architecture active un imaginaire
nostalgique structurant, il s'agit d'un cadre symbolique qui oriente les formes
architecturales, organise les codes esthétiques et légitime des choix sociaux et
politiques.

Notre réflexion interroge I'évolution de cet imaginaire dans [histoire de
I'urbanisme et de I'architecture occidentale. A travers 'exemple de Paris, s'analysera
comment la nostalgie s'est institutionnalisée, participant a des logiques de
conservation, de ségrégation ou d'effacement, mais aussi a des réinventions
contemporaines portées par I'imaginaire écologique.

1. Traces du passé: une traversée de Iimaginaire nostalgique
architectural

L'architecture européenne oscille entre mémoire et innovation, révélant une
nostalgie pour un passé idéalisé, progressivement rationalisé. Nous mettrons en
lumiére quelques tensions nostalgiques marquantes, sans prétendre a I'exhaustivité.

Dans I'Europe des XVe et XVle siecles, le retour a I'Antique qui accompagne l'essor
de la Renaissance, aprés un Moyen Age souvent percu comme une période de déclin,
est envisagé comme un moyen d'élever la civilisation contemporaine au niveau de
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grandeur des civilisations gréco-romaines. Les architectes de la Renaissance, comme
Alberti et Palladio, s'appuient sur l'ordre antique pour construire une vision
renouvelée de l'espace urbain, en lien avec les ambitions des princes et des cités-
Etats émergentes (Tafuri, 1980). Cette aspiration souléve des tensions au sein de la
théorie architecturale renaissante. D'une part, elle vise une rupture avec
larchitecture médiévale et dautre part, elle envisage intégrer les avancées
humanistes et les nouveaux idéaux d'une société en mutation. Les érudites se
pencherent vers la bonne architecture du passé en intégrant la culture artistique et le
progres technique contemporains. Cependant, I'Antiquité ne peut étre reproduite
dans son intégralité, en réalité, les architectes de la Renaissance s'approprient
uniquement des ordres des colonnes (Fig.1) pour structurer leurs facades (Gunther,
2003).

FIG. 1 - La basilique Saint-Pierre, Vatican (Source : photographie extraite de Wikipedia, crédit :
Alvesgaspar)!

En se référant fréquemment aux principes du traité de Vitruve, architecte et
théoricien de I'Antiquité, l'architecte moderne de la Renaissance ne se limite plus a
un réle technique mais devient un concepteur intellectuel, formé par la lecture des
traités classiques et capable de traduire ces connaissances en projets
monumentaux. L'architecture renaissante dominante, en d'autres termes, le
classicisme européen, établit une quéte de perfection fondée sur des proportions
idéales et codifiées, antérieurs. Cette approche, qui marque I'émergence d'une
science de l'ordre au XVle siecle, se matérialise principalement dans les espaces
urbains et les édifices publics (Monnier, 2021).

! Edifiée entre le XVe et le XVlle siécle, la basilique Saint-Pierre incarne I'idéal renaissant d’un retour aux
formes de I'Antiquité. Elle mélange harmonie des proportions, colonnades corinthiens monumentales,
déme majestueux et frontons des temples romains
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L'imaginaire fabriquant ces cités classiques s'inscrit dans le cadre de la nostalgie
restauratrice de Svetlana Boym (2001), dans la mesure ou il vise a reconstruire un
passé idéalisé percu comme une origine perdue, en projetant ses valeurs
esthétiques et morales dans le présent, souvent sous forme de dispositifs
urbanistiques, architecturaux ou culturels cherchant a restaurer une continuité
rompue avec l'Antiquité. En effet, les artistes, architectes, poétes et érudites
cherchent a raviver les images de leur passé a l'identique, en le réinterprétant et a
I'adaptant aux transformations sociétales modernes. Cet imaginaire devient un outil
de structuration de la ville occidentale classique, combinant héritage et
rationalisation, tout en servant les ambitions d'une aristocratie en quéte de
modernité.

Ainsi, la Renaissance italienne a cherché son propre passé historique pour
mobiliser une identité nationale, patriotique, optimisant une conquéte de
Iimaginaire artistique et architectural, témoignant d'une dominance et suprématie
de la modernité née a Florence.

Au XlIXe siecle, 'Angleterre voit le progrés prendre forme avec l'essor de la
révolution industrielle, entrainant une transformation des flux humains,
économiques et techniques. Face au rejet du style gothique par le classicisme, le
mouvement néogothique, ou Gothic Revival, émerge a travers I'Europe sous diverses
déclinaisons nationales. Il s'inscrit également en opposition a la modernisation et
vise a reaffirmer les racines médiévales de la culture anglaise, tant par la
construction de nouveaux édifices néogothiques que par la restauration de
monuments médiévaux (Monnier, 2021). Dans la continuité de [Iapproche
renaissante, cette dynamique favorise une relecture des identités nationales,
notamment en lien avec le christianisme, et une volonté d'ancrer le passé dans le
présent. Reposant ainsi sur une nostalgie restauratrice, caractérisée par une
reproduction fidele des formes architecturales historiques (Boym, 2001), et
traduisant une volonté de préserver une identité médiévale occidentale dans des
villes en mutation.

Dans ce contexte, une approche culturaliste de I'urbanisme émerge en réaction a
Iindustrialisation, portée par des penseurs comme Camillo Sitte, John Ruskin ou
William Morris. Ces derniers défendent une « belle totalité culturelle des cités
anciennes » (Choay, 1970: 1144), inspirée des formes urbaines du passé. Leurs
visions, entre critique et restauration, reléevent d'un romantisme exaltant l'esthétique
historique.

Au XXe siécle, plusieurs penseurs critiquent l'idéalisation nostalgique. Pour Walter
Benjamin, les passages ne sont pas un beau vestige mais un mirage : leur «
renversement » en « moule en creux » révele I'effondrement de I'image romantique
face au progrés (Benjamin, 2002: 870). Lefebvre parle d'« illusion touristique » ou le
pittoresque masque « I'ceuvre concrete » et « l'activité productrice » (Lefebvre, 1981:
219). David Harvey y voit une « nostalgie d'un urbanisme qui n'a jamais existé »
(Harvey, 2015: 17). En France, les grands travaux d'embellissement de Paris menés
par Haussmann a partir de 1848 suscitent des réactions. En paralléle, un projet
d'institutionnalisation du patrimoine se met en place, portée notamment par Viollet-

- Year XIV / December 2025 pp. 89-108 ISSN: 2281-8138



93

Maya Mansour
Du mythe d'lthaque aux villes vertes

le-Duc a travers ses restaurations d'édifices médiévaux. Inspirée par la littérature
romantique de Lamartine et Hugo, cette mobilisation fait émerger un imaginaire
nostalgique qui conduit, en 1883, a l'adoption de la loi sur les Monuments
historiques. Elle marque le début dune protection officielle du patrimoine
monumental. Parallelement, la ville industrielle et fonctionnelle prend son essor
(Monnier, 2021).

A la fin de la Seconde Guerre mondiale, face aux destructions, aux génocides et &
la peur de l'effacement des identités, 'Union européenne encourage en 1945 la
création de I'UNESCO, une institution internationale dédiée a la protection du
patrimoine. Son objectif est d’ « unir les peuples par le dialogue des cultures », et «
prolonger la durée de vie du patrimoine culturel tout en renfor¢ant la transmission
de ses valeurs fondamentales ».2 Ce tournant inaugure une patrimonialisation a
I'échelle internationale, ou les dispositifs culturels matériels deviennent des piliers de
la construction nationale et des relations diplomatiques.

L'intérét pour le patrimoine s'intensifie : les monuments ne sont plus de simples
vestiges, mais des supports de récits collectifs et des lieux de mémoire privilégiés. Ils
jouent un réle central dans l'ancrage de I'héritage historique et la fabrique des
identités, face a la perte de repéres induite par les transformations urbaines rapides
(Nora, 1984; Choay, 2007). La nostalgie simpose alors comme un élément clé du
processus de fabrique du patrimoine architectural (Heinich, 2009).

La fondation de I'UNESCO en 1945 incarne cette institutionnalisation de la
nostalgie. Comme le souligne Choay, « l'assimilation du temps occidental passait par
la reconnaissance d'une histoire universelle, par l'adoption du musée et par la
préservation des monuments » (Choay, 2007: 12). La nostalgie devient alors un levier
majeur dans la fabrique du patrimoine occidental.

En France, cette dynamique se concrétise par la mise en place du Plan de
sauvegarde et de mise en valeur (PSMV) en 1962, que nous analyserons plus loin.

Dans le méme temps, la reconstruction des villes s'accélere, sous I'impulsion du
mouvement moderne et des principes de la Charte d’Athénes, répondant a l'urgence
de l'aprés-guerre. Deux grands courants idéologiques structurent I'histoire de la
planification urbaine. Le modele culturaliste, dabord, valorise les cités
préindustrielles et privilégie une vision idéalisée du Moyen Age, nourrie de nostalgie
romantique. Le modéle progressiste, quant a lui, mise sur I'hygiene, la fonctionnalité
et le progres technique, souvent au prix d’'un rejet du passé - comme lillustre la
logique de la table rase pratiquée par les architectes du CIAM, notamment Le
Corbusier (Choay, 1970).

Bien qu'opposées, ces visions partagent une limite: elles ignorent la complexité
des dynamiques historiques et sociales. Une lecture alternative, plus
anthropologique et fine, est nécessaire pour dépasser cette dualité. Une troisiéme
voie - la ville de I'age IIP - est a promouvoir. Elle place I'histoire au cceur de l'analyse

2 www.unesco.org.
3 L'expression « troisiéme ville » ou « ville de I'age Il » a été popularisée par Christian de Portzamparc

(1995, 1997), puis débattue lors d'un colloque organisé par la DAU en 1997. Albert Lévy y fait référence
dans Les trois Gges de l'urbanisme : contribution au débat sur la troisiéme ville.
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urbaine, en tant qu'outil critique pour comprendre les évolutions et penser les
mutations contemporaines, en intégrant « I'histoire du lieu » (Levy, 1999 : 47).

Dans cette perspective, en s'inspirant de la théorie de Svetlana Boym (2001), une
urbanité fondée sur une nostalgie réflexive - plutdt que restauratrice - mérite d'étre
envisagée. Elle suppose d'accepter lirréversibilité du temps et d'interroger le passé
de maniére éthique, créative et introspective. Cette approche permettrait a la
fabrique urbaine d'intégrer un imaginaire nostalgique capable de distinguer identité
nationale et mémoire collective. Loin d'imposer une mémoire figée, il ouvrirait a des
récits pluriels, inscrits dans des cadres partagés, qui faconnent la mémoire et
I'identité sans les enfermer (Boym, 2001).

Par suite, une dissonance s'installe dans la réception des formes contemporaines,
parfois percues comme une nostalgie d'une architecture ancestrale. En peu de
temps, l'architecture postmoderne (1960-1980) rompt avec la rigueur moderniste :
elle adopte un style éclectique, réintroduit l'ornementation et les références
historiques, mais dans une logique de pastiche et d'ambiguité culturelle.

Pour certains, elle incarne une revendication de liberté face aux contraintes
fonctionnelles dominantes (Venturi, 1966). Pour d'autres, elle exprime une réaction
contre l'uniformisation des espaces batis et révele les divisions sociales
contemporaines (Jameson, 1991). D'autres encore, comme Kenneth Frampton, y
voient une approche stylistique superficielle manquant de profondeur théorique
(Frampton, 2010).

Contrairement aux périodes précédentes, ou le retour au passé traduisait une
nostalgie face aux mutations sociales, I'imaginaire postmoderne joue ironiquement
avec les formes du passé (Jencks, 1977; Jameson, 1991), sans réel attachement aux
identités médiévales, renaissantes ou haussmanniennes.

Les crises économiques et identitaires des années 1960-1980 n‘ont donc pas
nourri une nostalgie architecturale, mais ont renforcé les politiques de sauvegarde
du patrimoine. Celles-ci ne concernent plus seulement les édifices: la conservation
s'étend a leur environnement immédiat. Le dispositif patrimonial englobe désormais
« les lots et quartiers urbains, villages, villes entiéres et méme ensembles de villes »
(Choay, 2007: 10). Ces stratégies sont étroitement liées aux dynamiques de
gentrification.

Introduit dans les années 1960 par Ruth Glass, la gentrification désigne le
processus de transformation des quartiers populaires sous l'effet de l'investissement
des classes aisées. Ce phénoméne repose sur une logique de classe, marquée par
'appropriation de l'espace au détriment des populations ouvrieres, immigrées ou
agées, progressivement exclues (Van Crieckingen, 2008).

En France, depuis la seconde moitié du XXe siecle, les pratiques patrimoniales se
multiplient : restauration fidéle et gentrification, portées par une nostalgie
soigneusement faconnée, reposent sur un consensus public qui occulte leurs effets
sociaux. L'imaginaire nostalgique, historiquement structuré, devient alors un ressort
fondamental de la fabrique urbaine francaise.

Or, comme I'a montré I'histoire, les mutations sociales reléevent de processus
civilisationnels (Elias, 2003), ou l'imaginaire agit en interaction constante avec les
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transformations politiques et économiques (Castoriadis, 1975). Il émerge de
significations collectives qui, une fois institutionnalisées, encadrent normes et
pratiques sociales (Berger et Luckmann, 1966; Castoriadis, 1975). Ces structures, bien
guissues de la construction sociale, finissent par apparaitre comme naturelles).

Dans la section suivante, nous analyserons trois processus parisiens ou
I'imaginaire nostalgique est mobilisé au service de logiques néolibérales, touristiques
et économiques.

2. Métropole actuelle : les formes de la nostalgie a Paris
2.1 Gentrification et nostalgie sélective

Paris est souvent associée a des dynamiques d’embourgeoisement. Il convient de
distinguer entre gentrification et embourgeocisement : la premiére désigne la
transformation progressive des quartiers populaires par larrivée de nouvelles
classes sociales, tandis que la seconde renvoie a la consolidation des élites dans des
espaces déja favorisés (Van Criekingen, 2008). Contrairement aux métropoles
américaines ou britanniques, la capitale francaise n'a pas connu de véritable
suburbanisation dans les années 1950-1960: les classes moyennes et supérieures y
sont restées majoritairement implantées (Préteceille, 2007).

Le Marais illustre ces transformations. Quartier aristocratique dés la fin du XVle
siecle, avec la place Royale (actuelle place des Vosges) sous Henri IV, il est
progressivement délaissé au fil du déplacement de la Cour vers l'ouest parisien. Au
XXe siécle, il devient un quartier populaire et artisanal (Mermet, Gavari-Barbas, 2013).

Dans les années 1950, menacé par des projets de rénovation favorisant la
circulation au détriment du béati ancien (Duche, 2013), il accueille des les années
1960-1970 une nouvelle mixité : populations immigrées précaires et premiers
gentrifieurs, a la suite de la construction de logements sociaux en périphérie (Clerval,
Fleury, 2009).

Pour enrayer la disparition des monuments, la loi Malraux sur les Secteurs
Sauvegardés est adoptée en 1962. Soutenue par Pierre Sudreau, ministre de la
Construction, elle vise a préserver non seulement les monuments, mais aussi leur
cadre urbain. Le Plan de Sauvegarde et de Mise en Valeur (PSMV) en découle,
défendant une approche conciliant patrimoine et modernité, héritée des réflexions
de Jean Giraudoux (Sudreau, 1960).

Mais cette ambition patrimoniale, loin d'étre neutre, s'inscrit dans une logique
politique et symbolique. Dans le cas du Marais, elle repose sur un récit national
exaltant le retour des élites sur le territoire de leurs ancétres. L'objectif est de faire
revivre une « ville enchantée », autrefois habitée par « les grands de la Terre »
(Sudreau, 1960: 14). Sudreau affirme que le Marais doit retrouver la vie, et appelle a
une « discrimination » entre les faubourgs jugés sans intérét architectural et
patrimonial, et les flots centraux a préserver (lbidem :15). Cela implique une
hiérarchisation de l'espace: certains quartiers sont dévalorisés au profit d'une «
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reconquéte des centres » par les classes aisées, au nom de la sauvegarde d'une
histoire unique — celle du « vrai visage de la France » (ibidem).

Des 1962, la gentrification s'installe, intensifiée dans les années 1980.

La rénovation urbaine s'accompagne de ce que Harvey (2003) nomme une
destruction-créatrice, ou la mémoire est reconfigurée autour d'une histoire élitiste. Un
récit collectif hégémonique s'impose, marginalisant les mémoires dominées
(Veschambre, 2008). Le choix des patrimoines a préserver révele une nostalgie
sélective, ou 'histoire des dominants devient I'histoire de tous (Choay, 2007).

Le PSMV illustre [linstitutionnalisation de la gentrification, en inscrivant une
hiérarchisation patrimoniale dans les institutions urbaines. Comme le souligne
Castoriadis (1975), celles-ci reposent sur des significations collectives partagées.

De plus, la commercialisation de ce patrimoine faconne une mémoire officielle qui
alimente une nostalgie déconnectée de l'expérience vécue, une « nostalgie en
pantoufle » (Appadurai, 1996).

Au fil des décennies, cette dynamique devient un modeéle urbain a part entiére.

La gentrification, désormais banalisée, est percue comme un vecteur de mise en
valeur des quartiers anciens et de conservation du patrimoine (Clerval; Fleury, 2009).
Pourtant, derriere cette esthétique nostalgique, elle entraine des processus
d'éviction, creuse les inégalités sociales et redessine la ville selon des intéréts
différenciés (Wacquant, 2008; Zukin, 2010).

Le cas du Bas-Montreuil en témoigne. Depuis les années 2000, la gentrification s'y
intensifie, portée par une vision positive de la transformation urbaine. Une nouvelle
classe moyenne créative remplace peu a peu les habitants historiques, valorisant
certaines identités — industrielles, ouvriéeres — au détriment des formes
périphériques ou modernes (Collet, 2013).

De ce fait, 'imaginaire nostalgique ne se limite pas a un attachement culturel au
passé. Il devient aussi un outil d'invisibilisation, de hiérarchisation des mémoires et
de reproduction des rapports de domination. Dans certains cas, il contribue a une
amnésie collective, en favorisant une relecture sélective de l'histoire qui occulte
certaines réalités ou événements

2.2 Restauration fidéle et nostalgie occultante

L'incendie dévastateur qui a ravagé la cathédrale Notre-Dame de Paris en 2019,
entrainant la destruction de sa toiture, de sa charpente et l'effondrement de sa
fleche emblématique, a suscité une mobilisation médiatique, culturelle et politique
d’envergure. Cet événement a mis en lumiére les tensions entre patrimonialisation,
mémoire collective et enjeux contemporains — politiques, économiques (notamment
touristiques) et techniques. Ce projet de restauration a ravivé les tensions entre
progressistes et culturalistes, opposant modernité et tradition, et révélant les débats
persistants autour de la gestion du patrimoine en France (Bastoen, 2023).

Cet incendie a déclenché une intense émotion patrimoniale (Fabre, 2013), a la fois
nationale et internationale, amplifiée par une résonance médiatique majeure. Il a
souligné la place centrale de la cathédrale dans l'imaginaire collectif francais et son
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lien historique avec I'éducation et le patrimoine. L'événement a également suscité un
« retour au romantisme littéraire » (Poulot, 2019 :379) renforcant I'idée d'une perte
irréparable de matériaux naturels et historiques. Cette vague nostalgique - déja
ancrée dans la société - a été fortement activée par les médias, révélant a quel point
Iimaginaire collectif n'était pas préparé a un changement ou une transformation
affectant un lieu de mémoire.

De nombreuses figures publiques — architectes comme Jean Nouvel et Roland
Castro, élus comme Anne Hidalgo, historiens, représentants de I'Eglise catholique et
de 'UNESCO — ont plaidé pour une reconstruction a lidentique (Bastoen, 2023).
Philippe Villeneuve, architecte en chef des Monuments historiques, insiste quant a lui
sur la nécessité de respecter l'ceuvre de Viollet-le-Duc et de retrouver « le chef-
d'ceuvre médiéval du Xllle siécle »*.

Cette orientation dominante inscrit le débat dans une approche restauratrice
traditionnelle, laissant peu de place aux réflexions théoriques plus larges sur la
restauration. En effet, pour les culturalistes, I'attention portée a la mémoire passe
avant tout par la conservation des édifices existants, en évitant toute intervention
excessive susceptible d'altérer leur authenticité (Ruskin, 1849). Par ailleurs, la
restauration du passé a lidentique s'inscrit dans une logique de pérennité (Fabre,
2014). Comparables aux procédures de muséification, les monuments deviennent
des machines a immortaliser (ibidem).

Par suite, ce recours a un registre romantique et nationaliste peut apparaitre
comme un « pis-aller nostalgique », alimentant un « consumérisme nostalgique » des
émotions patrimoniales, centré sur quelques icbnes touristiques et culturelles
(Poulot, 2019).

A l'opposé de la restauration a I'identique, des architectes comme Jacques Ferrier
et Patrick Bouchain défendent une approche réflexive, fondée sur I'expérimentation,
'empirie et une temporalité adaptée aux enjeux évolutifs du temps (Bastoen, 2023).

Alexandre Chassang et Denis Stevens, architectes francais et belge, rappellent que
I'histoire de Notre-Dame est marquée par des modifications et adaptations
constantes’. Sa structure a été continuellement maintenue et adaptée en fonction
des avancées techniques, bien avant méme l'intervention de Viollet-le-Duc.

L'architecte Paul Godart critique I'attachement rigide de Paris a son passé, qu'il
considere comme instrumentalisé par des réglementations urbanistiques
contraignantes, freinant ainsi linnovation architecturale. Il évoque des projets
initialement controversés en raison de leur rupture stylistique avec le paysage
parisien, mais qui ont fini par étre acceptés et assimilés par la population: le Centre
Pompidou, inauguré en 1977, et la pyramide du Louvre, achevée en 1989.

Ces deux réalisations emblématiques illustrent une capacité d'innovation
architecturale qui respecte et refléte l'identité d'une époque donnée.

Dans la méme perspective, selon Chassang, la reconstruction a l'identique de la
fleche disparue de la cathédrale revient a nier au monument le droit d'évoluer.

4« L'architecte chargé de Notre-Dame veut une reconstruction “a lidentique” », La Croix, 2019.
> « Fleche de Notre-Dame : aprés l'abandon du concours, des architectes regrettent une décision
"populiste” », Le journal de Dimanche (JDD), 2020.
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Godart va dans le méme sens: « ... si la fleche est reconstruite a l'identique, elle ne
restera qu'une copie, dénuée de toute signification patrimoniale. Ce ne sera qu'un
pansement.

Une fleche différente aurait permis de se souvenir de l'incendie tragique du 15
avril 2019 » (lbidem).

Certes, tout projet de restauration fidele tend a réduire I'histoire a une simple
facade, empéchant ainsi une lecture compléte du passé urbain (Boym, 2001).

En dépit des diverses propositions de rénovation architecturale (Fig.2, Fig.3), C'est
finalement une nostalgie restauratrice occultant la réalité historique qui a prévalu.

FIG. 2 - Projet Eight Inc (Source: Eight Inc., visuel publié sur Dezeen, 2019)°

© Vue aérienne de la proposition imaginée par 'agence californienne Eight Inc.: une fléche en treillis de
verre et d'acier surplombe la nef, prolongeant le vocabulaire gothique par une transparence qui inonde
I'intérieur de lumiére
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FIG. 3 - Palingenesis, Vincent Callebaut's tribute to Notre-dame (Source: Site Vincent
Callebaut Architectures, 2019)’

Selon Marc Perelman, la restauration fidele et accélérée de Notre-Dame, sans
véritable réflexion, traduit une instrumentalisation politique du chantier - ainsi que
de la mémoire collective - au service de I'image de la France, a I'approche des Jeux
olympiques de 20248,

Ainsi, si l'architecture urbaine ne manifeste plus sa nostalgie pour le passé bati
que par des restaurations a l'identique et la conservation patrimoniale, une autre
forme de nostalgie semble émerger: celle d'un retour a la nature.

2.3 L’utopie et la nostalgie rurale

Des termes comme biodiversité, rurbanisation, Ecopolis ou néo-urbains, tout comme
les utopies de villes vertes, témoignent de I'ancrage d'un imaginaire écologique dans
les études urbaines et géographiques depuis plusieurs décennies.

Cependant, ces dernieres années, les projets contemporains intégrent de plus en
plus des préoccupations environnementales et une esthétique bio-inspirée. Clest
notamment le cas des propositions pour Paris 2050 formulées par Vincent Callebaut
en 2015, qui imaginent une ville végétalisée, biomimétique et énergétiquement
autosuffisante (Fig.4).

7 Concept biomimétique de Vincent Callebaut Architectures: toiture photovoltaique vitrée, charpente en
bois et fleche élancée devenant serre urbaine a énergie positive.
& Perelman M. (2019), “Sauvons Notre-Dame des Jeux olympiques ! », Le Figaro.
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FIG. 4 - Paris smart city 2050, Vincent Callebaut (Source : Vincent Callebaut
Architectures, 2015)°.

Le site officiel de la ville de Paris adopte un discours visuel et linguistique mettant
en avant les enjeux écologiques: « Plan local d'urbanisme bioclimatique », « Plan
parisien de Santé Environnement », « plantations d'arbres et création de foréts
urbaines », ou encore « protéger la biodiversité en remettant la nature en ville... vers
un Paris plus vert et plus solidaire »."

D'autre part, I'objectif « Zéro Artificialisation Nette » (ZAN), lancé en 2018, vise a
freiner I'étalement urbain en compensant toute artificialisation par la renaturation
d'un terrain déja modifié. Dans cette dynamique, Paris et d'autres métropoles
occidentales affichent également I'ambition « de devenir (physiquement) plus vertes,
d'accueillir (ou de réaccueillir) "la nature en ville", de se "renaturer" » (Bihouix,
Jeantet, De Selva, 2022).

Deés lors, peut-on interpréter ce phénomene comme une nostalgie de la nature et
de la vie rurale, non seulement en réponse aux enjeux contemporains, sociaux et
climatiques, mais aussi comme une réaction face a son antagoniste: le progres
technologique et 'omniprésence de l'imaginaire urbain faconné par la ville SMART ?

A travers l'analyse du tableau de Klee : Angelus Novus, Walter Benjamin a défendu
I'idée selon laquelle la nostalgie constitue une force critique du présent et un moteur
de création pour l'avenir (Benjamin, 2017). Plus encore, elle incarne un désir de
I'avenir, anticipe une réinvention des modéles urbains et sociaux, et sert de pont
entre le passé et le futur (Boym, 2001; Hartog, 2003; Davis, 1979). Elle contribue ainsi

°Vue prospective de Paris, couverte de tours-foréts a énergie positive.
"owww.paris.fr (Rubrique “Services”, ensuite “Urbanisme”).
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a « retrouver le futur lui-méme et y réarticuler le présent » » (Delecroix, 2024: 95), car
« C'est en réalité vers l'avenir que se tourne la nostalgie » (Ibidem: 98).

Ainsi, plutdt qu'un simple retour a la nature, cette aspiration au vert pourrait-elle
annoncer une transition vers une troisiéme ville: une ville de I’Age Ill, ol nature et
urbanité coexistent, intégrant écologie et innovation technologique ?

Conclusion

En somme, I'imaginaire de la nostalgie, loin d'étre une simple émotion collective,
participe activement a la structuration sociale et a la fabrique de la ville occidentale.

Chaque période de bouleversements donne lieu a une relecture du passé a
travers l'architecture et 'aménagement, tantdt comme critique du présent — a
I'image de la Renaissance italienne — tantét comme outil de stabilisation identitaire,
par la conservation patrimoniale ou la reconstruction a l'identique, comme dans le
néogothique. Ce mécanisme cyclique accompagne les transitions sociales et
spatiales en institutionnalisant des formes qui répondent aux enjeux de leur temps
(Manier, 2021; Choay, 2007).

Depuis les années 1980, cette dynamique semble freinée par une
homogénéisation urbaine liée a la logique néolibérale et a la concurrence touristique
mondiale. Optimisation des codts, standardisation des formes architecturales,
muséification des centres-villes, uniformisation paysagére et culturelle: les
meétropoles tendent a produire des espaces interchangeables, affaiblissant leur
ancrage territorial et contribuant a I'effacement des spécificités nationales (Faburel,
2018; Bihouix, Jeantet, De Selva, 2022).

Dans ce contexte, l'imaginaire nostalgique se manifeste principalement a travers
les politiques patrimoniales et les institutions conservatrices telles que 'UNESCO. Les
pratiques qui en découlent — gentrification, restauration a l'identique — sont des
constructions sociales progressivement institutionnalisées, qui, sous couvert de
préservation, perpétuent des inégalités sociales et symboliques. Elles favorisent une
appropriation différenciée de I'espace public, tout en produisant une sélection des
récits transmis. Ces dynamiques produisent a la fois des inégalités sociales concrétes
et une exclusion symbolique de certaines mémoires dans la construction du récit
collectif.

Depuis peu, une nouvelle dynamique de renaturation urbaine émerge. Si elle
s'affiche comme réponse aux enjeux écologiques, elle peut aussi étre lue comme une
nostalgie de la nature, opposée a limaginaire de la ville technologique. Dés lors, ce
retour du vert pourrait annoncer une transition vers une ville de IAge Ill ou nature,
urbanité, culture et technologie s'articuleraient dans un modéle hybride, post-
anthropoceéne.

Or, rappelons que l'image d'lthaque incarne la structure spatiale du sentiment
nostalgique. Dés I'Antiquité, le mythe d'Ulysse illustre la nostalgie comme une quéte
existentielle fondée sur le désir du retour a un lieu. Cette conception se formalise au
XVlle siecle avec Hofer, qui définit la nostalgie comme un « mal du pays », ou le
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retour a l'espace d'origine apparait comme un reméde a l'exil. Toutefois, a partir du
XVllle siecle, la nostalgie se déplace d'une structure spatiale vers une structure
temporelle. L'espace en constitue le décor, tandis que le temps en représente
l'essence (Kant, 1863). Dés lors, la nostalgie ne se limite plus a un simple retour
géographique, mais s'inscrit dans [lirréversibilité du passé et le regret de
I'inaccessible (Jankélévitch, 1974). En ce sens, Ithaque n'est qu'un prétexte (Riquier,
2024).
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Abstract

Invader, a flGneur in a real and imaginary space.

In the realm of contemporary urban art, the work of French artist Invader holds a
unique position. Known for his pixelated mosaics inspired by the video game “Space
Invaders,” his artworks are dispersed across the globe, often in unexpected
locations. This sociological study aims to analyze the impact of Invader's art on
public space, imagination, and cultural nostalgia. How does this “invasion” art
redefine the way we interact with our urban and digital environments? By
employing sociological theories on symbolic interaction of virtual and real space of,
this research explores the social significance of this art form within a globalized
context.
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Game is not Over!
Invader, 2014

nvader is a French urban artist known for his unique mosaic works inspired by
the iconic 1978 video game Space Invaders. His art, often referred to as an "invasion,"
involves the placement of pixelated, mosaic representations of 8-bit video game
characters in public spaces around the world. These works typically appear on walls
in cities and are carefully chosen to blend into the urban environment while
surprising and engaging passersby. Invader's pieces are small, colourful, and
strategically placed in unexpected locations, creating a playful yet thought-provoking
interaction with the city landscape. Invader defines his work as an invasion of both
physical and cultural spaces. He views himself as a "hacker" of public space,
subverting traditional ideas of where art should be displayed by placing his pixelated
mosaics in unexpected urban locations:

| define myself as an UFA, an Unidentified Free Artist. | chose Invader as my
pseudonym and | always appear behind a mask. As such, | can visit my own
exhibitions without any visitors knowing who | really am even if | stand a few
steps away from them (Invader, 2014).

Invader's work fits into a tradition of street art that seeks to redefine public space.
To understand this aspect, we rely on the theory of the production of space
(Lefebvre, 1974). By placing his mosaics on the walls of cities, Invader disrupts spatial
relations and creates new forms of interaction with city dwellers. Additionally, we
draw from Erving Goffman's (Goffman, 1973) symbolic interactionism to analyse the
reactions of passersby to these works. The mosaics serve as visual signs that engage
viewers, inviting them into a silent dialogue with the art.

The particularity of Invader's art is his appropriation of urban space without prior
authorization. Through this illegal or unsanctioned occupation, Invader blurs the
boundaries between art and transgression. Are his works legitimate forms of art or
violations of social and legal codes? For some, the mosaics are valued artistic
expressions; for others, they are simply acts of vandalism. This dual status raises
guestions about the legitimacy of art in public spaces and reflects a tension between
dominant and subversive cultures.

1. Street Art and Public Space: Where imagination Meets the Body

Invader’s mosaics are inspired by the pixelated visuals of early video games. He
uses small square tiles, often ceramic, to mimic the look of 8-bit graphics. His most
recognizable works are the "space invaders" characters, but he has also incorporated
other well-known pop culture icons, such as Pac-Man and Mario, into his work.

- Year XIV / December 2025 pp. 109-132 ISSN: 2281-8138



111

Luo Jiayuan
Invader, a flaneur in a real and imaginary space

Invader's app, called Flash Invaders, is a mobile application that turns the
experience of viewing his art into a global game. It allows users to engage with his
mosaics in a fun and interactive way, combining the physical and digital worlds.

1.1 A Worldwide “Invasion”

Space Invaders was designed and programmed by Toshihiro Nishikado for Taito
Japan in 1978. The same year, it was also licensed to Midway for production in the
United States, and two years later, it was released on the Atari 2600 home system.

Space Invaders helped action games become the dominant genre in arcades and
on consoles (Whittaker, 2004: 129). Its worldwide success created a demand for a
wide variety of science fiction games (Kunkel, 1982: 35-45), inspiring the development
of contemporary art. Invader began his artistic project in Paris in 1998 in this context
of digital art as a new form of expression, with the goal of "invading" the urban space
through Space Invaders (Invader, 2004)". Each piece is carefully cataloged and tracked,
and Invader often releases maps showing the locations of his works in Paris, turning
the viewing of his art into a type of "treasure hunt" for his followers. His project also
emphasizes the "transitory" nature of street art, as many of his works are removed
or destroyed over time, making the experience of finding them fleeting. Invaders
initially worked with small ceramic tiles to mimic the pixelated graphics of video
game. His pieces were typically around 30cm x 30cm in size, making them discreet
but noticeable in the urban environment. These mosaics appeared on walls, bridges,
and other parts of the city, transforming mundane spaces into visual playgrounds.

The game was created in the early days of using technology for entertainment
and leisure. They have this really pixelated appearance that makes them ideal
subjects for mosaic. | find that the older games are more conceptual and
inventive than the ones being made for the mass market today, which focus on
hyper-realistic scenarios (...). Space invaders are a symbol of a turning-point:
there is the world before them and the world after (Invader, 2003: 14).

In the early 2000s, Invader expanded his concept into a global "invasion," taking
his mosaics to countries all over the world. He began placing his mosaics on more
diverse surfaces, including famous landmarks, remote locations, and even the depths
of the sea, where he placed a work near a coral reef. This expansion demonstrates
Invader's interest in integrating his art not only in traditional urban spaces but also in
environments that challenge the boundaries of where art can exist (Lazarides
Gallery, 2009: 17). Since then, his mosaics have appeared in over 80 cities across the
globe, including New York, London, Tokyo, and Los Angeles (fig. 1). Each "invasion"
was meticulously planned, and he tracked his works using maps, assigning each
mosaic a unique code.

1 According to Invader, the invasion is led by Invader, an enigmatic character whose identity, motivations
and the time of beginning are unknown.
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During this phase, Invader started to integrate technology with his art. His app,
Flash Invaders, launched in 2014, encouraged fans to hunt down his mosaics globally.
In recent years (Boukercha, 2021), Invader has moved beyond just video game
characters to create mosaics inspired by famous artworks and global pop culture
icons®. This digital extension of his work reflects a shift toward more interactive,
participatory art, where viewers become active players in an urban scavenger hunt.
His works became more methodical and organized. He developed detailed maps of
his installations, making his project more systematic and easier for fans to engage
with. Invader’s drift takes up Baudelairean flanerie but gives it a different meaning.

Baudelaire notably celebrated in the modern city what gives an artist the
opportunity to practice their art while enjoying a pleasant and effortless coexistence
within a multifaceted crowd.

For the perfect flaneur, for the passionate observer, it is an immense pleasure to
make one's home in the crowd, in the ever-changing, in movement, in the
fleeting and the infinite. To be outside of one's home, yet feel at home
everywhere; to see the world, to be at the center of the world, and yet remain
hidden from the world—these are just some of the subtle pleasures of those
independent, passionate, impartial spirits, which language can only clumsily
define. The observer is a prince who enjoys his incognito everywhere (Baudelaire,
1885: 64).

The concept of detournement (Debord, 1967) is what will allow this new art to
offer volumes and forms already seen elsewhere, taken out of their original context
to physically represent, in the inhabited space, a playful expression that would grant
access to a new kind of freedom. The spectacle refers to the collection of artistic and
media interventions through which culture is reduced to the art of captivating the
masses. By taking these digital, commercialized symbols out of their original context,
the world of gaming, and placing them in public, physical spaces, Invader alters their
meaning. These symbols, once part of mass entertainment, now take on unusual,
bizarre and critical roles in urban spaces.

2 For example: Mona Lisa, Michael Jackson, Beatles and Pacman.
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HORLD INUVASION MORE PROJECTS

4285 INUADERS ~ 83 TERRITORIES

FIG. 1 - Map of Space Invaders (https://www.space-invaders.com/world/)

1.2 Breaking the Wall

Walls are designed to function ‘not only as physical barriers but also as devices to
exclude both the visual and the aural' (Davies, 2017). Contemporary street art, or
graffiti, has come increasingly to be used by practitioners to foreground the
structural and state violence that is inscribed into, and perpetuated by, the
infrastructural layouts the twenty-first century’s increasingly global cities, most visibly
in the recent proliferation of wall construction (Emanuela, 2020: 6). As a physical
assault on the wall that is, not always but often, an illegal act, street art bears a
‘spontaneous, rupturing quality’ (Lennon, 2014: 241) that, like rhizomatic USFs more
generally, ‘open up possibility and new fields of urban engagement’ (Daskalaki.,
Mould, 2013: 2). For Invader, the construction of walls has proliferated in response to
destabilizing global dynamics. “Because that's where people are, and they are the
ones that space invaders have come to observe.” The artist says:

| like to put the invaders in strategic positions, where a lot of people will see
them, and on the flip side | enjoy putting them in more secret, almost
confidential, spots. (Invader, 2003: 20-25).

Memory and transformation are integral features of creative explorations which
find in urban places the ideal context to spread their socio-cultural message. Erving
Goffman is known for his work (Goffman, 1973) on self-presentation and the
theatrical metaphor. He views social interactions as performances in which each
individual plays a role depending on the situation. The mosaics function as “visual
performances” in the urban space. Like an actor, the creator places his works within
a specific setting, the wall, which becomes the stage. He plays with invisibility and
anonymity while provoking reactions and interactions from the public, in other
words, the spectators. A visual art with a strong communicative power that originates
from the place and to this it is addressed as soon as it is conceived and produced,
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entrusting to time the power of its message (Di Luggo., Zerlenga, 2020: 2). Invader’s
works on walls serve as a form of urban intervention, challenging the idea of who
controls public spaces. By placing his art without permission, he reclaims parts of the
city that might otherwise be dominated by advertisements, commercial entities, or
state institutions. This act blurs the boundaries between public and private space,
turning walls into canvases for personal expression and public engagement.

Observers are free as well as compelled to find their very own approach to what
they see and to situate themselves in space and time (Henckel., Kénecke., Thomaier,
2013: 189). Henri Lefebvre asserts (Lefebvre, 1974) that urban space is not merely a
static framework, but is constantly produced and reproduced through social,
political, and economic interactions. Invader’s use of walls to create art can be seen
as a powerful and innovative form of urban expression. His work challenges
traditional notions of public space and the role of art within it. The right to the city is
an idea and a slogan that was first proposed by Henri Lefebvre (Lefebvre, 1968) and
Lefebvre thus considers the intervention of inhabitants as an essential component of
spatial production:

The transformation of society presupposes a collective ownership and
management of space founded on the permanent participation of the
“interested parties,” with their multiple, varied and even contradictory interests.
It thus also presupposes confrontation. (...) On the horizon, then, at the furthest
edge of the possible, it is a matter of producing the space of the human
species—the collective (generic) work of the species—to create (produce) a
planet-wide space as the social foundation of a transformed everyday life
(Lefebvre, 1974).

Urban environments are inherently fragmented, composed of people, buildings,
and experiences that are constantly shifting and evolving. Invader's mosaics, placed
randomly on walls in different cities, mirror the fragmented and ever-changing
nature of city life. Artists contest the abandonment and dis-use of cityscapes due to
the anonymity, grayness, and ugliness of urban space (Visconti, Sherry, Borghini,
Anderson, 2010: 520):

I'm not trying to have a relationship with the people, but with the city. The city is
not only made up of people, of buildings, but of relationships between people
and buildings, between people and wall, between the eyes of the people and our
poetry (Ludovico, street artist of the group h5n1, North Italy; Visconti, Sherry,
Borghini, Anderson, 2010: 520).

The wall serves as a medium; it can be both strong and resilient, yet also fragile.
The fact that Invader's mosaics can be easily damaged reflects the vulnerability of art
in the public sphere. Unlike works in a museum that are protected and preserved,
street art is exposed to the elements, to human interaction, and to the
unpredictability of the environment. This vulnerability adds meaning to his work, as it
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represents the fleeting nature of artistic expression in public spaces. The fragility of
Invader's art as a reflection of the dangers and vulnerability of city streets.

His mosaics, made of small, easily damaged tiles, can symbolize the transient and
unpredictable nature of urban environments. The street art practices transforming
them highlight the difficulty in representing what public space is or should be, that is,
of an ideology of public space (Polanyi, 1958).

1.3 Physical and Digital Interaction

Flash Invaders is an innovative mobile application created by the street artist in
2014, designed to enhance the experience of engaging with his iconic mosaic
artworks around the world (fig. 2). Below are its main features and the interactions it
fosters both online and offline. Users can "hunt" for Invader's mosaics in urban
environments. The app uses geolocation to guide players to the locations of the
artworks, encouraging exploration and engagement with the city. When users find a
mosaic, they can "flash" it by taking a photo using the app. This action registers the
discovery and adds it to the user's personal gallery within the app. Players can share
their findings on social media platforms, creating a community around the art and
allowing players to showcase their achievements. This sharing can also include
tagging Invader and the specific locations.

YLASH
\WRDERS

PRESS TO START

D 2014 TNUADER [k 31}

FIG. 2 - Flash Invader App (Source: Google App Store)

The gamification of art discovery, through scoring and competition, encourages
social interaction among players. Participants often compete on leaderboards or
share their scores and achievements, which can strengthen social ties and create
friendly competition. This gamified approach can make art more accessible and
enjoyable for a broader audience. Using the Flash Invaders app requires users to
move through physical spaces, actively searching for Invader's mosaics. When users
successfully capture a mosaic, they receive immediate digital feedback (points, visual
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acknowledgment) that can enhance their emotional response. This feedback can
amplify the joy or satisfaction derived from the physical act of discovery. They can
“express their subjective conceptions of beauty, emotion or some other aesthetic
ideal” and simultaneously “formulate beliefs about the nature of reality and values
regarding desirable states of reality” (Hirschman, 1983: 46).

The movement transforms the viewer from a passive observer to an active
participant, embodying the experience of exploring their environment. The act of
"hunting" for mosaics involves not only the visual search but also physical movement
— walking, bending, and navigating urban landscapes. This kinesthetic interaction
deepens the connection between the individual and the artwork, making it a bodily
experience. The real-time gaming engagement fosters a relation between the body in
motion and the digital recognition of the action.

Bourdieu's concept of the field refers to the social space in which various forms of
capital are exchanged, while habitus refers to the ingrained habits, skills, and
dispositions people acquire based on their life experiences and social position
(Bourdieu, 1998). The symbol of art is placed in unexpected urban locations, invite
viewers to stop and reflect on the intersection between art, technology, and
nostalgia. By engaging with this art, individuals are momentarily pulled out of their
daily routines, altering their relationship with public spaces.

2. Urban Nostalgia: The Timeless Appeal of Retro Art

Nostalgia has historically been conceptualized as pathological maladaptation to
the present reality and as trepidation of the future (Sedikides et al., 2008; Sedikides,
Wildschut, Baden, 2004). In nostalgia, “the past is lost. The future can never be
realized. All is empty. All is lost” (Kleiner, 1977: 472). The nostalgia for the late 20th
century carries a sense of longing for a simpler and more carefree time. This period
saw major cultural, technological, and social changes, such as the rise of personal
computers, the spread of gaming consoles, the advent of the internet, and the boom
of pop culture. Researchers have taken a past time’s turn, most notably those who
concentrate on cultural contexts and concepts (Aaron, Strike, 2004).

Music, movies, motor cars, magazines, museums and monarchies have all been
painstakingly investigated, as has retro TV, food, literature, poetry, photography,
perfume, smartphone apps, computer gaming and more besides (Hamilton., et al,
2014). Invader's art directly references 1980s video game culture, with his mosaics
depicting characters from iconic games Space Invaders, a key symbol of that era's
technology and entertainment. Both works trigger nostalgic feelings for a time when
digital technology and pop culture were rapidly evolving.

2.1 Collective Memory and Connection

It is a well-known fact that the video game industry has its origin in the US in the
form of arcade games. The first computer game, “Space War”, was developed by
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Steve Russell at MIT lab in 1961, using DEC's new interactive mini-computer, PDP-10
(Sheff, Eddy, 1999: 133-134). In Japan, video games represent interactions between
hardware manufacturing and software publishing, the significance of which remains
ambiguous (Aoyama, lzushi, 2003: 424). In the context of the development of
computer games in the 1980s, video games indeed connected people worldwide.

The emergence of video games during this period created a shared cultural
experience that transcended geographical boundaries. Gamers from different
countries and backgrounds could bond over their favorite titles, nurturing a sense of
community and shared nostalgia.

Nostalgia becomes a utopian environmental and social programme (Davies, 2010:
264). Despite technological limitations, early games felt groundbreaking and playing
them again can be a celebration of how far technology and art have come. These
retro-games represent a temporal-spatial environment when entertainment was less
complicated, and their “replayability”® brings a sense of comfort and happiness, not
necessarily to escape but to reconnect with positive emotions:

Nostalgia fostered social connectedness, which subsequently lifted self-esteem, which then
heightened optimism. Put otherwise, the self-esteem lifts that participants experienced
stemmed from an enhanced sense of social connectedness that was derived from nostalgic
reverie; this self-esteem lift, in turns, raised optimism (Cheung., al, 2013: 1490).

As for Invader, his art can be seen as a reflection of this shared cultural
experience. By incorporating pixel art inspired by video games, he taps into the
nostalgia associated with that era, creating a dialogue between street art and the
collective memories of those who grew up playing these games, especially Space
Invaders. The nostalgic childhood trope includes everything associated with
childhood such as children, children’s games, and toys (Salmose, 2018: 332). The
example of how the allusion to childhood is effective in evoking nostalgia can be
found in Invader's work. Mosaics, as a form of fragmented art, represent the hazy
memories people have of the past. Just as a mosaic is made up of various small
pieces that come together to form a larger image, human memories are often
composed of fragmented recollections, emotions, and experiences that can be
difficult to piece together (Papiu, Suciu, 2017). This symbolism emphasizes the
complexity and imperfection of memory, suggesting that our understanding of the
past is considered as a collection of disjointed and blurry images rather than a clear
narrative.

2.2 2024: Fld@neur in a Space Odyssey, imaginary of past and future

Invader has paid tribute to 2007: A Space Odyssey in his work. One of his notable
pieces in Paris features a mosaic inspired by the monolith from the film, a key
symbol representing human evolution, transformation, and the unknown (fig.3). This
homage aligns with Invader's interest in space, science fiction, and the blending of

3 The quality in a video game, music recording, etc. of being suitable for or worth playing more than once.
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digital and physical worlds. The protagonist in the film 2007: A Space Odyssey, Dave
Bowman, goes through a journey that involves evolution, discovery, and the
mysterious power of the monolith. Invader, through his use of pixel art, also engages
in a type of journey—by placing retro, arcade-inspired works across the earth. His art
changes the space it inhabits, offering new layers of meaning, from playful nostalgia
to social commentary.

Nietzsche's idea of the child as the final stage of transformation symbolizes
playful creativity and freedom from rigid norms. Invader’s choice represents a return
to a childlike sense of wonder and play. What 2007: A Space Odyssey aims to convey is
that the millions of years of human evolution and development resemble a grand
and epic journey, full of perils but also the joy of exploration and discovery. In the
end, humanity will be able to glimpse the deepest mysteries of the universe and,
through that, achieve rebirth. Invader's works invite viewers to interact with their
surroundings in a different way, much like a child might see a world full of potential
and adventure. This playful, almost rebellious spirit reflects Nietzsche's ideal of
overcoming the seriousness of old values and embracing a more free-spirited, artistic
approach to life.

In the film, the universe is portrayed as indifferent, quiet, and cold. In contrast, the
streets in street art, like Invader's work, represent a different kind of duality: they are
bustling yet indifferent. Streets are alive with activity, full of human interaction and
noise, but they can also be cold in their anonymity. Street art interacts with this
environment, brightening or challenging the urban space, but the streets themselves
remain largely indifferent to the artwork, much like the vast, uncaring universe in the
film.

FIG. 3 - Scenario of 2007: A Space Odyssey VS Invader’s art of exhibition A Space Station
(Source: Sortirapairs.com)

French anthropologist Gilbert Durand divides the structures of the human
process of imagination into two main regimes, diurnal and nocturnal (Durand, 1969).
According to the author, it is possible to find symbols and myths associated with the
two regimes of the imagination in all human cultures, past and present, as each
structure is associated with the universal archetypes of meaning that are the essence
of the experience that man makes in the world. “Man builds his relationship with the
world through some processes of sense building, making use of archetypes, symbols
and myths as part of subjective experience and social life: this is the imaginary.”

- Year XIV / December 2025 pp. 109-132 ISSN: 2281-8138



119

Luo Jiayuan
Invader, a flaneur in a real and imaginary space

(Grassi, 2013: 194) Invader blends past digital aesthetics with modern street art,
making it feel as if the characters from the 1980s "invade" the present world. Both
blur the lines between eras, allowing the past to intrude upon the present.

Invader’s use of pixel art evokes nostalgia for early gaming and sci-fi film, which
has its own set of archetypal characters — the hero, the villain, the quest: The
primary archetype behind Space Invader is the concept of the alien or "other" coming
from beyond human understanding, viewed as a threat or some characters that
must be confronted. Secondly, in the original game, the player steps into the role of
the hero or defender, an archetype in which individuals take action to protect their
community or planet from external danger. Carl Jung describes (ung, 1928) the
archetype as “a figure, whether it be daemon, man, or process, that repeats itself in
the course of history wherever creative fantasy is fully manifested.” The archetypal
fear of machines, robots, or artificial life forms taking over plays a part in the art's
concept. Science fiction creates a space “where we can dream these ideas and, in
some ways, even try them out.” (Merrick, 2009) “Confronting a grotesque reality,
paradoxically, necessitates a robust charge into the realm of fantasy. In order to be
what we see, we must first create those visions and archetypes — fantasy is an ideal
place to do this (Cross, K. A, 2012)." Art of game, and especially street art of game, is
an act of constant “becoming” that allows for self-conscious social reconstruction in
post-modern time.

The hero-villain dynamic in classic narratives (like in Space Invaders) is clearly
defined (Young, 2020), but street art and Invader's approach complicate this
dichotomy. Expert players are perfectly familiar with the most popular archetypes,
and they often design new archetypes to counter them (Mora., et al, 2022). By using
the imagery of the "invader," the artist blurs the lines between the protector (hero)
and intruder (villain). In a way, his art challenges urban monotony, positioning the
invader as a force of good or fun — an artistic hero, if you will, transforming cold,
lifeless walls into canvases of creativity.

2.3 Mediatization of Community and Art

For street artists, the city is a colossal canvas playground where blank or semi-
blank surfaces are regarded as highly prized commodities for artists (Gongalves,
Milani, 2022). The changing semantic and thus ideological labeling of graffiti and
street art from illegal to sanctioned to commissioned to auctioned also represents its
changing symbolic, market and thus economic value (Reyburn, 2021). Researchers
have also taken note about street art in the mass media that extend beyond its
changing symbolic and thus economic and market value (Ricardo, Zaimakis, Pavoni,
2021). This is no longer about aesthetics, but about social, cultural, political, and thus
ideological messages surrounding race and minoritized communities (with regards to
Black Lives Matter) and about erasure, censorship and the future of art and culture
on the Internet.

A steep rise in street art's popularity has occurred in parallel with the
development and uptake of camera-equipped mobile communication devices and
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social media—technologies of the “media city” (McQuire, 2008) that have shifted how
people experience and interact with urban space. This has affected the process of
discovering art as an in situ experience while also penning up massive new
audiences to encounter and exchange images of an artwork (Polson, 2024). The book
@Invaderwashere 10 years of Instagram has been conceived as a time capsule that will
be available for consultation when Instagram, smartphones or even the Internet
have disappeared, replaced by other technologies. Then we will be able to flip
through this "Instabook," a record of ten years of an artist's activity on the great
social network of an era (fig 4). Using the Instagram app, users can take photos or
short videos, edit them, add searchable hashtags, share them publicly or privately,
explore other posts based on common hashtags, geolocation, or specific profile
names, and add comments to one’s own posts or those of others. Because of its
networked, visual, and geolocative affordances, Instagram has become an archive for
informal and semiprofessional documentation of street art (MacDowall, de Souza,
2018).

@invaderwashere &

FIG. 4 - Pages of Book @Invaderwashere (Source: Instagram Invaderwasthere)

Some arguments show that Instagram uniquely illustrates that the ability to use
digital technologies to share images of the city is changing the way urban residents
interact with each other and their environments (Boy J, Uitermark, 2017). Invader's
core concept of “invading” public spaces continues into the digital realm. On
Instagram, he documents his creations in various cities, inviting audiences along for
the journey. Invader's work resonates with people who feel a sense of nostalgia for
retro-games and street art culture. It possible to automate the interpretation of
images as indistinguishable from human interpretations? This provocation stimulates
the search for possible technical solutions that can be extended to the social fabric
(Cabrera, Diago, 2023). By using hashtag, he connects with fans globally, building a
community that appreciates his art regardless of physical location. This community
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becomes a part of the experience, sharing and discussing his work, which adds depth
and layers to the “invasion” narrative.

Another example is Animal Crossing, it offers a non-violent, cooperative space that
reflects an idealized version of community life. Invader’s choice to bring his art into
this game aligns with the game's ethos of shared creativity and harmony, contrasting
with the often-chaotic urban spaces where his street art typically appears. The game
started as a stand-alone experience and then, because of its multiplayer and social
components, became an opportunity to discuss important topics and develop a
more mature take on digital consumption and exposure (Gandolfi, 2021). This
utopian setting lets players enjoy his art in an imaginative environment. Unlike public
streets, which can be unpredictable and impermanent, Animal Crossing offers a stable
and welcoming space where art can exist without the risk of vandalism (Blanco-
Fernandez, Moreno, 2023). Animal Crossing aesthetic is inherently nostalgic and
comforting for many players, similar to the nostalgic appeal of Invader's 8-bit-
inspired mosaics. Both the game and his art evoke memories of simpler times
allowing fans to connect with his work on an emotional level.

@ Invaderwashere © « Follow

P

@ Invaderwashere © If | can't invade the real worid, then | vl
invade the virtual world | #quarantineactivities #lockdown
Fcovd19 Banimalcrossing #digntalinvasion Snewterritories

5 cloverbay, logbook Ooh could you tour your istand some
time?

* nancezamaksherdance @ e e
C 2

Roply

m qui_met_en_Image Yes, If | can't to I' m looking for
newterritories, Yes | can... but not 50 easy .. #kafkaesque

/@ aquafiux_ Literally trying te make one of your designs and
¥/ 'm garbage at this kmao can't imagine how you do it il

_L thanker Can you invade fortnite naxt

Qv

72,294 views
Aprll 27 2020

@

FIG. 5 - Invasion in the game Animal Crossing (Source: Instagram Invaderwasthere)

3. Walking Through Code: Re-reading Invader Through Benjamin’'s
Flanerie

In the last two decades, the proliferation of street art in uban spaces has
challenged traditional boundaries between public and private, visibility and earasure,
permanence and ephemerality. Among the most emblematic figures of this city
artistic movement is Invader, known for his installations from retro video games. By
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situation Invader’s innervations within the conceptual frameworks of the flaneur of
Benjamin, the act of encountering a hidden and subtly embedded piece into the built
environment, invokes the kind of bodily navigation Benjamin described in his
explorations of Parisian arcades. Drawing on Benjamin's reflections on memory,
trace ad optical unconscious, this article explores how Invader's urban interventions
transform city space into a site of mediated experience where nostalgia and
perception are inextricable entangled.

The street art practice can be interpreted as a contemporary embodiment of the
figure of the fldneur, as theorized by Walter Benjamin in the The Arcades Project. The
flaneur is not merely a passive urban stroller but a reflective observer who engages
with the city through tactile experiences. In Benjamin's words, “The street becomes a
dwelling for the flaneur; he is as much at home among the facades of houses as a
citizen is in his four walls” (Benjamin, 1927; 1940; 2002). These pixelated images
operate in what Benjamin call the optical unconscious, like revealing patterns,
textures and surfaces in the city that are normally overlooked. As the theorist
describes, “Photography reveals in this material the physiognomic aspects, image
worlds, which dwell in the smallest things - meaningful yet covert enough to find a
hiding place in waking dreams” (idem). The artist's acts similarly: it interrupts the
visual field with small and coded fragments that function as portals into both digital
culture and physical space.

3.1.Flénerie and the Dialectics of Perception in Paris

No city better exemplifies the kind of sensory overload required by Benhamin’s
perceptual apparatus (Somaini, 2016) than Paris. Enchanted and overwhelmed by
the intoxicating stimuli of the French capital, Benjamin surrendered himself to the
pleasures of flanerie - the magic of exhibitions, of marketplaces (Jahrmdrkte), and of
the crowd that this urban art of wandering even began to threaten the primacy of
reading and scholarly study in his life.

Flénerie, of course, is not a special way of walking (Spazieren) which could be
comparable to Rousseau's solitary reveries. Rather, this form is a distinctly urban,
even aristocratic art form, as a leisurely habit associated with dandy-poets like
Baudelaire. In the sense Benjamin adopts, fldnerie involves aesthetic encounters with
the city and its crowds (never “the masses”), it is a social ritual that staged the self in
stylized relation to the environment in the modern city. If the Seine’s quays and their
famed secondhand booksellers charmed Benjamin, it was the arcades, the covered
passages of Paris that truly captivated his imagination. These arcades, half-forgotten
but still materially present, struck Benjamin as sites of magical disorientation: places
filled with curious objects, the ruins of consumer history, the former residences of
fairies. They embodied a dreamlike world by modernity’'s advance, as the warm
flicker of gaslight gave way to the cold illumination of electricity. In this light, it
becomes fruitful to return to Benjamin's own writings on flanerie, not only as a
metaphor of urban experience, but as a condition rooted in specific spatial and
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historical contexts. Benjamin's Paris offers a model of urban enchantment that finds
surprising resonance in Invader’s constellations.

Like the bouquinistes lining the Seine, Invader's work does not announce itself
loudly but waits to be discovered through chance or intentional wandering. In this
sense, Invader does not only position himself as a kind of clandestine flaneur,
moving anonymously through the city to leave subtle visual interventions, but he also
activates the viewer as a flaneur that someone who learns to read the city anew, not
through maps and signs alone, but through visual fragments that trigger memory,
nostalgia and playful curiosity.

The fldneur is nothing more than a "profanely illuminated type," a figure
illuminated by the secular world. He shares this typological space with figures such
as the reader, the thinker, the loiterer, the opium smoker, the dreamer, and the
drunkard. The flaneur moves through the streets but remains fundamentally an
outsider. His attitude toward the crowd is marked by indifference. He moves in a
direction contrary to theirs, observing them closely while simultaneously maintaining
a sense of distance and friction.

Giorgio Agamben (1992, 2009) argues that contemporaneity involves a particular
relationship with one's own time, one that is both attached to and distanced from it.
More precisely, it is a relationship that engages with the present through a form of
disjunction or anachronism. A person who is completely in tune with their era, fully
immersed in every aspect of it, is not truly contemporary. This is because such a
person is incapable of observing the present with clarity. They cannot hold their gaze
on the present, since they are already absorbed by it.

Agamben emphasizes the importance of maintaining distance. Only by doing so is
it possible to sustain a fixed gaze on the present. This distance prevents one from
being consumed or swept away by the current of the times. It also guards against
becoming a mere embodiment of the fashionable. For Agamben, the truly
contemporary figure resembles Benjamin’'s flGneur or Brecht's spectator, both of
whom relate to what they see through a structure of rupture rather than immersion.
In Nietzsche's terms, such a person is untimely. Only by becoming disjointed from
one's time can one acquire the position necessary to observe it attentively. This
trajectory can be traced from Brecht's estranged mode of viewing theater to
Benjamin’'s estranged way of seeing the city, and finally to Agamben'’s concept of
seeing the present through estrangement. To observe the present in this way, with
both proximity and distance, is what it means to be contemporary.

What connects the fldneur and Invader, then, is not merely the shared geography
of Paris but a shared mode of engaging with urban space which foregrounds
distance, irony, and rupture. Both figures reveal the city not as a neutral background
but as a contested terrain, shaped by competing logics of visibility, control, and
resistance. In this way, Invader can be seen as a contemporary flaneur, albeit one
who replaces passive observation with symbolic intervention. His presence, much
like Benjamin's wanderer or Brecht's estranged spectator, exemplifies a critical
stance toward the present, one that is both embedded within and detached from the
spatial politics of the contemporary city.
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3.2 Now-Time and the Messianic Trace in Invader's Work

Benjamin’s conception (1968a) of historical time is further articulated through his
image of the Angelus Novus, a figure who faces the wreckage of the past while being
involuntarily propelled into the future by the storm of what is called progress. In this
figure, history does not unfold as a continuous and linear narrative, but as a
sequence of ruptures, crises, and unresolved debris. In his Theses on the Philosophy of
History, Benjamin (1968b) challenges the historicist notion of temporal progression
and instead proposes that the past must be seized in fragmented form at moments
of danger. For him, history becomes visible not through continuity but through
interruption. It is composed of remnants and flashes that, when brought into relation
with the present, form what he calls a dialectical image. This image does not merely
represent the past but reveals a moment of truth in which the past and the present
enter into a critical constellation.

Invader’s artistic interventions resonate with this temporality. His pixelated
mosaics do not simply recall the aesthetics of early digital culture but reactivate them
within contemporary urban space. These fragments from the past do not function as
nostalgic ornaments; rather, they operate as visual disruptions that draw attention to
the layering of time within the modern city. In doing so, they interrupt the seamless
flow of contemporary consumer space and insert into it signs of temporal
disjunction. Viewers are invited not only to recognize a familiar visual code but also
to confront its displacement and recontextualization. This act of reactivation reflects
what Benjamin calls a "weak messianic power," the capacity to rescue forgotten or
marginalized elements of the past and return them to the present, not as relics but
as sites of latent meaning. In this way, Invader's work participates in a critical
temporality that challenges the smooth continuity of modern historical
consciousness and opens space for reflection, dislocation, and re-signification.

3.3 Aura in the Age of Pixel Repetition and Street Art

Walter Benjamin argued that technological reproduction leads to the decline of
the “aura” of the artwork—the unique presence and authority tied to its authenticity
and singularity. In the age of mechanical reproduction, artworks lose their “here and
now,” becoming detached from tradition, ritual, and a specific spatial-temporal
context (Hansen, 2008). However, Invader's artistic practice complicates this narrative
by reintroducing a form of aura through the deliberate spatial and cultural
positioning of his pixel mosaics. Although these mosaics are technically reproducible
and derive from early video game imagery—an inherently mass-produced and widely
circulated visual language—their dispersion across specific urban sites creates
unique encounters for viewers. In this way, Invader's work participates in a critical
temporality that challenges the smooth continuity of modern historical
consciousness and opens space for reflection, dislocation, and re-signification.

The location-specificity transforms Invader's mosaics into quasi-originals whose
meaning depends on the context, discovery, and interaction with the urban
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environment (Conty, 2013). This situational uniqueness echoes Benjamin's
observation that aura is not solely an inherent property of the artwork but is also
generated through its embeddedness in rituals and social practices. Invader’'s works
function as visual interruptions in the cityscape, inviting viewers to participate in a
ritualistic experience that resembles Benjamin’s notion of aura. The act of seeking
out, documenting, and “collecting” these mosaics—often facilitated by maps and
online communities—creates a shared social practice that endows these reproduced
images with renewed authenticity.

This ritualized engagement is reminiscent of a modern pilgrimage, where the aura
is not based on the physical originality of the object but on the temporal and social
experience surrounding its encounter. Through this reconfiguration, Invader's art
highlights how aura can persist and even be revitalized in the age of technological
reproduction, suggesting a dialectical relationship between mass production and
individual, situated experience (Isenberg, 2001). His work thus challenges the notion
that reproduction inevitably leads to aura’s demise; instead, it reveals the potential
for reproduced images to acquire new forms of significance through context-specific
interaction and communal meaning-making.

Street art, as a mode of artistic intervention embedded within public urban
spaces, shares a particular affinity with Benjamin’s notion of aura. The site-specificity
and ephemerality of street art intensify its “here and now,” producing moments of
chance encounter that cannot be fully replicated or commodified. Invader's pixel
mosaics, placed in diverse and sometimes unexpected locations, invite viewers into
acts of discovery and exploration. This process of accidental or intentional “finding”
reactivates the artwork’s singular presence, thus fostering a renewed aura grounded
in the physical context and the lived experience of the city.

The public and participatory nature of street art further amplifies this effect.
Unlike traditional gallery works that are enclosed and mediated through institutional
frameworks, street art exists in the shared social realm. Its aura is co-constructed by
the interaction between artwork, environment, and audience, especially as viewers
engage in social practices such as photographing, mapping, and sharing images
online. These communal rituals echo Benjamin's understanding of aura as a social
and ritual phenomenon, rather than merely an intrinsic quality of the object.
Consequently, Invader's mosaics transform from mere reproductions into culturally
charged icons that embody both the mass-produced visual language of digital culture
and the unique, localized experience of urban life.

Furthermore, Invader's practice raises important questions about the
commodification of urban space and cultural memory. By embedding pixelated
mosaics reminiscent of early digital culture into contemporary streetscapes, Invader
connects the past and present in a way that reactivates collective nostalgia while
simultaneously critiquing the homogenizing forces of globalization. This temporal
layering echoes Benjamin's idea that history is composed of fragments and flashes
that can be redeemed in the present (Lacoste, 2003). Invader's mosaics serve as
dialectical images that simultaneously embody and disrupt dominant narratives of
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urban modernity, offering moments of reflection on the relationship between
technology, memory, and authenticity.

Conclusion

The city is often conceptualized as a “growth machine” driven by the interests of a
land-based elite comprising private investors and politically influential actors
(Molotch, 1976). Although streets might be considered among the most egalitarian,
democratic, and inclusive urban spaces, urban space itself is never neutral (Lefebvre,
1991; Harvey, 2006), and city walls are rarely truly public (Chang, 2018). Street artists,
as cultural intermediaries, are keenly aware of their complex role within these
processes. They often express ambivalence by celebrating the expanding urban
canvas and increasing opportunities brought by urban growth, while simultaneously
criticizing its  negative consequences, including the privatization and
commercialization of public spaces, class stratification, and the displacement of local
communities (Anderson, Borg, Ohlsson, 2007; Romero, 2018).

Within this context, Invader’s art navigates the interplay between digital nostalgia
and urban transformation. Through his mosaics, the artist invites audiences to
engage with both real and imagined spaces, provoking reflections on community and
cultural memory. Although originating in public spaces, Invader's work is also
extended through social media and digital platforms, fostering a virtual community
and amplifying his message beyond the street. This digital extension mitigates the
inherent impermanence of street art, maintaining the accessibility and visibility of his
work in ways that transcend physical constraints.

Ultimately, Invader’s artistic identity embodies a new form of flaneur, navigating
and bridging real and virtual realms. His practice creates a dynamic dialogue
between past and future, while fostering community across diverse spatial and
temporal dimensions. This dual existence underscores the evolving nature of urban
artistic interventions in the digital age, reflecting broader transformations in the
politics of urban space, cultural production, and collective memory.
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1. Introduzione

a ricerca di altre dimensioni, alternative alla realta, € connaturata alla storia
dell'uomo. Dall'era pre-religiosa in cui il visibile era considerato manifestazione
dell'invisibile (Gauchet, 1985), agli accessi metafisici tipici di molte religioni, con le
figure di sciamani, santi, anacoreti (Camporesi, 1983; 1987), agli stati di alterazione
della coscienza consentiti dalle droghe: dall'inizio della sua filogenesi culturale, la
realta fisica, fenomenica, sembra non bastare all'essere umano. In psicologia, cio che
viene comunemente chiamato inconscio pud essere inteso come uno spazio di
sperimentazione delle proprie pulsioni, in cui proiettare desideri, ansie, paure, per
vedere che effetto fanno, quali emozioni e quali conseguenze producono. Una sorta
di laboratorio, un luogo di elaborazione di processi psichici e simbolici.

Nell'immaginario avviene piu 0 meno la stessa cosa, ma a livello collettivo: da un
lato esso rielabora “spontaneamente” simboli e pulsioni, dall'altro viene utilizzato
funzionalmente e volontariamente per veicolare significati di un certo tipo
(Abruzzese, 2001; Grassi, 2012; Ragone, 2015; Marzo, Mori, 2019). La capacita
immaginativa tipica dellhomo sapiens, nelle sue molteplici manifestazioni narrative,
svolge infatti (anche) questa funzione: far sperimentare altre vite o ipotesi di vita in
realta immaginate (Cometa, 2017). L'epica e la letteratura sono ricche di miti
incentrati su oltrepassamenti: basti pensare alle tante “discese agli inferi”, da
Gilgames$ a Dante. E una propensione culturale che va di pari passo con I'evoluzione
mediale. Con l'invenzione del cinema, l'ulteriorita dell'esperienza si fa sensorialmente
piu concreta, prima solo visibile e poi anche ascoltabile, accentuando il processo di
elaborazione interiore (Morin, 1956). | mondi virtuali, infine, da quelli videoludici
(Ceccherelli, 2007) al metaverso, non fanno che declinare in forma digitale questa
inclinazione consustanziale alla natura umana, una natura che intendiamo come
“ontologicamente” artificiale (Gehlen, 1957; Debray, 2000).

Dopo resoconti di visite dell'aldila, visioni dei santi, isole utopiche e citta del sole,
in campo letterario si manifesta a un certo punto l'esigenza esplicita di offrire al
lettore “comune”, e poi sempre piu alla massa alfabetizzata, la possibilita di usufruire
di racconti di altre dimensioni. E probabilmente un’esigenza anche editoriale,
commerciale; un tentativo di creare un pubblico interessato a certe tematiche, per
serializzarle: quando si parla di immaginario, la relazione tra domanda e offerta &
sempre biunivoca, 'una influenza l'altra e viceversa (Ragone, Tarzia, 2023).

Sta di fatto che nel XIX secolo, specialmente nella seconda meta, si intensifica la
tendenza a descrivere realta alternative, e la nascente letteratura per ragazzi, genere
particolare della letteratura popolare e “d'evasione”, pare giocare un ruolo
determinante nella produzione di spazi meravigliosi e allo stesso tempo inquietanti.
E in questo periodo che nascono figure poi consolidatesi grazie al cinema e agli altri
media novecenteschi, e che ancora oggi continuano a essere raccontate: Alice,
Pinocchio, Oz, Peter Pan. Insieme coi loro mondi, da Wonderland al Paese dei
Balocchi, dalla Land of Oz a Neverland (e senza dimenticare la Treasure Island di
Stevenson), essi hanno lasciato un'impronta indelebile nell'immaginario collettivo e
nella cultura popolare (). Pur essendo profondamente radicati in un'epoca e in
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culture nazionali specifiche (I'Inghilterra vittoriana, I'ltalia post-unitaria, gli Stati Uniti
dopo la chiusura ufficiale della Frontiera), ma caratterizzate tutte da tumultuosi
cambiamenti sociali, politici e mediali, questi personaggi continuano - chi piu chi
meno - a risuonare nella cultura contemporanea, fino a diventare miti moderni, a
bassa intensita (Ortoleva, 2019), quando non nomi di uso comune, latori di significati
paradigmatici: I'ingenuita di Alice, l'infantilismo di Peter Pan (da cui una sindrome
nota nella psicologia popolare), le bugie di Pinocchio. L'appartenenza a un letteratura
di genere e d'altra parte dibattuta e fortemente messa in discussione, perché si tratta
nei fatti di storie complesse, con molti livelli di lettura, con riferimenti culturali
apprezzabili meglio dagli adulti: le invenzioni stilistiche e terminologiche che Lewis
Carroll usa nei suoi due libri su Alice hanno influenzato parte della (grande)
letteratura successiva, da Joyce a Nabokov, da Borges a Auster (Witen, Morgenstern
2024); Benedetto Croce riteneva Le avventure di Pinocchio una grande opera della
letteratura italiana tout court (1914); The Wonderful Wizard of Oz é stato presto letto
come allegoria politica ed economica (Littlefield, 1964); per quanto tutta la letteratura
per l'infanzia abbia sempre avuto un ruolo privilegiato nella riflessione psicoanalitica
(Kidd, 2011), Peter Pan in particolare e visto come un'opera sulle ansie e le proiezioni
degli adulti (Rose 1984).

Le loro storie, insomma, non sono solo racconti di fantasia o di avventura.

E non sono soltanto allegorie psicoanalitiche. A nostro awviso, esse rappresentano
simbolicamente anche alcune tensioni sociali e culturali: quelle tra espansione e
controllo, due concetti centrali per comprendere le dinamiche di quel periodo, e utili
a comprendere il nostro (Ceccherelli, llardi 2021). Inserendosi in un quadro di ricerca
piu ampio, sui modi in cui I'immaginario moderno ha sublimato (e sta sublimando)
alcune dinamiche sociali e culturali in figure divenute ormai archetipiche, e facendo
uso di un approccio mediologico sulle forme simboliche dellimmaginario (Abruzzese,
1979; Ragone, 2019; Amendola, Tirino, 2021), questo articolo si concentra in
particolare su Alice e Peter Pan. Non solo queste figure sono non di rado accoppiate
nella creazione artistica (Logan, 2013) e nell'analisi (Roth, 2009; Kim, 2014); ma -
attraverso le loro avventure in mondi fantastici - fungono da metafore per il conflitto
tra le forze di autodeterminazione (individuale) e di legittimazione (sociale).

2. Espansione e controllo nella modernita

Il XIX secolo é stato un periodo di intensi cambiamenti sotto tutti i punti di vista.
Cambiamenti indotti principalmente dalla rivoluzione industriale, dall'ascesa della
borghesia, dal processo di progressiva urbanizzazione, e in generale dal concetto di
modernita, che non a caso ha in sé il valore etimologico del cambiamento. Secondo
Alain Touraine (1992), la modernita & contraddistinta da una fluttuazione continua
tra due forze: da un lato la spinta all'espansione, che porta l'individuo verso l'idea di
liberta, di crescita personale e di autodeterminazione, superando i vincoli imposti
dalla tradizione per esplorare nuovi orizzonti di sapere e di convivenza sociale;
dall'altro lato la necessita di controllo da parte della societa, che, per mantenere
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l'ordine, tende ad arginare e disciplinare le forze di espansione individuale,
attraverso istituzioni come lo Stato, la burocrazia, il sistema legale. E una dialettica
costante: espansione individuale, economica, scientifica; controllo politico,
normativo, morale.

Nell'analizzare il bildungsroman e il romanzo di formazione, Franco Moretti
(1999) declina in altri termini questa dialettica. | personaggi di questi romanzi tipici
dell'Ottocento sono adolescenti, e 'adolescenza (categoria all'epoca concettualmente
nuova) ha molti tratti in comune proprio con la modernita: sono entrambe mutevoli,
inquiete, imprevedibili, basate sulla progettualita; ed entrambe sentono la mancanza
di una forma: sono inafferrabili. Facendo della giovinezza una forma simbolica della
modernita, il romanzo di formazione tiene sotto controllo I'imprevedibilita del
mutamento storico, perché - per quanto turbolenta - la giovinezza non dura in
eterno: a un certo punto deve finire. Se il processo di socializzazione consiste
nell'interiorizzare le norme sociali, nel sentirle proprie e dunque nel legittimarle, i
bildungsroman descrivono proprio il tentativo di bilanciamento tra le spinte di
autodeterminazione dellindividuo e la necessita di legittimazione simbolica della
societa. Un tentativo destinato a fallire, come mostra poi I'evoluzione del genere
letterario.

Questa dicotomia non & certamente l'unica a poter descrivere la modernita. Paul
Virilio (1998), ad esempio, sostiene che essa non sia tanto caratterizzata dalla crescita
o dal progresso umano, quanto al contrario dal rifiuto di crescere. Citando Witold
Gombrowicz, egli scrive che sono I'immaturita e l'infantilismo “le categorie piu efficaci
per definire 'uomo moderno”, e fa riferimento a due figure ben presenti nel nostro
immaginario: “Dopo le metamorfosi telescopiche di Alice, si era arrivati a Peter Pan, il
bambino che voleva ostinatamente sfuggire al proprio futuro. Sembrava che il
passaggio all'eta adulta, fondamentale nelle antiche societa, non potesse piu
prodursi in una civilta in cui ciascuno continuava a giocare senza limiti d'eta” (Virilio,
1998: 89-90).

Alice e Peter Pan sono menzionati come emblema di questa tendenza, offrendo
uno spazio simbolico in cui le pulsioni (irrazionali) dellinfanzia possono essere
esplorate indefinitamente. A vedere bene, pero, il ragionamento di Virilio non
contraddice la dinamica descritta da Touraine e Moretti; egli allude infatti proprio a
una forma di espansione: quella dellinfanzia e della giovinezza. | personaggi
inventati da Lewis Carroll e James M. Barrie sarebbero dunque principalmente figure
di espansione: entrambi sono in effetti chiari esempi di evasione dai vincoli e dalla
razionalita del reale. Ma spostandoci da una posizione di distant reading (Moretti,
2013) a una di close reading, emerge anche altro. Cominciamo con Alice.

3. Alice tra sogno ed eccedenza
Alice’s Adventures in Wonderland (1865) e Through the Looking-Glass (1871) sono

indubbie pietre miliari della letteratura per linfanzia, tanto da aver influenzato
notevolmente la produzione successiva (Susina, 2010), e sono ancora oggi al centro
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di continue rifunzionalizzazioni (Brooke, 2004). Come detto, pero, la forza
dirompente di queste storie trascende il genere letterario specifico, e si presta a
letture di ogni tipo: matematiche, fisiche, religiose, psicologiche, filosofiche. Due
esempi su tutti: Lacan dedica all'opera di Carroll una trasmissione radiofonica nel
1969 (Miller, 2003); Deleuze vi basa gran parte del suo Logique du sens (Palumbo,
2018).

Qui proviamo, invece, a mettere in luce elementi di carattere sociologico e
mediologico, partendo direttamente dal testo e agganciando alcuni passi alla cornice
interpretativa piu ampia, che - ricordiamolo - problematizza la figura di Alice come
emblema di espansione.

Il viaggio della giovane protagonista nel Paese delle Meraviglie rappresenta
un'esplorazione delliirrazionale, in cui le leggi della logica e della fisica sono
costantemente sovvertite, a tutto vantaggio della dimensione onirica. E un mondo
totalmente straordinario: “Alice si era gia talmente abituata ad aspettarsi solo
avvenimenti fuori del comune, che le pareva noioso e banale da parte della vita
procedere nel modo consueto” (Carroll, 1865: 42).

E costretta innanzitutto a confrontarsi con le sue convinzioni e le sue
consuetudini, sperimentando continue trasformazioni fisiche e mentali. Impiega un
po’ a prendere le misure del nuovo ambiente, perché risulta essere sempre di una
grandezza sbagliata, troppo grande o troppo piccola: “Si stava molto meglio a casa
[...] senza crescere e diminuire tutto il tempo” (ivi: 65). E confusa: “non fa piacere
continuare a cambiare cosi spesso” (ivi: 78); “Come ci si confonde con tutti questi
mutamenti! Non so mai cosa sto per diventare, da un momento all'altro!” (ivi: 82). Ma
la sua curiosita vince su tutto: “Quasi quasi mi pento di essere scesa in quella tana...
eppure... eppure... questo tipo di vita & abbastanza curioso, no?” (ivi: 65).

La difficolta ad adattarsi alle regole di quel mondo riflette una crisi identitaria piu
profonda, in cui la stabilita del sé & costantemente messa in discussione:

“E chi sei tu?” disse il Bruco.

[...] Alice rispose, un po' imbarazzata: “Ehm... veramente non saprei, signore,
almeno per ora... ciog, stamattina quando mi sono alzata lo sapevo, ma da allora
credo di essere cambiata diverse volte”.

“Che vorresti dire?” disse il Bruco, secco. “Spiegati meglio!”

“Temo di non potermi spiegare, signore”, disse Alice “perché non sono i0” (ivi:
73).

La razionalita non ha piu alcun valore. Come osserva il Gatto del Cheshire: “Qui
siamo tutti matti. lo sono matto. Tu sei matta” (ivi: 92). Nel Paese delle Meraviglie la
follia & la norma, un riflesso del mondo dell'inconscio e del sogno, dove le
convenzioni della realta sono ribaltate, cosi come le regole spaziotemporali: “Qui,
invece, vedi, devi correre piu che puoi, per restare nello stesso posto. Se vuoi andare
da qualche altra parte devi correre almeno il doppio” (Carroll, 1872: 202).

La tendenza al paradosso e allillogicita si riflette anche sul piano stilistico e
compositivo. Quella di Carroll & una scrittura eccedente, dirompente, che mette alla
prova le regole lessicali e sintattiche della lingua inglese, espandendo non solo
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immaginazione dei lettori, ma anche i confini della narrativa stessa. La sua
predilezione per il nonsense, 'utilizzo di nursery rhymes, filastrocche, calligrammi e di
innumerevoli altri giochi tipografici sfidano le convenzioni e le abitudini letterarie
dell'epoca. Si pensi, in Through the Looking-Glass, al discorso che si interrompe alla
fine del capitolo 3 (“ma dopo un momento si riprese, certa che si trattasse di”) per
riagganciarsi direttamente al titolo del capitolo 4 (“Tweedledum e Tweedledee”).

E sempre nello stesso libro si pensi alla poesia Jabberwocky, con i suoi neologismi
e i suoi termini metasemantici che rielaborano il linguaggio per creare un mondo che
va oltre il senso comune: “Era brillosto e i tospi aggiruti facevano girelli nella civa” (ivi:
183). A questo stravolgimento si aggiunge I'uso delle illustrazioni di John Tenniel, che
sin dalle prime edizioni interagiscono con il testo. Tutto cid contribuisce a creare
un'opera che trascende la forma romanzo, per aprirsi a un'esperienza di fruizione
multimediale.

Al di la delle illustrazioni, la dimensione figurativa gioca un ruolo importante nelle
due opere, tanto da precorrere tecniche narrative che influenzeranno
successivamente i fumetti e altre forme di narrazione visiva (Gray, Horton, 2022).

Carroll era notoriamente affascinato dalla nascente arte fotografica, ed era egli
stesso un esperto e stimato ritrattista. Il continuo stravolgimento delle dimensioni di
Alice richiama gli esperimenti fotografici che gia in quellepoca giocavano con le
dimensioni corporee dei soggetti ritratti. In qualche modo, la raffigurazione del Paese
delle Meraviglie risente proprio della capacita della fotografia di smaterializzare il
corpo, adottando un diverso “regime scopico” (Cometa, 2016). Alice vi entra
attraverso la tana del Coniglio, una metafora inconscia dell'obiettivo fotografico.
Anche lo specchio, l'altro mezzo per attraversare il confine tra le due realta, rimanda
alla camera oscura e al sistema fotografico.

Tutto, nei due romanzi, sembra essere dunque in espansione: l'identita mutevole
e fluida della protagonista, 'ambiente altrettanto mutevole in cui vive le sue
avventure, la forma mediale stessa. Senza dimenticare l'allentamento dei vincoli
morali e religiosi. Nel suo celebre Children’s Books in England: Five Centuries of Social
Life (1932), Harvey Darton interpreta l'opera di Carroll come una rottura della
tradizione didascalica nella letteratura per linfanzia di allora. Secondo Martin
Gardner, curatore della famosa edizione annotata, essa si spinge oltre: “Carroll trovo
uno sfogo alle sue repressioni nelle visioni sfrenate, estrosamente violente dei suoi
libri di Alice. Senza dubbio i bambini vittoriani godevano sfogandosi allo stesso
modo. Loro furono felicissimi di avere finalmente dei libri senza una morale pia”
(Gardner, 1960: 17). Anche una successiva biografia di Carroll concorda con questa
critica sotterranea agli ideali vittoriani dell'infanzia (Cohen, 1996).

| lettori, giovani e meno giovani, potevano veder sublimati i propri desideri di
liberazione. Ma, nellinconscio, i desideri sono strettamente legati alle paure.

Wonderland non accoglie Alice. | personaggi che lo abitano sono scorbutici,
castranti, quando non minacciosi. Il primo romanzo si conclude con una fuga dalle
carte della Regina di Cuori che vogliono mozzarle il capo. Questo mondo, insomma, &
anche angosciante, proprio come possono esserlo i sogni. O come pu0 esserlo una
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societa che sta evolvendo sotto molti punti di vista: culturale, sociale, mediale,
politico.

Le spinte centrifughe si portano dietro opposte forze centripete. Tra gli
ammiratori di Carroll, del resto, non c'e solo Oscar Wilde, campione della
provocazione e dello scandalo, ma anche la Regina Vittoria, quintessenza di moralita
e compostezza. All'espansione corrisponde la necessita di controllo, e forse Alice ci
comunica qualcosa anche in questo senso. Cerchiamo di capirlo attraverso un‘altra
storia: quella di Peter Pan.

4. Peter Pan, tra rottura del modello borghese e un nuovo ambiente
mediale

Se Alice rappresenta l'espansione attraverso l'esplorazione dell'irrazionale e la
sovversione delle regole, Peter Pan, il protagonista dell'opera omonima di .M. Barrie,
ne interpreta una forma diversa, che si manifesta nel rifiuto delle responsabilita
adulte e nella rottura del modello borghese. La questione diventa, insomma, piu
chiaramente di carattere sociale, oltre che psicologico. Il personaggio compare per la
prima volta nel 1902, nel romanzo The Little White Bird, ma & nella piéce teatrale Peter
Pan; or, the Boy Who Wouldn't Grow Up (1904) che egli diventa protagonista e -
insieme agli altri personaggi e al suo mondo - entra nellimmaginario prima
occidentale e poi mondiale. Il suo successo é talmente eclatante, che diviene subito
protagonista di altre due opere: Peter Pan in Kensington Gardens (1906), che espande
alcuni capitoli di The Little White Bird raccontando la sua infanzia e la nascita del suo
“mito”, e Peter and Wendy (1911), che riprende e amplia la trama gia raccontata per il
teatro. Come Alice, anche Peter Pan diventa presto oggetto di continue riscritture e
rimediazioni, passando attraverso tutti i media (Kavey, Friedman, 2009).

Come recita il sottotitolo della piece, Peter Pan e il “bambino che non voleva
crescere”, una figura che sfida le aspettative e le pretese della societa vittoriana e
rifiuta di conformarsi alle norme di comportamento richieste dalla vita adulta.
Questo aspetto e evidente da subito, specialmente attraverso il personaggio del
signor Darling, descritto come un rappresentante della borghesia vittoriana,
autoritario senza essere autorevole, angosciato dalla contabilita familiare, dal
numero di figli troppo alto rispetto al salario, interessato a titoli e azioni, conformista
fino al ridicolo: “aveva il pallino di fare esattamente come i suoi vicini” (Barrie, 1904:
154).

L'ossessione del denaro & rimarcata anche dall'unico ricordo che uno dei ragazzi
smarriti, Nibs (Pennino in italiano), ha del padre, ovvero la frase “Oh, come mi
piacerebbe avere un libretto degli assegni tutto per me!” (Barrie, 1911: 219).

In contrasto con questo modello di vita adulta, Peter Pan sceglie senza mezzi
termini la ribellione:

Peter: Mi mandera a scuola?
Signora Darling (accondiscendente): Si.
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Peter: E poi in ufficio?

Signora Darling: Penso di si.

Peter: Presto diventerd uomo?

Signora Darling: Molto presto.

Peter (con passione): Non voglio andare a scuola e imparare cose importanti.
Nessuno riuscira ad acchiapparmi, signora, e a fare di me un uomo. Voglio
rimanere per sempre un bambino e divertirmi (Barrie, 1904: 193).

Questo rifiuto rappresenta non solo una negazione delle responsabilita, ma anche
una critica alla struttura sociale che vede nell'educazione formale e nell'accettazione
di ruoli predefiniti il percorso ineluttabile verso l'eta adulta. Un processo di
socializzazione monotono e fatto di regole, come la “norma della mezz'oretta di
riposo dopo il pranzo di mezzogiorno” (Barrie 1911: 253); e di costrizioni: “chi gli
garantiva che si sarebbe sentito a suo agio di nuovo insaccato negli abitini?” (Barrie,
1906 [2015]: 91). L'immaginario borghese & ormai talmente sclerotizzato, da
diventare oggetto di pantomima su Neverland:

“Ah, mogliettina mia,” disse Peter rivolto a Wendy, scaldandosi accanto al fuoco e
guardandola mentre filava seduta all'arcolaio “non c'@ nulla di piu piacevole per
noi di una sera come questa, quando dopo le fatiche giornaliere si pud riposare
di fronte al focolare, con i nostri piccoli accanto [...]. Stavo solo pensando” disse,
un po’ spaventato. “E solo per finta, vero, che sono il loro padre?” (Barrie, 1911:
279-280).

La figura di Peter Pan deriva come e noto dal dio Pan, e segue la tendenza degli
artisti ottocenteschi che “riscoprirono il fallico satiro caprino negli strati piu profondi
delle pulsioni delluomo. Pan, soprattutto in Gran Bretagna, divenne la figura
preferita tra quelle offerte dalla mitologia greca” (Cataluccio, 1992: 14). Egli si presta,
insomma, a sintetizzare la necessita di evasione da una cultura - quella vittoriana e
in generale quella borghese - profondamente moralizzante, soffocante, in grado di
annichilire gli impulsi irrazionali della nostra dimensione animale. Anche noi, in
fondo, siamo duplici: in parte umani (cultura), in parte animali (natura). James
Hillman, “sulle tracce di Jung, considera Pan la “natura dentro di noi”, il diavolo
dellimmaginazione cristiana, un demone che, attraverso l'incubo, ci rivela la nostra
vera natura, istintuale, che ci fa orrore” (ivi: 15).

Ma quando si manifesta questa natura, in quale momento storico affiora nel
nostro immaginario? Principalmente tra la seconda meta del XIX e linizio del XX
secolo, non a caso uno dei momenti di passaggio piu studiati in campo sociologico e
mediologico, quando un cambio di paradigma si rivela su piu livelli: la nascita delle
metropoli, idea di folla, le nuove relazioni sociali, il collasso di un sistema politico e
filosofico, il consolidamento dell'era elettrica e dellimmagine, la creazione di un
tempo coordinato universale per organizzare il traffico ferroviario, la scoperta
dell'interiorita e della psicanalisi, le avanguardie artistiche, e molto altro.

E in questo passaggio che limmaginario si popola di figure che sublimano le
paure e i desideri del'uomo moderno. Innanzitutto, i mostri, da Mr. Hyde a Dracula,
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dalle creature del dottor Moreau fino a King Kong (Codeluppi, 2013); a cui si
accodano i tanti detective che creano un’altra letteratura di genere. Lo stesso dio Pan
e protagonista di uno dei racconti cardine della letteratura dell'orrore, The Great God
Pan, scritto da Arthur Machen tra il 1890 e il 1894. Ma c'é anche altro: “nelle grandi
svolte della storia della cultura, e soprattutto negli istanti in cui la crisi del sentimento
religioso si fa sintomo e annuncio del finire di un ciclo, affiora dalle profondita della
psiche I'immagine del fanciullo primordiale, dell'orfano” (Jesi, 1981: 12-13). Non
sembra essere casuale, dunque, che l'operazione intellettuale e culturale di Freud
nasca in questo periodo, ovvero “in una delle piu gravi svolte della cultura moderna,
a cavallo tra i due secoli, come “presa di coscienza del fanciullo che soprawvive
nelluomo™ (Cataluccio, 1992: 16).

Secondo Freud, 'uomo civilizzato vede nella realta un nemico, fonte di ogni male,
ostacolo alla vita libera: “Si puo voler trasformare il mondo, costruendo al suo posto
un mondo diverso in cui le caratteristiche piu intollerabili risultino eliminate e
sostituite da altre caratteristiche consone ai propri desideri” (Freud, 1930 [1978]: 572-
573). Ma la lotta tra principio di piacere e principio di realta non avviene solo a livello
psichico e individuale; essa si manifesta, come detto, anche a livello collettivo e
sociale, articolando in maniera diversa la dicotomia tra espansione e controllo.

Il fanciullo Peter Pan, abbandonato anzi smarrito dai genitori, cresce nei giardini
di Kensington, separati nettamente dalla Londra tumultuosa e industriale,
caratterizzata da “una fila interminabile di omnibus” (Barrie, 1906 : 11). Nell'opporre
la sua natura panica alla metropoli elettrica, epitome del capitalismo; nel rifuggire
dalle norme sociali a tutto vantaggio della sua liberta individuale: egli sembra porsi in
netto contrasto con la modernita. Eppure, da un’altra prospettiva, la incarna anche.
Lo abbiamo visto: “Peter Pan, senza volerlo, & stato l'archetipo dell'infantilismo che
dilaga nel mondo moderno.

E ne rappresenta anche la tragedia” (Cataluccio, 1992: 9). Non solo questo, pero.
In modo piuttosto evidente, egli si fa metafora dell'emersione di un nuovo ambiente
mediale, quello legato all'elettricita e al cinema, che reintroduce 'uomo moderno in
una nuova era orale (Ong, 1982) e nella dimensione immaginifica del sogno (Morin,
1956).

Una delle caratteristiche di Peter & la velocita. E quasi sempre accompagnato da
Tinker Bell (Campanellino), raffigurata come una sfera di luce velocissima che si
muove da una parte all'altra, quasi per magia. Rimanda alla luce elettrica: “Non era
proprio una luce; piuttosto, emetteva un bagliore lampeggiando all'intorno con
estrema rapidita” (Barrie, 1911: 177); “C'é un’altra Luce nella stanza, adesso [...], e nel
lasso di tempo che abbiamo impiegato a dire queste cose € gia stata nei cassetti e
nel guardaroba e ha frugato nelle tasche, mentre sfreccia in giro alla ricerca di una
certa ombra” (Barrie, 1904 [1992]: 59).

L'entrata in scena di Peter Pan ha infatti a che fare con la sua ombra perduta. La
separazione tra corpo e ombra richiama da un lato il sottogenere del doppelgdnger,
piuttosto diffuso nell'Ottocento (Roda 2008), ma e anche una possibile suggestione
che proviene dal cinema come medium: 'ombra come proiezione del corpo, il gioco
delle ombre cinesi che caratterizza gli esperimenti del pre-cinema. Poco prima di
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partire per Neverland, la scena che si offre agli occhi dei signori Darling &
sintomatica: “Dalla strada giu in basso, la finestra illuminata deve offrire uno
spettacolo bizzarro: le ombre dei bambini che girano per la stanza come su di una
giostra” (Barrie, 1904: 77).

Peter Pan non sa leggere e non sa scrivere, e ama ascoltare le favole che gli
racconta Wendy, la quale le conosce in parte per averle lette. Rappresenta un'idea di
oralita secondaria o di ritorno, per dirla alla Walter Ong. Sa che le fate esistono ed &
un tutt'uno con la dimensione fantastica: “per lui finzione e realta erano la stessa
cosa” (Barrie, 1911: 232); “Fare finta era qualcosa di cosi reale per lui” (ivi: 242).

Questa confusione di realta e immaginario & anche una caratteristica dello
spettatore cinematografico: 'esperienza del cinema mescola i confini, confonde i due
livelli. Peter Pan mette di nuovo in contatto con la dimensione magica, con il mondo
dei fantasmi di luce. La sua leggerezza, la sua evanescenza, sembrano rimandare
proprio a questo’. In qualche modo, re-immagina e re-incanta una cultura
gutenberghiana, secolarizzata e irrigidita da un secolo di positivismo e razionalismo;
e, nel farlo, interpreta di nuovo la sua ambiguita di fondo: rappresenta la modernita
(metafora di un panorama mediale affascinante e destabilizzante), ma per far
emergere aspetti che la contrastano (almeno per quel che riguarda la morale,
I'educazione e l'utilitarismo).

Questa ambiguita porta a un paradosso, che & pero forse anche una soluzione
alla dinamica tra espansione e controllo: la figura di Peter Pan si pone si come
antisociale, antiborghese e antimoderna, ma finisce col diventare simbolo di un
individuo (moderno) piu facilmente manipolabile e controllabile. Le sue spinte
eversive, di espansione, vengono confinate, anzi letteralmente “isolate”, in uno spazio
altro rispetto a quello reale. E cosi vengono controllate.

5. Conclusione. Spazi fantastici come luoghi di espansione controllata

Neverland, I'isola magica in cui Peter Pan vive le sue avventure, & senza dubbio un
luogo che rappresenta la liberta dalle costrizioni, dove le leggi (fisiche e sociali) della
realta sono sospese. Ma & anche un luogo rischioso e violento, in cui si pud morire. |
bambini perduti amano la guerra, e desiderano la morte dei nemici. Del resto, le
“isole delle utopie sono i paradisi della violenza e del totalitarismo, il mito
dell'infanzia sta alla radice dei regimi autoritari di questo secolo, che vorrebbero tanti
sudditi bambini” (Cataluccio, 1992: 12-13). Neverland, insomma, € uno spazio di
eversione in cui vivere secondo le proprie regole, ma dalla prospettiva della societa
liberale borghese questo non & un problema; anzi: in quanto immaginario, esso puo
diventare un luogo di contenimento, in cui le pulsioni irrazionali e infantili possono
essere esacerbate ma anche esorcizzate.

1 Per inciso, la scrittura dell'autore scozzese, in particolare quella teatrale, indugia in didascalie che
descrivono scene pressoché impossibili da realizzare in palcoscenico. Anche in questo caso, si nota una
certa eccedenza, a prefigurare trasposizioni cinematografiche che poi, di fatto, avvennero qualche
decennio dopo, specialmente con la versione animata Disney del 1953.
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Neverland non e diversa dagli altri mondi fantastici inventati nella letteratura per
ragazzi di quel periodo. Crudelta, sopraffazione e ferocia caratterizzano anche ['lsola
del tesoro di Stevenson, a cui tra l'altro il testo di Barrie rimanda in molte occasioni.

E come abbiamo visto, anche la Wonderland di Alice si presenta come un mondo
inospitale, scorbutico, per molti versi angosciante e feroce (basti pensare ai
personaggi della Regina di cuori e della Duchessa). Il Paese dei Balocchi di Pinocchio
e un luogo dove non esistono né scuole, né libri, né maestri, e ci si puo dare alla gioia
piu sfrenata; ma solo per nascondere l'inganno: la trasformazione dei bambini in
somari & carica di una violenza che neanche la rappresentazione animata di Disney
(1940) e riuscita a stemperare. Forse il Paese di Oz & la sola a non essere
particolarmente caratterizzata da spietatezza e prepotenza, ma di certo anche |i
abitano streghe malvagie e spaventose.

Descritti come perturbanti, gli spazi fantastici creati da Carroll, Collodi, Stevenson,
Baum, Barrie interpretano, insomma, un duplice ruolo: per I'individuo sono luoghi di
espansione, per la societa sono luoghi di controllo. Le spinte opposte di
autodeterminazione e di legittimazione trovano in essi un compromesso:
l'autodeterminazione, tramite forme diverse di devianza, avviene in uno spazio
diverso da quello sociale. L'immaginario elabora i segni di questa devianza, e li
restituisce alla societa, per segnalare 'emergente consapevolezza di un mutamento
di sensibilita in atto.

Creati ben piu di un secolo fa, Alice e Peter Pan, ma anche Pinocchio e Oz,
continuano a essere figure potenti nellimmaginario collettivo. La loro persistenza
nella cultura contemporanea (Kim, 2014) dimostra come la letteratura per l'infanzia
(o almeno parte di essa) non sia solo pensata per bambini e non sia solo un mezzo di
evasione, quanto piuttosto un campo di battaglia simbolico in cui si negoziano le
dinamiche sociali e culturali. Attraverso l'ideazione di personaggi e spazi che non
hanno bisogno di rispettare la verosimiglianza e il realismo (caratteristica in comune
con altri generi letterari come la fantascienza, I'horror e soprattutto il fantasy,
probabilmente il genere piu espansivo che esiste e che ha avuto un enorme successo
in Occidente a partire dalla seconda meta del Novecento), essa non solo riflette i
cambiamenti sociali, ma li anticipa, fungendo da “antenna della razza”, come direbbe
McLuhan, captando e restituendo i segni di un affiorante cambiamento. Il passaggio
che tutte queste figure hanno compiuto dal medium letterario agli altri media & una
“garanzia del fatto che nella pubblica psiche & stata isolata qualche nuova Gestalt o
qualche nuova struttura” (McLuhan, 1964: 64-65). Il teatro prima, e poi in modo
massiccio lindustria cinematografica, hanno consentito a queste opere di
consolidarsi nellimmaginario come cariche di significati condivisi, trasformandole in
prodotti ormai pienamente crossmediali e transmediali (Meyers, McKnight,
Krabbenhoft, 2014; Kérchy, 2016).

Restano alcune domande da porsi. La prima & perché queste figure nascano in
quelle culture e non in altre. Per Alice e Peter Pan la risposta potrebbe essere legata
a una motivazione religiosa: 'immaginario inglese ¢ intriso di una tradizione puritana
che tende a dividere nettamente il bene e il male, e a espellere il male dalla comunita
(Tarzia, llardi E., 2015). Ci sarebbe dunque un’abitudine culturale alla separazione
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dalle pulsioni, separazione che viene elaborata nellimmaginario come lotta (al
mostro) o espulsione (Iisolamento in uno spazio diverso). E un aspetto che va
approfondito, in queste come nelle altre opere citate.

L'altra domanda & se siano in grado di svolgere ancora una vera funzione
simbolica e sociale. Molte delle caratteristiche della modernita sono ancora oggi
presenti, a cominciare dall'infantilismo e dalla coppia espansione/controllo. Il confine
tra reale e immaginario si e ulteriormente allentato, grazie alle innovazioni
tecnologiche che hanno reso possibile una nuova trasformazione mediale verso il
concetto di virtualita: “abitare” dimensioni non fisiche & ormai consustanziale alla
nostra esperienza del mondo. Internet, i social media, I'e-commerce, i videogiochi, il
metaverso, sono spazi di espansione delle nostre pulsioni pit 0 meno recondite, dal
desiderio di apparire a quello di esprimere opinioni, dall'aggressivita da tastiera alla
curiosita da lurker, dal consumo compulsivo al porno.

Una realta virtuale che si & fatta virtualita reale (Castells, 1996). Si potrebbe
pensare, dietrologicamente, che si sia in qualche modo spinti a vivere sempre piu qui
le nostre esperienze. Forse per poter essere meglio controllati.
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Abstract
The evolution of fear: cultural change in cinema horror types

This study explores the cultural evolution of fear as depicted in horror movies
within the framework of the sociology of emotions. By analyzing horror movies as
collective narratives of fear, the research aims to trace changes in societal anxieties
over time. Using keywords associated with horror films from the IMDb, the study
identifies shifts in the portrayal of fears and monsters in cinema, reflecting broader
social dynamics and cultural transformations. The study employs multivariate
analysis techniques to identify distinctive keywords and interpret the implicit
meanings embedded within them. Grounded in a multidimensional approach, it
acknowledges the complex interplay between individual psychological processes,
social environments, and larger cultural trends in shaping emotions and societal
responses to fear. The findings reveal four distinct periods in horror cinema, each
linked to different cultural milieus and shaped by the societal anxieties of their
respective eras.
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We make up horrors to help us cope with the
real ones.
Stephen King (1981)

Horror is not a genre. It is an emotion.
John Carpenter (2011)

1. Introduction: the sociology of emotions frame

or a long time, the classical model of homo economicus, originally designed in
the nineteenth century to explain social action, has become obsolete in the field of
social sciences. The idea of perfect rationality has been replaced by a bio-cultural
model of action where preferences, choices, behaviors, and habits are seen as
complex outcomes of continuous interaction between emotional and cognitive states
of mind. Therefore, understanding human social behavior is inherently limited
without a reflection on how social structure and cultural imaginaries - often
conveyed by media and marketing (lllouz, 2009; Codeluppi, 2013) - shape emotions.

This perspective assigns an important heuristic role to the study of cultural
changes in the realm of emotions. For several decades, there has been a promising
debate in the sociology of emotions, focusing on the relevance of emotions (fear,
trust, shame, etc.) in shaping social action (Bericat, 2015). At the end of the 19th
century, Durkheim speculated that emotions are the glue that holds society together
(Collins, 1990: 27). Over time, many scholars have emphasized the importance of
researching the relationships between emotions and social structure as an essential
tool for understanding social change (Barbelet, 2002; Turner, 2009; 2000; Gordon,
1990; Randall Collins, 1984; Hochschild, 1979; Kemper, 1978). Von Scheve and Von
Luede (2005) took these efforts further, highlighting the need for sociology to adopt
an interdisciplinary approach to the study of emotions. These authors proposed
three different levels of abstraction in the study of the social structure of emotions:
the micro-level (the shaping of emotions at the individual psychological level), the
meso-level (the role of the social environment in emotions), and the macro-level
(focusing on social structure dynamics, i.e., top-down conditioning).

This categorization is important here because this study will focus on the macro-
level dimension, examining transformations in social structure by looking at changes
in the cultural expressions of fear.

Regarding emotions, psychologists identify a primordial set of instinctual
emotions, among which fear is a basic emotion tied to ancestral evolutionary
instincts. Following Ohman's definition: "Fear is an intense, unpleasant emotional
reaction to perceived danger" (see also Treisman, 2011: 710). Evolutionary
psychology considers fear as one of the biological mechanisms adapted over millions
of years to ensure survival and reproduction. Fear prepares organisms to escape or
fight, improving psychophysical performance. Specifically, when a human perceives
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fear, neurophysiological processes and biological responses are activated, such as an
increase in heart rate associated with amygdala activity (Rodrigues et al., 2009).

Other scholars emphasize the concept of anxiety (Ohman, 2008; Bourke, 2003;
Riezler, 1944), which is a vaguer sense of fear: being in a state of apprehension
without a concrete danger. Anxiety can reveal deep-seated fear not immediately
present, albeit in a more indirect but equally significant manner. Anxiety is more
indefinite, yet it can prepare individuals for intense fear. In epidemiological terms,
anxiety could be viewed as a condition of stress, a risk factor for fear. Anxiety may
predispose individuals to experience more intense fear (Treisman, 2011).

As mentioned earlier, emotional instincts are mediated by cognitive processes,
and this systemic interaction is shaped by socialization processes that occur
throughout life, especially in the early stages. According to this perspective, this study
focuses on fearfulness, investigating what reveals fear. It is essential to trace the
relationships between social structure and emotions and between culture and
feelings (Tudor, 2003; Hill, 2021). Authors such as Beck (1992), Douglas (1992), or
Giddens (1990) have already focused on the concept of risk, which implies fear of
something or fear in general (Furedi, 2007; Riezler, 1944). Their theories emphasize
the importance of constructing meaning in everyday life regarding things that
produce fearfulness. Various media, including radio, TV, cinema, and the web,
contribute to constructing meanings and generating narratives about social anxieties
or concrete fears, such as the fear of physical aggression, war, foreign invasions,
epidemic risks, terrorism, out-of-control technologies, environmental catastrophes,
and so on. Fears can influence our behaviors, increasing the likelihood of some
choices over others (Glassner, 2004).

For example, the fear of terrorism might lead us to use private vehicles instead of
public transport, or the fear of invasions can influence the decision to vote for a
political party with an anti-immigrant platform. According to Jeffreys (2012: 39), the
culture of fear is:

Useful for thinking about the connections and contradictions that arise in the
contemporary context of globalized communication and widespread political
instabilities. In the global network society, fear is a connective tissue, a common
experience that is alternatively vicarious, virtual, and distinctly material (Jeffreys,
2012: 39).

Moreover, Furedi (2007; 2018) argues that fear plays a central role in shaping
twenty-first-century consciousness. Increasingly, we approach a wide range of issues
through a fear-based narrative. This trend, which began to take shape in the
previous century, often referred to as the "Age of Anxiety" (May 1950), as become
more pronounced in recent decades as specific fears have been cultivated.

The emergence of terms like "politics of fear," "fear of crime," and "fear of the
future" reflects fear's growing cultural significance. Many people interpret their
experiences through the lens of fear. These narratives are not only limited to large-
scale threats such as terrorism, global warming, AIDS, or potential flu pandemics; as
many scholars note, fear also pervades everyday life in subtler ways (Hubbard, 2003).
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Fearful narratives spread through the media, leaving their mark on ways of seeing
the world.

Thus, our idea here is to describe social changes by identifying some cultural
markers at the macro-level as indicators of fearfulness. Fears vary over time and
across countries (Treisman, 2011). Therefore, the goal is to find empirical variables
capable of intercepting these changes. What is considered scary changes over time,
and these changes can reveal not only the macro-dynamics in the causes of anxiety
in society but also, more broadly, what is changing in social structure and the cultural
environment.

In this paper, we analyzed "the culture of fear" using the content of horror movies
in cinema, one of the greatest emotion factories of modernity. Horror movies
encompass collective fears, personal unease, psychological apprehensions,
unpleasant feelings, social anxieties, monstrosities, frightening deviations, and other
horrific elements that convey fearful narratives.

If we can track topics and contents in horror movies, we can indirectly study social
change in one of the fundamental emotions: fear.

2. Data and methods: IMDDb, keywords and genres

With the aim of describing the evolution of horror in cinema, we turned to the
most famous web platform for storing metadata about audio-visual products, IMDb
(Internet Movie Database: www.IMDb.com), owned by Amazon.com. The website freely
provides the complete list of films produced since the beginning of the history of
cinema. IMDb allows us access to general information such as the title, year of
production, director, and actors, along with a classification into 28 different genres
(with a maximum of three for each film), the average rating from 1 to 10 given by
registered users (voluntarily expressed), and the number of votes. This constitutes a
self-produced and collective collection of data (Salganik, 2019).

Referring to the period 1894-2017, and excluding short films (which are excluded
from this study), there are 425,378 titles, of which 18,105, or 4.3%, are films
belonging to the horror genre. Starting from this raw group, we applied different
selections. A first selection concerns all the films without a rating. In fact, if a film
does not receive at least 5 ratings, the rating does not appear. In these cases, where
the films did not obtain at least 5 judgments, we considered the information to be
unreliable given the marginality or poor circulation of the product. Moreover, the
rating and the number of votes can respectively represent proxies of approval and
popularity of a film, useful indicators for subsequent analyses. For example, World
War Z, the 2013 movie about a global invasion of zombies, received 517,958 votes,
with an average rating of 7.0, while the 1933 King Kong received 69,892 votes with a
rating of 7.9. By applying this filter, the number of horror movies considered in the
analysis decreases to 14,180.
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FIG. 1 - Number and percentage of horrors with at least 5 ratings, and the most
popular horror movies on IMDb in some years: total horror movies 14,180; total
movies 213,984 (Source: our elaborations on IMDb data).
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The richness of IMDb content allowed us to assign a series of ‘keywords’ capable

of intercepting the salient contents for most of the films. This enabled us to deepen
the analysis of the evolution of horror in the history of cinema, identifying, for
example, the films in which there was a reference to “Dracula”, “Nosferatu”, or to
“vampires” in general. The keywords therefore serve as markers capable of providing
empirical evidence of certain cultural content in precise historical contexts, akin to
semantic fossils. They should be regarded as semantic imprints of the past that
enable us to reconstruct the cultural evolutionary path of fear in our society. Our
objective is to identify changes in how fears are represented in films as an indirect
means of reconstructing cultural change overall. We aim to describe how there are
quite evident and empirically observable periods of success of certain monsters and
monstrous genres, associated with temporal contexts of significant social change.

It should be noted that it was not always possible to identify keywords for all the
films considered, sometimes due to unavailable information, and other times
because the topics did not align with any keywords selected as relevant for the
analysis. At the end of the data collection, the horror movies with at least one
keyword, among those we selected, numbered 8,887. One limitation of the collected
data is that keywords, particularly for older films, were added by users after the
movies' release. However, these keywords typically represent simple, short, and
concise concepts or terms. Therefore, any overrepresentation of contemporary

interpretation should be considered negligible.
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To describe the evolution in social fear in horror movies, we proceeded in three
steps. Firstly, we applied multivariate analysis of data reduction with the aim of
identifying the most relevant discriminatory keywords and topics. We applied a Co-
word analysis and a Multidimensional Scaling (MDS).

Co-word analysis is a text mining technique developed in the field of Science &
Technology Studies with the purpose of tracking the evolution of scientific discourses
(Callon et al., 1991). More recently, it has been frequently applied to user-generated
discourses in digital format (Caliandro & Gandini, 2017). A key advantage of co-word
analysis lies in its relational character, that is, the possibility of counting “the co-
occurrences of certain words and their varying strength of association, which is
related to the number of times a given word co-occurs with another one in a certain
textual unit as well as to the spatial proximity of words within a given text” (Caliandro
& Gandini, 2017:59). As a result, co-word relations can be visually represented as
networks (Venturini et al., 2021).

MDS is a well-known statistical analysis technique (Houth et al., 2013) in which the
structure of the relationships between a series of variables is represented on a
Cartesian plane starting from a dissimilarity matrix based on a precise metric (in our
case the Chi-square). The points projected on the Cartesian plane, representing the
subgenres, will be closer to each other the more films they have characters in
common, and vice versa. They will be more distant from each other the more the
monsters appear in different films.

3. Results of analysis

The first output presents the results of the co-word analysis, primarily exploratory
in nature, utilizing raw keywords. Figure 2 displays keywords with at least 300
occurrences, allowing for the identification of clusters where keywords are strongly
linked. In many cases, the keywords appear rather generic and difficult to
semantically characterize. However, recognizable subnetworks are easily associated
with specific and discriminatory topics.
At the top left, a group of keywords centred on "monster" and "creatures" can be
identified, with a notable subnetwork comprising "mad scientists", "experiment", and
"doctor". A prominent cluster is evident in the centre of the figure, uniting keywords
such as "killer", "slasher", "serial", "psychopath", "murderer"”, "psycho", and "maniac".
Towards the bottom left, there is a dense set of keywords referring to the sphere of
eroticism and sexuality. Another semantically similar set appears just below,
combining keywords like "supernatural”, "ghost", and "haunt". Additional small
clusters appear scattered throughout the figure, such as "student", "school", and
"high school" at the top, or the pair "nightmare" and "dream" at the bottom.
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FIG. 2 - Keywords co-occurrence network, minimum term frequency = 300.
Different colors indicate different clusters based on network modularity. Software:
KH Coder 3 (Source: our elaborations on IMDb data).

Through a similar visual network analysis approach (Venturini et al., 2021), we can
intuitively present the keywords most associated with different time intervals as a
bipartite word-variable network. The results shown in Figure 3 enrich the analysis by
adding the time dimension. Despite a high degree of heterogeneity in the
distribution of keywords, excluding the first period of cinema (1912-1949, when
fewer movies were produced), it is possible to discern various periodizations:

i) On the left side of the graph, from the 1950s to the 1960s (1950-59 at the top,
and 1960-64 and 1965-69 at the bottom);

ii) At the top, from the 1970s to the early 1980s (1970-74, 1975-79, and 1980-84);

iii) At the bottom right, from the late 1980s to 2017.

The higher prominence of certain keywords can be interpreted as representing
the content characterizing these periods, as these keywords are overrepresented.
The first period is linked to keywords such as “doctor,” “mad,” “scientist,” and “police,
but also “vampire” and “monster.” Since there are fewer movies in this period, the
keywords are somewhat scattered. The second and third periods are more

" "
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heterogeneous, with significant overlap among various keywords. However, the
1970s and early 1980s appear to be more closely associated with themes of sexuality
and violence, including keywords like “nude," “breast,” “female,” “sexual,” and “rape,”
alongside “human,” “maniac,” “murderer,” “kill,” “psycho,” “rape,” and “psychopath.”

The third period is the richest in terms of keyword variety, partly because the
number of horror movies increased significantly, leading to richer descriptions.
However, it is interesting to note that the keywords here tend to be more generic,
such as “dead” and “body” (on the left), with some exceptions, particularly “zombie”
and “ghost” (on the right). In this last period, a possible differentiation emerges
between two sub-periods: the 1990s (which focus more on the central cluster of
keywords) and the period from 2000 onwards (which is more associated with
keywords located at the bottom).
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FIG. 3 - Results of the Bayesian network about keywords in all horror movies (with
at least 300 occurrences). (Source: our elaborations on IMDb data)

In the second phase of multivariate analysis, we refined the keywords by applying
a dictionary that translates raw keywords into subgenres (the dictionary can be
requested from the authors). The resulting subgenres include 27 main topics:
addiction, alien, animal, army, comedy, disease, erotic, evil, ghost, hospital, insect,
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killer, mad scientist, maniac, mask, media (digital), media (traditional), monster,
nightmare, police, puppet, religion, sorcerer, splatter, thriller, vampire, and zombie.
Using multidimensional scaling analysis (ALSCAL technique), we established
relationships among the subgenres of horror films. The analysis yielded a Cartesian
plane (refer to Figure 3), where distinct semantic areas with different polarities were
easily identifiable. Interpreting these areas allowed us to discern the most
discriminant types of cinematic fears. In essence, the more isolated the subgenres,
the more indicative they are of characterizing certain movies compared to others.
Figure 3 illustrates several archetypal themes of horror films, including monsters,
mad scientists, zombies, vampires, ghosts, evil entities, erotic content, killers, police,
and maniacs. Towards the center, where non-discriminatory terms are located, we
also find animals, aliens, sorcerers, religious themes, and nightmares.
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FIG. 4 - Multidimensional scaling of subgenres: Stress=0.070; RSQ=0.994 (Source:
our elaborations on IMDb data).

Building on previous analyses, we have chosen to examine the cultural evolution
of fear in horror movies by focusing on select subgenres, informed by exploratory
analyses conducted using co-word occurrences and the ALSCAL technique. Due to
space constraints, we will provide a detailed trend analysis only for the following
subgenres which we found particularly salient: Monster, Mad Scientist, Zombie,
Vampire, Ghost, Killer, Alien, and Erotic content. In our opinion, these subgenres are
useful to mark the cultural change in social fear.

1.1 Monster
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Monster subgenre contains keywords such as “monster”, “creature”, “freak”,
“mutant”, and similar terms.

In the realm of horror cinema, particularly during the 1950s (and to a lesser
extent the 1960s), monsters and creatures held an unparalleled allure for audiences
worldwide. These heterogeneous, grotesque, and fantastical beings became the
embodiment of fear, lurking in the shadows of collective imagination. During this
golden age of horror, filmmakers unleashed numerous monsters upon the black and
white screen, each one more terrifying and mesmerizing than the last. From the
radioactive horrors born of nuclear paranoia to the ancient creatures awakened
from their slumber, these monsters embodied the anxieties and societal fears of the
post-war period, and of the new technologies (see below the sub-genre “Mad
scientist”). In the midst of the Cold War, fears of atomic annihilation gave rise to
towering giants like Godzilla (1954), who rampaged through cities with unstoppable
fury, leaving destruction in its wake. Meanwhile, in the depths of space,
extraterrestrial terrors descended upon unsuspecting Earthlings, embodying our
deepest fears of the unknown and the Other. But it wasn't just the outer reaches of
space that harbored monstrous entities (Cohen, 1996). Closer to home, ancient
curses and forbidden rituals unleashed creatures of myth and legend upon
unsuspecting villages and towns (like the mummy movies). From werewolves
prowling beneath the light of the full moon to vampires stalking the shadows of
Gothic castles, these creatures of the night evoked primal fears of the supernatural
and the unknown (George & Hughes, 2013).

Yet, amidst the chaos and terror, these monsters held a strange fascination,
reminding us of the thin veil between the known and the unknown. They captivated
audiences with their otherworldly presence and sparked our fascination with the
macabre. Whether it was the tragic situation of the misunderstood monster or the
sheer terror of facing an unstoppable force of nature, these creatures served as
reflections of the deepest fears, of things repellent and disgusting, but difficult to
look away from, as well as uncontrolled desires (Muntean & Payne, 2009).

Monsters and creatures of horror cinema remain immortalized in our collective
consciousness, not only as symbols of the worries and anxieties that lurk within us all
but also as a way of managing and regulating grief from individual and collective
tragedies. According to Millar and Lee, they may offer psychological benefits for the
bereaved (Millar and Lee 2021). And though the era of 1950s and 1960s horror may
have passed, the legacy of these monsters lives on, representing a "bass continuum"
in the history of the Seventh Art, and continuing to haunt our consciousness and
unconsciousness for subsequent generations, turning monsters into icons. As shown
in Figure 4, it is worth noting that there is an increase in the presence of monsters in
horror films in the Eighties.
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FIG. 5 - Percentage of films featuring content related to monsters, in bold the
three-year smoothed average (Source: our elaborations on IMDb data).

163 3.2 Mad scientist

Mad scientist subgenre contains keywords such as “mad scientist”, “mad doctor”,
“experiment”, “frankenstein”, and similar terms.

The mad scientists (or mad doctors) in cinematic horror is also an inherently
modern monster, and it may be interpreted as a "industrial-capitalist monster". Their
presence in horror films has been relatively consistent, especially since the World
War Il and post-war era, notably during significant periods such as the immediate
post-war years (the 1950s). In particular, the mad doctors (or mad scientists) of
recent years represent the gothic and demonic version of medicine as portrayed in
American medical dramas in recent decades. These "mad scientists" embody
society's anxieties and fears regarding an entire professional class - namely, doctors
and scientists - which, especially in the United States (the source of the majority of
films featuring this character), saw a resurgence in the second half of the 20th
century. Some medical and scientific programs appeared to be inspired, if not in
degree, at least in their characteristics, by the Nazi mad doctors (Poole 2011).
Furthermore, the fundamental "Americanness" of this figure (making it another
American Horror Story) is linked to its connection to American capitalism. The doctors
in the tradition of American gothic are driven to madness in part because they
believe they must work incessantly on their projects without respite, engaging in
intellectual labor that involves selling their ideas to professional institutions.
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To express their unprofessional side, they transform themselves into literal
monsters. In a country like America, which has witnessed a progressive
"proletarianization" of the medical-scientific profession, the mad doctor becomes a
monster not because they deviate from their professionalism but precisely because
they embody it, torn between delusions of grandeur and alienating work. In this
divided state, they are monstrous not for departing from their professionalism but
for personifying it.
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FIG. 6 - Percentage of films featuring content related to mad scientist, in bold the
three-year smoothed average (Source: our elaborations on IMDb data).

3.3 Ghost

Ghost subgenre contains keywords such as “ghost”, “spectre”, “phantom”,
“haunted”, “spirit”, and similar terms.

The presence of the spectral in horror cinema is a constant that characterizes
different epochs. Indeed, this observation should not come as a great surprise. In
recent years, particularly for us, during the first decade of the new century, the
concept of the specter has become the most suitable conceptual metaphor for
observing, analyzing, understanding, and interpreting (or even, and equally
importantly, acknowledging) phenomena of social and cultural repression. In this
new "spectral" role, certain characteristics of ghosts and their possession - such as
their liminal position between visibility and invisibility, life and death, materiality and
immateriality - have become conceptual tools through which the human and social

- Year XIV / December 2025 pp. 153-178 ISSN: 2281-8138



165

Simone Sarti, Massimo Airoldi, Federico Boni
The evolution of fear

sciences have begun to analyze a wide range of social, ethical, political, and cultural
issues. This is what is referred to as the "spectral turn" (Weinstock 2004).

Taking a societal analysis from a “spectral" perspective does not mean believing in
ghosts, but rather opening up to the metaphor of portions of the population
(whether from the present or the past) that have been marginalized and thus
annihilated. It does not involve processing the mourning of the "returning dead"
(contributing to "normalize" it and silence it) but instead entails listening to and
understanding their experiences and reasons. The 'spectral" perspective
presupposes not a ghostbuster, in which the ghost is deceitful or holds a secret that
we must uncover by battling the ghost itself. Rather, it presupposes a ghost-
whisperer, for whom the secret of the ghost is a productive opening of meaning,
rather than a specific content to be discovered (Davis, 2007).

The subject of spectrality is that which returns and haunts like a ghost (which we
may not even be entirely certain of recognizing), and in doing so, demands justice or
at least a response. However, ghosts (and the haunted houses increasingly prevalent
in recent years) do not merely whisper or seek some form of recognition; they act
autonomously in terms of manipulating the living (often leading them to death). At
the foundation of this autonomy lies a genuine relationality based on the voice or
agency of the specter. Recognizing - and taking seriously - the "spectrality" of our
society means opening up to the possibility of fresh interpretations of events from its
past and present, offering "counter-narratives" that differ from those propagated by
those in power who have the authority to "officially endorse versions of reality"
(Goffman, 1983).
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FIG. 7 - Percentage of films featuring content related to ghost subgenre, in bold
the three-year smoothed average (Source: our elaborations on IMDb data).
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3.4 Alien

Alien subgenre contains keywords such as “alien”, “space”, “invader”, “invasion”,
“mars”, and similar terms.

The theme of alien invasion also serves as a barometer for the anxieties and fears
of society during certain historically defined moments. It is no coincidence that peaks
in films centered around various alien monstrosities from other planets and worlds
are concentrated in the post-World War Il years and gained significant success from
the 1980s, the era of President Ronald Reagan's Star Wars initiative. The Cold War
was, cinematically speaking, a war fought largely with celluloid, not only by the
United States but also by other countries.

The Cold War, with its fear of communism and the nightmare of atomic warfare,
rekindled in America during the 1950s and 1960s the ancient fear of invasion of the
home and the nation. The metaphor of the threat from deep space was particularly
well-suited to represent the anxieties associated with the invasion from beyond the
Iron Curtain.

In the United States, in particular, the paranoid frenzy of "search for evidence"
through the denunciation of acquaintances and colleagues characterized the entire
McCarthy era (the same era that revived the metaphor of the "witch hunt" in
America). It was a colossal work of propaganda and persuasion where Americans
were made to believe that their neighbors were not exactly who they claimed to be.
The horror of alien invasion (and the "Red threat") essentially depicted a nation
locked in defense against anything that could come from the outside but uncertain
about the security of its own borders (Poole 2011).

However, as the Cold War provided the backdrop for the traditional alien invasion,
with the alien creature that imposed itself in cinema from the 1980s onward, the
enemy became more elusive, intangible, and invisible. It was as if society was
deprived of an external subject on which to unload and attribute the responsibilities
for its persecutory fears, projecting them onto a monstrous creature without form or
boundaries—the creature from "Alien." It was the uncertainty of not only the
boundaries of our society and culture (a by-product of the processes of globalization,
which were becoming increasingly evident in common discourse) but also the
boundaries of one's own body. Omar Calabrese describes the creature from Alien
(and its descendants) as an "unstable monster," placing it among those forms "that
do not properly have a form but are rather in search of one." It is a liminal monster
in form and in the places, it inhabits, a hybrid that "makes its perpetual state of being
on the margins an element of further threat: it is not here, but it could be. It could
arrive. It is perpetually traveling towards us.
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FIG. 8 - Percentage of films featuring content related to alien, in bold the three-year
smoothed average (Source: our elaborations on IMDb data).

3.5 Killer

Killer subgenre contains keywords such as “killer”, “murder”, “homicide”,
“assassin”, and similar terms. The serial killer as a monstrous figure in cinematic
imagination appears in significant waves whenever society feels threatened in its
security. The 1970s and 1980s are the periods in which the figure of the serial killer
becomes more prominent on the screens. It is no coincidence that these are periods
in which perceived insecurity is linked to acts of violence, which may be exaggerated
but become real when the public perceives them as such. The serial killer, however,
is a distinctly modern figure: no matter how one interprets their resurgence in
different cinematic years, there is a typically contemporary aspect to their serial
nature (Haggerty, 2009; Seltzer, 1998). In the serial killer modern figure there is a
convergence of various dimensions: Mediatization - cultivate by the mass media feed
public appetites for the sensational, cynically capitalize on the horrific, and
institutionalize a culture of celebrity. Anonimity:

Increased social anonymity is also a fundamental precondition for the rise of
serial murderers. Indeed, a defining attribute of serial killers is that they prey on
strangers. Prior to embracing the phrase ‘serial killers’ in the 1970s, the police
categorized such behaviors as ‘stranger killing (Haggerty, 2009:176).

Rationality: It's the idea of a kind of "Fordism" of murder, an art of killing "in the
age of its technical reproducibility," precisely an art of serial killing. The serial killers
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in the cinema of the 1970s and 1980s, are thoroughly modern because, as suggested
by Annalee Newitz, they are "monsters of capitalism” (Newitz , 1998). Their brutality
condemns the methods of contemporary capitalist production by taking them to the
extreme, ultimately leading to the mass (serial) production of lifeless bodies.

The serial killer presents a gothic and horrifying version of Marx's concept of
"dead labor," projecting the destructive sentiments inspired by the workplace onto
the victims.
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FIG. 9 - Percentage of films featuring content related to killer, in bold the three-
year smoothed average (Source: our elaborations on IMDb data).

3.6 Zombie

Zombie subgenre contains keywords such as “zombie”, “undead”, “living dead”,
and similar terms. The graph in Figure 10 clearly shows how the zombie has
experienced particularly significant moments of cinematic presence. The first "peak"
coincides with what we could define as the "first generation" of cinematic zombies in
the 1930s and 1940s, with films such as White Zombie (Victor Halperin, 1932) and /
Walked With a Zombie (Jacques Tourneur, 1943). In these cases, the films, in some
way, draw from the Haitian origins of the zombie, where the zombie is not a
monstrous figure, but rather the victim of a sorcerer who reanimates people,
reducing them to a "post-mortem" slavery. In Haiti, the fear is not of the zombie
itself, but of becoming one - and of the sorcerer who reduces them to such a state.
Connected to the contemporary issue of the United States' colonial occupation of
Haiti, this first generation of "voodoo-themed" zombie films is linked to various
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messages ranging from the orientalist (re)imagining of Caribbean cultures (especially
Haiti) to colonial and colonialist imagery. This is combined with a representation of
the "soulless slave" on Haitian sugar plantations, which eerily resembled the
conditions of the American working class during the Great Depression.

What's more, both White Zombie and | Walked With a Zombie feature white
heroines turned into zombies by clearly non-white sorcerers. For a Western (and
white) audience, the true horror in these films is not the slavery of black individuals
but rather the risk that white protagonists may themselves become zombies. The
real horror, in other words, is the possibility that Westerners can be dominated and
"colonized" by the very slaves they transported from Africa (or their descendants),
ultimately becoming slaves themselves.

The second "peak" in our graphs coincides with the "second generation" of
cinematic zombies, roughly dating back to the post-World War Il years. This
generation witnesses a fundamental transformation in the metaphor of the living
dead. We are no longer dealing with solitary zombies or small groups enslaved by a
master-sorcerer, but rather with a genuine and overwhelming mass of anonymous
beings. After the discovery of thousands of corpses piled up in German
concentration camps by the Allied forces, and especially after the trauma of the
atomic bombs dropped on Hiroshima and Nagasaki, popular imagination was fueled
by hordes of the undead reduced to such a state by the nuclear threat.

The Cold War, and thus the fear of communism, as well as the nightmare of the
atomic bomb, reawakened ancient fears of the nation in 1950s and 1960s America.
The metaphor of zombification was particularly apt for representing anxieties related
to the invasion from behind the Iron Curtain. The horror of the zombie invasion (and
the "Red Threat") essentially portrayed a nation gripped by paranoia, locked in
defence against anything that might come from outside, yet uncertain about the
security of its own borders.

However, the most significant presence of the zombie on the cinematic screens
coincides with the last two "generations" of the living dead: those of the 1970s-1980s
and the first decade of the 21st century (Hubner et al, 2014). The cinematic
generation of zombies from the 1970s to the 1990s, inaugurated by George A.
Romero with Night of the Living Dead (1968), along with its numerous sequels (and
remakes and various imitations), has been variously interpreted as a reflection on
racism and racial issues, the breakdown of the nuclear family, and a commentary
against the Vietnam War, especially concerning Night of the Living Dead. It was also
seen as a sharp critique of consumer culture, notably in Dawn of the Dead (1978),
where survivors of the "zombie apocalypse" take refuge in a shopping mall, as the
zombies themselves seem to want to enter due to a kind of "consumer instinct." In
the same period, Italy saw the emergence of the "cannibal" film subgenre (with
directors like Lucio Fulci and Joe D'Amato), often set on distant Caribbean islands,
bringing back colonial fantasies (especially in the connection between the "savage
cannibal" and the zombie), and characterized by a unique style centered on excess,
grotesqueness, and disgust, where exoticism blends with eroticism.
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Finally, the last generation (with the most recent films by Romero and a series of
movies where the figure of the zombie tends to become increasingly "humanized," or
where the survivors of the attack appear more inhumane than the zombies
themselves) would reflect all our anxieties about the lack of stability and security,
essentially equating "us" and "them," to discover that, ultimately, "we are the
zombies." In the latest films, aspects related to contagion and epidemics (even
pandemics, as zombie apocalypses tend to have a global scope) are evident, tying
these productions to the discourse of disease, virality and contamination, as well as
concerns related to bioethical issues, such as the definition of "biological death."

These issues link the latest cinematic generation to a dimension that can be
traced back to the pathologization and medicalization of society, whose global
spread arouses all our fears related to the processes of globalization (see a film like
World War Z, directed in 2013 by Mark Foster). The living dead thus become a far too
realistic representation of contemporary proletariat, migratory flows, and the
increasing ease with which people can end up in a state of "non-person," real living
dead." (Moreman, 2011).
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FIG. 10 - Percentage of films featuring content related to zombie, in bold the
three-year smoothed average (Source: our elaborations on IMDb data).

Other intriguing trends are observed in specific subgenres. For example, Figure 10
depicts the percentage of erotic contents in horror movies. Erotic contents began to
significantly appear in horror movies in Sixties. In the landscape of 1960s and 1970s
horror cinema, the exploration of sexuality was often intertwined with themes of
mania and psychosis. Alfred Hitchcock's Psycho (1960) stands as a seminal example,
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where Norman Bates's disturbed psyche manifests in his complex relationship with
his mother and repressed sexual desires. This film shattered conventions by openly
addressing taboo topics of sexuality and deviance. Similarly, films such as Peeping
Tom (1960) and The Texas Chain Saw Massacre (1974) delved into the disturbing
intersections of sex and psychosis, portraying maniacal characters whose actions are
driven by deep-seated psychological turmoil. These cinematic productions served as
reflections of societal anxieties surrounding sexuality and mental illness (and its
redefinition) during this tumultuous period of radical cultural change.
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FIG. 11 - Percentage of films featuring content related to eroticism in horror
movies, in bold the three-year smoothed average (Source: our elaborations on IMDb
data).

4. Conclusions

To summarize, on the basis of clues that emerged from the multivariate analysis
and trends, a social periodization of fear in horror movies can be proposed. Co-word
analysis suggested some clusters of keywords, and a possible periodization, at least
in four main periods. MDS suggested, considering some sub-genres that are
particularly significant from the point of view of semantic contents, a family of
relevant cultural markers.

Figure 12 shows a hypothesis of periodization. In the last column, we have
included a selection of titles and assessed their popularity, which we believe are
indicative of the cultural climate. This does not imply that, for example, classic
monster films were not made in the 1970s or other periods: for example, there have
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been Dracula films in all eras of cinema, from Murnau's Nosferatu in 1922, to Fisher's
Dracula: Prince of Darkness in 1966, to Bram Stoker's Dracula by Coppola in 1992, to
name a few. However, the success and prevalence of horror, or its newfound vitality,
were characterized, relatively speaking, by other subgenres. In other words, cultural
innovations in horror themes, for example in the 1960s-1970s, revolved around
human killers, psychopathologies and the intrinsic evil in human existence.

A first period, the post-war era and the Fifties/Sixties, is characterized by post-war
fears, embodied in the (today) classical monsters (Godzilla, creatures, werewolf, blob,
and so on). Here, dominant heterogeneous fears, inherited from the war and linked
to a period of change and novelty: technological fears are manifested in scientific
experiments with disastrous effects, alien invasions materialize American anxiety
about communism, the unknown lies in mysterious and forgotten places and returns
from the past. In these years, although fears appear frequently rational and physical,
the threats come from other entities, non-human but tangible and corporeal,
material, made of flesh and bones.

A second period spans from the Sixties to the Seventies, showing a radical change
compared to the previous period. Successful horror movies more often concern
psychological aspects of the evil nature of humans. The antagonist is often human, a
killer or assassin, a maniac, often with a latent or expressed sexual disorder (Psycho
1960, Profondo rosso 1975). Erotic content in horror films appears in the Sixties and
explodes in the Seventies, also marking a wider freedom of expression on these
themes, in particular showing explicit contents.

The third era is situated between the 1970s and 1990s. A return of classical and
new monsters defines this period. There is a shift towards a new dehumanization of
fear. Antagonists are not humans, but supernatural entities other than humans
(aliens, vampires, gremlins, demons, and so on). Sometimes comedy elements are
inserted into movies, accompanying the story and infusing it with parodic and
satirical meanings (e.g., TV as a spectral medium in Poltergeist in 1984, or movies as
Gremlins in 1984 or Army of darkness in 1992 - in facts, a specific trend, not shown
here, present an increase of comedy contents in horrors starting in Eighties).
Moreover, the presence of ghosts and possessed entities becomes more important
than in the past (for example, Evil Dead 1981), as does the presence of dreamlike or
parallel dimensions (Nightmare on Elm Street 1982, Hellraiser 1987, or Hellbound 1994).

The last period spans from the end of the nineties to the 2010s. Horror movies
abandoned rational components in favor of irrationalism, where the source of terror
often lacks explanation (as in Final destination series, starting in 2000). Evil entities are
no longer limited to human forms and can sometimes even be intangible, possibly
reflecting anxieties stemming from the loss of control over precarious lives
(Bystritsky & Kronemyer, 2014) and the increasing mediatization (and digitalization)
of lifestyles (as seen in The ring 2002, or Pulse 2006). A notable exception during this
time was the proliferation of audio-visual products about zombies (and TV series),
which saw a surge in production during the first two decades of the new millennium
(see above Figure 10). The zombie epidemic depicted in these films tapped into fears
of apocalyptic contagion. It's worth considering whether these narratives played a
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role in helping society cope (or not) with events like COVID-19. Otherwise, Behuniak
(2010) associated the new age of the zombie with the ageing of society, viewing these
monstrous figures as a representation and stigmatization of Alzheimer's disease,
where afflicted individuals are separated and isolated, creatures with no memory of
their past existence.

In summary, horror movies serve as a lens through which to understand social fears,
varying over time and across countries (Treisman, 2011). The evolution of fears
depicted in these films reflects not just a quest for commercial success by filmmakers
and producers, but also a convergence of collective anxieties and the need to
confront and manage sources of life stress. Monsters and evils portrayed in horror
movies are not merely fictional creations, but often mirror real-world challenges
faced by individuals and society at large. Quoting Furedi's concluding words (Furedi,
2007: 234):

A proper sociological understanding of fear requires further research into the
way in which this emotion is mediated through today’s cultural outlook. We must
address not simply the emotion of fear and the threats to which it is a response,
but also the crisis of causality that shapes the fearful subject. As indicated
previously, twenty-first century fear culture is increasingly being normalised as a
force in its own right. In such circumstances, fear is a means through which
people respond to and make sense of the world (Furedi, 2007: 234).

This study suggests that horror movies mirror shifts in societal attitudes and
concerns, reflecting how people cope with anxieties arising from social changes.
These changes are driven, for example, by new technology, the sexual revolution,
conflicts, economic crises, or illness, and as a result, people experience (or dread
experiencing) failures and losses, confronting the fears that stem from these
challenges.
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APPROXIMATE
PERIOD

DESCRIPTION

Most popular titles

Post-war and the

1950/60s

Post-war Fears: The Golden Age
of Monsters and the Fear of the

Rational

The Wolf Man* (1941) Frankenstein
Meets the Wolf Man ** (1943)
Godzilla* (1954) Creature from the
Black Lagoon** (1954) Invasion of the
Body Snatchers** (1956) The Curse of
Frankenstein** (1957) The Abominable
Snowman*** (1957) The blob* (1958)
Plan 9 from Outer Space* (1959)

The 1960/70s and
early 1980s

Freudian Fears: Human Nature

and Evil

Psycho* (1960) What Ever Happened to
Baby Jane?* (1962) Repulsion* (1965)
Rosemary’s baby* (1968) L’uccello
dalle piume di cristallo* (1970) The
Exorcist * (1973) The Texas Chain Saw
Massacre * (1974) Profondo rosso**
(1975) Carrie* (1976) Halloween*
(1977) Altered states* (1980) Cannibal
Holocaust*** (1980) Evil dead* (1981)
Christine** (1983) Silent Night, Deadly
Night* (1984)

From 1980 to
1990s

The Return of Monsters: The
Advance of the Irrational and the

Dehumanization of Fear

Alien* (1978) Nosferatu* (1979)
Zombie*** (1979) The thing* (1982) A
Nightmare on Elm Street* (1982)
Poltergeist** (1984) The Return of the
Living Dead* (1985) The fly* (1986)
Evil dead 2* (1987) Sleepwalkers
(1992) Hellbound* (1994) Vampire in
Brooklyn*  (1995) An  American
Werewolf in Paris* (1997) Bride of
Chucky* (1998) Sleepy hollow* (1999)

From 2000s

The Rise of the Irrational and the
Dematerialization of Fear (plus

zombies)

The blair witch project** (1999) Final
destination** (2000) The others* (2001)
The ring** (2002) Constantine* (2005)

FIG. 12 - Approximate periodization of horror genres and their respective fears.
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Abstract
Symbolic Heteronomy and Autonomy in Videogame Worlds: Baldur’s Gate.

The essay analyzes Baldur’s Gate Il (Larian Studios, 2023) as a ludic and
mythopoietic space where social imaginaries, dynamics of re-tribalization (McLuhan
1964; 2015; Maffesoli 1988), and forms of individual and collective agency (Nguyen
2023) intertwine. Through a dialogue with Castoriadis (1975; 2022), Caillois (1958;
2000), Huizinga (1938; 2002), Morin (1993; 2008), and Berger Luckmann (1966;
2024), the study investigates how video games can be configured as socio-imaginal
devices, capable of activating symbolic participation and fostering processes of
identity construction, while reactivating rituality, mythologies, and community
structures within a media context that promotes their rediscovery and
reinterpretation. Baldur’s Gate Ill is explored as a narrative and performative device
that enables symbolic participation and identity building, encouraging the
rediscovery of rituals, mythologies, and communities. The tension between
heteronomy (rules and structures that ensure coherence and limits) and autonomy
(the player's freedom of choice and action) is not a resolvable opposition but rather
a dynamic process. Within this shifting equilibrium, video games become sites of
symbolic and social production, where myths are generated, rules are tested, and
norms are negotiated.
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aldur's Gate & una serie di videogiochi di ruolo (sviluppata originariamente nel
1998 da Bioware) che si articola a partire dall'universo narrativo immaginario di
Dungeon & Dragons - ambientato nei Forgotten Realms. In un universo abitato da eroi,
creature mitiche, divinita e forze magiche, il gioco offre ai videogiocatori la possibilita
di immergersi in narrazioni complesse, intessute di bivi morali, alleanze strategiche e
conflitti epici. Forgotten Realms & un mondo immaginario, di cui Faerdn costituisce
uno dei continenti piu importanti, in cui coesistono coacervi di culture, popoli e forze
soprannaturali. La citta, da cui il titolo del gioco, é fulcro geopolitico e narrativo di
Baldur's Gate, poiché al suo interno si incontrano fazioni in lotta per il controllo
politico, potenti maghi e organizzazioni segrete. L'universo narrativo si caratterizza
fortemente per la sua ricchezza mitopoietica, laddove divinita, demoni, draghi e altre
creature mitico-magiche ne popolano il mondo, influenzando direttamente gli eventi
e le vite dei personaggi coinvolti; la configurazione degli ambienti narrativi € in grado
di generare una suggestiva commistione, immersa in un'atmosfera dark fantasy, tra
la dimensione soprannaturale e la realta sociale del contesto urbano.

E fondamentale sottolineare come il soprannaturale, allinterno di tale universo
narrativo videoludico, non eserciti soltanto una funzione estetica, bensi si costituisca
come elemento strutturale in grado di permeare la realta, generando peculiari
tensioni che coinvolgono la sfera decisionale dei personaggi e dei suoi videogiocatori:
sempre sospesi tra destino e libero arbitrio, ragione e fede, casualita e liberta scelta.

L'universo di Baldur's Gate ha, anzitutto, tra i suoi elementi distintivi, oltre che
profondita narrativa, coerenza interna del mondo di gioco e, infine, marcata
interattivita, che permette ai videogiocatori di plasmare il corso degli eventi, e
persino le proprie identita, attraverso la creazione di personaggi intesi come Self-
avatar, seguendo un grado e un principio di identificazione specifico e complesso.

Tale dimensione immersiva, ma anche interattiva, tramuta il gioco in un
dispositivo simbolico capace di attivare una copiosa varieta di immaginari sociali, ben
oltre la sua caratterizzazione ludica. L'immaginario riveste una cruciale funzione nel
processo di costruzione sociale della realta (Berger Luckmann 1966; 2024), giacché gli
immaginari sociali, intesi come insieme composito di simboli, miti e rappresentazioni
conferiscono senso alla vita collettiva in qualita di strutture condivise che ne
orientano il comportamento, le istituzioni e le aspettative; in tal senso, Edgar Morin,
ne Le idee, habitat, vita, organizzazione, usi e costumi (1986; 2008) individua e
determina, attraverso il suo schema ad anello tripartito, le inter-retro-relazioni che
uniscono individuo (psicosfera), cultura (noosfera) e societa (sociosfera).

Egli, in tal modo, chiarisce come la cultura noosferica, e quindi I'agglomerato
complesso di miti, rappresentazioni e valori (immaginario) agisca e influenzi e, sia
agita e influenzata, da ogni altro elemento dell'anello. In definitiva, scopo di questo
saggio e analizzare il videogioco Baldur’s Gate Il (prodotto dalla software house belga
Larian Studios nel 2023) come spazio ludico e mitopoietico in cui si intrecciano
immaginari sociali, dinamiche di ri-tribalizzazione, forme di agency individuale e
collettiva; mettendo in luce in particolar modo come tali immaginari, insieme alle
spinte verso una ri-magizzazione dell'esperienza, possano attivare processi di
ristrutturazione della realta sociale e di ridefinizione dei suoi codici mitico-normativo-
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valoriali. Attraverso un dialogo critico tra autori quali Cornelius Castoriadis (1975;
2022), Roger Caillois (1958; 2000), Johan Huizinga (1938; 2002), Edgar Morin (1993;
2008) e Berger e Luckmann (1966; 2024), il saggio intende indagare come |l
videogioco possa configurarsi quale dispositivo socio-immaginale atto a
comprendere le trasformazioni socioculturali, nonché linter-retro-relazione che
configura il rapporto tra gli immaginari e la realta sociale. In particolare, Baldur's
Gate |Ill sara esplorato come dispositivo narrativo e performativo capace
di innescare forme di partecipazione simbolica e di favorire processi di costruzione
identitaria, riattivando retroattivamente nella realta sociale ritualita, mitologie e
strutture comunitarie in un contesto mediale che ne promuove la riscoperta e la
reinterpretazione.

1. Il videogioco come dispositivo simbolico e spazio di istituzione
dell'immaginario sociale

La societa e la somma dinamica di concetti, immagini, narrazioni, che risiedono
nella mente delle persone, e sono quindi invisibili (Secondulfo, 2019). L'immaginario
sociale presenta un profondo radicamento nell'invisibile, in altre parole nelle radici e
le strutture di senso profonde di cui & imbevuto:

pensiamo allimmaginario come alla parte invisibile del visibile, che lo sostiene e
gli da senso radicandolo e nutrendolo, attraverso vari livelli di significazione via
via piu profondi (Secondulfo, 2019: 8).

Pertanto, esso riveste una cruciale funzione nel processo di costruzione sociale
della realta, laddove invisibile e visibile non intrattengono semplicemente un
rapporto dialettico, bensi, nei termini posti da Morin, di inter-retro-relazione.

Le profonde scaturigini di senso sedimentate nella dimensione archetipica
dell'inconscio collettivo continuamente retroagiscono sui processi di ricostruzione
della realta sociale, sedimentandosi ricorsivamente nella realta della vita quotidiana
assumendo nuove forme di manifestazione. Nell'inter(retro)scambio tra realta e
immaginario (Morin, 2017), possiamo osservare come le rappresentazioni
archetipiche degli immaginari sociali dispieghino un potente effetto di retroazione
sui processi di costruzione e ricostruzione delle sfere della realta quotidiana e dei
suoi oggetti reali (valori, idee e miti).

La societa € un"impresa di costruzione del mondo”, cid equivale a dire che essa
ricopre innanzitutto una funzione di attribuzione di ordine e di significato
(Pecchinenda, 1999: 103). Tale funzione é stata storicamente assolta dai miti.

Possiamo far riferimento al modello della macchina mitologica per definire “la
forma di un congegno che produce epifanie di miti e che nel suo interno potrebbe
contenere i miti stessi - il mito -, ma potrebbe anche essere vuoto” (Jesi, 2023: 119).

Nell'epoca della comunicazione digitale e della mediatizzazione crescente, il
videogioco si configura come un dispositivo simbolico complesso, capace di generare
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immaginari sociali innovativi e di modificare i modi in cui la realta sociale viene
percepita, rappresentata e costruita. Non si tratta piu di una semplice forma ludica di
intrattenimento, ma di un ambiente semiotico in cui soggetti, narrazioni, regole e
immagini convergono nella produzione di senso e nella costruzione di mondi.

L'immaginario di una societa, secondo Domenico Secondulfo, sorge e si riproduce
nel suo doppio radicamento dialettico tra visibile e invisibile:

L'uomo vive in un suo grande sogno che costruisce quotidianamente attraverso i
significati che proietta e che riconosce in tutto cid che lo circonda, in tutto cid che
fa: l'immaginario sociale con le sue radici nel profondo garantisce proprio questo
(Secondulfo, 2019: 7).

E necessario, pertanto, pensare allimmaginario come alla parte visibile
dell'invisibile, “che lo sostiene e gli da senso radicandolo e nutrendolo, attraverso vari
livelli di significazione piu profondi” (lvi: 8).

Applicando questa prospettiva al videogioco, € possibile intendere Baldur's Gate
come un “mondo istituito”, dotato di coerenza interna, ruoli, norme e sistemi
simbolici, in cui la realta del gioco — pur non materiale — genera effetti concreti sulla
percezione, sull'identita e sulle pratiche sociali dei giocatori.

Questa dimensione simbolica e performativa si traduce in un potere di
trasformazione reale: gli immaginari sociali che si attivano nel videogioco, attraverso
narrazioni e pratiche condivise, possono influenzare profondamente la societa
esterna, contribuendo a modificare norme, valori e persino leggi.

Il contributo di Edgar Morin, in particolare ne Lo spirito del tempo (1962; 2017) e
ne Le idee: habitat, vita, organizzazione, usi e costumi (1991; 2008), & cruciale per
cogliere la dinamica di co-produzione e interscambio tra realta e immaginario. Morin
descrive tale relazione come un circuito di retroazione continua: la realta sociale
produce e alimenta immaginari che a loro volta influenzano e trasformano la realta
stessa.

L'immaginario non e mera fantasia, ma “matrice di senso” che permette alla
societa di creare miti e narrazioni condivise, essenziali per la coesione e
I'orientamento collettivo. Il videogioco emerge cosi come un laboratorio mitopoietico
contemporaneo, in cui Baldur's Gate rielabora archetipi classici (eroe, destino,
conflitto morale) offrendo al giocatore molteplici mondi possibili. Questi mondi sono
spazi in cui si costruisce continuamente un immaginario sociale fluido e plurale,
capace di riflettere e rigenerare la realta culturale e simbolica di oggi.

Alla base dell'organizzazione di una societa, ma anche delle sue credenze e dei
suoi miti, v'e infatti per Morin un'unita primordiale, mediante la quale esse si
costituiscono quali forze sociali di coesione/collegamento. Tuttavia, pur disponendo
di una memoria ereditaria e di innati principi organizzatori di conoscenza, ciascun
individuo sociale € sempre in grado di acquisire una sua memoria personale e di
integrare in sé i principi socioculturali di organizzazione della conoscenza di una data
comunita: “I software culturali che co-generano le conoscenze dell'intelletto/cervello
sono stati anch'essi storicamente co-generati da interazioni tra intelletti/cervelli”
(Morin, 2008: 14). Le istanze produttrici della conoscenza noosferica (miti, idee,
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norme e valori) sono iscritte nella cultura, ma vivono anche nei “singoli intelletti” e
nelle loro interazioni, co-generando nuove conoscenze - dunque nuova cultura.

Per cui, “anche quando e comandato e controllato dai vari software di cui
abbiamo parlato, I'individuo dispone sempre del suo computer personale” (lvi: 15). Le
menti individuali possono autonomizzarsi rispetto alle proprie determinazioni

biologiche e le proprie determinazioni culturali:

La mente individuale dispone in maggior misura di possibilita di gioco, come di
autonomia, proprio quando nella cultura stessa vi € gioco dialettico di pluralismi,
moltiplicarsi di crepe e di rotture in seno alle determinazioni culturali, possibilita
di amalgamare la riflessione con il confronto, possibilita di esprimere un’idea
deviante (lvi: 14)

Gli individui non sono affatto, nell'ottica moriniana, macchine banali che
obbediscono all'ordine sociale e alle ingiunzioni culturali; giacché, “sempre ovunque
la conoscenza transita attraverso le menti individuali, le quali dispongono di
un'autonomia potenziale” (lvi: 19), che in determinate condizioni puo retroagire sulla
societd generando nuovi e inediti immaginari sociali. E nel punto di rottura dei
determinismi culturali, ovvero nellincontro dialogico (complementare/antagonistico)
di norme, valori, idee e miti che una societa puo aprire il varco per nuove fonti di
conoscenza sociali. La complessita sociale di una comunita pud (auto)prodursi
mediante processi di scismogenesi/morfogenesi, in cui l'aprirsi di una breccia nei
determinismi socioculturali puo creare le condizioni per il riprodursi di nuove
ibridazioni - come risultato della rottura e del superamento dei paradigmi
socioculturali antecedenti. In tal senso, una societa, pur ancorandosi a una
dimensione mitico-valoriale invariante, costituita dal capitale collettivo di conoscenze
ereditate, pud, in seno alla comunita e alle interazioni tra gli individui/intelletti
calcolatori, generare condizioni culturali differenti, da cui diviene possibile attingere
alla fonte sorgiva di immaginari sociali vieppiu ri-attualizzati.

Nell'anello ricorsivo tripartito, teorizzato da Morin, individuo, societa e cultura
costituiscono tre elementi affatto distinti, di cui e possibile afferrare il carattere inter-
retro-relazionale, e, special maniera, il rapporto tra societa e cultura (dimensione
noosferica) e cultura e societa.

Ne Lo spirito del tempo (2017), Morin riconosce nella cultura di massa “il flusso
impetuoso e torrentizio delle attualita” (Morin, 2017: 232), nell'alimentare un
presente sempre nuovo.

Sotto la definizione di “Cultura dell'oggi eterno e mutante”, egli stabilisce un
inedito punto di convergenza spazio-temporale tra un “qui-altrove” e un “altrove-qui”,
tra realta e immaginario; la relazione tra questultimi & infatti segnata da reciproca
contaminazione, data la potenzialita non soltanto degli immaginari di produrre
realta, ma altresi della realta di forgiare miti e immaginari. Come scrive Morin, “i
nuovi miti sono magnetizzati sia sullimmaginario che sul reale” (2017: 151), ma ancor
di piu a partire da profondi “neoarcaismi”: “le grandi mitologie contengono
diversamente miscelate, le varie potenze e i diversi livelli dell'immaginario. Ma ogni
cultura orienta a suo modo i rapporti tra gli uomini e I'immaginario” (lvi: 121).
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Ogni comunita e in grado, rimestandosi con il substrato profondo di fondi
residuali mitici, di produrre nuove mitologie, idee e valori, configurando la sua
peculiare “noosfera”.

Adottando la prospettiva fenomenologica, sviluppata da Berger e Luckmann, e
possibile ottenere un quadro interpretativo fondamentale per comprendere il ruolo
del videogioco nella costruzione della realta sociale. Ne La realta come costruzione
sociale (1966; 2024), gli autori descrivono la realta come un prodotto storico-sociale
che si costruisce attraverso processi di istituzionalizzazione, interiorizzazione e
oggettivazione di significati condivisi. | mondi sociali si strutturano come realta
oggettive per i loro membri, e al contempo come prodotti della loro attivita simbolica
e comunicativa.

Essi sottolineano come l'oggettivita del mondo istituzionale sia “un‘oggettivita
umanamente prodotta e costruita” (Berger Luckmann, 2024: 84). Con ci0 essi
alludono al fatto che questa stessa oggettivita non abbia alcuno statuto ontologico
indipendente dall'attivita umana che I'ha prodotta. L'uomo e il suo mondo sociale
entrano in un rapporto contrassegnato da interazioni reciproche, dal momento che
“la esteriorizzazione e l'oggettivazione sono momenti di un continuo processo
dialettico” (lvi: 85). L'ultimo momento di tale processo, come stabilito da entrambi i
precursori della fenomenologia sociale, & quello dell'interiorizzazione, grazie al quale
il mondo sociale € reintrodotto nella coscienza nel corso della socializzazione.

Purtuttavia, il processo dialettico qui inteso viene a realizzarsi in termini biunivoci,
nel senso in cui la realta sociale, pur essendo prodotta e poi legittimata e
istituzionalizzata dall'attivita umana, puo esercitare su quest'ultima effetti retroattivi,
plasmandone le identita sociali e le sue rappresentazioni simboliche.

La conoscenza della societa &, in tal senso, “una realizzazione nel doppio senso
della parola, nel senso della percezione della realta sociale oggettivata, e nel senso
dell'ininterrotta produzione di questa realta” (lvi: 91). L'istituzionalizzazione della
conoscenza coinvolge la socializzazione non soltanto primaria, ma anche secondaria;
nelle varie fasi di socializzazione, i contenuti interiorizzati devono infatti affrontare
continue minacce, poiché anche quando la realta & accettata e data per scontata in
actu, € minacciata “dalle situazioni marginali dell'esperienza umana che non possono
essere messe tra parentesi nella realta di tutti i giorni” (lvi: 186).

A tal riguardo, si puo sostenere che il videogioco sia diventato nell'era attuale
un'agenzia privilegiata di socializzazione secondaria, inserendosi a pieno titolo nel
solco di quella operazione di sostituzione che vede sempre piu i media farsi carico
della socializzazione degli individui, talvolta affiancandosi o sostituendo le agenzie
tradizionalmente deputate a tale compito (famiglia, scuola e universita). In particolar
modo, il medium videoludico non si realizza soltanto nella sua funzione ludica di
intrattenimento, bensi & sempre piu dispositivo mitopoietico, la cui funzione
rappresentativo-simbolica € deputata a creare universi ed ecosistemi narrativi, ma
ancor di pit immaginari sociali e universi simbolico-valoriali.

Nei termini di Berger e Luckmann, sarebbe proprio il carattere artificiale della
seconda socializzazione a renderlo maggiormente vulnerabile alle interiorizzazioni
date per scontate, minacciando le routine quotidiane oggetto di tipizzazioni. Se si
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considera come la socializzazione stessa implichi in sé il rischio che la realta
soggettiva possa diventare suscettibile di trasformazioni, allora “esistere nel
videogioco” vuol dire per il giocatore esporsi indefinitamente e continuamente al
rischio del crollo della (propria) realta “costruita”; sarebbe, altresi, contraddistinta
dall'awvio di procedure volte alla sua ridefinizione o dall'integrazione complessa delle
nuove acquisizioni nella realta gia definita.

Il videogioco viene ad acquisire un suo statuto peculiare, in quanto luogo
privilegiato per l'attivarsi di processi e procedure di ridefinizione della realta
precedentemente oggettivata e “data per scontata”, ossia per la riproduzione di
nuovi immaginari simbolico-valoriali, sui quali & possibile erigere “strutture di
plausibilita” della realta sociale. Alla luce di tale sfondo teorico, & essenziale
evidenziare ancora una volta come il dispositivo videoludico incarni una capacita
generativa di miti e immaginari culturali, intrecciando in sé narrazioni, estetiche e
pratiche sociali. Essi costituiscono universi narrativi che assumono la funzione di miti
contemporanei, contenenti archetipi, eroi e divinita. Titoli come Baldur’s Gate il e The
Legend of Zelda non si limitano a raccontare storie, ma modellano visioni del mondo,
riproducendo su piccola scala la realta sociale da cui provengono e che
contemporaneamente contribuiscono a plasmare.

2. Agency, autonomia e complessita simbolica nel gameplay di
Baldur’'s Gate: il videogioco come spazio di auto-costruzione identitaria

Il gameplay di Baldur's Gate Il si distingue per la sua struttura complessa e
profondamente interattiva, che offre ai giocatori un grado elevato di agency —
owvvero la capacita di agire e decidere in modo autonomo e significativo all'interno di
un mondo narrativo dinamico.

Attraverso un sistema di scelte morali, dialoghi ramificati, gestione delle alleanze e
tattiche di combattimento, il giocatore assume un ruolo di co-autore della
narrazione. Le decisioni prese non solo influenzano la trama, ma modificano la realta
del gioco, I'equilibrio delle forze e le relazioni tra i personaggi, creando una rete
complessa di effetti a breve e lungo termine.

Questa modalita interattiva rende Baldur’s Gate uno spazio simbolico in cui il
soggetto non e passivo, ma partecipa attivamente alla costruzione del mondo e di sé
stesso, incarnando in modo performativo molteplici identita e ruoli. Il giocatore
costruisce e negozia la propria identita attraverso l'interpretazione del personaggio (il
cosiddetto role-playing), che € modulabile grazie alla vasta gamma di scelte di
allineamento morale, abilita, equipaggiamento e relazioni sociali.

Questa dimensione simbolica e performativa si traduce in un potere di
trasformazione reale: gli immaginari sociali che si attivano nel videogioco, attraverso
narrazioni e pratiche condivise, possono influenzare profondamente la societa
esterna, contribuendo a modificare norme, valori e persino leggi.
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In tal modo, il gioco non € un mero rifugio dalla realta, ma un terreno di
sperimentazione e rinegoziazione di cid che & socialmente e culturalmente possibile,
alimentando processi di cambiamento sociale e culturale.

Johan Huizinga e Roger Caillois ampliano questa riflessione sottolineando la
natura autonoma e rituale del gioco.

Se caratteristica peculiare del gioco, secondo Caillois (1939; 2000), & da ricercarsi
nel suo carattere di separatezza dal reale, oggi osserviamo il gioco occupare
“dimensioni extraludiche” e penetrare nel mondo della vita quotidiana -
fuoriuscendo dal cosi definito “cerchio magico” (Huizinga, 1939; 2021).

Il gioco, secondo Huizinga, infatti, precede l'atto fondativo della cultura e di ogni
forma di convivenza umana: “gli animali giocano proprio come gli uomini; tutte le
caratteristiche fondamentali del gioco sono realizzate in quello degli animali”
(Huizinga, 2021: 3). Il gioco trae le proprie ragioni desistenza nel suo
oltrepassamento dei limiti di qualsivoglia attivita biologica, in quanto esso si
configura come portatore di un senso specifico, autonomo e irriducibile: “al gioco
partecipa qualcosa che oltrepassa I'immediato istinto a mantenere la vita, e che
mette un senso nell'azione del giocare” (ibid.). Ma qual & il senso del gioco? O come
scriverebbe lo stesso Huizinga, dov'é il gusto del gioco?

In tale prospettiva, Caillois identifica quale prerogativa del gioco il fatto di essere
un'attivita libera e volontaria - chi si dedicherebbe mai all'attivita del gioco se vi fosse
costretto? In sostanza, pur entrando il gioco in rapporto con le leggi/regole della vita
ordinaria, queste “vengono sostituite, allinterno di uno spazio circoscritto e per il
tempo prestabilito, da regole precise, arbitrarie, irrevocabili, che bisogna accettare
come tali e che presiedono al corretto svolgimento della partita” (Caillois, 2000: 23).

Il gioco, in tal senso, pud determinare un margine di liberta ai giocatori nei limiti
delle regole del gioco. Esiste dunque un piano di mediazione con la vita ordinaria?
Laddove, come afferma Caillois, v'é una capacita intrinseca al gioco di sospendere le
leggi ordinarie e di instaurare momentaneamente una nuova legislazione?

Ai giochi appartengono i due termini chiave di “stabilita” e “universalita”, poiché
“sli imperi e le istituzioni passano, i giochi restano, con le stesse regole, perfino con
gli stessi accessori” (lvi: 122). Pur essendo essi largamente dipendenti dalle culture in
Cui sono praticati, Caillois vi identifica quattro categorie permanenti che definiscono
in diversa misura le modalita delle attivita di gioco: agon, alea, mimicry e ilinx.

La prima indica la modalita della competizione, la seconda il ruolo della sorte, la
terza allude ai processi mimetico-interpretativi e, in ultimo, la quarta alla vertigine e
alla perdita di controllo.

Le regole sono elementi imprescindibili del gioco, “esse entrano a far parte della
sua natura e lo trasformano in un strumento di cultura fecondo e decisivo” (lvi: 46).

Inoltre, quella che Caillois definisce come paidia, ossia la liberta originaria e
fantastica del gioco, incontra ludus, allorché si propone di assolvere a una funzione
civilizzatrice extraludica. Ne troviamo risposte anche nella determinazione sociale del
gioco, in cui la stessa accezione di mimicry, la capacita di taking role, diviene fattore di
socializzazione.
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In Baldur's Gate, queste modalita si compenetrano: l'agon si esprime nel
combattimento tattico, l'alea nelle scelte morali imprevedibili, la mimicry
nellinterpretazione del personaggio, lilinx nellimmersione sensoriale. Tale intreccio
va oltre il mero divertimento: esso produce nuovi significati e alimenta lI'immaginario
condiviso.

Che genere di relazione viene a stabilirsi tra le regole proprie del gioco e quelle
della vita organizzata di una societa? Che riflessi ha tale discorso sulla capacita
“agentiva” dei giocatori di compiere scelte?

In Baldur's Gate, nel processo di creazione del personaggio, il giocatore ha
l'opportunita di scegliere una serie di caratteristiche fondamentali, quali razza e
sotto-razza, classe e sottoclasse, background (es. criminale, nobile, soldato, etc...),
allineamento morale implicito, aspetto fisico, voce e origine (personaggio
personalizzato o "Origin Character").

Queste scelte non sono solo estetiche o meccaniche, bensi modellano l'identita
narrativa e morale del personaggio. In termini castoriadiani, potremmo dire che il
giocatore partecipa a un atto di poiesis dellimmaginario individuale, creando un
essere che esiste tra il simbolico e il ludico.

George Herbert Mead (1936; 2020) assegna una cruciale funzione al gioco nelle
sue diverse fasi di sviluppo, che dalla fase play conducono a quella game, al
cosiddetto “gioco organizzato”, che e possibile riconoscere non soltanto dalla
capacita di assumere il ruolo dell'altro (“giocare al poliziotto”), ma nella totale
conoscenza dell'intera serie delle regole del gioco; in altri termini dell”Altro
generalizzato”, dell'insieme organizzato delle regole, delle norme e dei valori di una
comunita o gruppo umano: “l'individuo non solo adatta se stesso all'atteggiamento
degli altri, ma a sua volta, muta gli atteggiamenti degli altri” (Mead, 1936; 2020: 242).

E ancora Mead scrive: “limportanza di questo trasferimento nellambito della
condotta dell'individuo, della conversazione di gesti, risiede nel coordinamento piu
alto ottenuto dalla societa nel suo complesso e nellaumentata efficienza
dell'individuo come membro di un gruppo” (ibid.).

Nondimeno, nel videogioco, il giocatore non interpreta un‘identita data, ma crea
soggettivita attraverso l'interazione con un mondo immaginario. Invece di pensare al
giocatore come un attore che interpreta un ruolo, possiamo vederlo come un flusso
di intenzioni, azioni e scelte che attraversa il gioco; laddove, le scelte non definiscono
un'identita, ma tracciano traiettorie. L'identita emerge a posteriori, come effetto del
gioco.

E possibile vieppil osservare, negli ecosistemi videoludici, la costruzione di
modelli identitari non piu performativi (Goffman 1959; 2018; Turner 1993), poiché il
Sé ludico non e un'identita da performare, ma una serie di possibilita che coesistono
e si trasformano. In tale prospettiva, il videogioco appare piu assimilabile a un
ecosistema identitario che a un palcoscenico rappresentativo. Di qui, le potenzialita
del videogioco di rendere visibile la contingenza dell'identita (Remotti 2001),
permettendo al soggetto di “giocare liberamente” la propria identita senza
conseguenze permanenti.
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In Baldur’s Gate Ill, il parassita illithid € una metafora perfetta: l'identita & infettata,
ibridata, alterata; il personaggio puo diventare altro da sé, senza che questo implichi
una performance coerente.

Cornelius Castoriadis, ne L'stituzione immaginaria della societa (1975; 2022),
affronta, senza mezzi termini, la questione centrale del rapporto tra I'immaginario e il
simbolico, definendolo in relazione allistituzione della societa. Anzitutto, egli
chiarisce che “limmaginario di cui parlo non & immagine di. E creazione incessante
ed essenzialmente indeterminata di figure/forme/immagini” (Castoriadis, 2022: 34).

La realta, secondo Castoriadis, si costituisce come esito dell'opera
dellimmaginario, il quale non pud essere ridotto a mero riflesso speculare della
realta medesima.

Tutto cid che si presenta nel mondo storico-sociale &, infatti, inesorabilmente
radicato a una dimensione simbolica, sebbene non si esaurisca in essa; cosicché, “gli
atti reali, individuali o collettivi, gli innumerevoli prodotti materiali, senza i quali
nessuna societa saprebbe sopravvivere un solo istante, non sono dei simboli” (lvi:
198), ciononostante non potrebbero darsi, se sottratti alla rete simbolica che i
sostiene. Tali affermazioni assegnano assoluta centralita alla questione del simbolico,
ossia al modo di essere al quale si da listituzione. Perché la societa sceglierebbe un
sistema di simboli dato piuttosto che un altro? La scelta di un simbolo non & mai
un‘operazione puramente causale; tuttavia, “nulla permette di determinare le
frontiere del simbolico” (lvi, p. 201), dacché pur fissandosi nella materia di un
oggetto, il simbolo conserva sempre uno spazio residuale che ne caratterizza
un'indeterminatezza ontologica:

nulla permette di determinare a priori il luogo in cui passera la frontiera del
simbolico, il punto a partire dal quale il simbolico sconfina nel funzionale. Non si
possono fissare né il grado generale di simbolizzazione, variabile a seconda delle
culture, né i fattori che permettono che la simbolizzazione si orienti con un’intensita
particolare su un certo aspetto della societa preso in esame (Castoriadis, 2022: 209)

Ma tali caratteristiche del simbolismo non sembrano ancora sufficienti a chiarire
come le istituzioni simboliche possano autonomizzarsi in relazione alla societa. V'g,
infatti, “un uso immediato del simbolismo, il cui soggetto puo lasciarsi dominare da
esso, ma ce n'e anche uno lucido e riflessivo” (lvi: 212). Giacché, come evidenziato da
Castoriadis, non v'é nulla che abbia a che fare con il simbolico che escluda un suo
lucido utilizzo da parte della societa, o dei suoi individui (giocatori).

Egli, a tal proposito, definisce quale “immaginario radicale” la capacita effettiva di
evocare un'immagine. Listituzione autonomizzata del simbolico rispetto alla societa
si riconosce nel suo immaginario radicale, ossia in quel processo creativo capace di
porre in discussione le istituzioni esistenti e di produrre nuovi immaginari: “infatti la
creazione [...] presuppone la capacita di darsi di cid che non & (cido che non é dato
nella percezione o cid che non si da nelle concatenazioni simboliche del pensiero
razionale gia costituito)” (Ivi: 223). In termini sociali, I'insorgenza di nuove istituzioni
simboliche non & una scoperta, ma € una costituzione attiva. Le istituzioni sono
creazioni che conferiscono senso e forma alla realta sociale, ma nel medesimo
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tempo, si costituiscono quali forme storicamente contingenti, non potendo porre a
proprio fondamento nessuna necessita naturale o razionalita assoluta.

In maniera analoga, i mondi videoludici sono, per cosi dire, istituzioni simboliche
temporanee, ove regole e ruoli (e identita) valgono solo entro le regole e lo spazio del
gioco; il giocatore, entro tali ambienti ludici, partecipa a un processo di auto-
creazione, pur interagendo parzialmente con gli schemi predeterminati dal gioco,
producendo immaginari posti al di la delle strutture date. Cosi, ad esempio, in
Baldur's Gate lll, le fazioni dei Tiefling, dei Druidi o ancora dei Cultisti di Shar
rappresentano strutture simboliche, ognuna delle quali in possesso di un proprio
statuto mitico-valoriale e un proprio linguaggio; in esse, il giocatore pud decidere di
aderire, ignorare o persino sovvertire tali istituzioni, partecipando a un processo
creativo-distruttivo: le scelte non sono binarie, ma abilitano spazi di immaginazione
radicale, ove ogni singolo giocare puo dar luogo a peculiari processi di significazione
simbolica.

In definitiva, il gioco, negli ecosistemi narrativi di Baldur's Gate, puo diventare
spazio di decostruzione e ri-costruzione delle identita, o sarebbe meglio dire di
un'auto-costituzione creativa della soggettivita. Nel presente videogioco, il giocatore
puo sfidare le istituzioni del mondo di gioco (religioni, caste, ordini magici),
reinventare il proprio ruolo, e persino trasformare il mondo attraverso le proprie
scelte. Questo & un esempio di auto-istituzione in senso castoriadiano. Il videogioco,
e in particolare Baldur's Gate i, si configura come uno spazio dove questi concetti si
attivano: il giocatore puo auto-istituirsi, sospendere l'identita e esercitare autonomia;
in altri termini, esso pud definirsi come uno spazio simbolico dove si istituiscono
mondi alternativi, regole, ruoli, etiche, nonché si puo sospendere l'ordine costituito
(relativo al mondo reale) e sperimentare nuove forme di soggettivita, potere,
relazione.

3. Neo-tribalismo e comunita multiplayer: la costruzione condivisa
degli immaginari sociali

La dimensione multiplayer di Baldur's Gate costituisce un elemento cruciale per
comprendere il ruolo del videogioco come spazio di socialita e produzione simbolica.
A differenza della modalita single player, in cui il giocatore interagisce principalmente
con l'ambiente narrativo e i personaggi controllati dal sistema, la modalita
multiplayer consente a piu giocatori di partecipare simultaneamente allo stesso
universo di gioco, interagendo in modo diretto, strategico e creativo tra loro. Questa
modalita favorisce la formazione di tribu digitali, gruppi coesi di giocatori che
condividono obiettivi, stili di gioco, pratiche comunicative e narrazioni collettive.

L'esperienza si arricchisce di una complessita sociale che supera il semplice
scambio ludico. | giocatori si organizzano in party, distribuiscono ruoli specifici,
negoziano strategie e prendono decisioni condivise che influenzano il corso della
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partita. La collaborazione e il conflitto, tipici della dinamica sociale umana, si
riflettono nelle interazioni di gioco, creando un microcosmo sociale vivo e dinamico.

Il videogioco Baldur's Gate costituisce un'originale rimediazione del celebre gioco
da tavolo Dungeons & Dragons e ha il merito di aver introdotto le regole del
tradizionale gioco di ruolo nelle meccaniche complesse del videogame. Ed & proprio
una delle essenziali caratteristiche del gioco di ruolo, ossia la possibilita di compiere
le proprie azioni di gioco a turno, a definire la forte componente strategica di
Baldur's Gate.

Dal gioco di ruolo, € possibile ricondurre la possibilita di costruire l'intero mondo
narrativo mediante una serie definita di scelte compiute dal proprio personaggio;
purtuttavia, se in D&D, il giocatore umano, nelle vesti di Dungeon Master, & libero
creatore del mondo, delle regole e della storia del gioco; in Baldur's Gate, il
(video)giocatore si trova, a ogni modo, a essere vincolato a scelte pre-programmate
dagli stessi sviluppatori.

Bisogna, piu in generale, considerare, come sostiene Gianfranco Pecchinenda
(2010), che coloro che partecipano ai role playing games interagiscono allinterno di
un mondo “re-incantato”, laddove anche la distinzione tra offline e online é cruciale al
fine di determinare il grado di coinvolgimento e partecipazione, creando delle vere e
proprie comunita virtuali.

Tali videogiochi, infatti, consentono di entrare in “spazi virtuali in cui e possibile
navigare, conversare, elaborare pensieri, concetti, nuovi spazi virtuali e nuove
identita” (Pecchinenda, 2010: 106). Un elemento caratteristico di tale tipologia di
videogiochi & “quella secondo cui l'universo del videogioco debba essere considerato
come una riproposizione ludo-tecnologica dell'universo magico-religioso che la
modernita e il processo di secolarizzazione avevano spinto ai margini della nostra
concezione della realta” (lvi: 114). Allo stesso modo, la comunita di giocatori ricerca
un potenziale collegamento con un ordine simbolico-rappresentativo altro che la
ponga in collegamento con una forma di trascendenza, capace di fornire senso e
significato alla propria realta mediante un™azione sacralizzata simulata”.

Gli universi videoludici, attraverso forme ritualizzate di partecipazione collettiva,
consegnano la comunita di giocatori a un immaginario che “é l'aldila multiforme e
pluridimensionale della nostra vita, in cui questa € immersa completamente” (Morin
2017: 120). Giacché essa “da corpo non soltanto ai nostri desideri, aspirazioni e
bisogni [...] libera non soltanto i nostri sogni di felicita e successo, ma anche i nostri
mostri interiori, che violano leggi e tabu” (lvi: 121).

L'attingimento a tali immaginari €, in una certa misura, “un embrione di religione
della salvezza terrena” (lvi: 220), essendo i videogiochi, nelle medesime modalita con
cui Morin descrive la cultura di massa, capaci di attivare processi religiosi in cio che di
piu profano esiste, o anche “processi mitologici in quanto di piu empirico possa
esserci” (ibidem).

| videogiochi, come Baldur's Gate, si basano su forme magico-ritualizzate di
partecipazione, in altre parole manifestazioni neoarcaiche collettive dotate di una
propria ritualita; esse non rappresentano soltanto un ritorno al gioco infantile, ma
altresi si rivolgono “allanthropos comune, al fondo mentale universale costituito in
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parte dalluomo arcaico che ognuno di noi porta con sé” (ivi, p. 104). In tal senso,
appare inevitabile la presa in esame del fenomeno, cosi descritto da Marshall
McLuhan ne Gli strumenti del comunicare (1964; 2015), di “neotribalizzazione”,
funzionale all'analisi del proficuo interscambio tra “gli universi mitologici e simbolici
delle culture premoderne e i dispositivi e gli universi mediali” (Rabbito, in Morin,
2017: 325). Poiché “il carattere istantaneo del movimento elettrico non allarga la
famiglia umana ma la coinvolge nella vita coesiva del villaggio” (McLuhan, 2015: 114),
offrendo una visione espansa dell'esperienza e restituendo la sinestesia e le
implicazioni tra tutti i sensi.

Il videogioco, ancor piu di qualsiasi altro medium, si costituisce come
un'estensione dei nostri sensi, producendo inedite forme di ri-tribalizzazione legate
alle esperienze amplificate che tale medium & esso stesso in grado di generare.

L'era elettrica, teorizzata da MclLuhan, viene a implodere nell'era digitale
videoludica massimizzando i suoi effetti e introducendoci in una nuova era in cui
l'eliminazione dei fattori di tempo e di spazio creano “una partecipazione in
profondita” (lvi: 31). D'altronde, secondo McLuhan, “i giochi sono manifestazioni di
reazioni sociali, collettive, all'azione o allimpulso principale di una cultura” (lvi: 216).

In quanto estensioni di una societa, i giochi sono modelli fedeli di una cultura.
Inoltre, in essi “&€ possibile trovare una specie di modello dell'universo, alla cui
mortale gavotte possono partecipare attraverso il rituale dei giochi bellici” (lvi: 217).

Questi, pur essendo “una specie di paradiso artificiale come Disneyland [...]
mediante la quale completiamo il significato delle nostre vite quotidiane” (lvi: 218),
sono altresi modalita di messa in discussione e in dubbio delle routine della vita
quotidiana.

Cio consente di interrogarci qualora le norme sociali mutino improvvisamente,
“usanze e rituali possono assumere bruscamente i nudi contorni e gli schemi
arbitrari del gioco” (lvi: 219). In tale prospettiva, “qualunque gioco [...] € un'estensione
dell'individuo e del gruppo”, poiché i suoi effetti sul gruppo “consistono nel dare una
nuova configurazione a quella parte del gruppo o dell'individuo che non sono state
estese” (lvi: 222). | (video)giochi sono, in ultima istanza, dispositivi, adottando uno
sguardo mcluhaniano, per trasporre esperienze. In altre parole, essi sono in grado di
trasporre in forme nuove esperienze consuete di “cid che abbiamo visto, udito o
vissuto”, “conferendo un’inattesa luminosita all'aspetto piu tetro e squallido delle
cose” (ibid.).

[l multiplayer online in Baldur's Gate Ill consente forme di partecipazione collettive
al gioco mediante la presentazione dei cosiddetti party, o parties. Ciascun party puo
essere composto al massimo da quattro giocatori; non disponendo di un sistema
vocale integrato altamente evoluto, esso consente forme di comunicazione tra i
giocatori attraverso una chat di tipo testuale - bisogna, tuttavia, precisare come
alcuni giocatori ricorrano comunque a supporti di comunicazione esterni, come
Discord (un’app vocale esterna).

La partita si configura, in tal modo, come un’autentica esperienza collettiva, nella
quale ogni singola scelta compiuta da un giocatore puo influenzare le strategie
dell'intero gruppo, incentivando atteggiamenti cooperativi; soprattutto, considerando
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la natura a turni del gioco, Baldur's Gate spinge a un coinvolgimento tattico che
induce i giocatori a coordinare le proprie azioni.

Il party diventa una piccola comunita temporanea, in cui ai giocatori e richiesta
una interazione non esclusivamente di natura ludica, ma volta a rafforzare un
sentimento di appartenenza collettivo e una costruzione condivisa di senso.

Ogni singolo punto di svolta della narrazione si accompagna alla costruzione di
legami umani e sociali, che comprende la gestione di conflitti e la negoziazione di
strategie.

Nell'economia del videogioco, un party € un gruppo di personaggi che il giocatore
riunisce per affrontare avventure, combattere nemici e progredire nella storia,
laddove ciascuno di essi & definito da un background narrativo, da ruoli funzionali
(role-playing) e da relazioni dinamiche. E possibile concepire i parties alla stregua di
“micro-tribu”, la cui costituzione avviene “a partire dal sentimento di appartenenza, in
funzione di un'etica specifica e nel quadro di un reticolo di comunicazione”
(Maffesoli, 1988: 192). Tale sentimento di appartenenza tribale pud ancor di piu
essere rafforzato dallo sviluppo tecnologico, grazie allinterattivita che questo
consente. Tali tribu claniche inaugurano forme di socialita che si consumano nell'atto
presente dellistituzione del legame; esse privilegiano un meccanismo di
appartenenza, la cui “integrazione o rigetto dipendono dal grado di feeling avvertito
sia dal lato dei membri del gruppo, sia da quello del beneficiario” (Ivi: 194).

Giacché, “il progetto, il futuro, l'ideale non costituiscono piu una funzione di
cemento per la societa, il rituale, rafforzando il sentimento di appartenenza, pud
ricoprire questo ruolo, permettendo ai gruppi di esistere” (lvi: 195).

Se per Michel Maffesoli, il rituale e cid che consente la riproduzione di forme di
coesione sociale, che si manifestano mediante gesti, simboli e pratiche condivise, nel
medesimo tempo, in Baldur's Gate lll, cio si riflette nella stessa esperienza ludica,
ossia nei riti magici e nelle cerimonie religiose che scandiscono la vita del mondo del
gioco, come le invocazioni alle divinita del FaerGn o i rituali necromantici;
nondimeno, tale dimensione rituale si riflette nella stessa struttura del party, il quale
si configura come una micro comunita dotata di codici, ruoli e dinamiche ritualizzate,
attraverso cui ciascun giocatore prende parte alla narrazione collettiva. Maffesoli
pone in evidenza come a fondamento della costituzione di micro-tribu effimere,
ciononostante legate da un poderoso sentimento di appartenenza, vi siano
“vibrazioni religiose, in termini piu accademici, questo si chiama sintonia” (Maffesoli,
2021: 70). Essere in sintonia, per Maffesoli, vuol dire condividere emozioni e passioni,

tutte cose isteriche, in quanto sollecitano meno il cervello che il ventre” (ibidem);
in tal senso, sono precisamente tali vibrazioni collettive a reimmettere la sfera
del magico nei mondi abitati dai videogiocatori, ponendoli in uno stato di intima
connessione gli uni con gli altri: in cui, la socialita si esprime “come
concretizzazione del sociale (lvi: 73).

In conclusione, i videogiochi arricchiscono la nostra agency, offrendoci 'accesso
ad una pluralita di mondi ed esperienze. Nel gioco, assumiamo forme di agency

“temporanee” che sono modellate dagli altri giocatori e trasmesse tramite il gioco
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medesimo: “i giochi possono immagazzinare, offrire accesso e offrire esperienze
immersive di diversi agency” (Nguyen, 2023: 128).

Conclusioni

La tensione tra eteronomia e autonomia nel videogioco, cosi come emerge
dall'analisi di Baldur’s Gate Ill, non si configura come una contrapposizione risolvibile
in modo definitivo, bensi come un processo dialettico e dinamico. Le regole e le
strutture imposte dal gioco — che rappresentano l'eteronomia — garantiscono
coerenza, senso e limiti entro cui si svolge l'esperienza ludica, mentre la liberta di
scelta e azione attribuita al giocatore — l'autonomia — apre spazi di creativita,
sperimentazione e trasformazione.

E proprio in questo equilibrio mobile che il videogioco diventa un luogo di
produzione simbolica e sociale, in cui si generano nuovi miti, si sperimentano regole
e si negoziano norme. Attraverso la mediazione del gioco, limmaginario sociale si
intreccia con le pratiche normative reali, in un dialogo continuo che alimenta la
rigenerazione culturale e identitaria. | mondi ludici, come quello di Baldur’s Gate,
agiscono come laboratori mitopoietici contemporanei, dove i giocatori —
singolarmente e collettivamente — danno forma a narrazioni e significati capaci di
influenzare anche la realta sociale.

Il videogioco diventa cosi uno spazio critico di sperimentazione simbolica, dove le
tensioni tra eteronomia e autonomia non si risolvono in facili dicotomie, ma
contaminandosi generano nuovi miti che sfidano e ridefiniscono norme sociali
consolidate. In questa continua rinegoziazione, il gioco non si limita a riflettere la
realta: la plasma, intervenendo attivamente nel tessuto culturale e normativo della
societa digitale.
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