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Editorial





La postura sociologica di uno sguardo attento ci porta costantemente a scrutare, 
osservare, investigare il sociale al fine di individuare lo stile di un’epoca: ovvero ciò che 
contraddistingue e caratterizza il nostro tempo. Il tempo di un’estetica sociale che ci 
invita a riflettere sui fenomeni del sentire. Questo “sentire” è da intendere come 
percezione sensibile capace di esprimere il senso del vissuto. E come e dove cercare 
questo senso del vissuto? Cosa si “prova” nelle sensibilità quotidiana?  

Interrogazioni che ci collocano nella direzione di un’attenzione perenne che ci porta a 
scrutare il mondo nei suoi molteplici frammenti. Frammenti che devono essere 
interpretati come modalità di uno sguardo accorto che si dirige verso le espressività del 
sociale; elementi allo stesso tempo di una poetica societale e di una riflessione teorica 
su come la realtà si esprime. Una “scienza della realtà”, la Wirklichkeitswissenschaft 
espressa dal pensiero di Max Weber (1904-1965) che ci mostrava come l’interesse delle 
scienze sociali è la configurazione reale e singolare della vita che ci circonda (Ibid.: 
155).  

Il fondamento di questa “scienza”, nel senso weberiano, è incentrato sul carattere 
empirico; e la stessa realtà empirica Weber la definisce, magistralmente come un tipo 
di caos attraversato dal “flusso del divenire”. La realtà empirica abbraccia dunque 
elementi che acquisiscono significazione in relazione, dal nostro punto di vista, 
al vissuto e al senso che noi diamo a questa realtà. L’ottica weberiana ci spinge 
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L’immaginario nostalgico: un sentire 
contemporaneo 

Fabio La Rocca                     
fabio.la-rocca@univ-montp3.fr                                          
LEIRIS / Université de Montpellier Paul-Valéry   

Get weak all the time 
We just pass the time

Me in my own world
Yeah you there beside

The gaps are enormous
We stare from each side

Joy Division – I rememeber nothing 
 

The past was yours but the future’s mine
 

The Stone Roses – She Bangs the Drums
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verso una concezione del sociologo animato dall’Erkenntnisinteresse, ovvero “interessi 
di conoscenza” (ibid.: 140). Questi interessi si basano pertanto su una selezione di 
eventi (diremo piuttosto frammenti) che acquisiscono un valore culturale e formano 
un’attenzione di conoscenza. In questo modo, nell’osservazione della realtà si opera 
la selezione di particolarità indicative che formano una fenomenalità significativa del 
modo in guardiamo il mondo della contemporaneità.  

Il nostro intento, orientato da un interesse di conoscenza, si rivolge alle dinamiche 
dell’immaginario della nostalgia, che costituisce una delle peculiarità caratterizzanti 
l’attuale visione, o rappresentazione, del mondo. Siamo quindi immersi in un mondo 
nostalgico che si manifesta come sentimento espressivo dello stile della nostra 
epoca. Uno stile che ci conduce a riflettere, in riferimento al pensiero di Michel 
Foucault, su una “ontologia dell’attualità”, ovvero che cos’è questo presente e cos’è 
quest’attualità e, di conseguenza, chi siamo oggi. L’interrogazione foucaldiana, 
sebbene ancorata in un processo di formazione dell’attività filosofica e della 
continuità storica, ci conduce a mettere l’accento sul senso della contemporaneità 
come atteggiamento conoscitivo (o ethos nel senso di Foucault). Prendiamo dunque 
spunto e ispirazione dal pensiero foucaldiano (ben coscienti della sua specificità) 
come incipit di riflessione sul presente come possibilità dell’esperienza.  

Se Foucault parlava di “focolai di esperienza”, nella nostra riflessione possiamo 
mettere in evidenza il mondo in cui il “sentimento nostalgico” (La Rocca, 2024) 
rappresenta uno di questi “focolai” in cui si aziona un’esperienza concreta. 
L’ontologia dell’attualità vista come condizione di possibilità dell’esperienza, è allora 
una porta di ingresso per interrogarci sull’immaginario nostalgico come facoltà 
espressiva del mondo, una modalità della realtà sociale condivisa. Cosa esprime 
allora questo immaginario? Quali condensazioni si attivano nella nostra realtà vissuta 
nostalgicalmente?  

Potremmo parlare di un immaginario delle forme elementari del sentimento 
nostalgico proiettandoci in un contesto socio-culturale dell’estetizzazione del 
quotidiano come modo di sentire e percepire. Un’atmosfera nostalgica dunque che ci 
tocca “affettivamente”, per riprendere un termine del filosofo delle atmosfere Gernot 
Böhme (2005), come qualità di desiderium, una delle prime significazioni del termine 
nostalgia prima della creazione della nozione in chiave medicale. Nella nostra 
intenzione, l’immaginario nostalgico è una tentazione di un desiderio ma non come 
qualità repressa di una ferita, ma piuttosto come “slancio vitale”. La suggestione dello 
“slancio vitale”, offerta dall’analisi di Henri Bergson nella sua L’evoluzione creatrice 
(1907), indica una forza interna, una tendenza creativa. Sarebbe allora il caso di 
parlare di “nostalgia creativa” (Teti, 2015/2020, Pomarico, 2023) come forma 
narrativa della relazione al tempo e anche come un qualcosa connesso alla vitalità. 
L’antropologo Vito Teti (2020), in effetti, ci presenta questa concettualizzazione della 
nostalgia come un elemento creativo e non più semplice spettro del passato. E se 
parliamo di “spettri” del passato, in chiave fisheriana (Fisher, 2014), possiamo 
mettere l’accento su un presente eternizzato come forma stilistica esistenziale. Nella 
nostra concezione, gli spettri del passato assumono forme vitali del presente che si 
ramificano e si diffondono nell’universo culturale contemporaneo. È questo stesso 
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universo culturale che amplifica il diffondersi del sentimento nostalgico e diventa, di 
conseguenza, ugualmente una chiara strategia del marketing contemporaneo capace 
di alimentare e disseminare ulteriormente il sentimento nostalgico.  

Viviamo immersi in un’epoca del remix, nel pieno del “boom della nostalgia”, come 
osservano Fred Davis (1979) e Katharina Neymeyer (2014), in cui l’esperienza 
nostalgica non va intesa come disposizione retrograda o reazionaria, (il famoso 
adagio: era meglio prima!) bensì come una componente affettiva necessaria alla vita 
sociale. Un’affettologia nostalgica, potremmo dire, pervade il sociale e le espressività 
culturali, generando una sensazione del passato che, lungi dall’indebolire il presente, 
lo rafforza: un’esperienza affettiva che ci proietta in una sorta di passato a-venire. 

In questo senso, la nostalgia va pensata, riferendoci alla famosa concezione di 
Marcel Mauss (1925), come un “fatto sociale totale” che attornia vari campi di 
indagine, ma anche relativa a diverse epoche e all’intersecazione transmediale. C’è 
dunque un eclettismo che si installa in merito alle concezioni della nostalgia che va 
pensata nella sua apertura tematica, o meglio, nel raggio della “complessità”, intesa 
nell’accezione di Edgar Morin (2005) nel senso di complexus di diversi elementi 
composti in un insieme. Una reliance dunque come modo di pensare e comprendere 
il mondo che non separa ma mette insieme. Questo mettere insieme va inteso come 
procedimento del pensiero aperto che ci spinge dunque alla famosa 
concettualizzazione di Pascal - rivendicata anche da Morin nel paradigma della 
complessità – che non si può conoscere le parti senza conoscere il tutto e viceversa.  

Difatti la concettualizzazione di un immaginario della nostalgia riveste più ambiti e 
affiora nelle temporalità e spazialità dell’esperienza contemporanea. Il senso è 
sempre più rivolto alle facoltà del sentire e del vissuto che si amplifica nelle attività 
mediatiche e possiamo pensare questo immaginario nostalgico come une elemento 
della costruzione sociale della realtà. La nostalgia, in linea con le idee di Vlademir 
Jankélevitch (1974), è una “coscienza di un altrove, un contrasto tra passato e 
presente, tra presente e futuro” e dona la facoltà di immaginare il ché sviluppa una 
certa sensibilità. Tra l’altro, la celebre analisi di Maurice Halbwachs (1925) dei quadri 
sociali della memoria, mostra che l’uomo per natura è sensibile alla nostalgia del 
passato. La nostalgia allora ci sembra essere come una banalità del quotidiano, dove 
banalità va intesa come una forma strutturante la realtà vissuta. Ritornando a 
Jankélevitch, il passato deve essere ravvivato, mentre il presente è ambientale, prassi 
(1974: 302). Ma in fondo, la temporalità, che possiamo definire nostalgica, è un 
effetto creativo di atmosfere vissute dove acuisce il significato esperienziale. 

Dal nostro punto di vista, potremmo proporre un percorso di interpretazione 
atmosferologica della nostalgia. Il paradigma atmosferologico (Böhme, Griffero), 
ispirato dalla Neu Phänomenologie, ci indica che l’essere ha une relazione affettiva ed 
emozionale con la realtà. Il rapporto essere+mondo è dunque affettivo. Ebbene, il Sé 
sente nostalgicamente il mondo dove si riscopre la centralità del Lebenswelt (il mondo 
vissuto, mondo della vita) come senso dell’esperienza. Questa modalità di sentire ci 
pone di fronte a stati emotivi che definiscono i modi di essere. La nostalgia può 
essere pensata come un sentimento atmosferico che crea un’estetizzazione (ovvero 
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un sentire) del reale, un atto percettivo che plasma un legame con il mondo 
circostante. 

La contemporaneità nostalgica, come effetto temporale, è vissuta 
atmosfericamente in una modalità dove l’essere “sente” le irradiazioni delle qualità 
emozionali della nostalgia che ci impregnano. Potremmo forse azzardare la proposta 
di un dasein nostalgico? Se siamo inondati dall’effetto nostalgico, questo ridefinisce le 
spazialità e temporalità dell’esperienza quotidiana e influisce sui modi di essere e 
stare al mondo.   

Il tragitto di un viaggio nell’immaginario nostalgico è intrapreso attraverso delle 
spazialità significative che ci conducono dal “mito di Itaca, alle città verdi” nella 
proposta di Maya Mansour della nostalgia nell’urbanismo occidentale; attraversiamo 
gli spazi per mezzo di una flânerie tra il reale e l’immaginario con l’analisi dell’arte di 
Invaders espressa dalla riflessione di Jiayuan Luo; mentre con Fabiola Ballarti 
Checchetto andiamo a teatro per sentire “la nostalgia antropofaga”. Il percorso 
esplorativo ci conduce nelle spazialità mediatiche dove Alfonso Amendola e Martina 
Masullo, attraverso lo studio della serie TV Friends, propongono la 
concettualizzazione della “rimediazione della nostalgia”; e nel campo culturale 
Annachiara Guerra e Felice Addeo mettono in risalto il double screen per una 
comprensione del rapporto game e nostalgia nell’esperienza del “meta-retrogaming”, 
mentre Nelly Rousset illustra la figura della stregoneria contemporanea come 
“riflesso della nostalgia del sacro”.  

Questi intinerari ci permettono di attraversare frammenti della contemporaneità 
permeata dalla tendenza nostalgica che affiora come un valore dominante e 
condiziona il panorama socio-culturale. L’immaginario nostalgico diventa una forma 
di generatore di situazioni sensibili che condiziona la narratologia odierna, o 
potremmo optare per rilevare una storytologia che mette in risalto un'intensificazione 
del passato come modalità esperienziale e sensibilità condivisa. La nostalgia, dunque 
è sempre più connessa all’esperienza emotiva che attraversa lo spazio-tempo delle 
manifestazioni vitali e culturali e in una posizione paradigmatica possiamo illustrare il 
passaggio dalla concettualizzazione medicale di Hofer come disordine 
dell’immaginazione, ad una de-medicalizzazione che gli attribuisce lo status di 
emozione.  

Un ordine dell’immaginario nostalgico è allora in gestazione nella nostra 
contemporaneità (malgrado le ambiguità e contraddizioni vista la portata simbolica 
del termine nostalgia). La nostalgia si condensa nel suo essere al tempo stesso 
“cerebrale e viscerale” (J.L. Wilson, 2005: 34) portandoci ad assumere l’idea di una 
“struttura del sentimento” (Tannock, 1995) dove la nostalgia “funziona come 
un’emozione periodizzante” (Ibidem: 456). Dunque, siamo immersi in un periodo di 
un’emozione nostalgica che fonda e struttura l’immaginario collettivo. E dobbiamo 
essere capaci di intendere e comprendere il mondo come un testo nostalgico 
percorrendone le sue pagine alla scoperta dei sintomi che ravvivano e riavviano il 
tempo vissuto.     
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Friends e la rimediazione della nostalgia 
nelle serie TV 

Abstract 
Nostalgic imagery in TV series: Friends and the remediation of nostalgia.  
In his essay ‘Sociology of Nostalgia’ (1979), Fred Davis addresses for the first time a 
critical reflection on this feeling, framing it through a study of the sociology of 
emotions. If the nostalgic dimension assumes a central role in everyday life and in 
contemporary society because it influences the construction and maintenance of 
individual and collective identity (Cerulo and Pomarico, 2024), it is now possible to 
investigate the feeling of nostalgia from the imaginary that it is able to construct 
through media narratives. Therefore, starting from Polidoro's (2017) analysis 
exploring the three ways in which nostalgia is present within TV series, in this paper 
we propose a fourth category: the remediation of nostalgia, a process through 
which the imaginary produced by a specific content for a specific target crosses 
generational boundaries - thanks to the elasticity of digital media - and renews itself 
by generating a new, powerful imaginary. 

Keywords 
TV series | Imagery | Nostalgia | Platform | Rimediation
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T 
 

    ra gli anni Sessanta e Settanta del Novecento, il sociologo Fred Davis - dai cui 
lavori sulla nostalgia parte la nostra indagine, per poi snodarsi verso una ricerca più 
dichiaratamente mediologica - si domanda per la prima volta: perchè tanta nostalgia 
ora?, spostando definitivamente il focus delle proprie ricerche dalla definizione del 
sentimento nostalgico come emozione sociale all’inquadramento fenomenologico 
della stessa, capace di influenzare i processi di costruzione identitaria individuali e 
collettivi e quelli relazionali tra generazioni differenti. Davis definisce “boom della 
nostalgia” quello stare nel presente guardando al passato che, in epoca 
contemporanea, assume una propria endemicità e si pone al centro della vita 
quotidiana delle persone. È, dunque, alla fine degli anni Settanta, nel pieno dei 
violenti cambiamenti socioculturali che attraversano gli Stati Uniti, ma anche l’Italia, 
che Davis pubblica Yearning for Yesterday: A Sociology of Nostalgia (1979) un testo che 
diventerà fondativo per l’identificazione della nostalgia come oggetto di analisi 
sociologica. Se molti studiosi hanno interpretato la memoria o gli archivi come 
dispositivi imprescindibili per una lettura dell’orientamento al passato del 
Postmodernismo - si pensi a Jameson, Baudrillad, Eco e molti altri - a Davis va 
attribuito il merito di una precisa intuizione: aver aperto un filone di studi che guarda 
alla nostalgia come una “risorsa emotiva per l’individuo, una fonte di certezza 
rassicurante per la continuità e l’identità” (Cerulo e Pomarico, 2024: 7). Nello 
specifico, Davis scrive:  

 
Il sentimento nostalgico è infuso di imputazioni di bellezza passata, piacere, 
gioia, soddisfazione, bontà, felicità, amore e simili, in sintesi, uno o più degli 
affetti positivi dell’essere. Il sentimento nostalgico non è quasi mai infuso di quei 
sentimenti che comunemente consideriamo negativi - per esempio, infelicità, 
frustrazione, disperazione, odio, vergogna, abuso (Davis, 1979: 14).  

 
Non solo nostalgia come sentimento positivo, ma anche come risorsa creativa, 

forza propulsiva capace di attivare immaginazione e progettualità, permettendo agli 
individui e alle comunità di rielaborare il proprio passato in funzione del presente e 
del futuro. O ancora, nostalgia come esperienza estetica, come una forma di 
conoscenza emotiva (Prete, 2018). Tuttavia, già lo stesso Davis, nel suo saggio, 
distingue due tipi di nostalgia: una individuale, legata alle esperienze personali di 
cambiamento e instabilità, e una comunitaria, legata alle esperienze collettive. 

È proprio quest’ultima tipologia di nostalgia che costruisce se stessa sulle 
strutture dell’immaginario e che, attraverso un continuo processo di 
frammentazione, ricostruzione e bricolage (Lévi-Strauss, 1962), permette agli individui 
di sperimentare il sentimento nostalgico a partire da un “passato di seconda mano” 
filtrato dalle rappresentazioni mediatiche. Il discorso sulla nostalgia e l’immaginario, 
non può prescindere da una profonda e lucida riflessione sui media e le generazioni. 
I media si pongono come vere e proprie casse di risonanza per produrre o rinforzare 
l’identità generazionale e plasmare una memoria collettiva, talvolta non esperita da 
tutti i membri di una generazione allo stesso modo (Corsten, 1999; Buckingham, 
2008). Negli ultimi decenni, la concezione della nostalgia come dispositivo culturale 
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ha attraversato una profonda rielaborazione teorica e una nuova fase critica che ne 
ha rimesso in discussione funzioni sociali e culturali. Fredric Jameson (1991) 
interpreta la nostalgia come una strategia estetica tipica della cultura postmoderna 
che si esprime attraverso il riciclo di stili, immagini e narrazioni del passato, svuotate 
del loro contesto storico e trasformate in merce.  

 
Con il crollo dell’ideologia modernista dello stile – unico e inconfondibile quanto 
le impronte digitali, incomparabile come il proprio corpo […] i produttori di 
cultura non possono rivolgersi che al passato: all’imitazione di stili morti, a un 
discorso condotto attraverso tutte le maschere e le voci immagazzinate nel 
museo immaginario di una cultura ormai globale (Jameson, 2015: 87-88). 

 
La riflessione di Svetlana Boym (2001), che si muove tra memoria, media e 

identità, distingue due forme di nostalgia: una restaurativa, che idealizza il passato e 
cerca di ripristinarlo nella sua presunta autenticità, e una riflessiva, che bolla il 
passato come dimensione irrecuperabile e riflette sul senso della distanza 
temporale. In epoca contemporanea, anche la nostalgia - così come tutto l’assetto 
sentimentale studiato da quella sociologia delle emozioni che va dagli anni Sessanta 
e Settanta con gli studi di Hochschild e Thoits e arriva fino ad oggi con il lavoro di 
Cerulo (2018) e altri - deve fare i conti con le dinamiche e i processi sociali e di 
fruizione rimessi in discussione dalla società digitale in cui viviamo. I social network - 
per loro natura - spingono molto sulla dimensione nostalgica, dai “ricordi” riproposti 
da Facebook e Instagram al logo di quest’ultima piattaforma che richiama l’icona di 
una polaroid (Amendola e Masullo, 2022). Quella che si sperimenta attraverso il 
digitale non è, però, solo una nostalgia del passato, quanto una “nostalgia del 
presente” (Appadurai, 2012) ma più in generale una sorta di nostalgia come 
fenomenologia di massa e consumi generazionali (Morreale, 2009, Jedlowski, 2009, 
2011; Holdsworth, 2011; Affuso, 2012; 2017; Pellitteri, 2018; Jacobsen, 2020; Teti, 
2020; Gandini, 2021; Ercoli, 2022; Amendola, 2022), innescata dai media e alimentata 
soprattutto dai social e dalle possibilità di narrazione crossmediale e transmediale 
(Jenkins, 2007). 

Pertanto, la nostalgia non è (più) solo un sentimento privato, ma un elemento 
centrale della cultura del consumo. Reynolds (2011) riflette su quanto la cultura pop 
sia sempre più orientata verso la ripetizione, la risemantizzazione e il revival, 
denunciando una vera e propria “ansia del presente” che porta l’industria culturale a 
produrre continuamente remake e reboot, saturando l’immaginario collettivo con 
riferimenti a decenni passati, in particolare agli anni Ottanta e Novanta. Negli stessi 
anni, Andrew Hoskins e John Sutton (2011) riflettono e si interrogano sul modo in cui 
i media digitali trasformano la memoria e la nostalgia. Introducendo il concetto di 
“connective memory”, propongono l’idea che la memoria non sia più un processo - 
individuale o collettivo - statico, ma un flusso continuo, connesso, dinamico, 
plasmato dalle piattaforme digitali, dagli algoritmi e dai social media. In questo 
senso, la nostalgia si conferma ancora di più non solo un sentimento legato ad un 
passato lontano ma che può essere applicato anche ad un passato recentissimo e al 
presente, tempi resi costantemente accessibili dai media digitali. L’influenza dei 
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social network è innegabile nel processo di ridefinizione della nostalgia all’interno dei 
prodotti audiovisivi contemporanei, sempre più dipendenti e subordinati a processi 
di frammentazione, montaggio e doppiaggio. Sembra che il ciclo della nostalgia si sia 
velocizzato, stravolgendo quelle dinamiche del Novecento che presupponevano una 
distanza temporale per il concretizzarsi del sentimento nostalgico. Se la pandemia da 
covid-19 ha accelerato tale ciclo, contemporaneamente l’intensificarsi dell’uso delle 
nuove tecnologie nella vita quotidiana ha contribuito a rottamare definitivamente 
l’illusoria linea del tempo che definiva il rapporto tra presente e passato (Minto, 
2021). Il Dictionary of Obscure Sorrows, un dizionario inglese che “cerca di definire 
neologismi per emozioni non ancora descritte nel linguaggio” ha coniato un termine 
per descrivere il sentimento di nostalgia per un tempo che non si è potuto vivere in 
prima persona: anemoia. Il fatto che questo fenomeno sia particolarmente sviluppato 
tra le nuove generazioni è fortemente indicativo per spiegare il modo in cui i giovani 
e giovanissimi fruiscono oggi dei prodotti audiovisivi, in particolar modo delle serie.  

 
 

1. Nostalgia e serie TV: dal recupero della memoria culturale alla 
retromania  

 
La serialità - immersa in uno spazio rinnovato vicino alla cultura convergente 

(Jenkins, 2007) dei soggetti che la producono, la consumano, la vivono (Amendola et 
alii, 2019) – sta attraversando oggi profonde trasformazioni, tanto che è possibile 
tracciare e definire un concreto e sistemico passaggio da post-serialità a pop platform 
seriality come dimensione che ripensa ulteriormente gli spazi della fruizione e adatta 
i modelli del passato alle estetiche ultra-pop della contemporaneità. Sospese tra 
reticolarità e dinamismo cognitivo, le narrazioni in piattaforma, oggi, rappresentano 
dei fondamentali spazi di sperimentazione e di studio delle (nuove) pratiche sociali e 
permettono di “saccheggiare e riraccontare il passato in forme lunghe e brevi, 
proprio per sfruttarne al massimo le potenzialità narrative” (Ceccherelli e Ilardi, 2021) 
e di costruire una preziosa eredità da consegnare alle nuove generazioni. 

Sta prendendo forma un nuovo possibile attraversamento della contemporaneità 
post-mediale e post network (Lotz, 2017). Oggi le narrazioni seriali costituiscono uno 
dei principali veicoli di produzione e diffusione della nostalgia culturale. Basti 
pensare a prodotti seriali come Stranger Things (2016 - in produzione) e The Goldbergs 
(2013 - in produzione) da un lato, che hanno fatto della feticizzazione di un’epoca una 
delle principali fonti di successo o il ritorno di Twin Peaks (2017) e The X-Files (2018) 
dall’altro. Le prime impiegano la nostalgia non solo come atmosfera o estetica, ma 
come vero e proprio linguaggio narrativo ed emotivo, nelle seconde la nostalgia si 
concretizza andando a riportare in vita un immaginario ben preciso legato a quei 
personaggi e a quelle storie.  

Partendo dal cinema e poi esplorando l’intero universo audiovisivo, Christine 
Sprengler (2009) ha elaborato il concetto di Screening nostalgia (letteralmente: 
nostalgia da proiezione), fenomeno attraverso cui i testi audiovisivi ricreano 
atmosfere, stili visivi e linguaggi del passato, stimolando un senso di familiarità che è 
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sia cognitivo che emotivo. Questo tipo di nostalgia diventa una forma di 
coinvolgimento affettivo, capace di costruire un legame intimo e persistente tra 
spettatore e prodotto culturale. Jason Mittell, nel suo Complex TV (2015), analizza 
come le serie contemporanee attingano a memorie culturali condivise per stabilire 
una complicità affettiva con lo spettatore. Si potrebbe definire “fruizione nostalgico-
partecipativa”, quel processo per cui le serie non si limitano a rievocare il passato in 
modo passivo, ma costruiscono universi narrativi stratificati e comunicanti tra di loro 
in cui il fruitore può immergersi e reinterpretare la propria biografia culturale 
attivando sistemi di riconoscimento fondati sul dato empatico. Soprattutto a partire 
dal 2008, la crisi economica, l’avanzata del digitale che riposiziona di continuo i 
confini tra pubblico e privato, le trasformazioni del mercato del lavoro in ogni 
ambito, le intelligenze artificiali hanno influenzato la percezione del presente come 
incerto e instabile. In questo contesto, i media digitali hanno lavorato sulla nostalgia 
come risorsa economica e simbolica. Facendo leva sul concetto di retro culture 
(Niemeyer, 2014), le serie TV diventano strumenti di cura identitaria e dispositivi 
memoriali.  

È proprio a partire da queste riflessioni e teorizzazioni che oggi parliamo di pop 
platform seriality. Da un lato, perché le piattaforme (Netflix, Prime Video, Disney+ e 
altre) sono ambienti di consumo e creazione culturale; dall’altro, perché la cultura 
pop è diventata un vero e proprio strumento analitico, una fondamentale chiave 
interpretativa e non solo un contenuto. Questo ecosistema mediale ha un impatto 
profondo sulle giovani generazioni: i prodotti seriali diventano dimensioni in cui 
cercare riconoscimento, linguaggi, emozioni condivise, ma anche legittimazione della 
propria identità e delle proprie relazioni. La Generazione Z, in particolare, non 
guarda solo una storia: la abita, la trasforma, la integra nel proprio vissuto e lo fa 
attraverso le piattaforme che rappresentano spazi di sperimentazione non solo nei 
contenuti, ma anche nella forma. Se in questi processi di fruizione si inserisce a 
gamba tesa l’elemento nostalgico come eredità culturale, non può non avere luogo 
un dialogo intergenerazionale che si delinea come salvifico e necessario. Ecco, 
dunque, che l’interpretazione del sentimento nostalgico - alla luce delle dinamiche di 
fruizione e rappresentazione legate alla serialità contemporanea - ritorna ad essere 
(quasi) esclusivamente positiva, così come quella idea originaria di Davis di nostalgia 
infusa di bellezza.  

All’interno dei prodotti seriali contemporanei la nostalgia è disseminata su vari 
livelli: dalla forma al contenuto, dalle estetiche agli archetipi, dalle presenze alle 
assenze. A partire da uno specifico elemento inserito all’interno della narrazione 
prende vita un intero immaginario che genera, di fatto, una narrazione parallela. Si 
pensi, ad esempio, ad uno dei set più importanti della terza stagione di Stranger 
Things (2019): lo Starcourt Mall. Ricostruito all’interno del Gwinnett Place Mall, uno 
dei tanti capannoni abbandonati degli Stati Uniti, esso rivive in uno spazio liminale 
tra il ricordo edulcorato dei pomeriggi passati tra i suoi negozi e bar dagli adolescenti 
americani dell’epoca e una trama fantascientifica che lo pone al centro di una 
cospirazione tra horror e thriller. Se da un lato, Stranger Things si pone come 
continuum di alcune produzioni iconiche degli anni Ottanta come E.T. l’extra-terrestre 
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(1982) e I Goonies (1985), dall’altro si distacca totalmente da esse per il profondo e 
costante senso di lutto e disperazione esistenziale che trasmette allo spettatore. 
Nella serialità contemporanea e, in generale, nelle opere multimediali interattive e 
online, la nostalgia si è dunque trasformata in un sentimento molto più complesso e 
ambiguo (Giordano, 2024). E se, in alcuni casi, la nostalgia assume più le 
caratteristiche di una retro-mania nel senso negativo del termine, è anche vero che 
alcune atmosfere vintage sono delle scelte prese per esigenze narrative. In Riverdale 
(2017 - in produzione) e Sex Education (2019 - in produzione) la sensazione di 
atemporalità è presente fin dai primi episodi, inserendo la narrazione in un’epoca 
non ben definita. A creare questo “corto circuito” temporale è sia la scarsissima 
presenza di tecnologia (i personaggi usano di rado lo smartphone, in Sex Education il 
protagonista utilizza una vera sveglia analogica) che alcuni elementi di moda 
provenienti da decenni passati. In particolare, in Riverdale ogni personaggio richiama 
uno stile anni Cinquanta, iconico e facilmente riconoscibile e replicabile, mentre in 
Sex Education la replicabilità è ancor meno forzata perché proprio negli ultimi anni c’è 
stato un effettivo ritorno alla moda anni Novanta e questo traspare totalmente nella 
serie (Barra e Brembilla, 2020). Ecco dunque che, se si procede per sottrazione, 
ambientare una serie negli anni Ottanta o Novanta comporta diversi vantaggi: le 
difficoltà a recuperare la tecnologia dell’epoca (si pensi ai walkie talkie o ai televisori a 
tubo catodico) sono sempre di meno rispetto ad integrare le tecnologie di oggi (e la 
loro pervasività) all’interno della narrazione. I dispositivi con cui si comunica oggi 
appiattirebbero il racconto, lo priverebbero di tutti quei pretesti narrativi che fanno 
da turning point all’interno della storia perché “possiamo restare incollati svariati 
minuti allo schermo a osservare due persone che litigano, ma quanto resisteremmo 
a vedere quelle stesse due persone palleggiarsi messaggi arrabbiati su Whatsapp?” 
(Deotto, 2018). Panosetti (2013) definisce questo fenomeno “rilettura à rebours”, 
ovvero narrazioni che usano il passato come pretesto dell’oggi.  

In altri casi la nostalgia passa per il ripensamento di alcuni temi sociali e culturali 
che oggi (più di ieri) necessitano di una rappresentazione. Si pensi, ad esempio, alla 
nuova stagione di Will&Grace (2017) in cui il tema dell’omosessualità acquisisce una 
centralità diversa, rinnovata rispetto ai primi anni Duemila. Se il ritorno di alcuni 
prodotti seriali ha, in qualche modo, riattivato l’attenzione su un brand che forse non 
aveva esaurito la propria carica creativa, la ripresa di alcune tematiche permette un 
dialogo intergenerazionale che da un lato giova al prodotto audiovisivo in sé e 
dall’altro alimenta una riflessione che necessita di restare al centro del dibattito 
pubblico.  

Un’altra dimensione della nostalgia nella serialità contemporanea riguarda la 
centralità delle piattaforme e il recupero dell’originale e una vera e propria 
trasformazione del prodotto in feticcio mediale. Una serie come Friends (1994-2004) - 
di cui in seguito si parlerà più nel dettaglio - ha guadagnato un rinnovato successo 
grazie alla sua disponibilità su Netflix. La riattivazione del suo ciclo di vita ha 
coinvolto sia i vecchi fan che i nuovi utenti che già frequentavano la piattaforma e si 
sono ritrovati in catalogo un titolo così evocativo.  
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2. Tre modi della nostalgia nelle serie TV, più uno 
 
In un articolo del 2017, intitolato Tre modi della nostalgia nelle serie televisive, Piero 

Polidoro analizza in maniera sistematica i diversi modi in cui la nostalgia si manifesta 
nelle serie televisive, distinguendo tre forme principali: la nostalgia rappresentata, la 
nostalgia come effetto testuale e la nostalgia come effetto circostanziale. Questi 
ultimi due rientrano nella macro-dimensione della nostalgia come passione 
prodotta. Seguendo gli studi di Pezzini (1998) sulle passioni in generale e puntando al 
superamento delle discipline così come suggerito da Bowman and Reynolds (2007; 
2008; 2011) per perseguire l’analisi di un’estetica pop oltre esse, il nostro approccio 
allo studio dell’immaginario della nostalgia nella serialità contemporanea vuole 
essere totalmente interdisciplinare, integrando alcuni elementi teorici e fattuali della 
sociologia, della semiotica e della mediologia. Sempre Polidoro chiarisce come la 
nostalgia possa essere sia una passione rappresentata, cioè messa in scena dai 
personaggi e che, tuttavia, non viene empatizzata dal pubblico, non fuoriesce dallo 
schermo e si esaurisce in breve tempo, che una passione prodotta nello spettatore 
che crea un coinvolgimento molto profondo e duraturo, talvolta scavalcando i confini 
del dispositivo mediale. Polidoro fornisce anche un modello visivo della sua teoria 
sulla nostalgia nei prodotti audiovisivi, schematizzando chiaramente le varie 
diramazioni che possono svilupparsi nel testo seriale.  

 
 

FIG. 1 – Schema proposto da Polidoro (E/C, 2017) 
 

Nel primo caso, la nostalgia rappresentata è quella che i personaggi vivono 
all’interno della narrazione. Alcuni esempi provengono proprio da Friends, la serie TV 
che si è scelto di analizzare nello specifico come caso di studio: si pensi a Joey 
quando ascolta la sigla di Cheers (ep. 23/4) o a Chandler mentre riflette sulla partenza 
di Rachel facendo riferimento a Melrose Place (ep. 16/10). La presenza di elementi 
meta-televisivi, da un lato cerca di nobilitare il genere delle serie TV, dall’altro anticipa 
il futuro sentimento dello spettatore quando Friends entrerà a far parte di 
quell’immaginario nostalgico così potente e prezioso dal punto di vista narrativo. La 
nostalgia come effetto testuale, invece, sempre secondo Polidoro, ha a che fare con 
quel concetto di intentio operis (Eco, 1990) che prescinde ogni tipo di interpretazione 
esterna. Sempre facendo riferimento a Friends, è il caso delle scene finali della serie, 
in cui l’abbandono dell’appartamento simbolizza la fine di un’epoca, generando un 
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sentimento condiviso di nostalgia, sia nei personaggi che negli spettatori. Questo 
meccanismo è centrale anche nei cosiddetti heritage dramas, come Downton Abbey o 
Happy Days, che idealizzano il passato come dimensione-comfort rispetto al 
presente. Infine, l’autore identifica una nostalgia come effetto circostanziale suscitato 
non tanto dal contenuto, quanto dalle condizioni in cui ci si ritrova a fruirne. Ancora 
per Friends, è stato emblematico il suo arrivo su Netflix (ma non solo) nel 2016, 
quando la riproposizione di uno show così amato dai telespettatori degli anni 
Novanta è stato vissuto come un vero e proprio media event che ha prodotto effetti 
notevoli per le diverse generazioni che ne hanno fruito.   

Partendo proprio dalle riflessioni di Polidoro e dalla sua lucida teorizzazione della 
nostalgia all’interno delle serie televisive attraverso tre modi percorribili, in questo 
lavoro si propone una quarta categoria: la rimediazione della nostalgia. L’obiettivo è 
quello di analizzare e far emergere un particolare processo attraverso cui 
l’immaginario prodotto da uno specifico contenuto per un determinato target supera 
i confini generazionali – grazie all’elasticità dei media digitali e delle piattaforme a cui 
nello specifico si sta facendo riferimento in questo contributo – e si rinnova 
generando un nuovo, potentissimo, immaginario. Tale immaginario è sempre legato 
a quello originario perché è da esso che prende le mosse, calcandone personaggi, 
storie e caratterizzazioni, tuttavia, rigenerandosi tramite nuovi dispositivi, riesce a 
sviluppare una propria identità autonoma, indipendente e una propria, personale 
costruzione di senso.  

 
 

3. Friends e la rimediazione della nostalgia tra meme e piattaforme  
 

Profondamente generazionale, con personaggi fortemente iconici e capace di 
costruire un immaginario basato proprio su un sentimento comunemente 
nostalgico, Friends (1994-2004) - prodotto seriale fortunatissimo creato da David 
Crane e Marta Kauffman - è in grado di influenzare, ancora oggi, le audience più 
giovani attraverso la nuova esperienza di fruizione offerta dai social media. Si tratta 
di una sitcom modulare, basata su una serie di sketch e tormentoni che, nella cultura 
digitale in cui siamo immersi, si prestano perfettamente ad una solida rielaborazione 
visiva, trasformandosi in meme e gif virali. Il portato simbolico di Friends si snoda su 
due piani differenti, ma collegati tra loro: l’iconicità e la mitologizzazione. Se per 
Peirce l’icona è un segno che rimanda a un altro oggetto per somiglianza o analogia, 
in Friends alcuni oggetti diventano iconici perché facilmente riconoscibili anche al di 
fuori del contesto narrativo e somiglianti a una memoria visiva condivisa. Si pensi, ad 
esempio, all’elemento del divano, al bar Central Perk, al logo della serie: sono tutti 
elementi visivi entrati a far parte dell’immaginario collettivo legato a Friends. 

Allo stesso tempo, se ci si sposta sul piano dell’immateriale, si assiste al processo 
attraverso cui oggetti o immagini quotidiane diventano portatori di un significato 
“naturale” che in realtà è culturalmente costruito. Ecco, dunque, che le scene di 
Friends si trasformano in quei “miti d’oggi” di cui parlava Roland Barthes già nel 1957, 
in cui i significati culturali legati all’amore, all’amicizia, alla giovinezza e all’ironia 
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vengono codificati e riproposti tramite il linguaggio visivo e dei meme. Pertanto, 
l’iconicità di Friends non è un dato originario, ma il risultato di una continua e 
intergenerazionale negoziazione culturale. Gli spettatori, attraverso pratiche come la 
costruzione e la condivisione dei meme, la fruizione multipiattaforma e l’attribuzione 
di nuovi sensi ai contenuti narrativi, partecipano attivamente alla codifica del 
“significato iconico” della serie (Hall, 1997). Nel 2011, Alexander nel suo Iconic Power: 
Materiality and Meaning in Social Life introduce il concetto di “iconic power” per 
descrivere la capacità che alcune immagini o rappresentazioni culturali hanno di 
evocare una risposta emotiva intensa, di consolidare un’identità collettiva e di 
veicolare significati profondi al di là della loro forma letterale o narrativa. Alexander 
distingue tra: discursive meaning (significato discorsivo), ciò che si può descrivere a 
parole, analizzare, spiegare logicamente, e iconic meaning (significato iconico), ciò che 
si sente e si riconosce intuitivamente attraverso le immagini, le emozioni e le 
esperienze condivise. Se si pensa a Friends alcune immagini s’impongono più di altre 
alla memoria collettiva: la scena di “pivot!”, Rachel in abito da sposa, il divano del 
Central Perk, la danza di Ross e Monica sono diventate icone culturali non solo 
perché facilmente riconoscibili, ma perché cariche di valore simbolico e capaci di 
attivare un intero universo di significati.  

Queste immagini, tuttavia, non funzionano solo come simboli astratti: il loro 
impatto deriva anche dalla costruzione narrativa e visiva all’interno della serie. Un 
esempio paradigmatico è la scena di “pivot!” (The one of the copier), in cui Ross cerca 
di trasportare un divano su per una stretta rampa di scale, guidando Rachel e 
Chandler con l’urlo ripetuto e sempre più esasperato di “pivot!” (in italiano: “fai 
perno!”). La comicità fisica, il ritmo del dialogo e la ripetizione ossessiva della parola 
trasformano una situazione banale in un momento esilarante, che trascende la 
trama episodica e si cristallizza nella memoria dello spettatore. Il termine stesso - 
“pivot” - assume una propria dimensione, separandosi dal suo significato originario 
per diventare puro suono comico, meme, citazione. In questa scena è evidente come 
Friends operi una costruzione comica stratificata: partendo da elementi quotidiani, li 
trasforma in situazioni universali e ripetibili, capaci di generare un’affezione seriale. 

 

 
 

FIG. 2 - Stagione 5, episodio 16 
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Un discorso analogo può essere fatto per il tormentone “We were on a break” (in 
italiano: “eravamo in pausa”), introdotto a partire dalla terza stagione e divenuto una 
delle frasi più riconoscibili dell’intera serie. Usata da Ross per giustificare il 
tradimento ai danni di Rachel, la frase diventa un punto ricorrente di conflitto e 
ironia per il resto della narrazione (Ep. 13/4, Ep. 15/5, Ep. 5/6, Ep. 7/9, Ep. Finale/10). 
La sua ripetizione ossessiva e il tono con cui viene pronunciata - spesso fuori 
contesto, anche a distanza di molte stagioni - rendono la frase un vero e proprio 
meme ante litteram. Qui la serialità agisce come amplificatore simbolico: la battuta 
diventa prevedibile, attesa, rituale (talvolta anticipata dallo spettatore) e in quanto 
tale genera un legame emotivo con il pubblico. La familiarità con quel tormentone, 
con le sue implicazioni affettive e morali, contribuisce alla costruzione di un’identità 
culturale condivisa che continua a rinnovarsi anche nel presente, attraverso remix 
digitali e citazioni trasversali nei media. 

Questo approccio permette di rovesciare la relazione causale comunemente 
assunta: non è solo perché una scena è iconica che diventa meme, ma può diventare 
iconica proprio perché è meme. Dando per scontato che il passaparola possieda 
ancora una propria forza divulgativa e attrattiva, la memizzazione dei contenuti legati 
a Friends ne aumenta a dismisura la loro circolazione e abbatte i muri generazionali.  

 

 
 

FIG. 3 – Meme Chandler e Joey (Memeful.com) 
 

Se il meme, per sua natura, riprende un’immagine non per forza comica e, 
abbinandola al testo, le fornisce una nuova interpretazione dichiaratamente ironica, 
satirica o sarcastica, in alcuni casi, le scene iconiche di Friends si prestano 
perfettamente ad una rimodulazione in chiave iper-ironica in cui l’elemento interno 
alla serie (la scena) si ibrida con l’elemento esterno (un testo generico che genera 
coinvolgimento). In altri casi, la forza narrativa di un prodotto è talmente forte che il 
testo del meme richiama proprio la trama della serie di riferimento. In questo senso 
Friends rappresenta l’esempio perfetto di quanto, attraverso una condivisione di 
immagini, codici e sensi intra e intergenerazionali, sia possibile sperimentare anche 
con elementi comunicativi minimi come il meme (Amendola, Masullo, 2022).  
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FIG. 4 – Meme Janice (Memeful.com) 
 

Questa piccola digressione è stata necessaria per comprendere a pieno il valore 
narrativo e simbolico del prodotto che si sta tentando di analizzare. Il punto di avvio 
della nostra riflessione è, dunque, il 2016 e l’intuizione - una delle tante, (quasi) tutte 
vincenti - di Netflix di riportare in auge un prodotto come Friends. Ad intensificarne il 
successo è anche il tempo passato dalla sua prima trasmissione che ha innescato la 
trasformazione in oggetto di culto, amplificata da elementi iconici e dall’identità visiva 
accattivante ripresi nel merchandise e nelle produzioni virali. Ed è proprio su questa 
linea che si muove la piattaforma di streaming che, prima di tutto, è un’azienda e 
come tale opera. Quando Friends arriva su Netflix le estetiche della vecchia e della 
nuova serialità si ibridano: una serie televisiva che arriva in piattaforma non solo - 
come si è detto già precedentemente - raggiunge audience più giovani anche grazie 
al rimbalzo sui social media, ma permette agli utenti un nuovo tipo di fruizione 
continua, senza interruzioni, immersiva: il binge watching. L’approccio immersivo 
amplifica ogni tipo di sensazione provata durante la fruizione, anche quella della 
nostalgia che coinvolge anche chi non aveva mai guardato la serie in televisione 
(Matrix, 2014; Pittman e Sheehan, Tryon, 2015; Jenner, 2018).  

Un’altra tappa della rimediazione della nostalgia in Friends è il (secondo) media 
event legato ad essa: Friends: The Reunion, lo show-intervista andato in onda nel 2021 
negli Stati Uniti su HBO Max, mentre in Italia su Sky Uno e Now. Nei mesi precedenti 
la reunion, i fan di Friends, dai più entusiasti ai più scettici nei confronti delle 
“operazioni nostalgia” hanno polarizzato pagine social e community con commenti e 
contenuti relativi alla serie TV. E lo show, una volta andato in onda, ha realizzato un 
boom di ascolti. In America, se è vero che il 50% degli utenti che lo hanno guardato 
appartengono alla fascia d’età che va dai 35 ai 54 anni (Generazione Y e X), il restante 
50% deve essere diviso tra spettatori di altre generazioni, con ogni probabilità più 
giovani. Un’ulteriore rimediazione della nostalgia in Friends coinvolge non solo la 
serie TV e i suoi spettatori, ma (ancora una volta) Netflix e un altro suo prodotto 
audiovisivo: il film Il mondo dietro di te (2023). I protagonisti del film, tratto 
dall’omonimo romanzo del 2020, devono affrontare una sorta di apocalisse e lottare 
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per la propria sopravvivenza senza cibo, internet, collegamenti e medicinali. Fin dalle 
prime scene, Rose, la figlia più piccola della famiglia Sandford, è intenta a guardare 
Friends tramite un tablet mentre tutti sono in viaggio per una vacanza al mare. Una 
volta arrivati a destinazione, Rose si rende conto di non avere la connessione 
cellulare e, una volta a casa, capiscono che non funziona neanche il wi-fi. Fin 
dall’inizio della narrazione, è chiaro quanto sia importante per Rose riuscire a 
guardare l’ultimo episodio della decima stagione di Friends. Ed è proprio durante 
l’ultima scena, nel pieno dell’apocalisse, in una casa abbandonata, che Rose riesce a 
trovare un cofanetto di VHS completo di tutte le stagioni della serie, ne infila una nel 
video registratore e parte I’ll be there for you, dei The Rembrandts, l’iconica sigla 
rimasta nella memoria collettiva. Qui la nostalgia per il contenuto, si aggiunge alla 
nostalgia per il dispositivo, quasi come se nell’analogico Rose avesse trovato 
salvezza, una salvezza che va oltre la possibilità di guardare il suo ultimo episodio, 
ma si espande all’intera situazione di precarietà, incertezza e pericolo che sta 
vivendo. L’ultimo elemento di rimediazione nostalgica, che però assume i tratti di 
quella passione rappresentata discussa da Polidoro, riguarda proprio la sigla di 
Friends, che è possibile ritrovare in tutta la propria forza comunicativa nei titoli di 
coda di Come ti spaccio la famiglia (titolo originale: We’re the Millers) del 2013 con 
protagonista Jennifer Aniston che sorpresa dall’ascolto improvviso di quella canzone, 
appare visibilmente emozionata, facendo rivivere per un attimo quella Rachel così 
iconica all’interno di un immaginario mediale scolpito a fuoco nella memoria 
collettiva.  

 
 

4. Conclusioni 
 

La proposta di una quarta categoria in questo paper, come la “rimediazione della 
nostalgia” nella serialità contemporanea, permette di esplorare come quello della 
nostalgia sia un sentimento mai statico, anzi dinamico e fluido e possa rinnovarsi in 
nuovi contesti generazionali, amplificato dalle tecnologie digitali e dai social media. In 
particolare, l’arrivo della serie su piattaforme come Netflix, il processo di 
viralizzazione e memizzazione che ne è derivato e l’intensificazione dell’esperienza 
Friends attraverso il binge-watching, accompagnano la trasformazione di un prodotto 
che ha saputo generare un profondo immaginario mediale attorno a sé, difficilmente 
replicabile allo stesso modo e allo stesso livello. La rimediazione come fenomeno e 
processo (Bolter e Grusin, 1999) offre, ancora una volta, un modello attraverso cui 
interpretare le riflessioni future sui media e una macro-dimensione in cui calare le 
micro-dimensioni fruitive contemporanee. Partendo dalle riflessioni benjaminiane 
sulla “riproducibilità tecnica” (1936) - una delle espressioni più compiute del 
determinismo tecnologico - Bolter e Grusin iniziano a teorizzare una riproducibilità 
digitale che a sua volta ne trasforma anche i processi. Prima di essi, Marshall 
McLuhan (1964) ha delineato i media come estensioni dell’essere umano, 
sottolineando il ruolo del sensorio nell’attribuzione di significato ai dispositivi 
mediali. Tale impostazione, fortemente incentrata su un’idea di mediazione quasi 
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fisiologica, ha suscitato critiche da parte di studiosi - tra gli altri Raymond Williams - 
che ne contestano la tendenza a desocializzare i media, riducendoli a meri eventi 
fisici inseriti in un sensorio astratto, privo di riferimenti al contesto sociale e culturale 
in cui tali pratiche si radicano.  

Per Williams, l’idea che i media digitali “sfidino” quelli precedenti risulta fuorviante, poiché 
riproduce la medesima retorica determinista. L’origine dei cambiamenti culturali e sociali non 
risiede nella tecnologia in quanto tale, ma va ricercata nelle complesse interazioni tra logiche 
materiali, formali ed economiche, che spesso sfuggono alla percezione dei singoli e delle 
collettività (Bolter e Grusin: 109). 

Il prodotto audiovisivo contemporaneo appare, pertanto, interpretabile solo 
all’interno delle dinamiche di mediazione e rimediazione. Il concetto di rimediazione 
si fonda su una tensione interna tra due logiche contrapposte – quella della 
trasparenza e quella dell’opacità – che non si annullano, ma coesistono nella loro 
reciproca contraddizione. Comprendere il fenomeno della rimediazione, come 
delineato da Bolter e Grusin, implica dunque accettare un costante oscillare tra 
polarità apparentemente inconciliabili: immediatezza e ipermediazione. La logica 
dell’immediatezza trasparente si struttura sull’idea che i media – in particolare quelli 
digitali – ambiscano a produrre un’esperienza immersiva. In tal senso, il fine ultimo 
sarebbe quello di “sparire”, ovvero rendersi trasparenti per facilitare un accesso 
diretto e immediato al contenuto. Tale invisibilità strutturale risulta tuttavia 
problematica, poiché richiede necessariamente il ricorso a dispositivi fisici che, 
proprio in quanto medium, non possono essere completamente eliminati. 

Dal cinema alla fotografia, dalla televisione alla serialità si assiste a una tensione 
costante verso una dissolvenza del mezzo stesso, allo scopo di offrire allo spettatore 
un’esperienza il più possibile diretta e priva di mediazioni percepibili. 

 In questo senso, Friends si configura come un esempio paradigmatico di 
rimediazione, poiché la sua persistente circolazione attraverso piattaforme digitali, 
social media e pratiche di consumo transmediale dimostra come un prodotto 
mediale nato in un contesto televisivo tradizionale venga costantemente 
riattualizzato e reinserito in nuovi ambienti tecnologici, senza perdere la propria 
riconoscibilità, ma acquisendo nuove forme di aura attraverso la logica simultanea 
dell’immediatezza e dell’ipermediazione. Inoltre, il caso di Friends - messo in continua 
relazione con tutto l’universo seriale a cui si è fatto riferimento nell’articolo - 
evidenzia come un prodotto possa attraversare diversi strati temporali e 
generazionali, mantenendo un forte potere di attrazione. L'immaginario che si è 
costruito attorno alla serie, e che ha continuato a evolversi grazie a nuove forme di 
fruizione e consumo, conferma come la nostalgia - rimediandosi anch’essa tra media 
e fruizioni - non sia un semplice fenomeno retrospettivo, ma che necessita di essere 
applicato anche al presente e al futuro.  
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Abstract 
Games and nostalgia: the double screen as a retrogaming experience.  
This article examines video game nostalgia through a contemporary retrogaming 
practice based on a double screen experience, in which players move from a real 
screen to a virtual retro screen within the game world. Drawing on the concepts of 
remediation (Bolter and Grusin, 1999) and media convergence (Jenkins, 2007), the 
study explores how nostalgia emerges not merely as a reference to the past but as 
an experience integrated into gameplay and narrative. After outlining the evolution 
of retrogaming practices – from the collection of original hardware to backward 
compatibility, emulation, and the re-release of games as remasters, remakes, and 
reboots – the article situates this phenomenon within the broader process of video 
game romanticisation and the cultural and commercial use of nostalgia. The 
analysis focuses on several case studies, highlighting the key elements of the double 
screen experience: the transition between screens, the shift from modern to retro 
aesthetics, and the integration of retro games into gameplay and storytelling. 
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I 

1. Nostalgia tra sociologia dei media e game studies 
 

   game studies costituiscono un campo interdisciplinare che analizza i videogiochi 
sotto molteplici approcci metodologici. Un’area importante studia titoli specifici, 
pratiche di gioco e culture videoludiche, mentre una crescente produzione teorica 
consente di inquadrare i videogiochi attraverso la sociologia della nostalgia. Secondo 
Fred Davis, la nostalgia è un’emozione profondamente sociale ed è infatti un aspetto 
importante di molte delle aree studiate dai sociologi: “identità, struttura sociale, 
emozioni, cambiamento sociale, corso della vita, trasformazione culturale, 
mobilitazione politica, processi sociali, ecc.” (Jacobsen, 2025: 27). Da una prospettiva 
sociologica e dei processi culturali, come affermato da Aaserth (2001) i videogiochi 
"combinano l'estetica e il sociale in un modo in cui i vecchi media di massa, come il 
teatro, i film, i programmi televisivi e i romanzi non hanno mai potuto". 

Il medium videoludico risulta essere una pratica sociale complessa capace di 
influenzare le dinamiche culturali, relazionali e simboliche della società 
contemporanea (Kirkpatrick, 2013). Infatti, l’immaginario generato dai videogiochi – 
fatto di mondi possibili, miti digitali, figure archetipiche e narrazioni condivise – si 
configura come uno spazio simbolico in cui si costruiscono e si rinegoziano visioni del 
passato, del presente e del futuro. Come osserva Timothy Morton (2000), 
l’immaginario non è una semplice rappresentazione simbolica, ma una forma 
performativa e affettiva che agisce sulla soggettività e orienta il desiderio. 

I videogiochi si configurano quindi come videomondi (Boccia Artieri, Ceccherelli, 
2007) ovvero spazi in cui è possibile osservare e analizzare le trasformazioni delle 
relazioni sociali, delle pratiche comunicative e delle modalità di costruzione 
dell’identità. Il videogioco in quanto medium assume, dunque, una rilevanza 
crescente nell’industria culturale, e un ruolo cruciale nell’interpretazione dei processi 
socio-culturali contemporanei in cui si inserisce anche il fattore della nostalgia. 
Parlando della nostalgia contemporanea, Davis afferma che “la nostalgia viene dai 
media, esiste grazie ai media ed è per i media” e che “non solo è propagata su vasta 
scala dai mass media, ma gli stessi oggetti della nostalgia collettiva sono di per sé 
creazioni mediatiche del recente passato” (Davis, 2023: 179).  

Il videogioco si configura come un medium equiparabile agli altri media 
tradizionali e digitali nel trovare una sua specifica collocazione nella sfera della 
nostalgia mediatica e mediata se inquadrato in una prospettiva temporale (Davis, 
2023) e inteso, dunque, come una macchina del tempo digitale (Wulf et al., 2017) cui 
il passato è materiale dell’esperienza nostalgica (Davis, 2023: 52). La nostalgia 
mediatica è un “impulso creativo generato dai media” (Kappes, Menke, 2025: 121) e si 
presenta in tre diverse dimensioni, spesso intrecciate tra loro: 

 
i contenuti dei media (ciò che viene rappresentato nei o dai media), i media 
artefatti (oggetti o supporti di dati su cui sono memorizzate queste informazioni 
di contenuto) e i media apparati (apparecchiature e tecnologie mediali che 
vengono utilizzate per riprodurre queste informazioni, se non sono 
immediatamente visibili o accessibili) (ivi: 126). 
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Differente è la nostalgia mediata dove i media hanno come unica funzione 

l’accesso al passato e dunque funzionano da catalizzatori per il ricordo di esperienze, 
emozioni o momenti personali esterni al contenuto mediale stesso (Bowman, Wulf, 
2023). Partendo da quest’ultima, il videogioco ha un passato storico oggettivo che 
inizia negli anni Cinquanta con esperimenti sui primi elaboratori di calcolo, si è poi 
consolidato negli anni Settanta con l’industria arcade e si è poi evoluto negli Anni 
Ottanta e Novanta conformandosi come medium complesso, dotato di propria 
grammatica, estetica, cultura e un proprio linguaggio. Al passato oggettivo si affianca 
un passato soggettivo del videogioco, legato all’esperienza individuale dell’utente. 

In questo senso, il videogioco attiva un tipo di memoria personale che, come 
osserva Davis (2023: 58), si fonda su “un passato intriso di qualità speciali, che, 
inoltre, acquisisce il suo significato dal modo particolare in cui lo giustapponiamo a 
certe caratteristiche della nostra vita presente.” Quindi si tratta di periodi storici 
specifici del videogioco a cui il videogiocatore attribuisce elementi nostalgici che 
possono essere rivissuti nel presente attraverso varie pratiche che permettono di 
rievocare l’immaginario di quel periodo.  

La nostalgia mediatica vede il videogioco intersecare le tre dimensioni accennate 
pocanzi. Nella prima dimensione – i contenuti dei media – il videogioco assume un 
ruolo rilevante nella rappresentazione del passato attraverso narrazioni ludiche 
ambientate in epoche storiche. I videogiochi, al pari di romanzi, film o graphic novel, 
possono veicolare contenuti storici e contribuire alla costruzione e comunicazione 
della memoria collettiva (Hess, 2007) ma la caratteristica interattiva del medium 
videoludico consente al giocatore di percepirsi come agente situato all’interno di un 
passato ed esserne coinvolti emotivamente nelle conseguenze delle proprie azioni 
(Juul, 2005), sebbene le scelte del giocatore siano comunque guidate da una struttura 
narrativa predefinita, progettata dagli sviluppatori. Va inoltre considerata una 
tensione interessante tra la dimensione collettiva della memoria storica e la fruizione 
privata del medium videoludico: il passato condiviso viene esperito individualmente, 
attraverso la relazione soggettiva tra giocatore e gioco. Ciò comporta che l’entrare in 
un immaginario storico (Elia, 2023) ricostruito, dove la memoria collettiva si fonde 
con la finzione interattiva, dando luogo a nuove modalità di appropriazione del 
passato. Nel contesto dei game studies, il videogioco, nella prima dimensione della 
nostalgia mediatica, può essere ricondotto alla definizione proposta da Olli Sotamaa 
(2023), secondo cui esso rappresenta un artefatto culturale, in quanto veicolo di 
messaggi, idee e contenuti socialmente rilevanti. Sotamaa aggiunge che il videogioco 
si configura anche come artefatto software, poiché costituito da codice e componenti 
digitali, e come artefatto materiale, in relazione ai dispositivi e alle tecnologie 
necessarie alla sua fruizione. Tali categorie si possono rispettivamente associare alla 
seconda e terza dimensione della nostalgia mediatica. Gli artefatti mediali nei 
videogiochi corrispondono ai supporti fisici che contengono il software ludico 
(cartucce, floppy disk, CD-ROM, DVD e Blu-ray). Gli apparati mediali, invece, 
comprendono gli strumenti tecnologici attraverso cui avviene la fruizione del 
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videogioco: dai cabinati arcade ai computer, dalle console domestiche ai dispositivi 
mobili come smartphone e tablet. 

 
1.1 Nostalgia, identità, generazioni: (retro)gamers 
 
Alla prospettiva culturale e materiale del videogioco – articolata nei suoi artefatti, 

supporti e apparati tecnologici – si intreccia profondamente con quella psicologica, 
dando forma a un’esperienza nostalgica complessa che coinvolge anche la sfera 
emotiva e identitaria del giocatore. Alcune ricerche si sono concentrate infatti sulla 
dimensione psicologica del coinvolgimento nostalgico nei videogiochi attraverso la 
lente della psicologia sociale della nostalgia e della psicologia dei media applicata 
all’intrattenimento. Diversi contributi accademici si interrogano su come l’esperienza 
videoludica di titoli associati a ricordi del passato possa indurre stati nostalgici, e 
contribuire al benessere psicologico. Assume in questo senso rilievo lo sviluppo di un 
senso di appartenenza e di continuità identitaria, che si attiva attraverso la 
rievocazione di esperienze pregresse mediate dal gioco (Kappes, Menke, 2025: 124). 

In questa direzione si colloca anche Fred Davis, secondo cui la nostalgia 
costituisce una lente psicologica fondamentale nel processo di costruzione, 
mantenimento e ricostruzione dell’identità individuale e collettiva (Davis, 2023). 

La risposta nostalgica risulta inoltre più marcata durante le fasi di transizione del 
ciclo di vita, ovvero in quei momenti critici che richiedono un adattamento o una 
rinegoziazione del proprio senso di sé – come il passaggio dall’infanzia alla pubertà, o 
dalla dipendenza adolescenziale all’autonomia dell’età adulta (ibidem). 

In tali frangenti, i prodotti culturali del passato, compresi i videogiochi, possono 
assumere la funzione di ancore simboliche, capaci di offrire continuità narrativa e 
stabilità identitaria. Come osservano Jacobsen (2025) e Wilson, la nostalgia risulta 
determinante per la costruzione e la continuità dell’identità personale e 
generazionale che passa per il rafforzamento dei sentimenti di comunità, la 
riscoperta del passato e la gestione dei periodi di crisi. Infatti, per Berardi (2011), la 
nostalgia si pone come risposta e rifugio sicuro verso un futuro opaco e ansiogeno, 
inserito in un immaginario ormai saturato dalle dinamiche della società odierna. 

La nostalgia generazionale, in tal senso, non si limita a conservare un’eredità 
culturale, ma partecipa attivamente alla sua riarticolazione nel presente. Come 
evidenziato da Wulf et al. (2017), vi è la possibilità di riattivare, attraverso specifici 
prodotti mediali, versioni passate del sé, rinnovando il legame con la propria 
memoria personale e culturale. Secondo Heineman (2014), una delle funzioni del 
processo di costruzione della memoria consiste nella definizione e ridefinizione 
dell’identità.  

Nel contesto della cultura del videogioco, l’identità (ri)costruita si associa agli 
sforzi compiuti dai videogiocatori per affermarsi come autorità culturali in relazione 
al passato videoludico e, quindi, alla cultura del retrogaming. Nel quadro dei game 
studies e degli studi sulla nostalgia, il fenomeno del retrogaming si configura come un 
ambito d'indagine particolarmente fertile per riflettere sui molteplici intrecci tra 
memoria, tecnologia e identità culturale fra le generazioni. Suominen (2007) 
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interpreta la fruizione di videogiochi del passato come una pratica intrinsecamente 
nostalgica, in cui il retrogaming rappresenta sia un’azione concreta – il gioco e la 
collezione di titoli e dispositivi datati – sia una dimensione discorsiva legata alla 
nostalgia ludica, intesa come modalità di ricordare e costruire narrazioni collettive 
sulla memoria del gioco. Il retrogaming può essere visto come un ritorno a un 
immaginario generazionale condiviso, che funge da ancoraggio identitario e 
simbolico per i videogiocatori, offrendo continuità tra memoria personale e cultura 
collettiva. Tale prospettiva si inserisce in una più ampia cultura della tecnologia, nella 
quale il recupero del passato videoludico rappresenta un atto di adattamento 
culturale e di riconfigurazione affettiva della tecnologia. Suominen sottolinea inoltre 
come il termine retro, etimologicamente derivante dal latino, implichi un movimento 
all’indietro, una forma di ritorno: in questo senso, il retrogaming viene interpretato 
come una regressione simbolica all’infanzia o come un tentativo di riappropriazione 
di mondi ludici noti e rassicuranti, basati su regole familiari e codici narrativi 
condivisi. Tale impulso a tornare a casa si avvicina alla concezione originaria della 
nostalgia come nostos, ovvero il desiderio di ritorno, e si configura come un processo 
di riempimento simbolico dei vuoti di memoria. Come le spezie per Morton (2000) il 
retrogaming alimenta un desiderio di ritorno non al reale passato, ma a un passato 
fantasmatico, costruito come simulacro: il videogioco del passato viene reinserito 
nella narrazione del presente per evocare un altrove estetico, familiare ma 
idealizzato. Se da un lato ci sono generazioni che hanno la possibilità di rievocare 
una nostalgia mediatica giocando a retrogames che appartengono alla loro epoca, 
dall’altro si assiste a un fenomeno di nostalgia mediata generazionale: non solo chi 
ha vissuto direttamente l’epoca dei giochi classici prova un attaccamento affettivo, 
ma anche le nuove generazioni sviluppano forme di nostalgia indiretta attraverso 
emulatori e riedizioni digitali. Questi strumenti rendono accessibili i giochi del 
passato a un pubblico giovane come la Gen Z che ha completa familiarità con il 
videogioco. I nuovi pubblici, quindi, rielaborano i contenuti secondo una sensibilità 
contemporanea, contribuendo così a una rivalutazione intergenerazionale del 
medium e alla costruzione di una memoria collettiva condivisa.  

Il pensiero di Fred Davis sulla sociologia della nostalgia si rivela particolarmente 
utile per l’analisi del retrogaming. Davis distingue tre forme di nostalgia: semplice o di 
primo ordine, riflessiva o di secondo ordine, e interpretata o di terzo ordine. 

Il videogioco può manifestarsi in ciascuna di queste modalità: nella nostalgia 
semplice con titoli che riproducono fedelmente l’estetica e le meccaniche del 
passato, spesso con forme di romanticizzazione (Bosman, 2023); nella nostalgia 
riflessiva, rientrano titoli che dialogano criticamente con la memoria ludica; nella 
nostalgia interpretata il videogioco diventa un mezzo attraverso cui riflettere sul 
senso stesso della nostalgia in forma metatestuale. Maria B. Garda (2014) arricchisce 
ulteriormente il quadro teorico distinguendo tra il retrogaming, inteso come pratica 
culturale e materiale legata alla conservazione di giochi e hardware classici, e lo stile 
retrò, ovvero l’estetica impiegata nello sviluppo dei videogiochi contemporanei retro 
moderni. Garda si rifà alla distinzione di Svetlana Boym (2001) tra nostalgia 
riparatrice (restorative nostalgia), che mira a ricostruire il passato nella sua integrità, e 
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nostalgia riflessiva (reflective nostalgia), che invece elabora criticamente il rapporto 
con il passato. Il retrogaming, in questa prospettiva, tende alla restaurazione, mentre 
i retro moderni reinterpretano creativamente un particolare decennio del passato 
del medium. L’attenzione crescente dell’industria videoludica verso il mercato del 
retrogaming – un tempo considerato una nicchia – dimostra il valore commerciale e 
simbolico del patrimonio ludico del passato (Heineman, 2014). Il mercato del 
retrogaming si inserisce in un più ampio mercato della nostalgia in cui tutti i soggetti 
coinvolto – produttori culturali, media, pubblicità, industria dell’intrattenimento – si 
configurano come venditori della nostalgia (Morreale, 2009: 274). 

La ricerca costante dell’aura originale di videogioco del passato ha comportato 
una riproducibilità in serie degli stessi (Benjamin, 1936) che rimanda al concetto di 
simulacro elaborato da Jean Baudrillard e ripreso da Guffey (2006). 

Per Baudrillard (1981) il retro produce simulazioni del passato talmente 
perfezionate da diventare iperrealtà, ovvero rappresentazioni che occultano le 
proprie origini e sostituiscono il reale con il ricreato. Tra riproducibilità e simulazioni 
del passato, le pratiche di retrogaming si sono espanse, evolute e hanno preso 
sfaccettature particolari. Davis (2023) ha affermato che i prodotti di consumo in 
generale e per i mass media, hanno l’obiettivo principale “di sviluppare formati, 
personaggi, trame, immagini, allusioni, generi, novità e celebrità con il massimo 
appeal di massa possibile”. Le pratiche di retrogaming rappresentano – come si vedrà 
nel prossimo paragrafo – il punto d’incontro tra nostalgia e immaginario digitale 
derivato (Lughi, 2023): da un lato, permettono un ritorno esperienziale a luoghi e 
stati d’essere del passato, essendo i videogiochi dei “dati immutabili e memorizzati 
(che) stuzzicano la speranza di un possibile ritorno (Fenty, 2008); dall’altro, 
reinterpretano temi e stili tradizionali secondo la logica della remix culture. 
 
 
2. Il retrogaming fra pratiche culturali e ludiche 

L’espressione retrogaming, nella sua primigenia accezione, si riferisce alla pratica 
di giocare videogiochi appartenenti a generazioni precedenti a quella in corso, 
usando degli hardware ormai fuori produzione e, pertanto, non più supportati dalle 
software house. Questa accezione attiene, dunque, all’atto di giocare videogames 
sviluppati originariamente per console domestiche vintage, i primi PC o i cabinati 
arcade a gettoni (Forster, 2005; Thomasson, 2023). Il retrogaming in realtà non è un 
fenomeno recente; come evidenzia Heineman (2014), a partire dalla fine degli anni 
'70, appassionati e collezionisti erano già dediti a questa pratica, giocando e 
collezionando videogiochi arcade per console e per computer. Tuttavia, è stato con 
l'avvento di Internet e la diffusione degli emulatori che il retrogaming ha acquisito la 
forma che conosciamo oggi, diventando una pratica ben definita e, allo stesso 
tempo, articolata in molte varianti. Dunque, nonostante l’obsolescenza tecnologica, 
sistemi software e hardware connessi al gaming continuano ad affascinare vecchi e 
nuovi giocatori, e ora sono accessibili non solo tramite l’hardware originale, ma 
anche attraverso riedizioni moderne, emulazione e servizi digitali. Wulf et al., infatti, 
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distinguono tra due modalità di retrogaming: “Typically, retro gaming describes 
playing and collecting old video games and consoles, although it can also include 
playing modern games with a “retro” style, such as using older graphics and audio 
mechanics” (2018: 60-61). 

L’analisi della letteratura sul tema e le riflessioni emerse dalle nostre esperienze 
videoludiche consentono di estendere il dominio semantico dell’accezione originaria 
di retrogaming, mettendo in evidenza il carattere complesso e multiforme di tale 
pratica. Saarikoski (2004) ricorda che, etimologicamente, il prefisso retro denota l’atto 
del ritornare che, nel caso specifico dei videogiochi, attiene ad un ritorno emotivo, 
estetico e funzionale al passato. Partendo da queste basi, Saarikoski propone una 
concezione ampia del fenomeno del retrogaming, descritto come una forma 
emergente di subcultura ludica che, inizialmente marginale, sta diventando sempre 
più comune nella comunità dei gamers, soprattutto tra quelli più adulti, che 
apprezzano e mantengono in vita videogiochi e hardware ormai vetusti ed obsoleti. 
Come evidenziano Newman (2004) e Gee (2019), il retrogaming contempla un ampio 
insieme di pratiche volte a preservare o rievocare videogiochi del passato, ed include 
tra le sue attività non solo giocare e collezionare giochi e console, ma anche creare e 
gestire archivi e musei, fisici e online, oppure implementare elementi, meccaniche e 
stili artistici retro (la cosidetta Pixel Art) in contesti videoludici moderni. Sempre 
Newman (2012) mette in risalto come il retrogaming sia anche una forma di 
preservazione culturale e storica, non limitata all'hardware, ma volta anche a 
riproporre esperienze di gioco ritenute in qualche modo autentiche. Il ricorso alle 
pratiche di retrogaming è spesso motivato, infatti, dalla ricerca di autenticità, 
semplicità e purezza rispetto alla complessità e alla commercializzazione spinta dei 
giochi moderni, come evidenziato da Gee quando, attraverso la lente del game 
design, analizza l’impatto e il ruolo degli elementi di retrogaming presenti nei 
videogiochi contemporanei: “While modern gaming is associated with being bigger, 
faster, complex, and expensive, retro gaming is associated with simplicity, classic 
characters and gameplay, inexpensiveness, and the basics” (2019: 57). 

Il tema della volontà dei retrogamers di rivivere emozioni ed esperienze 
videoludiche in modo vivido e genuino viene ripreso e sviluppato efficacemente da 
Bosman nel suo articolo Video Game Romanticism: On Retro Gaming, Remakes, Reboots, 
Game Nostalgia, and Bad Games, in cui definisce il retrogaming come: “the 
appropriation of older video games’ aesthetics and/or mechanics in modern games. 
This is not a return to the older “pixelated” games of the NES 8-bit or the Sega 
Genesis – on native consoles or through an emulator – but the reuse of the look and 
feel of those games in new releases” (2023: 34). Dunque, il retrogaming è concepito 
come una modalità di appropriazione estetica e ludica del passato che non si limita 
al semplice rigiocare videogame vintage, ma riutilizza le loro meccaniche e i loro stili 
artistici implementandoli in nuove creazioni videoludiche. Bosman ritiene, inoltre, il 
retrogaming parte di un fenomeno più ampio che definisce video game romanticism, 
cioè una forma di idealizzazione romanticizzata del passato videoludico. Per Makai 
(2024), non è solo questione di riproduzione estetica e ludica, ma anche di voler 
creare un’esperienza storica rielaborata e ibridata con meccaniche di gioco moderne; 
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il retrogaming sarebbe dunque una ricostruzione culturale che include anche 
dimensioni economiche e gestionali, come mostrato nella sua analisi del gioco Arcade 
Paradise (fig.1).  

 

 
 

FIG. 1 – Arcade Paradise (Fonte screen: elaborazione dell’autore) 

 
Il file rouge che lega le riflessioni degli autori citati è il ruolo centrale della nostalgia 

nel magnificare la capacità attrattiva del retrogaming. Per molti appassionati, i 
videogiochi classici sono legati a ricordi personali e familiari: momenti dell’infanzia, 
esperienze condivise nel salotto di casa, o nella propria cameretta riferimenti 
formativi culturali di portata generazionale, come quelli visti in serie TV, come 
Seinfeld o Big Bang Theory, o in film a tema, come Ralph Spaccatutto o Free Guy - Eroe 
per gioco (Thomasson, 2023). Il retrogaming diventa così un modo per rivivere quelle 
emozioni e quelle connessioni emotive e relazionali, per riscoprire sé stessi 
attraverso il passato, connettersi con gli altri e trovare significato e conforto nel 
presente: “Video games serve as metaphorical time machines... players can return to 
a digital world left unchanged” (Wulf e Baldwin, 2018: 2). La connessione emotiva e 
relazionale con gli altri può anche essere intergenerazionale, ovvero, con gli adulti che 
usano i videogiochi classici della loro infanzia nelle attività ludiche con la prole; a 
riguardo, Bowman e Wulf (2023) riportano una ricerca in cui si afferma che il 77% dei 
genitori giocherebbe con i figli, spesso scegliendo titoli del passato. 

Secondo Suominen (2008), la nostalgia nel retrogaming non sarebbe, però, solo un 
sentimento, ma una strategia culturale, commerciale e creativa che consente di 
guardare al passato non solo per riviverlo, ma anche per reinterpretarlo nel presente 
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e nel futuro, spesso con spirito critico e partecipativo. Lo stesso autore, usando il 
concetto di retrolutionarity (creare il futuro usando strumenti, estetiche o logiche del 
passato) introdotto da Blake (2002), mostra come la nostalgia non sia solo uno 
sguardo all’indietro, ma anche una leva per innovare, un modo per rendere il 
cambiamento più accessibile, combinando passato e futuro in nuove forme culturali, 
estetiche e tecnologiche. 

Le ragioni per cui le persone si dedicano al retrogaming sono, dunque, molteplici 
e, prendendo spunto dalle proposte di quanto proposto da Bosman (2023) e 
Thomasson (2023), possono essere così sintetizzate in alcune direttrici principali. In 
primo luogo, l’accessibilità ed economicità dei videogiochi classici e delle console 
d’epoca, spesso reperibili a costi contenuti, rende il retrogaming una pratica 
relativamente semplice da intraprendere. Nonostante l’obsolescenza tecnologica, tali 
dispositivi si configurano come beni durevoli e ancora pienamente fruibili. Un 
secondo aspetto riguarda il gameplay immediato e focalizzato: i giochi storici, pur 
mantenendo livelli di sfida elevati, presentano meccaniche intuitive e controlli 
semplici che facilitano un coinvolgimento rapido e gratificante. Le limitazioni 
tecnologiche del periodo, infatti, obbligavano gli sviluppatori a concentrarsi sulla 
giocabilità piuttosto che su effetti audiovisivi elaborati. Una ulteriore motivazione è 
rappresentata dalla condivisione intergenerazionale, che vede genitori introdurre i 
figli ai giochi della propria infanzia, creando legami emotivi e narrativi attraverso il 
videogioco. Bowman e Wulf (2023) riportano emblematicamente il caso di un giovane 
che gioca a Zelda: Ocarina of Time utilizzando un vecchio salvataggio del padre, 
sottolineando il valore affettivo di tali esperienze condivise.  

Il collezionismo e la preservazione costituiscono un’altra motivazione centrale: 
molti appassionati si dedicano alla raccolta di giochi e console per motivi storici, 
estetici o culturali, contribuendo alla salvaguardia del patrimonio videoludico. 
Accanto alla conservazione fisica, pratiche come l’emulazione consentono di 
mantenere accessibili titoli altrimenti destinati alla perdita, promuovendo un 
retrogaming non solo nostalgico, ma anche conservativo. Questa spinta alla 
preservazione si manifesta anche attraverso istituzioni e musei dedicati, come il 
“GAMM GAME MUSEUM” (ex Vigamus) di Roma o il “elettroLudica – Museo 
dell'intrattenimento elettronico” di Avezzano. Infine, il retrogaming si configura come un 
fenomeno di ereditarietà culturale e fandom. Suominen (2008) evidenzia come 
attorno ai giochi classici si sia sviluppata una cultura partecipativa vivace, fatta di 
eventi, forum, mostre e pratiche creative. I fan non si limitano a celebrare il passato, 
ma lo reinterpretano attraverso produzioni amatoriali come remix, mod, fan art o 
nuove creazioni ispirate ai titoli storici, delineando un processo di riattivazione 
culturale simile a quello osservabile in altri ambiti mediali. 

Il retrogaming, quindi, non è solo una attività ludica incentrata sul rigiocare i 
videogiochi classici di epoche passate o una forma di collezionismo o di archeologia 
digitale (Parikka, 2019), ma una pratica culturale che preserva la storia videoludica e 
connette comunità nel tempo e nello spazio.  

A riguardo, ci pare opportuno proporre qui una distinzione tra pratiche ludiche e 
pratiche culturali del retrogaming. Le prime sono endogene, attengono ciò al mondo 
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interno virtuale del videogame comprendendo parte hardware e parte software. 
Alcuni appassionati privilegiano l'uso dell'hardware originale, restaurando e usando 
console e cartucce vintage per preservare l’esperienza autentica di gioco. 

In alternativa, dispositivi moderni plug-and-play che richiamano le vecchie console, 
come il NES Classic o l'Atari Flashback, consentono di accedere a raccolte di giochi 
classici, adattandoli alle tecnologie televisive moderne. L'emulazione software 
rappresenta una ulteriore pratica ludica: emulatori come il MAME permettono di 
replicare i vecchi sistemi su dispositivi contemporanei, spesso affiancati da controller 
replica per incrementare il realismo. Le console ibride moderne dedicate al 
retrogaming, come l'Analogue Pocket o il Retron 3 HD, consentono invece di utilizzare 
supporti originali migliorandone l’output audio-visivo. Ad esse si affiancano 
retroconsole prodotte da aziende poco conosciute ma molto attive che, attraverso il 
crowfunding o distribuzioni su e-commerce come Aliexpress, propongono devices in 
grado di emulare molte piattaforme del passato, anche se si pongono in una zona 
grigia dal punto di vista legale e commerciale, non detenendo i diritti delle console e 
dei videogame emulati. 

Al recupero diretto del passato si affiancano pratiche creative come i remake e i 
reboot, attraverso cui sviluppatori contemporanei ricreano o reimmaginano titoli 
storici aggiornandone l’estetica, come in Alex Kidd in Miracle World DX o Wonder Boy III: 
The Dragon's Trap. A queste si aggiungono produzioni homebrew e demake: la prima 
riguarda la creazione nuovi giochi per vecchie console, la seconda l'adattamento di 
titoli moderni a piattaforme retro, come nel caso di Halo 2600 per Atari. Infine, 
l’influenza estetica del passato si manifesta nei giochi moderni in stile retro, che 
ripropongono grafica e meccaniche tipiche dei classici, come in Evoland 1 e 2 o 
Minecraft.  

Le pratiche culturali del retrogaming, invece, sono esogene, ovvero attengono al 
mondo esterno reale, ovvero non si realizzano nell’hardware o nel software, ma 
attraverso attività connesse al gaming. 

Come accennato nelle pagine precedenti, queste sono rappresentate da eventi e 
fiere che celebrano la cultura videoludica classica con competizioni, concerti e 
incontri tra fan. Pratiche culturali esogene sono anche i musei già citati e le sale 
giochi che Makai (2024) ritiene un sito di eredità culturale in cui ancora oggi è 
possibile rintracciare immaginari, identità e nostalgia attraverso la fruizione di arcade 
sia di titoli risalenti agli Anni Ottanta e Novanta, sia di titoli creati negli ultimi anni ma 
che si presentano sottoforma di cabinato. 

Sebbene si articolino sempre nel mondo digitale, possono rientrare nelle pratiche 
culturali esogene anche le attività svolte dalle comunità online di retrogaming, 
attraverso blog e forum, social network e piattaforme di live streaming dove i content 
creator hanno canali tematici. In quest’ottica le comunità sono importanti per tenere 
sempre vivida la cultura e l’immaginario del retrogaming, e costituiscono quindi un 
pubblico attivo che sta alla “base di ogni dinamica che coinvolge l’industria dei 
media” (Jenkins, 2008). 
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3. Una nuova esperienza di retrogaming attraverso il Double Screen 

Analizzando le pratiche di retrogaming nella loro articolazione tra mondo virtuale 
e reale, la nostra ricerca ha individuato videogiochi che presentano una forma 
peculiare di retrogaming che differisce dalle precedenti. Due sono le caratteristiche 
distintive: la presenza, all’interno di un videogioco principale ospitante, di un altro 
gioco retro giocabile (totale o parziale), e l’accesso a quest’ultimo tramite un secondo 
schermo visibile nel mondo virtuale. La riflessione sul concetto di double screen 
(doppio schermo) prende spunto innanzitutto dalla teoria del second screen. In un 
contesto di convergenza mediale (Jenkins, 2006) e rimediazione (Bolter e Grusin, 
1999), è ormai comune interagire con più contenuti su dispositivi diversi. Nel second 
screen si fruisce di contenuti televisivi attraverso due dispositivi (TV e 
smartphone/tablet). Nel videoludico, il doppio schermo emerge nelle modalità 
multiplayer, sia su schermo condiviso sia attraverso schermi individuali, generando 
esperienze di gioco differenziate. Un ulteriore elemento di riflessione è il concetto di 
gioco nel gioco, ovvero la presenza di mini-giochi analogici digitalizzati (poker, scacchi, 
dama) che, pur essendo autoconclusivi e autonomi rispetto alla narrazione e al 
gameplay del videogioco principale, sono accessibili tramite la protesi digitale 
(Fraschini, 2004), ovvero l’avatar impersonato dal videogiocatore. Alcuni esempi sono 
il poker in Red Dead Redemption (2010), il gioco di carte Gwent in The Witcher 3 (2015) e 
il gioco di dadi Orlog in Assassin’s Creed: Valhalla, le gare motociclistiche di Final 
Fantasy VII, i tornei di beach volley di Tekken 3 o le competizioni di ballo (serie Yakuza). 
Tuttavia, in questi casi, l’accesso al mini-gioco non avviene attraverso un secondo 
schermo interno, e non trattandosi di videogiochi retro veri e proprio, non rientrano 
nella pratica di retrogaming identificata in questo studio. 

Sulla base dei concetti appena analizzati e dei casi individuati durante la ricerca, 
l’esperienza di retrogaming tramite double screen si caratterizza per: 

- la presenza di uno schermo esogeno (reale) e uno endogeno (virtuale); 
- la presenza di un videogioco principale ospitante e di un videogioco incorporato 

al suo interno a cui poter accedere; 
- il videogioco incorporato è un retrogame o presenta elementi legati al 

retrogaming (grafica, stile, gameplay); 
- la visibilità della transizione da uno schermo all’altro tramite espedienti visivi (es. 

dissolvenze, movimenti di camera); 
- la mediazione della protesi digitale per interagire con il secondo schermo. 

Lo schermo interno non sostituisce quello principale, ma coesiste con esso sia 
durante l’uso sia dopo, quando il dispositivo virtuale (console, cabinato, computer), 
rimane visibile nel gioco. Di conseguenza, si viene a creare anche una doppio 
prolungamento della protesi digitale che passa dall’avatar del videogioco ospitante 
all’avatar del retrogame incorporato. Il passaggio da un videogioco all’altro 
rappresenta di per sé un passaggio da un immaginario contemporaneo ad un altro 
del passato, dove l’elemento della nostalgia fa da traino. Questo passaggio fa sì che i 
due immaginari si incrocino, dando vita ad un immaginario digitale originale (Lughi, 
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2023) che ha, dunque, una sua coerenza. Abruzzese (2001), infatti, afferma che 
l’immaginario sociale non è una raccolta spontanea di idee, ma una costruzione 
mediatica dove la memoria collettiva seleziona elementi del passato per garantire la 
coerenza dell’immaginario nel presente. Ciò avviene nei casi studio individuati dove il 
videogioco incorporato del passato è coerente con il videogioco ospitante, dando a 
quest’ultimo una maggiore conformità. Tale caratteristica del double screen, aggiunta 
alle altre esposte pocanzi, lo configurano come un medium ibrido, in quanto si muove 
su più livelli mediali, integra due temporalità, funge da interfaccia tra media diversi e 
attiva nuove pratiche di gioco, memoria e immaginario. Si arriva, dunque, a una 
rimediazione interna in cui il giocatore interagisce con un oggetto mediale nel mondo 
virtuale (la console, il cabinato), che a sua volta rimanda a una memoria ludica 
collettiva. Nella prospettiva della convergenza culturale il double screen non si limita 
a riprodurre media del passato, ma li riarticola in nuove pratiche, in cui l’atto del 
gioco diventa anche un gesto di memoria, riscrittura e partecipazione affettiva. 

Per il videogiocatore, il double screen diventa una performance nostalgica che 
attinge ad un immaginario non come rappresentazione passiva del passato 
(descrizione e evocazione di concetti e immagini) ma attiva: qualcosa che agisce, un 
atto performativo (Morton, 2000). La tabella (Tab.1) presenta i videogiochi individuati 
con nuova esperienza di retrogaming1.  

Nel contesto dell'esperienza di retrogaming, il game ospitante è il videogioco 
principale all'interno del quale vengono incorporati uno o più retrogames. 

Questi giochi incorporati possono essere titoli realmente sviluppati in epoche 
precedenti oppure nuove creazioni contemporanee che, per grafica, meccaniche o 
dispositivi di fruizione (come cabinati o retro-console, sempre presenti internamente 
al game ospitante), evocano estetiche e logiche del passato. I retrogames incorporati 
sono stati distinti in Embedded First-Party, se realizzati originariamente dalla stessa 
casa videoludica del gioco ospitante, e in Embedded Third-Party, se ispirati a titoli 
storici appartenenti ad altri sviluppatori, per motivi legati anche ai diritti d'autore.  

Per quanto riguarda la rilevanza ludica e narrativa, l'integrazione dei retrogames 
può essere rilevante – influenzando direttamente trama o gameplay – oppure non 
rilevante, restando un'esperienza opzionale e separata. Infine, per leggere 
l'esperienza nostalgica dell’esperienza di retrogaming individuata sono stati utilizzati 
come criteri i tre ordini di nostalgia di Fred Davis (2003): nostalgia semplice, in cui i 
retrogames incorporati ricreano o ripropongono il passato così com’era, con amore e 
idealizzazione; riflessiva, in cui i retrogames incorporati offrono una visione più 

 
1 All’interno della tabella non è presente il videogioco Lazy Jones del 1984 che, sebbene non presenti 
aspetti legati al retrogaming, potrebbe essere considerati come il “caso zero” delle pratiche di retrogaming 
in quanto presenti sia il double screen, sia la dinamica del “gioco nel gioco”. Lazy Jones, infatti, si presenta 
come una raccolta di quindici minigiochi ambientata in un hotel a tre piani, collegati da un ascensore. Il 
giocatore impersona un dipendente svogliato che, anziché adempiere ai propri doveri lavorativi, trascorre 
il tempo entrando nelle varie stanze dell’edificio per dedicarsi a sessioni di gioco. Come detto, ciò che 
manca è il fattore retro fra il videogioco principale ospitante e i mini-giochi incorporati che sono stati a sé 
stanti, ma creati appositamente. Lazy Jones è stato concepito dal principio come una raccolta di mini-
giochi, la differenza sta nell’estetica della selezione: invece di un semplice menu a tendina, sono 
disseminati nei tre piani dell’hotel e l’insieme crea un videogioco più complesso. 
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consapevole del passato e dell’immaginario di riferimento; interpretata: i retrogames 
incorporati portano ad una riflessione sul significato stesso di nostalgia e la usano 
come linguaggio critico o culturale.  

 

 
TAB. 1 – Videogiochi con esperienza di retrogaming (Fonte: elaborazione degli autori) 
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4. Il retrogaming fra pratiche culturali e ludiche 

Una prima osservazione riguarda la tipologia di embedded: emerge una 
prevalenza di retrogame first-party, ovvero sviluppati dagli stessi studi dei game 
ospitanti. Questa scelta denota un controllo creativo maggiore e una volontà di 
omaggiare il proprio passato videoludico, salvaguardando il valore identitario del 
brand e puntare quindi su un effetto nostalgia. I third-party, invece, pur presenti, si 
ispirano a stili retro senza riproporre direttamente titoli esistenti, probabilmente per 
evitare problematiche legate ai diritti d’autore. Nonostante ciò, Wulf e Baldwin (2018) 
suggeriscono che la nostalgia può essere invocata coinvolgendo elementi di un gioco 
o di un franchise e non richiede una riproduzione esatta del gioco originale. 

Chirchiano (2016) aggiunge che “l’adattamento di narrazioni passate a nuovi 
immaginari è una caratteristica ricorrente; anche quando i testi non vengono 
esplicitamente citati, nella creazione di nuovi prodotti culturali spesso possiamo 
osservare una ricombinazione o una re-immaginazione di elementi passati”.  

Sul piano della rilevanza narrativa, la maggioranza dei retrogames incorporati 
risulta non rilevante rispetto alla trama principale. Questo indica che il loro 
inserimento tende a essere concepito come una pratica accessoria o opzionale, 
mirata più ad arricchire l’universo di gioco che a modificarne lo svolgimento. Tuttavia, 
nei pochi casi in cui la rilevanza narrativa è presente, il retrogame diventa un vero e 
proprio strumento di costruzione del mondo o di sviluppo dei personaggi, 
suggerendo una maggiore integrazione tra contenuti secondari e narrazione 
principale. In Uncharted 4, i protagonisti Nathan Drake ed Elena Fisher decidono chi 
dovrà lavare i piatti sfidandosi a un videogioco: Elena propone a Nathan di battere il 
suo record a Crash Bandicoot. A livello visivo, la scena è introdotta da un movimento 
di camera che mette in primo piano l’accensione della prima PlayStation, 
accompagnata dall’iconico logo e dal celebre suono di avvio, per poi focalizzarsi sullo 
schermo televisivo all’interno della loro casa (fig. 2). Nonostante sia l’unico livello di 
Crash Bandicoot disponibile, può essere giocato esclusivamente in quel momento 
della narrazione, risultando rilevante a livello narrativo in quanto incardinato nella 
storia e relazione tra Nathan ed Elena. La rilevanza ludica, invece, è più equilibrata: 
molti retrogame, anche se non narrativamente centrali, offrono ricompense, 
progressioni o vantaggi all'interno del gameplay principale. Questo dimostra come il 
mini-gioco o il retrogame embedded possa funzionare non solo come omaggio 
nostalgico, ma anche come meccanismo di engagement che incentiva l’esplorazione 
e la permanenza del giocatore nel mondo di gioco.  
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FIG. 2 – Crash Bandicoot in Uncharted 4 (Fonte screen: elaborazione dell’autore) 

 
Da sottolineare il caso di Astro-Chicken in Space Quest 3: narrativamente, è 

importante perché permette al giocatore di ottenere un indizio fondamentale per 
proseguire nella trama principale. Dopo aver raggiunto un certo punteggio nel mini-
gioco, si riceve un messaggio in codice che rivela informazioni necessarie per salvare 
due personaggi (i programmatori della Sierra, autori fittizi del gioco), intrappolati in 
una situazione critica. Senza giocare ad Astro-Chicken, il giocatore non può accedere a 
questo pezzo della storia e, di conseguenza, non può completare il gioco; 
ludicamente, ha una funzione attiva nel gameplay sfida per ottenere il punteggio 
richiesto per sbloccare il codice segreto. Astro-Chicken è un ottimo esempio di come 
un retrogame embedded possa essere integrato profondamente sia nella struttura 
narrativa sia nelle meccaniche di gioco del titolo ospitante, superando la funzione 
puramente estetica o nostalgica che spesso caratterizza i mini-giochi secondari. 
Esempio inverso di Astro-Chicken è Day of the Tentacle, seguito di Maniac Mansion, 
presente al suo interno come retrogame embedded (fig. 3). 

In una stanza, il videogiocatore può interagire con un Commodore 64 e avviare 
l’intero videogioco di Maniac Mansion, ma questa interazione non ha né rilevanza 
ludiche né narrative. Questo caso, sebbene si avvicini più al concetto di easter egg2, è 
importante insieme ad Astro-Chicken in quanto rappresentano i primi casi 
storicamente più rilevanti per il double screen.  

 
 

 
2 Contenuto nascosto, di solito divertente o inaspettato, inserito appositamente da chi crea il prodotto 
(software, videogiochi, ecc.) per chi lo usa. 
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FIG. 3 – Maniac Mansion in Day of the Tentacle (Fonte screen: elaborazione dell’autore) 

 
Rispetto all'ordine di nostalgia si nota una forte presenza della nostalgia semplice. 

Sono meno frequenti i casi di nostalgia riflessiva o interpretata, che implicano una 
consapevolezza critica o una rielaborazione complessa della memoria videoludica. 
Questo dato può suggerire che l'uso del retrogaming integrato tende a cercare un 
coinvolgimento emotivo immediato, piuttosto che stimolare riflessioni più profonde 
sulla natura del passato e della memoria. Il caso più interessante di videogioco con 
nostalgia interpretata è Arcade Paradise, in cui si interpreta il ruolo di un giovane 
negli Anni Novanta che eredita una lavanderia e decide di trasformarla in una sala 
giochi. Il videogioco collega la crescita personale, l'autonomia e i sogni giovanili 
all'espansione della cultura arcade, facendo riflettere attivamente sulla tematica 
della nostalgia. La sala giochi, infatti, non è un luogo secondario da poter visitare, 
come nel caso di Shenmue (fig. 4), Judgement o la serie Yakuza, ma lo spazio in cui si 
svolge il videogioco dall’inizio alla fine, quindi, ha una rilevanza sia narrativa sia 
ludica.  
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FIG. 4 – Sala giochi in Shenmue (Fonte screen: elaborazione dell’autore) 

 
Riprendendo la suggestiva metafora di Marshall McLuhan, il retrogaming si 

configura come una pratica emblematica: una cultura mediatica che procede verso il 
futuro con lo sguardo rivolto allo specchietto retrovisore (Davis, 2023). L'importanza 
della nostalgia in questo fenomeno testimonia il legame profondo tra memoria, 
immaginario, esperienza ludica e innovazione.  

Il presente lavoro intende aprire una linea di ricerca che, attraverso studi teorici 
ed empirici, possa inquadrare tale pratica di retrogaming come vera e propria 
esperienza di retrogaming, sviluppando anche una tipologia sistematica delle sue 
manifestazioni. Un ulteriore approfondimento riguarda il concetto di double screen 
come medium ibrido e innovativa esperienza di retrogaming. Ampliando il numero di 
casi studio, lo scopo è di analizzarne le potenzialità ludiche e narrative, e la sua 
configurazione come dispositivo capace di attivare immaginari sociali stratificati. 
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S 
 

i la nostalgie est un sentiment présent dans la vie de tout un chacun, il est 
d'autant plus actuel dans celle des sorcières. Les femmes qui, à notre époque, 
s'identifient en tant que sorcières et pratiquent ce que nous pourrions considérer 
comme une forme de sorcellerie contemporaine, sont loin du cliché de la méchante 
sorcière au nez crochu et au chapeau pointu. La sorcière contemporaine est une 
femme en apparence proche de toutes les autres, à la différence que celle-ci, malgré 
la science, se revendique comme détentrice de certains pouvoirs et d'une capacité à 
les maîtriser pour influencer son quotidien et celui de ses pairs. 

À bien des égards, la sorcellerie contemporaine est une véritable croyance, 
magique certes, mais religieuse dans son fonctionnement. Bien que Marcel Mauss 
estimait que les actes magiques ne devaient pas se confondre avec les rites religieux 
(Hubert, Mauss, 1902-1903: 58), les deux partagent l’expérience du sacré. 
En nous basant sur l'idée que se fait Jean-Jacques Wunenburger du sacré, à savoir 
« un type de perception et de conception d’une réalité différenciée que le réel 
immédiat dans lequel nous sommes (…) »; mais également 

 
un ensemble d’expériences subjectives de la personne qui, à l’occasion d’états 
émotionnels particulièrement intenses, d’exaltation ou de frayeur, prend 
conscience d’être reliée à des réalités suprasensibles et d’être dépendante d’un 
Englobant qui la dépasse.  (Wunenburger, 1981: 10-11), 

 
la sorcellerie telle que pratiquée de nos jours possède bien cette dimension. 
Directement issue du mouvement New Age, une forme sociale de religion sans 

institution née de la contre-culture américaine des années 1960, parfois aussi 
considérée comme une « nébuleuse mystique ésotérique » (Françoise Champion), un 
« marché de la spiritualité » (Hildegard Van Hove) ou encore une religiosité 
postmoderne ; la sorcellerie contemporaine en Occident serait donc une forme de 
quête du sacré en réponse au déclin des institutions religieuses, ou de la 
« désinstitutionalisation » du religieux (Danièle Hervieu-Léger). L'attrait pour ces 
formes anciennes de sacralité — ou qui se présentent comme telles — épouse deux 
phénomènes: la naturalisation du sacré (avec la volonté d'une forte connexion à la 
nature) et la sacralisation du corps féminin (le mouvement du « féminin sacré »). 

La sociologie des religions peut nous aider à saisir ce phénomène et l'étudier 
afin de mettre en question la théorie — ou paradigme — de la sécularisation qui est 
à nuancer, compte tenu du retour du sacré en dehors des normes et sa forte 
présence dans le quotidien. Nous avons ici affaire à une recomposition du religieux 
et une « remagification » du monde, c’est-à-dire un phénomène marqué par le retour 
ou la réactivation de croyances, de pratiques et d’un imaginaire magique, spirituel et 
symbolique, résultant directement d'une nostalgie de la sacralité. 

Mike Nawas et Jerome J. Platt (1965) évoquent l'idée d'une nostalgie orientée 
vers le futur, dans laquelle elle représenterait une forme d'inquiétude face à l'avenir. 
En observant l’intérêt pour la nature dont fait preuve une grande partie des sorcières 
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contemporaines, il semblerait que ce mouvement grandisse également en rapport 
direct avec la ou les crises écologiques que l’on connaît aujourd’hui. 

Alors, la sorcellerie et ses croyances semblent s'approcher d’un regard 
nostalgique d'une époque où nous chérissions la nature pour ce qu'elle nous 
apportait et pour ce qu'elle était, et tentent de rendre sa grandeur à celle-ci. Donc 
cela serait un goût pour une organisation magique, théoriquement passée, mais 
aussi une peur certaine de l'avenir de la planète.  

La sorcière contemporaine occidentale conserve son lien avec la nature, elle y 
est sensible, proche des animaux et des insectes. Elle se dit sorcière « verte » dans 
certains cas, elle pratique l’herboristerie, etc. Elle possède une philosophie de vie 
centrée sur le respect du vivant, mais entretient surtout un lien avec la sorcière de 
jadis, celle du haut Moyen Âge et de la Renaissance dont, elle prétend tenir son 
héritage. Cette sorcière médiévale, prétendument connectée aux règnes végétal et 
animal, aux esprits de la forêt, etc. est vue par la sorcière contemporaine comme la 
guérisseuse ou sage-femme des villages, celle qui manipulait les éléments, les 
plantes, et tout ce dont la nature pouvait lui offrir afin de venir en aide : 

 
« Les sorcières-guérisseuses étaient souvent les seuls médecins généralistes 
d’une population qui n’avait ni docteurs ni hôpitaux et qui souffrait amèrement 
de la pauvreté et de la maladie » (Ehrenreich, English, 1973: 48). 
 

Or, ce constat souvent issu des travaux de Jules Michelet ou de Matilda Joslyn 
Cage, sera plus tard discrédités. 

Nous proposons alors de montrer dans quelles mesures la sorcellerie 
contemporaine occidentale peut être comprise comme le reflet d'une nostalgie, et 
plus particulièrement d'une nostalgie du sacré. Notre étude porte sur l’imaginaire de 
la figure de la sorcière, son évolution, sa réhabilitation et sa réinterprétation ainsi 
que sur la pratique de la sorcellerie contemporaine occidentale. La sorcière, symbole 
fort des luttes féministes, métaphore de la femme indépendante et libre, intervenant 
dans les mouvements sociaux pour le droit des femmes et en faveur de l’écologie, 
est une véritable figure incontournable de notre siècle. La sorcellerie, elle, se 
présente comme une alternative au système de croyance mettant en son cœur des 
éléments perçus comme délaissés et ayant plus de sens dans une société en crise.  
Les sorcières contemporaines expriment une forme de nostalgie sincère du sacré 
mais construite et tournée vers un sacré idéalisé dont les fondements historiques 
sont souvent réinterprétés. Nous allons voir comment cette quête spirituelle, bien 
qu’ancrée dans des récits déformés, témoigne d’un besoin réel d’empowerment, de 
storytelling et de spectacularisation de son existence.   
Cette recherche qualitative repose sur une double méthodologie: d’une part, nous 
avons effectué des entretiens semi-directifs menés auprès de sorcières 
contemporaines occidentales francophones de tous âges ; d’autre part, nous avons 
observé leurs pratiques et leurs discours sur les réseaux sociaux. Ce croisement des 
sources permet de saisir les logiques sociales, politiques et symboliques qui sous-
tendent ce phénomène, d’en interroger les causes et d’en analyser les effets. En 
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adoptant une posture à la fois compréhensive, attentive aux significations que les 
sorcières attribuent à leurs engagements et critique, en confrontant ces discours à 
des lectures historiques et militantes, cette étude vise à éclairer la réalité sociale d’un 
groupe souvent marginalisé ou moqué mais politiquement actif. 
L’analyse s’appuie sur les théories de la sociologie des religions, en explorant les liens 
entre les expressions du religieux dans la modernité et la post-modernité, au sein de 
sociétés imprégnées de rationalité mais également, de manière paradoxale, où le 
croire prolifère, et cela notamment par le biais de la sacralisation de la nature et de 
sa spectacularisation. Par la suite, les mises en scène de soi par l’actualisation de la 
figure de la sorcière se présenteront comme une piste de réflexion pertinente. Elles 
nous permettront de rendre compte des spécificités de la quête spirituelle à travers 
la sorcellerie contemporaine occidentale.  
 
 
1. La place du sacré chez les sorcières dans un monde théoriquement 

démagifié 
 
La sociologie des religions nous a particulièrement appris que le monde moderne 

a connu de grands changements d'un point de vue religieux, en passant de la théorie 
de la démagification du monde de Weber (die Entzauberung der Welt), en passant par 
celle de la sécularisation comme perte de la puissance religieuse dans la société, 
pour finalement revoir cette puissance, car n'étant pas représentative de la place de 
la religion dans le monde contemporain occidental. 

Selon Weber, la démagification  est un processus historique qui refoule la magie 
en dehors du champ religieux : On ne va donc plus utiliser un système de pensées 
magiques pour comprendre ce qui se passe autour de nous mais utiliser d'autres 
éléments. De ce fait, les explications magiques et surnaturelles sont progressivement 
remplacées par des explications rationnelles et scientifiques (rationalisation des 
activités sociales), ce qui influence grandement le traitement que l'Histoire — comme 
ensemble de récits collectifs — et le folklore ont réservés à la sorcière. Nous 
pourrions observer le sort infligé par la société aux individus accusés de sorcellerie 
durant la Renaissance comme un élément significatif de la démagification du monde. 
Il s’agit donc d’un processus de rejet de « tous les moyens magiques de recherche du 
salut comme relevant de la superstition et de sacrilège. »  (Weber,1904-1905 : 170). 
Dans le cas des chasses aux sorcières, la magie est déjà remplacée par la sorcellerie 
depuis des décennies, elle n'est plus admise comme moyen de comprendre le 
monde et encore moins de l'influencer. 

En effet, en Europe, la sorcière laissera une marque dans l'imaginaire collectif 
surtout pour sa chasse commençant particulièrement au XVe siècle. La chasse aux 
sorcières apparait après plusieurs décennies de persécution de la magie et de la 
sorcellerie, à différents niveaux, allant de la simple tolérance de la première jusqu'à 
l'assimilation à l’hérésie pour la seconde. Ceci va contribuer au déplacement des 
catégories du sacré. 
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C'est le droit canonique médiéval, avec son ensemble d'ordonnances, de lois et de 
règlements1, qui va jouer un rôle important dans le traitement de la magie et de la 
sorcellerie dans la société de l'époque. L'invention de la sorcière sera alors un moyen 
de démagifier le monde. En tuant sa principale source, la sorcellerie ne demeurera 
pas plus longtemps. Cette volonté d'éliminer ce qui reste de magique dans la société, 
par le biais de lois et des bulles pontificales toujours plus restrictives et punitives 
envers quiconque pratiquerait — ou qui serait suspecté de pratiquer magie et 
sorcellerie — est une solution pour les autorités ecclésiastiques d’assurer que la 
croyance qui doit être en vigueur, à savoir le christianisme, soit bien la seule.  

 

 
 

FIG. 1 – Extrait de la bulle pontificale “Summis desiderantes affectibus” de Innocent VIII 
qui annoncera le début des chasses aux sorcières (Source: gallica.bnf.fr / Bibliothèque 

nationale de France) 
 
La religion étant conçue comme le ciment de la société, être dissident est vu 

comme une atteinte à celle-ci. Alors, les chasses aux sorcières, qui feront suite aux 
lois anti-magie, seront une façon très symbolique de mettre fin au règne des 
croyances concurrentielles au christianisme et à trouver un responsable aux peines 
et malheurs de tous, tout en préservant la place centrale de Dieu. Cela démontre le 
souhait de l'institution religieuse de recentrer la sacralité directement vers Dieu et 

 
1 Nous pouvons les retrouver dans de nombreux travaux d’historiens travaillant sur le sujet: Michelle Zancarini-Fournel, 
Robert Muchembled, Ludovic Viallet, Jean-Michel Sallmann, etc. 
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vers tout ce qui le concerne, plutôt que de la retrouver dans différentes 
composantes de la vie quotidienne. 

Aujourd'hui, après l’effritement de l’autorité catholique, l'observation de la 
résurgence de la sorcellerie peut alors se comprendre comme un besoin persistant 
de recherche du sacré orienté vers des éléments plus tangibles que Dieu comme 
seule et unique force influente sur l'ici-bas. Si la sorcellerie contemporaine s'inscrit 
souvent dans une quête profonde de sens et de sacré, cela a lieu particulièrement à 
une époque où les repères religieux traditionnels tendent à s'effacer. Ce besoin 
persistant de sacré trouve son expression à travers la spiritualité et le mysticisme, 
des pratiques qui permettent de rétablir un lien intime entre l'individu et l'univers. En 
renouant avec des rituels ancestraux et en célébrant la puissance de la nature, la 
sorcellerie moderne devient un refuge pour les femmes qui cherchent à transcender 
le quotidien et à explorer des dimensions spirituelles riches et personnelles. Elle 
incarne une recherche de transcendance qui témoigne d'une nostalgie du divin, 
réinterprétée dans des formes nouvelles et souvent individualisées, que l’on retrouve 
dans le phénomène de la religion à la carte (Schlegel, 1995). 

La recherche du sacré s'inscrit dans une quête pour renouer avec des dimensions 
profondes et spirituelles de l'existence, et puise en particulier dans la célébration de 
la nature. Pour de nombreuses pratiquantes, la nature est perçue comme une force 
transcendante, à la fois source d'énergie, de sagesse et de mystère, ce que l’on a pu 
observer à de nombreuses reprises au fil d’entretiens avec des sorcières 
contemporaines. Les rituels contemporains de sorcellerie incluent fréquemment 
l'hommage aux cycles naturels, tels que les phases lunaires, les saisons, ou encore 
les rythmes de la terre. Ces pratiques invitent à une communion avec les éléments – 
l'eau, la terre, l'air et le feu – et réaffirment une spiritualité enracinée dans le respect 
du vivant. 

La célébration de la nature dans la sorcellerie contemporaine dépasse souvent le 
simple acte symbolique ; elle devient une manière d'intégrer des valeurs écologiques 
et une éthique de soin envers la planète. Les pratiquantes, nostalgiques d’un temps 
où il s’agissait d’un système en vigueur, cherchent à rétablir une harmonie entre 
l'Homme et son environnement, en réinterprétant des traditions anciennes pour 
répondre aux enjeux du présent. Ce retour à la nature s'accompagne aussi d'une 
réappropriation du sacré dans des formes qui privilégient l'expérience individuelle 
sur les dogmes institutionnels traditionnels. Ainsi, la sorcellerie contemporaine offre 
un refuge spirituel où la puissance des éléments naturels est célébrée comme un 
moyen de renouer avec le sublime et le mystique, dans un monde souvent perçu 
comme déconnecté de ses racines. Ce phénomène que l’on peut identifier comme 
une crise de la présence (De Martino) est ressentie par les sorcières ; et la sorcellerie 
tenterait dès lors de résoudre. 

Par conséquent, la sorcellerie contemporaine occidentale opère un transfert 
significatif entre ce qui est sacré et ce qui est profane. Lorsque Durkheim (1912), 
distingue le sacré du profane et divise le monde entre ces deux-là, il rappelle que le 
sacré renvoie aux choses qui ne peuvent pas être touchées, celles qui sont 
socialement mises à part tandis que le profane doit rester à distance de ce qui est 
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sacré. Avec la sorcellerie contemporaine, la frontière entre les deux est floue, dû au 
fait que nous assistons à une sorte de sacralisation généralisée non seulement de la 
nature, mais aussi du corps féminin et de tous les éléments constituant la vie 
quotidienne. Que reste-t-il alors du profane ? La nature reste à être protégée, elle 
doit être vénérée comme elle l'était auparavant, avant que l'Homme ne vienne la 
dominer, la souiller. Dans son analyse du traitement que l'on apporte à la nature, 
Raphaël Liogier (2018) souligne une « vision naturalisée de la nature, c'est-à-dire 
incorporée et non réfléchie » dont le soin qu'on lui apporterait — c’est le cas des 
sorcières —, serait « une construction absolument artificielle ». Si la nature, loin 
d’être une chose fragile dont l'humanité devrait prendre soin, était plutôt perçue 
comme quelque chose dont on a longtemps eu peur, selon Liogier :   

 
Aujourd'hui, l'on a une vision romantique d'une nature bienfaisante, et nous 
projetons notre vue sur les sociétés dites premières qui auraient été plus 
respectueuses de la nature (…) La magie traditionnelle n'est pas non plus en 
quête d'harmonie avec la nature, mais tente plutôt de réorienter ses forces 
terribles (…) Car la nature incarne, justement, les vicissitudes de l'existence »” 

(Liogier, 2018) 
 
En sacralisant la Nature, les sorcières revendiquent une volonté de revenir à un 

traitement que nous ne lui avons sans doute jamais réellement offert. C'est une 
forme de nostalgie pour un phénomène qui n'a jamais existé comme elles 
l'entendent, car « la conscience du soin de la nature est très récente »  (Liogier, 2018). 
Alors, la notion d'une nostalgie portée vers le futur fait sens, elle se manifeste face à 
l'angoisse d'une planète mourante sous les effets de l'Homme. 

À la perspective de ce que nous venons de voir ici, nous observons donc que le 
monde n'est pas entièrement démagifié, puisque des groupes spécifiques — ici les 
sorcières — tentent de restituer la magie au centre de leur existence, notamment 
par le biais du traitement de la nature: on parle alors de “remagification du monde”.2  
C'est également parce que le monde tend à être remagifié que l'on peut débattre de 
la théorie, ou paradigme (Thomas Kuhn), de la sécularisation. Danièle Hervieu-Léger 
définit ce phénomène comme étant le fait « que la religion cesse de fournir aux 
individus et aux groupes l’ensemble des références, des normes, des valeurs et des 
symboles qui leur permettent de donner sens aux situations qu’ils vivent et aux 
expériences qu’ils font : la religion ne constitue plus le code de sens global qui 
s’impose à tous ».  (Hervieu-Léger, 1996 : 13). Or nous remarquons, et remarquerons 
au fur-et-à-mesure de cet écrit, qu'effectivement la religion en tant qu'institution 
traditionnelle cesse d'organiser la vie des individus, mais que, dans le cas des 
sorcières contemporaines, il s'agit plutôt de religiosité, comme Simmel (1964) 
l'entend, c’est-à-dire au sens d'un sentiment de religiosité donnant naissance à des 
pratiques, des cultes et des croyances magiques, en harmonie avec soi-même, le 
vivant, le naturel, synonyme de la nostalgie du sacré.  

 
2 À ce sujet Michel Maffesoli a écrit un ouvrage en 2007, intitulé Le réenchantement du monde : Une éthique 
pour notre temps.  
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2. Se dire sorcière au XXIe siècle: un héritage réinterprété 
 
Dans son ouvrage dédié à l'histoire de la sorcellerie, Colette Arnould commence 

son propos par la phrase suivante : « Que la sorcière ait une histoire, on ne s'en 
préoccupe guère le plus souvent. » (Arnould, 2009: 17). Cela est d'autant plus 
pertinent dans le contexte de l'identification contemporaine à la figure de la sorcière. 
Nous le remarquons avec des écrits qui ont été influents ces dernières années dans 
le monde du féminisme, notamment avec la journaliste Mona Chollet qui écrit en 
2018 Sorcières, la puissance invaincue des femmes, livre qui connaîtra un grand succès. 

Dans cet ouvrage, elle commence avec une introduction aux allures historiques 
bien que son objectif soit plus militant. Elle dessine les contours de la construction 
identitaire de la sorcière contemporaine, elle se saisit de certains travaux pour 
donner un contexte historique à l’utilisation du mot sorcière, aux caractéristiques de 
celles-ci, aux raisons de leurs stigmatisations. Cependant on reconnaît une certaine 
sélection des informations et l'omission d'autres afin de construire cette figure 
militante au détriment parfois du réel portrait historique. 

Elle présente une métaphore de la sorcière à notre ère, en récupérant des 
caractéristiques de la sorcière de la Renaissance, elle tisse un parallèle avec la 
condition des femmes modernes et contemporaines: celles qui acceptent les signes 
de vieillesse, celles qui embrassent le célibat ou encore celles n’ayant aucun souhait 
de maternité et étant stigmatisées par la société pour ces raisons. Il en est de même 
avec l’ouvrage Caliban et la sorcière, Femmes corps et accumulation primitive de Silvia 
Federici, où elle avance la thèse que l’épisode des chasses aux sorcières sonne 
comme un moment de l’asservissement généralisé des femmes indispensable au 
développement du capitalisme tel que nous le connaissons, tout en mettant à rude 
épreuve l’histoire de ces chasses et le portrait de ces sorcières.  

Étant donné ce type d’écrits et leur diffusion, il est possible d’affirmer qu’il y a une 
réelle croyance, chez certaines sorcière contemporaine, d’être les héritière de 
femmes persécutées à tort pour différentes raisons, notamment car elles étaient 
trop érudites pour leur société, trop bruyantes, ne rentrant pas dans les normes, 
vues comme des femmes rebelles, libres… Toutefois, les études historiques3 menées 
sur la question montrent que ce n’est pas le profil de la majorité des sorcières de la 
Renaissance car, en effet, il n’y en a pas vraiment un: jeunes, vieilles, veuves, mariées, 
célibataires, trop pieuses, pas assez, avec ou sans enfants… Si nous devions retenir 
une caractéristique commune, ce serait le fait qu’une majorité était non lettrée, ce 
qui a facilité leur jugement, étant en partie incapables de se défendre.  

Bien que la majorité des victimes aient été des femmes, parfois des hommes 
qualifiés de sorciers ont péri dans les flammes des bûchers, ce qui semble souvent 
être oublié. Nous notons que cela varie grandement en fonction des régions de 
France et des pays voisins. De manière générale, les victimes « n’étaient pas des 
femmes puissantes, mais des victimes de querelles de voisinage, de dénonciations et 
d’arrestations débouchant sur l’aveu, sous la torture, du crime de sabbat ». 

 
3 Nous pouvons citer entre autres les travaux de Muchembled, Levack, Ginzburg et Ostorero. 
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(Zancarini-Fournel, 2024: 8). Le portrait idéal-typique de cette femme forte a 
largement été rendu possible par Jules Michelet, grand historien français anticlérical. 
Michelet écrit en effet un ouvrage sur cette figure, alors encore très peu étudiée lors 
de sa publication, qui dépeint un portrait flatteur. Selon Zancarini-Fournel “Il cherche 
à faire entendre la voix d’une figure de résistance à l’oppression cléricale et celle d’un 
pouvoir indompté des femmes” (Zancarini-Fournel, 2024: 11). 

En conséquence, cela fait naître des mouvements féministes aux revendications 
politiques légitimes, tels que le collectif new yorkais W.I.T.C.H (Women’s International 
Conspiracy from Hell) en 1968, luttant au départ contre la domination des riches puis 
contre le patriarcat. Le mouvement Witch bloc paname vient également emprunter 
les traits des sorcières en France en 2017 pour protester contre la réforme du code 
du travail. Alors, les femmes qui s'identifient aujourd'hui aux sorcières, parfois de 
manière affirmée, parfois plus discrètement, adoptent cette posture en rapport à 
une figure capable de symboliser l’émancipation face à la domination. C'est aussi une 
manière de restituer un idéal féminin au centre des dynamiques sociales et de la 
positionner en tant que leader d’un projet porteur de sens, dans le vaste sillon du 
féminisme et de l’écologisme.  

Ainsi, la figure militante et la métaphore de la sorcière valorisante effacent, sans 
que cela soit toujours volontaire, les caractères peu flatteurs (analphabète, pauvre,  

isolé…) des femmes persécutées, ce que l’on peut comprendre comme une forme 
de violence symbolique diachronique. De la même manière que l’exagération du 
pouvoir de l’Église minimise le rôle de l’entourage proche, du voisinage et des amis, 
dans le rôle joué lors des procès des sorcières, les formes d’aveuglement face aux 
réels dangers ne viennent pas toujours de la structure dominante, mais ici en 
l'occurrence de la société civile.  

Se dire sorcière aujourd’hui témoigne d’une volonté narrative, de storytelling (le 
récit façonne la réalité sociale et l’identité des sorcières), et d'une “mise en scène". 

La sorcière étant déjà, à son origine, créée pour raconter quelque chose, elle sera 
réadaptée pour faire le récit d’autre chose. La sorcière devient une métaphore 
puissante pour exprimer une quête de sens, une réappropriation de son histoire 
personnelle et collective, ainsi qu'une affirmation de sa liberté, en tant que femme, à 
défier les normes sociales actuelles.  

À travers les nouvelles narrations de la sorcière, les individus explorent leur 
rapport au sacré, à la nature et à leur propre pouvoir intérieur. Ce processus de 
narration personnelle, qui se présente aussi comme un moyen d’empowerment, est 
donc une forme de résistance: il s'oppose aux normes imposées par une société 
souvent déconnectée du sacré et de l'intuition. Alors, se dire sorcière, c'est se 
réapproprier le pouvoir de raconter sa propre histoire, de la sacraliser et de la 
partager. C'est une démarche qui permet de créer un espace où le récit de soi 
devient un acte de transformation et de réenchantement du monde et de sa propre 
existence.  

Par conséquent, la figure de la sorcière, bien que longtemps associée à la 
marginalité et à l’hérésie, connaît aujourd’hui une réappropriation significative dans 
les sociétés occidentales. On peut alors parler d’une inversion du stigmate, puisqu’ il 
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y a une revendication de ce qui jadis excluait, et cela devient un véritable blason. La 
sorcière n’est plus en marge du système, elle souhaite au contraire l’améliorer, soit 
par ses actions engagées soit par sa sorcellerie. De ce fait, être une sorcière au XXIe 
siècle se présente aussi comme un idéal féminin à atteindre. Se dire sorcière de nos 
jours, c'est revendiquer un héritage historique fantasmé, souvent marqué par la 
persécution, tout en le réinterprétant à travers les prismes du féminisme, de 
l'écologie et de la quête spirituelle. C'est aussi s'inscrire dans une démarche de 
contre-pouvoir : la sorcière devient une figure de résistance face aux normes 
patriarcales, capitalistes, sociales et religieuses. Elle incarne une alternative, un lien 
entre le passé, le présent et l'avenir.  

Dès lors, cette forme de narration est aussi une nostalgie rêvée, celle d’un monde 
et d’une société où la femme était détentrice d’une puissance qui serait aller jusqu’à 
faire trembler l'Église catholique, au point que cette dernière cherche à vouloir 
l’éliminer entièrement. Toutefois, les sorcières contemporaines veulent montrer au 
monde que cette puissance ne serait pas enterrée et qu’elles existeraient toujours. 

Elles sont les petites-filles des sorcières qu’ils n’ont pas réussies à brûler.4 
 
 
3. La sorcellerie contemporaine occidentale, une quête spirituelle  

 
Notre étude révèle que la sorcellerie contemporaine se caractérise par une 

approche syncrétique, mêlant des éléments issus de traditions diverses. Cette 
dimension a été observée tant dans les discours recueillis lors des entretiens avec 
des pratiquantes de la sorcellerie que dans les contenus qu’elles diffusent sur les 
réseaux sociaux. Car en effet, la sorcellerie possède une dimension spectaculaire: au-
delà du simple partage d’expériences, de connaissances, de demandes et d’offres 
d’aide, les sorcières se mettent en scène dans des vidéos où elles exposent leurs 
croyances, leurs pratiques, leurs rituels, leurs recettes et leurs astuces. Notamment 
sur les réseaux sociaux Instagram, YouTube ou encore TikTok où il existe le WitchTok, 
une communauté dédiée à la sorcellerie contemporaine occidentale et aux pratiques 
ésotériques. 

Ainsi, la sorcellerie combine à la fois les philosophies orientales comme le 
bouddhisme et l'hindouisme et leurs pratiques comme la méditation et le yoga. Elle 
comprend des pratiques rituelles comme le chamanisme admis comme un 
intermédiaire ancestral entre le monde visible et le monde invisible au moyen 
d’outils consacrés. On compte également des pratiques ésotériques divinatoires 
comme la cartomancie (tarot, oracle), l’utilisation d’outils typiques comme le pendule, 
les runes, les dés de divination, etc. permettant notamment d’orienter les prises de 
décision. Il demeure de surcroît un attrait pour les médecines douces et alternatives 
telles que la sophrologie, la naturopathie ou encore l’homéopathie. On observe une 
utilisation assez fréquente de cristaux comme outils énergétiques, dont les 

 
4 “Nous sommes les petites-filles des sorcières que vous n’avez pas réussi à brûler” : Slogan largement 
répandu dans les milieux féministes. 
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propriétés permettraient de purifier les environnements, de gérer certaines de nos 
émotions. 

La nature occupe également une place importante, l'herboristerie mettant à profit 
les propriétés médicinales des plantes. Elle tient une place importante dans le 
système de croyance des sorcières. On observe l’existence de rituels sur la base des 
cycles lunaires où la lune peut être signe de renouveau. Les sorcières fondent 
également leurs croyances et leurs pratiques sur les saisons. Cela souligne encore la 
volonté de connexion avec la nature et de reconnexion avec les célébrations 
païennes oubliées et remplacées il y a des siècles par les célébrations chrétiennes. 
Dans le calendrier mobilisé par les praticiennes, Noël devient (ou redevient) Yule, le 
nouvel an lui, n’est plus à la fin du mois de décembre mais à la fin du mois d’octobre, 
alors considéré comme le nouvel an des sorcières, marquant une transition majeure. 
Cela marque la nostalgie des célébrations délaissées, qui pour les sorcières font bien 
plus sens que celles s’inscrivant dans la norme: la sorcellerie contemporaine rejoue 
des temporalités sacrées en dehors du calendrier civil que l’on retrouve dans la roue 
de l’année. Cette roue se présente comme un calendrier sacré autour des cycles 
naturels de la Terre (que l’on peut retrouver dans de nombreux blog tenus par les 
sorcières ou sur leurs réseaux sociaux, fréquemment partagé pour informer les néo-
sorcières de l’ordre des célébrations et leurs dates). Cette vision cyclique se présente 
en opposition avec le calendrier linéaire classique et est rythmée par les huit fêtes 
saisonnières païennes, ce qui fait de la sorcellerie contemporaine occidentale une 
tradition néo-païenne.  

 

 
 

FIG. 2 – Schéma de la roue de l’année des sorcières (Source: moibalkon (n.d.), Depositphotos 
https://depositphotos.com/vector/wheel-of-the-year-diagram-wiccan-annual-cycle-148593497.html. 

Image utilisée sous licence éditoriale.) 
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L’une des expressions les plus emblématiques de la sorcellerie telle que 
présentée ici se retrouve dans le mouvement Wicca, initié par Gerald Gardner5 dans 
les années 1950 puis largement diffusé dans le monde. Fondé sur une structure 
initiatique et s’organisant par des cercles de treize membres appelés Coven dans 
lesquels on pratique la sorcellerie. Les sources de ces rituels sont puisées dans 
certaines traditions païennes mais surtout inspirées notamment par les travaux du 
folkloriste Charles Leland, de l’anthropologue Margaret Murray et des ouvrages de 
Robert Ranke Graves. Au fur-et-à-mesure de sa diffusion, la Wicca s’est émancipée du 
modèle gardnérien afin de créer différentes branches adaptées aux sensibilités et 
croyances diverses. Tel est le cas de la branche dianique, une branche 
essentiellement féminine centrée sur le culture de la déesse Diane ou la branche de 
la Wicca éclectique, en dehors d’un système d’initiation et favorisant une approche 
individuelle et personnalisée, etc. Aujourd’hui la Wicca constitue une voie spirituelle 
plurielle, à laquelle de nombreuses sorcières contemporaines se réfèrent, ou qu’elles 
évoquent comme une étape dans leur parcours spirituel avant de se créer un culte à 
soi et pour soi, en fonction de ses besoins, ses envies, sans affiliation à un groupe 
précis ou un mouvement particulier.  

La sorcellerie n'est pas seulement une forme de croyance envers des pratiques 
variées, elle s'exprime aussi selon une diversité de types de sorcières, et par la 
recherche constante d’une connexion spirituelle avec des divinités issues de la 
mythologie grecque le plus souvent, mais égyptienne ou celte : Isis, Aphrodite, 
Hécate, Gaïa… Bien qu’elles soient toutes des figures féminines, il existe aussi des 
cultes érigés en l’honneur de Cernunnos, le dieu cornu. Des autels leur sont dédiés, 
accueillant prières et offrandes.  

À la lumière de ces éléments nous constatons que nous assistons à une forme de 
recomposition du religieux et que la théorie de la sécularisation doit être nuancée. Le 
religieux ne perd pas de sa puissance, il a simplement été déplacé, remodélisé et 
nous assistons à une véritable remagification du monde à travers la sorcellerie 
contemporaine occidentale que nous pouvons voir sous le prisme des nouveaux 
mouvements religieux. En effet, celle-ci représente ce qui les caractérisent, soit une 
forme de « religiosité fluctuante en dehors des institutions et des cadres 
traditionnels religieux ». (Bobineau et Tank-Storper, 2015 : 84). Ainsi, en dépit de ce 
que nous avons tenté de démontrer ici, la nostalgie du sacré chez les sorcières 
contemporaines tend également à se démocratiser en raison du fait que les outils 
associés à la pratique de la sorcellerie entrent de plus en plus dans le domaine du 
commun. Ils sont disponibles dans la grande distribution, véritables produits de 
consommation, la sorcellerie se présente désormais comme une marchandise, elle 
n’est plus marginale tout comme la volonté de réintégrer des formes de sacralité 
dans nos vies. 

 

 
5 Il publie notamment l’ouvrage Witchcraft today en 1954 sur sa vision de la sorcellerie. Il écrit également le 
Book of shadows, comme une sorte de grimoire qui se veut adaptable en fonction des besoins et des 
Wiccans, c’est une base pour créer son propre grimoire.  
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Conclusion 
 
La réinvention de la figure de la sorcière et de la sorcellerie occidentale s'inscrit 

dans un contexte où les individus cherchent à renouer avec des pratiques 
ancestrales tout en les adaptant aux enjeux modernes. Nous avons alors constaté 
que différentes catégories de sorcières coexistent : la sorcière liée à la nature, la 
sorcière de la vie quotidienne, la sorcière militante et féministe, et parfois les trois 
types se mélangent, comme avec la sorcière Starhawk, cette militante écoféministe, 
influente dans le monde de la Wicca qui fusionne spiritualité et politique. 

Loin d'être un simple retour au passé, la sorcellerie contemporaine devient un 
espace d'empowerment. Elle s'exprime à travers des pratiques variées telles que les 
rituels liés à la nature, ou encore l'utilisation des énergies et des intentions pour 
transformer le quotidien. Ces pratiques, souvent qualifiées de « magiques », 
permettent de redéfinir le rapport au sacré, celui-ci étant nostalgique dans un 
contexte marqué par la prééminence de la rationalité scientifique. 

La sorcellerie contemporaine et son besoin de re-sacraliser la nature est 
indéniablement soutenue par la crise écologique que nous traversons et l’inquiétude 
qu'elle génère chez les individus et les aspirations à l'émancipation du patriarcat. 
Mais elle est également un moyen de ne pas entièrement tourner le dos aux 
religions historiques, puisque même si l'Histoire nous montre que la christianisation 
du monde a été synonyme de disparition de la magie et de la sorcellerie, nous 
constatons que les deux se trouvent des points communs. 

La sorcellerie permet d'ajouter à des croyances classiques des pratiques 
alternatives, car rares sont les sorcières totalement éloignées des religions 
traditionnelles, ce que nous avons à plusieurs reprises pu constater lors des 
échanges avec les concernées. Son côté individualiste rend possible le fait de se 
recentrer sur des points précis d'un besoin précis, ce qui est difficilement atteignable 
dans le contexte d'une religion traditionnelle. Un paradoxe subsiste néanmoins: bien 
que de nombreuses sorcières contemporaines expriment une volonté de se 
distancier du système capitaliste, qu’elles perçoivent comme incompatible avec leurs 
valeurs spirituelles, elles participent malgré tout à la logique de la société de 
consommation. 

Cela se manifeste par la monétisation de leurs savoirs et de leurs dons — 
certaines allant jusqu’à en faire une activité professionnelle —, par l’achat régulier 
d’objets rituels et spirituels, parfois disponibles dans les enseignes de la grande 
distribution ou encore par la récupération commerciale de l’imaginaire ésotérique et 
de la sorcière par des marques, telles que Disney. 

Si les sorcières ont effectivement pris l’initiative de rendre leur réel sacré en 
transformant des actes ordinaires en actes sacrés par l'intermédiaire, la plupart du 
temps, d’outils, elles œuvrent également à enchanter leur quotidien par 
l'intercession de la force des intentions. A partir de cela, même tourner sa cuillère 
dans sa tasse pour remuer son café peut se présenter comme un acte magique si 
l’on souhaite que cela soit le cas, de même que faire le ménage et ordonner son 
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habitation. La nostalgie du sacré se manifeste, de ce fait, jusque dans les détails les 
plus anodins du quotidien. 

Ainsi, la sorcellerie contemporaine, telle qu’elle est pratiquée en Occident du XXIe 

siècle peut être comprise selon un sentiment nostalgique, celui du sacré et de ses 
effets, mais elle témoigne aussi, intrinsèquement, d'un rapport presque 
individualiste au culte et renvoie dans une mesure certaine aux autres pratiques 
relatives au "développement personnel". En ce sens, ce type de sorcellerie n'est pas 
exempt d'une sorte de nouvelle rationalité. Car, comme l’annonce Sanchez,  

 
L’homme moderne a perdu le sens du sacré et ne se sent plus responsable de 
l’univers dans lequel il vit. La nature n’est plus qu’un potentiel énergétique 
soumis aux dispositifs techniques d’exploitation des ressources. La complexité 
des idées religieuses des peuples primitifs, leur richesse et leur poésie, ont 
conduit à introduire la notion d’ontologie archaïque. Dans ce cadre de référence, 
la réalité est associée au sacré, ou plus exactement est englobée sous la 
catégorie du sacré. L’univers du sacré ne se réduit pas à construire les cadres 
fondamentaux de la sensibilité (le temps, l’espace), il envahit et déborde tout le 
champ du réel. La nourriture, la sexualité, la mort, le mariage, etc., ne sont pas 
des « faits « ou des événements disjoints, indépendants, mais sont agencés et 
reliés entre eux au sein d’une immense extension du sacré. (Sanchez, 2007: 253) 

.   
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Abstract 
Anthropophagous nostalgia goes to the theatre: the imagery of joy as a litmus 
test. 
This paper explores how nostalgia could generate other possibilities of the 
imaginary if it were destabilized from its usual contexts. If nostalgia tested the 
interaction between cultures, could it evoke the power of joy as a life force? In the 
Borghian/Oswaldian aesthetics of the play Alegria é a prova dos nove an 
epistemological shift can be observed: an anthropophagic nostalgia. Would there be 
a feeling/thinking that, by “remembering” foreign aspects of the same culture and 
others, could agonistically “devour” differences to create other ways of being and 
saying? Nostalgia as fiction denotes simultaneous rootedness and uprooting 
(Cassin, 2024), joining multiple times in tension, like “Sacred Unity” (Bateson, 2006).  
In anthropophagic nostalgia, all ‘devouring’ of otherness in time and space is 
activated so that the Dionysian can be reborn, with the unpredictability of nature's 
joy, in a convivial struggle that challenges the categories of the pre-scientific and the 
postmodern, taking advantage of an ecumenical (Berque, 2021) and ecosophical 
(Maffesoli, 2021) tension combined with an apollonianism of hyper-artificiality, 
currently in vogue but far from definitive.
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N 

L'antropofagia è semplicemente il viaggio 
(non il ritorno) verso l'uomo naturale, 
annunciato da tutte le correnti della cultura 
contemporanea e garantito dall'emozione 
muscolare di un'epoca meravigliosa: la 
nostra! 

Oswald de Andrade (1929) 

 
     el dicembre 2024, ha avuto luogo uno spettacolo teatrale dedicato a una delle 

figure più emblematiche del modernismo brasiliano: Osvald de Andrade. Lo 
spettacolo è stato presentato all'emblematico Sesc Pompéia, uno spazio 
socioculturale progettato dall'architetto modernista italo-brasiliano Achillina Bo, 
conosciuta come Lina Bo Bardi, e che, aperto dal 1968, sorge al posto di un vecchio 
magazzino di una fabbrica abbandonata nel quartiere Lapa di San Paolo, in Brasile. Il 
Teatro Sesc Pompéia, fondato nel 1982 e progettato anch'esso dallo stesso architetto, 
è dotato di sedie in legno (Fig.1), che invitano lo spettatore a non restare seduto 
troppo a lungo. C'è una concretezza affabile, ma che disturba, un design fatto per 
“allontanare” e allo stesso tempo coinvolgere, non solo per sedersi e riposare. I sensi 
restano vigili e la cognizione non scende mai in una passività totale, a disagio su 
quella sedia geometrica con i bei piatti di legno chiaro intrecciati. 

 

 
FIG. 1 – Sedie del Sesc Pompéia (Instituto Bardi, Casa de vidro, 2021) 

 

Lo spettacolo in scena, “L’Allegria è la Prova del Nove”, in portoghese, “Alegria è a 
prova dos nove”, ha visto protagonista l’attore brasiliano Renato Borghi, che si era 
esibito recentemente in diversi palcoscenici della città di San Paolo e Rio de Janeiro 
con “O Rei da Vela”, “O que nos manter vivos” e “Galileo Galilei” di Brecht, un insieme 
vigoroso e incisivo di riletture critiche per il nostro tempo di polarizzazioni, 
pandemie, tecno-esistenze e implosioni di parametri di conoscenza consolidata, così 
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come di battute d’arresto nell’ascesa dell’autoritarismo, guerre geopolitiche e 
cibernetiche e il ribollire di rivolte silenziose che stanno prendendo piede nella 
contemporaneità. 

L’Allegria è la Prova del Nove nasce da un diario del 1918 di raccoglie poesie, giochi 
di parole, caricature, collage e altre espressioni di Oswald de Andrade, poeta 
modernista brasiliano (Sesc São Paulo, 2024). Il pasticcio in una scena tra arte e 
biografia, con la personalità emblematica della Settimana dell'Arte Moderna del 
1922. La “Semana de Arte Moderna de 1922” si svolge al Teatro Municipale di San 
Paolo del Brasile e vi si avvia il "Modernismo", un movimento artistico e culturale che 
si proponeva di rompere con il tradizionalismo, l'accademismo e il parnassianismo 
prevalenti, attraverso la sua interazione con le avanguardie europee e con l'arte 
brasiliana. Il diario viene pubblicato come libro nel 1987, quasi 
contemporaneamente alla sceneggiatura originale, con il titolo Il cuoco perfetto delle 
anime di questo mondo. 

Lo spettacolo è messo in scena da Renato Borghi e della sua compagnia teatrale 
“Teatro Promíscuo”, che presenta Oswald de Andrade in età avanzata ed Elcio 
Nogueira Seixas (Fig. 2) che incarna il poeta del “divorare”, nelle sue diverse fasi 
dell'infanzia, della giovinezza e dell'età adulta, nel suo rapporto con il femminile, con 
la famiglia, con le relazioni sociali immaginate e vissute e con una "nostalgia" per 
tutto ciò che è particolare, poiché sembra partire da un presente immaginario che 
cattura e attualizza la forza dell'ascendenza, riconoscendosi come paulista, come 
brasiliano, come modernista, in un mix intrinseco di controcultura colonizzatrice e 
docile del "buon selvaggio", per un selvaggio “tosto/aguerritto” che, al di là del bene e 
del male, divora ogni diverso stimolo che trova attorno a sé, per formulare il proprio 
essere. 

 
FIG. 2 – Cast della pièce Allegria è la prova del nove (Revista Prosa Verso e Arte, 2024) 
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Ci sono altri personaggi nella pièce: gli amori e le passioni di Oswald, la madre 
estremamente religiosa, i suoi nemici e le sue inimicizie, il suo stile di vita bohémien 
e i suoi viaggi, i ricordi musicali delle serate con i colleghi dell'epoca, come Monteiro 
Lobato e Guilherme de Almeida, il paesaggio amazzonico, la sensualità delle acque 
calde e della sabbia sul corpo di un paese tropicale, la sua pigrizia sdraiata su 
un'amaca e il suo desiderio di rompere con tutto ciò che il XIX secolo stava 
sedimentando nella cultura, con una storia che si stava muovendo verso il 
positivismo e una scienza che si basava sul trionfo delle asserzioni esplicative e su 
un'educazione casta e disciplinata che sarebbe stata sfidata dalle avanguardie 
artistiche europee e avrebbe trovato risonanza nelle esplorazioni di Oswald. 

Nel suo “Manifesto Antropófago”, Osvald de Andrade (2017 [1928]: 50) parla dei 
“figli del sole, madre dei viventi. Trovati e amati intensamente, con tutta l'ipocrisia del 
desiderio, da immigrati, trafficanti e turisti. Nella terra del grande serpente” e questo 
ambiente che inverte la prospettiva della borghesia dominante di cui il poeta faceva 
parte nell'alta società prima del crollo della borsa del 1929, è evocato nell'opera con 
colori, luci, veli trasparenti, in una scenografia che proietta frasi e volti sul palco, che 
interagiscono con le persone in scena e, sullo sfondo, una banda di musicisti che 
suona pianoforte, batteria, chitarra, canta e interviene nella scena stessa, 
incorporando personaggi della biografia del poeta, in momenti diversi. 

I riferimenti musicali degli anni '20 incrociati con canzoni più recenti della cultura 
pop come un brano anni ottanta di Cazuza, come marce carnevalesche, come accenni 
a piccoli estratti del movimento della “Jovem Guarda” oppure canzoni di radio con 
trasmissioni in diretta dalle voci delle starlette o dei notiziari radiofonici prima 
dell'avvento trasformativo della televisione anni ‘50, si susseguono senza una 
sequenza chiara, con un montaggio frammentato, ma che, come il modernismo, ha 
portato uno spirito di composizione delle differenze, rompendo con la linearità di 
tempi e luoghi fissati per la cultura brasiliana dalle élite, che si alternavano nella 
proliferazione del commercio e delle fabbriche nella città di San Paolo. 
 
 
1. Drammaturgia boghiana/oswaldiana e polifonie nostalgiche 

 
Questo lavoro analizza come la nostalgia possa generare altre possibilità 

dell’immaginario se fosse destabilizzata dai suoi concetti e contesti abituali. Se la 
nostalgia mettesse alla prova l’interazione tra culture, potrebbe rievocare la potenza 
della gioia come forza vitale? Nell’estetica borghiana/oswaldiana dello spettacolo 
teatrale L’Allegria è la Prova del Nove osserviamo una strana svolta epistemologica: 
una “nostalgia antropofaga”. Ci sarebbe un sentire/pensare che, “ricordando” aspetti 
estranei della stessa cultura o di altre, potrebbe “divorare” ed elaborare 
agonisticamente le differenze, per creare altre immagini dei modi di essere e di dire 
delle culture? L’aggettivo “borghiana” si riferisce all’estetica di Renato Borghi (Rio de 
Janeiro, 1937). Attore e autore, uno dei principali esponenti del Teatro Oficina, 
interprete vigoroso di ruoli sorprendenti, in cui sa interiorizzare con equilibrio 
irriverenza e sarcasmo, in uno stile del tutto particolare (Itaú Cultural, 2022). 
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L’aggettivo “oswaldiana” si riferisce all’estetica di Oswald de Andrade (São Paulo, 
1890-1954). Scrittore, poeta, drammaturgo, saggista, giornalista. È considerato uno 
dei principali esponenti della prima fase del modernismo brasiliano (Itaú Cultural, 
2022). 

 La spontaneità, le improvvisazioni, gli stereotipi della donna del tempo, dei 
poeti, del corpo, della bohémien e della città stessa in subbuglio culturale ed 
economico vengono decostruiti dall'interpretazione irriverente di Borghi in 
congiunzione con l'espressione sarcastica e "antropofaga" di Oswald de Andrade, 
poiché, in un curioso saggio intitolato "falação", Andrade (2017 [1925]: 33) insinua 
che esista "Una prospettiva di un altro ordine rispetto al visivo. Il corrispondente del 
miracolo fisico nell'arte. Stelle chiuse nei negativi fotografici", ovvero che esista una 
materialità più sensibile del visivo, che è dell'ordine della tattilità, del sentimento, 
della concretezza di ciò che il corpo e la mente possono percepire degli ambienti e 
della voce, del suono, della melodia, della tridimensionalità dell'insieme degli 
elementi sonori richiama l'attenzione nell'opera teatrale "Alegria é a prova dos nove”, 
frase dello stesso Oswald de Andrade presente nel Manifesto Antropófago, porta l’arte 
drammatica a un altro livello di comunicazione e interazione con il pubblico. 

Nelle interazioni sociali quotidiane rappresentate come su un palcoscenico 
(Goffman, 1985), ogni individuo assume ruoli sociali specifici e crea un teatro sociale, 
mentre nel teatro artistico di Borghi la nostalgia fa teatro del teatro, poiché i ruoli 
sociali non sono solo imitati, ma staccati dalla vita quotidiana, ricordati e collegati 
affettivamente da un legame tra passato e presente sociale della città, della musica, 
dalle parole d'ordine e dai cliché che collegano epoche contigue nella teatralità 
sociale culturale, che si è alimentata nel modernismo della decostruzione di sé stessa 
e di altre maschere culturali navigando attraverso la forza ribelle delle avanguardie. 

Osservando il “coro” dello spettacolo, riprendiamo una possibile e diversa 
analogia con la tragedia attica prima di Euripide in Nietzsche (1872), che sottolinea le 
forze apollinee e dionisiache tramite l’antagonismo e non l’opposizione, una 
competizione più vicina al gioco che alla guerra (Marton, 2022). Nietzsche e Oswald si 
incontrarono in moto un’immaginazione nostalgica che non torna al passato, ma 
crea una comunicazione (Ferrara, 2023) attraverso l’universo. Questo universo è un 
palcoscenico di antagonismi dove il bellicismo determinante e autoritario cede il 
posto al gioco, e questo gioco teatrale è un territorio indeterminato e imprevedibile, 
o come dicono Caillois, Dossena e Guarino (1981: 2): "Il gioco per essere gioco deve 
essere necessariamente un’attività incerta, il dubbio della sua conclusione, non deve 
esserci sicurezza su chi vincerà fino alla fine". 

L'incontro dei musicisti con gli altri attori della pièce e l'aggiunta di alcuni altri 
assistenti che aiutano il gruppo a spingere lentamente una specie di calderone in cui 
Renato Borghi nei panni di Osvald narra alcuni fatti della sua vita, declama le sue 
poesie e recita accanto alle persone che ruotano attorno al calderone (Fig. 3), dove 
rimane in centro, ora seduto, ora alzato, e viene trascinato, ma resta molto 
eloquente, ora come un santo, ora come un buffone, ora come un angelo e molto di 
più come un satiro che, durante la processione, scambia parole d'ordine e di fede 
con parolacce inizialmente non riconoscibili dal pubblico, proprio perché il modo in 
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cui il coro canta le litanie della processione è del tutto "serio", "grave" e "solenne". Se 
da un lato il gioco dei personaggi si alterna tra i molteplici luoghi proposti dalla 
nostalgia, dall'altro c'è una dinamicità tra cultura e cognizione che lo spettacolo 
teatrale offre alle letture del pubblico. La matrice di questo orientamento è 
bioculturale e, secondo McConachie (2011), le origini del gioco risalgono alle reti 
mentali, corporee ed ecologiche, ovvero esiste un intreccio sistemico e aperto, 
biologico e culturale che fonda l'evoluzione del gioco e interferisce direttamente 
nella comunicazione con l'immaginario e nell'attivazione della nostalgia tra la 
drammaturgia del pubblico e degli attori, formando un insieme organico e 
inorganico interconnesso dai giochi dei sensi, dell'esperienza e dei significati.  

L’antropofagia dello spettacolo oswaldiano/borghiano è capace di assimilare i riti di 
questi giochi bioculturali e trasformarli in un riso critico, sulla faccia e sulla mente, e 
smantella ogni possibilità di dominio da parte dell’autorità attraverso una 
performance molto particolare e mirata. E di fatto, dal punto di vista della teoria della 
performance, per Schechner (2003: 30) «ogni azione è una performance», ma 
l'autore indica che nella prospettiva delle pratiche culturali alcune azioni saranno 
considerate performance e altre no, con variazioni da cultura a cultura e tra periodi 
storici. In questa distinzione, se l'azione sociale è una messa in scena e un dramma 
che oscilla tra le classificazioni, la drammaturgia di Borghi appare come una 
performance intenzionale che interrompe l'azione performativa incerta della 
quotidianità, per immergersi nell'immaginario di una nostalgia da creare, e non da 
ripetere.  Questa mobilità performativa come azione sociale richiama un altro 
aspetto che Taylor (2023: 92) osserva nelle performance come pratiche “intangibili” di 
una comunità che servono all'estetica vitale, epistemica e alle funzioni sociali che 
devono essere protette e salvaguardate come vero e proprio patrimonio. 
Considerando la nostalgia antropofaga nella sua intangibilità, la performance di 
Borghi nell'opera Alegria… non si cristallizza, ma rimane perenne tra i tempi culturali 
brasiliani e anche al di fuori di essi, raggiungendo altre forme di lettura, anche nella 
performance studiata e mostrata in questo stesso articolo. 

 
FIG. 3 – Renato Borghi dentro il "calderone" osvaldiano, con il coro (Sesc Pompéia, 2024) 

Ora, il coro tragico che risuona nel coro radunato, in un'opera teatrale del XXI 
secolo che racconta una storia d'inizio Novecento, recupera l'effetto estetico della 
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musica, in un altro contesto e con Nietzsche (2020 [1872]: 88) ci chiediamo: "quale 
effetto estetico si crea quando queste potenze artistiche intrinsecamente separate, 
l'apollineo e il dionisiaco, cominciano ad agire fianco a fianco? O, più concisamente: 
come si rapporta la musica all'immagine e al concetto?". La riunione delle potenze 
artistiche, che sono in ultima analisi delle potenze vitali e cosmiche della natura e che 
la cultura ha segregato per più di ventisei secoli dopo la scissione dei pensatori 
sofisti che privilegiavano il logos, il discorso, la parola, ed espellevano la physis, la 
forza che fa apparire ogni cosa, e che più tardi sarebbe giunta a significare la natura 
(Amaral, 2015), in uno spettacolo poetico e teatrale come quello di Borghi che rilegge 
Oswald de Andrade, permette che la spinta cosmica dell'apollineo del logos, 
dell'immagine, del sogno, si incontri di nuovo con quella dionisiaca della musica, 
dell'ebbrezza, in una riconciliazione. 

Così come Borghi si rivolge a Oswald con stranezza brechtiana, per lanciare una 
nostalgia contro la nozione di passato, e Oswald si rivolge alla divorazione degli 
indigeni cannibali che divorarono il vescovo Sardinha dentro il loro calderone, queste 
metafore, in una polifonia tra passato, presente e futuro; Nietzsche ha potuto andare 
da Dioniso, figura selvaggia, venuta dalle profondità dell’Asia, “l’altro” che, perché 
diverso, spaventava gli antichi Greci, per ricomporsi con il Dio della ragione, un’altra 
ragione, fatta di immagine e suono! Il tono affettivo nella pièce Alegria… Si rivolge al 
coro dei satiri, per gettarci, in una versione postmoderna, in un dubbio, un dubbio 
sulla nostalgia e sull'immaginario in gioco in questa genealogia del divoramento, che 
è molto più un movimento archeologico di ricomposizioni di figure informi che una 
linea genealogica di filiazioni artistiche, teoriche e di tradizione teatrale, che potrebbe 
asfissiare l'intera ricreazione di uno scenario che "esiste-con", nelle interazioni 
dissonanti e compenetranti del pubblico, che partecipa ai suoni più con la memoria, 
che con il battito delle mani o il canto sincronizzato. 

 
 

2. Nostalgia, Tempo e Immaginario 
 
Nell'estetica movimentata del teatro di Alegria... c'è un desiderio di divenire che 

lavora l'apollineo dell'immagine nell'immaginario composto tra le epoche, e il 
dionisiaco che attraverso la musica in coro, acquisisce la perdita del controllo 
razionalista e si lancia nell'urlo aconcettuale, acculturale, nella mescolanza tra 
sensazioni, corporeità ed emozioni, nella sinestesia dei versi oswaldiani sfacciati e 
con l'ironia borghiana che raggiunge il pubblico. Vale la pena ricordare con Bakhtin 
che: 

 
L'essenza della polifonia consiste proprio nel fatto che le voci rimangono qui 
indipendenti e, come tali, si combinano in un'unità di ordine superiore a quella 
dell'omofonia. E se parliamo di volontà individuale, allora è proprio nella polifonia che 
avviene l'unione di più volontà individuali, che avviene l'uscita del principio oltre i limiti 
di una sola volontà. Si potrebbe dire così: la volontà artistica della polifonia è la volontà 
di combinare più volontà, la volontà dell'evento. (Bakhtin, 2018: 23) 
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Non è possibile distinguere le risonanze di questo modo polifonico di presentare 

la potenza dell'opera che ha avuto un impatto su un'epoca e ha trasgredito tutte le 
nozioni precedenti di cosa fosse il Brasile, San Paolo, cosa si intendesse della città, 
del paese, delle nostre origini, della "Scoperta" della nostra terra, dal colonizzatore. E 
il modo di ricevere una composizione che non appiattisce l'individualità di ogni 
scena, di ogni personaggio, di ogni luce o strumento musicale. La polifonia 
oswaldiana/borghiana è un'interazione tra ricordi più vivi che mai nel presente, ma 
nostalgici, e alimentati dall'immaginazione che li attualizza, in un modo che unisce 
desideri e delusioni, tristezze del presente con omofonie e bellezze dello stesso 
presente, dove tutto è possibile, dove la tecnologia digitale conserva e disfa, cancella 
e mantiene, è onnipresente e allo stesso tempo abilita luoghi. In base a ciò che evoca 
in noi e a quanto ci viene presentato nella pièce Alegria… è possibile pensare alla 
nostalgia come a una finzione che denota radicamento e sradicamento simultanei 
(Cassin, 2024), unendo molteplici tempi in tensione: 

 
[...] la nostalgia non è semplicemente il desiderio di casa e il ritorno a casa. Questo 
dolce sentimento che ci invade è, come l'origine, una finzione scelta che non cessa di 
fornirci indizi affinché la prendiamo per quello che è: una finzione, adorabile, umana, 
un fatto culturale. Il modo migliore, allora, per tornare in patria, in un'Odissea 
trasformata dal sentimento moderno, non sarebbe che quella patria non fosse la 
vostra? (Cassin, 2024: 13) 

 
 
Nell'obliquità del pensiero di Cassin, nell'opera borghiana, la finzione non è 

esattamente una “scelta” dal produttore, ma appare come una terza forza 
indeterminata tra l'intenzionalità della drammaturgia e le conseguenze degli impulsi 
cosmici, che “giocano” con le letture del pubblico sul tempo della conoscenza, della 
nostalgia, dell'immaginario e dell'apprendimento, invece di essere solo un 
sentimento umano o culturale. Il fatto che il “ritorno” in patria non sia propriamente 
un ritorno, come nella concezione classica di quella nostalgia di Ulisse nell’Odissea di 
Omero, ma, come dice Oswald, un “viaggio” nel passato come alterità del 
contemporaneo, non sequenziale, ci fa cambiare un po’ la nostra prospettiva sul 
tempo e sulla capacità con cui l’immaginario sa essere, allo stesso tempo, fonte e 
interferente attivo. 

Per analogia, possiamo osservare con Bateson (2006: 339) che questo tempo 
nostalgico che “va alla ricerca”, senza necessariamente dover “tornare” o “far tornare” 
il passato, nell’opera Alegria… è legato da una nozione simile a quella di “unità sacra”, 
ovvero: 

 
“[...] Sospetto che il significato più ricco della parola “sacro” sia quello che dice 
che è la combinazione delle due idee che conta, che le unisce. E che afferma che 
qualsiasi divisione delle due è, si potrebbe dire, anti-sacra” (Bateson, 2006: 339). 

 



 
 
Fabiola Ballarati Chechetto  
La nostalgia antropofaga 

 
N. 26 – Year XIV / December 2025  pp. 73-88              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

81 

In questo senso, c'è una "unione" e anche un'ibridazione in questo tipo di 
nostalgia suscitata dall'opera e che, se analizzata in modo dicotomico, potrebbe 
diventare esclusivamente apollinea, dimenticando che l'immaginario dionisiaco è ciò 
che potrebbe rilegare il filo di Arianna per interconnettere quei tempi fra immagine e 
realtà e renderli sempre caleidoscopici, nonché più rilevanti per i dettagli che 
suggerisce ad ogni componente dell’unità anziché per gli effetti di un’immagine 
totalizzante che la nostalgia antropofaga spezza.  

Sebbene il modernismo in cui Osvald de Andrade era inserito, ma che egli stesso 
sfidava in relazione al tempo moderno in cui le sue tradizioni erano radicate con 
valori morali ed etici del passato, l'opera di Borghi fa capire allo spettatore che la 
condizione di queste connessioni immaginarie della nostalgia antropofaga è 
qualcosa come un “ponte”, che appartiene al moderno e contemporaneamente al 
movimento e alla condizione dell'ambiente distinto e postmoderno che, come dice 
Lyotard (1987: 10), “il Postmodernismo qui inteso non è la fine del Modernismo, ma 
uno stato nascente e uno stato di costante”, e quindi entrambi i movimenti temporali 
si amalgamano per differenziarsi e osservare le fratture nei modi di comunicare e 
mettere in scena la vita e l'opera di un precursore.  

Contrariamente alla visione di Lyotard, e considerando la retorica del 
postmodernismo pericolosa perché evita di affrontare le realtà economico-politiche 
e le circostanze del potere globale, la prospettiva critica di Harvey (1982: 112) indica 
che il pensiero postmoderno «impedisce ad altre voci di accedere ad altre fonti di 
potere più universali, circoscrivendole in quello che l'autore chiama “ghetto di 
autorità opaca, della specificità di uno o dell'altro gioco linguistico”, ovvero non ci 
sarebbe una possibilità egualitaria di accesso alle banche dati che favorirebbero una 
riforma sociale radicale né un equo sfruttamento del potere, senza che vi sia alcun 
gesto universalizzante come quello legato al concetto di giustizia, per esempio.  

Sebbene il rischio di alienazione della condizione postmoderna osservi la forza 
travolgente delle egemonie economiche globali, esso si apre e si sviluppa 
contemporaneamente in altri modi, in un luogo che ha il suo potere e partecipa, in 
altri modi e con altre logiche, al gioco sociale e politico globale. Nelle forme 
espressive dell'immaginario sociale, i piccoli gruppi e lo sguardo microsociologico che 
osserva su scala microscopica la messa in scena, una nostalgia nascosta che 
contraddice la “saudade” brasiliana e che, con Osvald de Andrade, ricordato (senza 
“saudade”) dalla drammaturgia di Borghi.  

La qualità particolare di questa nostalgia, non trascende il presente quotidiano 
per lodare i benefici del passato e della tradizione, ma decostruisce l'apprezzamento 
per le radici genealogiche, proprio per mescolarsi con le differenze che la negazione 
di quel passato provoca nei piccoli gesti di irriverenza, nella bocca aperta del 
divoratore, nel coro dissonante che litiga tra di loro, ma che allo stesso tempo 
fornisce tutta la grazia e la bellezza di una cultura multipla che sfida i propri 
pregiudizi. I legami di questa nostalgia sono vivi nel presente e superano ciò che è 
stabilito attraverso un immaginario altrettanto vivo e concreto che agisce 
molecolarmente, o nelle parole di Duvignaud:  
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È in questo senso che diciamo che l'immaginario è radicato nell'esistenza, che non è 
fantasia romantica, che non è un mondo che aleggia sopra il mondo, ma è l'esperienza 
stessa della vita, per il fatto che si prolunga oltre la letteralità della vita quotidiana. Non 
ci sarebbero manifestazioni emotive, non ci sarebbe vita affettiva, se non ci fosse 
questa parte di anticipazione che chiamiamo “immaginario” e che corrisponde alle 
molteplici proiezioni che ci permettono di andare oltre ciò che ci è dato. (Duvignaud, 
1983: 345) 

 
Un altro aspetto di questa nostalgia antropofaga evidenziato negli aspetti empirici 

ed epistemologici del testo oswaldiano/borghiano è che esso esercita una 
“significanza retroattiva” (Colapietro, 2018: 13), ovvero ogni sezione di “cattura” di 
elementi passati della cultura viene strategicamente evocata da Oswald contro il 
presente stesso e da Borghi a favore di una critica della condizione stessa di 
connessione col passato, risignificando ciò che è andato, ma in modo trasversale e 
vivo nelle dinamiche della vita reale che si sta svolgendo: 

 
Riprodurre i cambiamenti del passato è l'unico modo affinché il passato possa tornare a 
noi come qualcosa di vitale. La risignificazione retroattiva è, di per sé, una conseguenza 
inevitabile di ogni tradizione vivente. John Coltrane ammette e spesso pretende che 
ascoltiamo i suoi predecessori in modo diverso, proprio come, ad esempio, James Joyce 
in letteratura o Stanley Cavell in filosofia. (Colapietro, 2018: 13) 

 
 Nelle nozioni castoriadiane di emergenza, eruzione e novità, Colapietro naviga 

dicendo che un tempo potrebbe illuminare l'altro, ma che in verità ciò equivarrebbe 
a negare la realtà del tempo, poiché questa realtà è una sola. Ciò significa che, in 
questo breve studio sulla nostalgia nell’opera teatrale Alegria… si percepisce che le 
sequenze temporali non si illuminano realmente a vicenda, poiché i dati dell’infanzia 
potrebbero determinare la giovinezza e l’età adulta di Oswald, ma è la risata 
irrilevante del bambino che, viva nella poesia divorante di Oswald, divora tutto ciò 
che culturalmente trova davanti a sé ed è capace di fare delle mescolanze, degli 
incroci e dei colori degli altri, l’elemento che la distingue, dopotutto “mi interessa solo 
ciò che non è mio” (Andrade, 2017 [1928]: 50). 

 
 

3. Nostalgia antropofaga e l’invenzione come prova del move 
 
In un modo molto più connettivo che collettivo, il coro tragico che viene riformulato 

nell'opera e carnevalizza lo spettacolo, le asimmetrie delle voci e le distorsioni tra le 
parti dell'opera che confondono lo spettatore, aumentando le tensioni, esponendo 
gli antagonismi, caricaturando la figura hitleriana che minaccia Oswald e la platea, in 
analogia con l'ascesa del conservatorismo che minaccia la bellezza dell'arte del 
pensiero e la critica delle forme di lotta nel teatro, nel mondo accademico, nel lavoro, 
nella filosofia, nella scienza e in tutti i settori della cultura che mettono in discussione 
i modi di parlare, pensare, conoscere ed essere, e usa questa forza non come un 
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avversario, ma come parte dello spettacolo della vita e del teatro, che ha bisogno di 
ombre e luci, lotte e antagonismi, come in ogni relazione sociale. 

Se, da un lato, questa qualità della nostalgia non è fissata in un singolo punto nel 
tempo passato, essa sembra attivare un tipo speciale di immaginazione, che 
Simondon (2008 [1965-1966]: 28) ha chiamato “immaginazione inventiva”, attraverso 
la quale “i simboli acquisiscono significato dalla prospettiva di una vita passata 
immaginaria. L'arte estetica, a differenza dell'arte plastica, colloca ciò che produce 
nel passato: costruisce rovine. È quest'arte produttrice di immagini che Platone 
espelle dalla città”. Per Simondon, l'invenzione non riguarda solo l'associazione di 
idee passate, ma "risale a condizioni dinamiche più ampie, che coinvolgono immagini 
motorie del presente, immagini mnemoniche del passato e immagini anticipatorie 
del futuro" (Kastrup, Carijó e Almeida, 2012: 69), quindi, l'immaginazione inventiva 
che è il germe della nostalgia antropofagica studiata nell'opera Alegria... coinvolge 
capacità motorie, memoria e anticipazione, in un assemblaggio di immagini che sono 
simultaneamente in grado di risvegliare in noi sentimenti contraddittori. 

Mentre la pièce borghiana/oswaldiana si svolge, ad un certo punto, l’attore Elcio 
Seixas pronuncia il nome di quartieri di San Paolo riconosciuti dalla platea come ad 
esempio “Aclimação” oppure “Vila Mariana”, fornendo informazioni storiche e 
inventate che suscitano la curiosità del pubblico tra sensazioni di riconoscimento e 
straniamento, alcune storiche e altre puramente performative, e in questo momento 
nostalgia e immaginazione si fondono, in un divoramento compenetrante che, creato 
da immagini reali e immaginate, costruiscono nuove idee, altre visioni, stupore e 
revisione della realtà concreta al ritorno del pubblico alle proprie case, alla fine della 
pièce.  L'immagine viene lanciata e reimmessa nell'immaginario, contrariamente a 
quanto potrebbe suscitare la nozione classica di nostalgia come sentimento di 
tristezza; c'è una strana gioia in ciò che ogni cosa era, insieme alla tragedia di ciò che 
è, e un dubbio fiducioso su ciò che potrebbe diventare, insieme all'imprevedibilità 
che l'arte e la vita portano con sé. L'immagine non fa più parte dell'apparato 
sensoriale, ma espande i suoi confini nello spazio-tempo, procurando una curvatura 
nel tempo stesso, proprio come nella Teoria della Relatività Generale di Albert Einstein. 

La nostalgia antropofaga si divorzia da tutto ciò che non è “proprio”, ma si 
riformula anche ciò che si ritiene proprio, per dare alla nostalgia la possibilità di 
andare in luoghi del tempo mai più visitati e che possono rivelare nuovi stimoli per il 
presente di sé e degli altri. Se l'immaginario dei personaggi oswaldiani e borghiani si 
collega al coro, alla musica, alla stessa polifonia che le immagini sanno evocare, 
anche nei momenti silenziosi della pièce, perché la ripresa dionisiaca insinua ancora 
una svolta, c'è un'imprevedibilità della gioia della natura, in gran parte con un mondo 
puntato ad un apollineismo dell'iperartificialità.  

Il modo iperartificiale tipicamente post-moderno, che incoraggia sempre di più la 
simulazione e che privilegia la somiglianza, l'imitazione persuasiva degli uomini e delle 
macchine, finge di dimenticare la forza immaginativa dei simulacri, che sono quelli 
che, senza alcuna nostalgia fissata solo nel ciò che rimane nel passato, possono 
staccarsi da ogni tradizione e rischiare di disegnare una cartografia senza i modelli 
fissi delle mappe e attraverso tutti i territori. Con un’altra proposta di nostalgia, che 
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abbia un atteggiamento antropofago di apertura all'altro, al divenire di 
quell'immaginazione che non riproduce soltanto, ma è capace di inventarsi nel gioco 
dei tempi e delle culture. L’immaginazione “divorata” da ogni immaginario di culture 
diverse irrompe con il dramma quotidiano che rattrista l'anima ribelle, ma che se 
incorporata nell'equilibrio della vita, con i suoi alti e bassi metaestabili (Simondon, 
2020 [1958]) e mai stabilizzati.  

Come invito conclusivo alla riflessione su una forma di nostalgia, quella che 
chiamiamo antropofagica insieme al contesto drammaturgico e bioculturale del 
movimento culturale, vitale ed artistico di Osvald de Andrade e del suo tempo e 
luogo, un modernista postmoderno, e di Renato Borghi, un modernista 
postmoderno, e il suo Teatro Promiscuo con il coro polifonico nella rappresentazione 
dell'opera “Alegria é a prova dos nove”, l'immaginario dell’allegria nelle sue 
micropotenze è l'elemento chiave di tutta la tensione della tragedia nietzschiana che 
contempla le forze apollinee e soprattutto dionisiache della comunicazione che 
arriva ancora una volta nella manifestazione artistica in questione. Osserviamo che 
questa nostalgia, secondo l'arguzia del montaggio artistico, può generare altre 
possibilità ontologiche che destabilizzano le credenze dei contesti abituali che l'arte 
teatrale sa bene giocare tra realtà e finzione. La nostalgia antropofagica si è rivelata 
una strategia che fa sì che l'artista ed il pubblico accedano reciprocamente ai ricordi 
del passato e ai paesaggi del presente, stranieri e nazionali, dove le culture non solo 
convivono nell'interculturalità, ma si permettono di divorarsi e di essere divorate, 
metafora che dà luogo a un'elaborazione concreta e materiale della vita come 
performance d'azione tra assimilazioni e creazioni di differenze. 

In questo senso, le differenze di questo miscuglio di nostalgie vissute e divorate 
insieme agli altri costituiscono un'unione che viene sempre rifatta, come un gioco 
incerto e riaperto dall'individuo e dal collettivo, nei vari modi di connettersi e di agire 
teatralmente e socialmente mentre gli immaginari si intersecano in modo 
imprevedibile, in combinazioni di semiosi che superano le categorie del moderno e 
del postmoderno, ma che in esse si appoggiano anche per cercare paradossalmente 
di creare un nuovo divenire, per essere nuovamente divorato dalla nostalgia 
antropofagica che assimila tutto e lo trasforma in alterità, ma anche in qualcosa di 
singolare da sviluppare costantemente nella ludicità malleabile del contemporaneo. 

Tuttavia, oppure giustamente perché il tempo presente è fatto di guerre e 
tristezze, la nostalgia antropofagica offre la possibilità di una visione ecumenica e 
senza limiti, di un'ecologia capace di integrarsi e disintegrarsi per destabilizzare le 
certezze del dominio e dell'indebolimento delle tonalità di potere, combinandosi con 
un apollinismo nominalista dell'iperartificialità, ma che, digerito dai denti di un teatro 
che sa giocare con i mali realistici quotidiani e lanciare nell'immaginario il sogno, il 
colore e l’allegria come gioielli semplici accessibili a tutti, rompendo con le regolarità 
della repetizione problemi sociali del passato e del presente e ispirando se non 
rivoluzioni, manifestazioni di ciò che Furio Jesi (2018) chiamava “rivolta”. 

Tra la base evolutiva di un gioco bioculturale nella dinamica corporea e cognitiva 
della nostalgia antropofagica e la peculiare performance del teatro 
borghiano/osvaldianoi analizzato, che è allo stesso tempo azione e patrimonio 
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tangibile, per quanto intangibile possa sembrare, si può imparare ad imparare 
(Bateson, 2000 [1977]), che, per la produzione di nuove immagini del mondo e della 
città, che è anche essa mondo, la modifica della nozione classica di nostalgia 
malinconica, attraverso un immaginario capace di inversioni e quindi di nuovi modi 
di affrontare le realtà e anche l’arte e la conoscenza, favorisce un nuovo modo di 
vedere l’alterità nella sua molteplicità di voci e risonanze, in coro e una ad una, 
moltitudinaria, aggiornando ecologicamente l’allegria che la nostalgia nasconde e che 
l'immaginario rende possibile per poter trasformare gli ambienti e la comunicazione, 
facendo vedere che sia nella realtà, sia nella finzione, l'invenzione è la prova del nove! 
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From the Myth of Ithaca to Green Cities: Figures of Nostalgia in Western 

Urbanism.    
This article explores how nostalgia shapes urban and architectural imaginaries in 
the Western context. Far from being a mere emotional attachment to the past, 
nostalgia has historically served as a cultural and political tool in city-making. From 
Renaissance classicism to 19th-century Gothic revival, from post-war heritage 
policies to contemporary green utopias, nostalgic imaginaries have structured 
visions of modernity, national identity, and social order. Drawing on the example of 
Paris, the study analyzes how restorative and selective nostalgia—expressed 
through urban renewal, gentrification, and heritage conservation—can 
simultaneously preserve memory and reproduce inequalities. By distinguishing 
between restorative and reflective nostalgias, it invites a more critical and inclusive 
use of the past in imagining the future of cities. 
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L 

La nostalgie n’est pas seulement un mal 
qui a besoin d’un remède, elle est 
encore l’inquiétude causée par 
l’insuffisance de se remède. 

Vladimir Jankélévitch (1974) 

 
 

    e boom de la nostalgie, tel que décrit par Fred Davis à propos des États-Unis 
des années 1960–1970, dépasse aujourd’hui les frontières temporelles et 
géographiques. Amplifiée par la mondialisation, cette vague affecte durablement les 
sociétés occidentales. 

En sociologie, la rétrotopie (Bauman, 2017), c’est-à-dire la fascination pour un 
passé radieux, s’inscrit dans un climat d’incertitude croissante. La modernité tardive 
accélère le passage du présent au passé, sous l’effet de l’urbanisation, des mobilités, 
de la compression spatio-temporelle et de la vie liquide (Tuan, 1977; Appadurai, 1996; 
Rosa, 2010; Harvey, 1990; Bauman, 2007). 

Transposée à l’urbanisme et à l’architecture, la nostalgie se manifeste par le désir 
de recréer, préserver ou réinterpréter les formes du passé. L’espace est lié à la 
mémoire collective (Halbwachs, 1997), et les ruines ou les monuments deviennent à 
la fois refuges temporels et lieux d’expérimentation mémorielle (Huyssen, 2003). 

Si elle s’exprime aujourd’hui à travers les politiques de conservation, la nostalgie 
se manifeste d’abord dans l’architecture elle-même. Loin d’un simple attachement au 
passé, la référence aux styles anciens a souvent constitué un levier d’innovation: 
chaque époque projette ses aspirations dans la réinterprétation de son héritage. 

La Renaissance illustre ce premier moment où l’architecture active un imaginaire 
nostalgique structurant, il s’agit d’un cadre symbolique qui oriente les formes 
architecturales, organise les codes esthétiques et légitime des choix sociaux et 
politiques. 

Notre réflexion interroge l’évolution de cet imaginaire dans l’histoire de 
l’urbanisme et de l’architecture occidentale. À travers l’exemple de Paris, s’analysera 
comment la nostalgie s’est institutionnalisée, participant à des logiques de 
conservation, de ségrégation ou d’effacement, mais aussi à des réinventions 
contemporaines portées par l’imaginaire écologique. 
 
 
1. Traces du passé: une traversée de l’imaginaire nostalgique 

architectural 
 
L’architecture européenne oscille entre mémoire et innovation, révélant une 

nostalgie pour un passé idéalisé, progressivement rationalisé. Nous mettrons en 
lumière quelques tensions nostalgiques marquantes, sans prétendre à l’exhaustivité. 

Dans l’Europe des XVᵉ et XVIᵉ siècles, le retour à l’Antique qui accompagne l’essor 
de la Renaissance, après un Moyen Âge souvent perçu comme une période de déclin, 
est envisagé comme un moyen d’élever la civilisation contemporaine au niveau de 
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grandeur des civilisations gréco-romaines. Les architectes de la Renaissance, comme 
Alberti et Palladio, s’appuient sur l’ordre antique pour construire une vision 
renouvelée de l’espace urbain, en lien avec les ambitions des princes et des cités-
États émergentes (Tafuri, 1980). Cette aspiration soulève des tensions au sein de la 
théorie architecturale renaissante. D’une part, elle vise une rupture avec 
l’architecture médiévale et d’autre part, elle envisage intégrer les avancées 
humanistes et les nouveaux idéaux d’une société en mutation. Les érudites se 
penchèrent vers la bonne architecture du passé en intégrant la culture artistique et le 
progrès technique contemporains. Cependant, l’Antiquité ne peut être reproduite 
dans son intégralité, en réalité, les architectes de la Renaissance s’approprient 
uniquement des ordres des colonnes (Fig.1) pour structurer leurs façades (Gunther, 
2003). 

 

 
 

FIG. 1 - La basilique Saint-Pierre, Vatican (Source : photographie extraite de Wikipedia, crédit : 
Alvesgaspar)1  

 
En se référant fréquemment aux principes du traité de Vitruve, architecte et 

théoricien de l’Antiquité, l’architecte moderne de la Renaissance ne se limite plus à 
un rôle technique mais devient un concepteur intellectuel, formé par la lecture des 
traités classiques et capable de traduire ces connaissances en projets 
monumentaux. L’architecture renaissante dominante, en d’autres termes, le 
classicisme européen, établit une quête de perfection fondée sur des proportions 
idéales et codifiées, antérieurs. Cette approche, qui marque l’émergence d’une 
science de l’ordre au XVIᵉ siècle, se matérialise principalement dans les espaces 
urbains et les édifices publics (Monnier, 2021).  

 
1 Édifiée entre le XVe et le XVIIe siècle, la basilique Saint-Pierre incarne l'idéal renaissant d’un retour aux 
formes de l’Antiquité. Elle mélange harmonie des proportions, colonnades corinthiens monumentales, 
dôme majestueux et frontons des temples romains 
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L’imaginaire fabriquant ces cités classiques s’inscrit dans le cadre de la nostalgie 
restauratrice de Svetlana Boym (2001), dans la mesure où il vise à reconstruire un 
passé idéalisé perçu comme une origine perdue, en projetant ses valeurs 
esthétiques et morales dans le présent, souvent sous forme de dispositifs 
urbanistiques, architecturaux ou culturels cherchant à restaurer une continuité 
rompue avec l’Antiquité. En effet, les artistes, architectes, poètes et érudites 
cherchent à raviver les images de leur passé à l’identique, en le réinterprétant et à 
l’adaptant aux transformations sociétales modernes. Cet imaginaire devient un outil 
de structuration de la ville occidentale classique, combinant héritage et 
rationalisation, tout en servant les ambitions d’une aristocratie en quête de 
modernité. 

Ainsi, la Renaissance italienne a cherché son propre passé historique pour 
mobiliser une identité nationale, patriotique, optimisant une conquête de 
l’imaginaire artistique et architectural, témoignant d’une dominance et suprématie 
de la modernité née à Florence. 

Au XIXe siècle, l’Angleterre voit le progrès prendre forme avec l’essor de la 
révolution industrielle, entraînant une transformation des flux humains, 
économiques et techniques. Face au rejet du style gothique par le classicisme, le 
mouvement néogothique, ou Gothic Revival, émerge à travers l’Europe sous diverses 
déclinaisons nationales. Il s’inscrit également en opposition à la modernisation et 
vise à réaffirmer les racines médiévales de la culture anglaise, tant par la 
construction de nouveaux édifices néogothiques que par la restauration de 
monuments médiévaux (Monnier, 2021). Dans la continuité de l’approche 
renaissante, cette dynamique favorise une relecture des identités nationales, 
notamment en lien avec le christianisme, et une volonté d’ancrer le passé dans le 
présent. Reposant ainsi sur une nostalgie restauratrice, caractérisée par une 
reproduction fidèle des formes architecturales historiques (Boym, 2001), et 
traduisant une volonté de préserver une identité médiévale occidentale dans des 
villes en mutation. 

Dans ce contexte, une approche culturaliste de l’urbanisme émerge en réaction à 
l’industrialisation, portée par des penseurs comme Camillo Sitte, John Ruskin ou 
William Morris. Ces derniers défendent une « belle totalité culturelle des cités 
anciennes » (Choay, 1970: 1144), inspirée des formes urbaines du passé. Leurs 
visions, entre critique et restauration, relèvent d’un romantisme exaltant l’esthétique 
historique. 

Au XXᵉ siècle, plusieurs penseurs critiquent l’idéalisation nostalgique. Pour Walter 
Benjamin, les passages ne sont pas un beau vestige mais un mirage : leur « 
renversement » en « moule en creux » révèle l’effondrement de l’image romantique 
face au progrès (Benjamin, 2002: 870). Lefebvre parle d’« illusion touristique » où le 
pittoresque masque « l’œuvre concrète » et « l’activité productrice » (Lefebvre, 1981: 
219). David Harvey y voit une « nostalgie d’un urbanisme qui n’a jamais existé » 
(Harvey, 2015: 17). En France, les grands travaux d’embellissement de Paris menés 
par Haussmann à partir de 1848 suscitent des réactions. En parallèle, un projet 
d’institutionnalisation du patrimoine se met en place, portée notamment par Viollet-
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le-Duc à travers ses restaurations d’édifices médiévaux. Inspirée par la littérature 
romantique de Lamartine et Hugo, cette mobilisation fait émerger un imaginaire 
nostalgique qui conduit, en 1883, à l’adoption de la loi sur les Monuments 
historiques. Elle marque le début d’une protection officielle du patrimoine 
monumental. Parallèlement, la ville industrielle et fonctionnelle prend son essor 
(Monnier, 2021). 

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, face aux destructions, aux génocides et à 
la peur de l’effacement des identités, l’Union européenne encourage en 1945 la 
création de l’UNESCO, une institution internationale dédiée à la protection du 
patrimoine. Son objectif est d’ « unir les peuples par le dialogue des cultures », et « 
prolonger la durée de vie du patrimoine culturel tout en renforçant la transmission 
de ses valeurs fondamentales ».2 Ce tournant inaugure une patrimonialisation à 
l’échelle internationale, où les dispositifs culturels matériels deviennent des piliers de 
la construction nationale et des relations diplomatiques. 

L’intérêt pour le patrimoine s’intensifie : les monuments ne sont plus de simples 
vestiges, mais des supports de récits collectifs et des lieux de mémoire privilégiés. Ils 
jouent un rôle central dans l’ancrage de l’héritage historique et la fabrique des 
identités, face à la perte de repères induite par les transformations urbaines rapides 
(Nora, 1984; Choay, 2007). La nostalgie s’impose alors comme un élément clé du 
processus de fabrique du patrimoine architectural (Heinich, 2009). 

La fondation de l’UNESCO en 1945 incarne cette institutionnalisation de la 
nostalgie. Comme le souligne Choay, « l’assimilation du temps occidental passait par 
la reconnaissance d’une histoire universelle, par l’adoption du musée et par la 
préservation des monuments » (Choay, 2007: 12). La nostalgie devient alors un levier 
majeur dans la fabrique du patrimoine occidental. 

En France, cette dynamique se concrétise par la mise en place du Plan de 
sauvegarde et de mise en valeur (PSMV) en 1962, que nous analyserons plus loin. 

Dans le même temps, la reconstruction des villes s’accélère, sous l’impulsion du 
mouvement moderne et des principes de la Charte d’Athènes, répondant à l’urgence 
de l’après-guerre. Deux grands courants idéologiques structurent l’histoire de la 
planification urbaine. Le modèle culturaliste, d’abord, valorise les cités 
préindustrielles et privilégie une vision idéalisée du Moyen Âge, nourrie de nostalgie 
romantique. Le modèle progressiste, quant à lui, mise sur l’hygiène, la fonctionnalité 
et le progrès technique, souvent au prix d’un rejet du passé – comme l’illustre la 
logique de la table rase pratiquée par les architectes du CIAM, notamment Le 
Corbusier (Choay, 1970). 

Bien qu’opposées, ces visions partagent une limite: elles ignorent la complexité 
des dynamiques historiques et sociales. Une lecture alternative, plus 
anthropologique et fine, est nécessaire pour dépasser cette dualité. Une troisième 
voie – la ville de l’âge III3 – est à promouvoir. Elle place l’histoire au cœur de l’analyse 

 
2 www.unesco.org. 
3 L’expression « troisième ville » ou « ville de l’âge III » a été popularisée par Christian de Portzamparc 
(1995, 1997), puis débattue lors d’un colloque organisé par la DAU en 1997. Albert Lévy y fait référence 
dans Les trois âges de l’urbanisme : contribution au débat sur la troisième ville. 
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urbaine, en tant qu’outil critique pour comprendre les évolutions et penser les 
mutations contemporaines, en intégrant « l’histoire du lieu » (Levy, 1999 : 47). 

Dans cette perspective, en s’inspirant de la théorie de Svetlana Boym (2001), une 
urbanité fondée sur une nostalgie réflexive – plutôt que restauratrice – mérite d’être 
envisagée. Elle suppose d’accepter l’irréversibilité du temps et d’interroger le passé 
de manière éthique, créative et introspective. Cette approche permettrait à la 
fabrique urbaine d’intégrer un imaginaire nostalgique capable de distinguer identité 
nationale et mémoire collective. Loin d’imposer une mémoire figée, il ouvrirait à des 
récits pluriels, inscrits dans des cadres partagés, qui façonnent la mémoire et 
l’identité sans les enfermer (Boym, 2001). 

Par suite, une dissonance s’installe dans la réception des formes contemporaines, 
parfois perçues comme une nostalgie d’une architecture ancestrale. En peu de 
temps, l’architecture postmoderne (1960–1980) rompt avec la rigueur moderniste : 
elle adopte un style éclectique, réintroduit l’ornementation et les références 
historiques, mais dans une logique de pastiche et d’ambiguïté culturelle. 

Pour certains, elle incarne une revendication de liberté face aux contraintes 
fonctionnelles dominantes (Venturi, 1966). Pour d’autres, elle exprime une réaction 
contre l’uniformisation des espaces bâtis et révèle les divisions sociales 
contemporaines (Jameson, 1991). D'autres encore, comme Kenneth Frampton, y 
voient une approche stylistique superficielle manquant de profondeur théorique 
(Frampton, 2010). 

Contrairement aux périodes précédentes, où le retour au passé traduisait une 
nostalgie face aux mutations sociales, l’imaginaire postmoderne joue ironiquement 
avec les formes du passé (Jencks, 1977; Jameson, 1991), sans réel attachement aux 
identités médiévales, renaissantes ou haussmanniennes. 

Les crises économiques et identitaires des années 1960–1980 n’ont donc pas 
nourri une nostalgie architecturale, mais ont renforcé les politiques de sauvegarde 
du patrimoine. Celles-ci ne concernent plus seulement les édifices: la conservation 
s’étend à leur environnement immédiat. Le dispositif patrimonial englobe désormais 
« les îlots et quartiers urbains, villages, villes entières et même ensembles de villes » 
(Choay, 2007: 10). Ces stratégies sont étroitement liées aux dynamiques de 
gentrification. 

Introduit dans les années 1960 par Ruth Glass, la gentrification désigne le 
processus de transformation des quartiers populaires sous l’effet de l’investissement 
des classes aisées. Ce phénomène repose sur une logique de classe, marquée par 
l’appropriation de l’espace au détriment des populations ouvrières, immigrées ou 
âgées, progressivement exclues (Van Crieckingen, 2008). 

En France, depuis la seconde moitié du XXᵉ siècle, les pratiques patrimoniales se 
multiplient : restauration fidèle et gentrification, portées par une nostalgie 
soigneusement façonnée, reposent sur un consensus public qui occulte leurs effets 
sociaux. L’imaginaire nostalgique, historiquement structuré, devient alors un ressort 
fondamental de la fabrique urbaine française. 

Or, comme l’a montré l’histoire, les mutations sociales relèvent de processus 
civilisationnels (Elias, 2003), où l’imaginaire agit en interaction constante avec les 
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transformations politiques et économiques (Castoriadis, 1975). Il émerge de 
significations collectives qui, une fois institutionnalisées, encadrent normes et 
pratiques sociales (Berger et Luckmann, 1966; Castoriadis, 1975). Ces structures, bien 
qu’issues de la construction sociale, finissent par apparaître comme naturelles). 

Dans la section suivante, nous analyserons trois processus parisiens où 
l’imaginaire nostalgique est mobilisé au service de logiques néolibérales, touristiques 
et économiques. 
 
 
2. Métropole actuelle : les formes de la nostalgie à Paris 

 
2.1 Gentrification et nostalgie sélective 

 
Paris est souvent associée à des dynamiques d’embourgeoisement. Il convient de 

distinguer entre gentrification et embourgeoisement : la première désigne la 
transformation progressive des quartiers populaires par l’arrivée de nouvelles 
classes sociales, tandis que la seconde renvoie à la consolidation des élites dans des 
espaces déjà favorisés (Van Criekingen, 2008). Contrairement aux métropoles 
américaines ou britanniques, la capitale française n’a pas connu de véritable 
suburbanisation dans les années 1950–1960: les classes moyennes et supérieures y 
sont restées majoritairement implantées (Préteceille, 2007). 

Le Marais illustre ces transformations. Quartier aristocratique dès la fin du XVIᵉ 
siècle, avec la place Royale (actuelle place des Vosges) sous Henri IV, il est 
progressivement délaissé au fil du déplacement de la Cour vers l’ouest parisien. Au 
XXᵉ siècle, il devient un quartier populaire et artisanal (Mermet, Gavari-Barbas, 2013). 

Dans les années 1950, menacé par des projets de rénovation favorisant la 
circulation au détriment du bâti ancien (Duche, 2013), il accueille dès les années 
1960–1970 une nouvelle mixité : populations immigrées précaires et premiers 
gentrifieurs, à la suite de la construction de logements sociaux en périphérie (Clerval, 
Fleury, 2009). 

Pour enrayer la disparition des monuments, la loi Malraux sur les Secteurs 
Sauvegardés est adoptée en 1962. Soutenue par Pierre Sudreau, ministre de la 
Construction, elle vise à préserver non seulement les monuments, mais aussi leur 
cadre urbain. Le Plan de Sauvegarde et de Mise en Valeur (PSMV) en découle, 
défendant une approche conciliant patrimoine et modernité, héritée des réflexions 
de Jean Giraudoux (Sudreau, 1960). 

Mais cette ambition patrimoniale, loin d’être neutre, s’inscrit dans une logique 
politique et symbolique. Dans le cas du Marais, elle repose sur un récit national 
exaltant le retour des élites sur le territoire de leurs ancêtres. L’objectif est de faire 
revivre une « ville enchantée », autrefois habitée par « les grands de la Terre » 
(Sudreau, 1960: 14). Sudreau affirme que le Marais doit retrouver la vie, et appelle à 
une « discrimination » entre les faubourgs jugés sans intérêt architectural et 
patrimonial, et les îlots centraux à préserver (Ibidem :15). Cela implique une 
hiérarchisation de l’espace: certains quartiers sont dévalorisés au profit d’une « 
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reconquête des centres » par les classes aisées, au nom de la sauvegarde d’une 
histoire unique — celle du « vrai visage de la France » (ibidem). 

Dès 1962, la gentrification s’installe, intensifiée dans les années 1980. 
La rénovation urbaine s’accompagne de ce que Harvey (2003) nomme une 

destruction-créatrice, où la mémoire est reconfigurée autour d’une histoire élitiste. Un 
récit collectif hégémonique s’impose, marginalisant les mémoires dominées 
(Veschambre, 2008). Le choix des patrimoines à préserver révèle une nostalgie 
sélective, où l’histoire des dominants devient l’histoire de tous (Choay, 2007). 

Le PSMV illustre l’institutionnalisation de la gentrification, en inscrivant une 
hiérarchisation patrimoniale dans les institutions urbaines. Comme le souligne 
Castoriadis (1975), celles-ci reposent sur des significations collectives partagées. 

De plus, la commercialisation de ce patrimoine façonne une mémoire officielle qui 
alimente une nostalgie déconnectée de l’expérience vécue, une « nostalgie en 
pantoufle » (Appadurai, 1996).  

Au fil des décennies, cette dynamique devient un modèle urbain à part entière.  
La gentrification, désormais banalisée, est perçue comme un vecteur de mise en 

valeur des quartiers anciens et de conservation du patrimoine (Clerval; Fleury, 2009). 
Pourtant, derrière cette esthétique nostalgique, elle entraîne des processus 
d’éviction, creuse les inégalités sociales et redessine la ville selon des intérêts 
différenciés (Wacquant, 2008; Zukin, 2010). 

Le cas du Bas-Montreuil en témoigne. Depuis les années 2000, la gentrification s’y 
intensifie, portée par une vision positive de la transformation urbaine. Une nouvelle 
classe moyenne créative remplace peu à peu les habitants historiques, valorisant 
certaines identités — industrielles, ouvrières — au détriment des formes 
périphériques ou modernes (Collet, 2013). 

De ce fait, l’imaginaire nostalgique ne se limite pas à un attachement culturel au 
passé. Il devient aussi un outil d’invisibilisation, de hiérarchisation des mémoires et 
de reproduction des rapports de domination. Dans certains cas, il contribue à une 
amnésie collective, en favorisant une relecture sélective de l’histoire qui occulte 
certaines réalités ou événements 

 
2.2 Restauration fidèle et nostalgie occultante 

 
L’incendie dévastateur qui a ravagé la cathédrale Notre-Dame de Paris en 2019, 

entraînant la destruction de sa toiture, de sa charpente et l’effondrement de sa 
flèche emblématique, a suscité une mobilisation médiatique, culturelle et politique 
d’envergure. Cet événement a mis en lumière les tensions entre patrimonialisation, 
mémoire collective et enjeux contemporains — politiques, économiques (notamment 
touristiques) et techniques. Ce projet de restauration a ravivé les tensions entre 
progressistes et culturalistes, opposant modernité et tradition, et révélant les débats 
persistants autour de la gestion du patrimoine en France (Bastoen, 2023). 

Cet incendie a déclenché une intense émotion patrimoniale (Fabre, 2013), à la fois 
nationale et internationale, amplifiée par une résonance médiatique majeure. Il a 
souligné la place centrale de la cathédrale dans l’imaginaire collectif français et son 
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lien historique avec l’éducation et le patrimoine. L'événement a également suscité un 
« retour au romantisme littéraire » (Poulot, 2019 :379) renforçant l’idée d’une perte 
irréparable de matériaux naturels et historiques. Cette vague nostalgique – déjà 
ancrée dans la société – a été fortement activée par les médias, révélant à quel point 
l’imaginaire collectif n’était pas préparé à un changement ou une transformation 
affectant un lieu de mémoire. 

De nombreuses figures publiques — architectes comme Jean Nouvel et Roland 
Castro, élus comme Anne Hidalgo, historiens, représentants de l’Église catholique et 
de l’UNESCO — ont plaidé pour une reconstruction à l’identique (Bastoen, 2023). 
Philippe Villeneuve, architecte en chef des Monuments historiques, insiste quant à lui 
sur la nécessité de respecter l’œuvre de Viollet-le-Duc et de retrouver « le chef-
d’œuvre médiéval du XIIIe siècle »4.  

Cette orientation dominante inscrit le débat dans une approche restauratrice 
traditionnelle, laissant peu de place aux réflexions théoriques plus larges sur la 
restauration. En effet, pour les culturalistes, l’attention portée à la mémoire passe 
avant tout par la conservation des édifices existants, en évitant toute intervention 
excessive susceptible d’altérer leur authenticité (Ruskin, 1849). Par ailleurs, la 
restauration du passé à l’identique s’inscrit dans une logique de pérennité (Fabre, 
2014). Comparables aux procédures de muséification, les monuments deviennent 
des machines à immortaliser (ibidem). 

Par suite, ce recours à un registre romantique et nationaliste peut apparaître 
comme un « pis-aller nostalgique », alimentant un « consumérisme nostalgique » des 
émotions patrimoniales, centré sur quelques icônes touristiques et culturelles 
(Poulot, 2019). 

À l’opposé de la restauration à l’identique, des architectes comme Jacques Ferrier 
et Patrick Bouchain défendent une approche réflexive, fondée sur l’expérimentation, 
l’empirie et une temporalité adaptée aux enjeux évolutifs du temps (Bastoen, 2023). 

Alexandre Chassang et Denis Stevens, architectes français et belge, rappellent que 
l’histoire de Notre-Dame est marquée par des modifications et adaptations 
constantes5. Sa structure a été continuellement maintenue et adaptée en fonction 
des avancées techniques, bien avant même l’intervention de Viollet-le-Duc. 

L’architecte Paul Godart critique l’attachement rigide de Paris à son passé, qu’il 
considère comme instrumentalisé par des réglementations urbanistiques 
contraignantes, freinant ainsi l’innovation architecturale. Il évoque des projets 
initialement controversés en raison de leur rupture stylistique avec le paysage 
parisien, mais qui ont fini par être acceptés et assimilés par la population: le Centre 
Pompidou, inauguré en 1977, et la pyramide du Louvre, achevée en 1989. 

Ces deux réalisations emblématiques illustrent une capacité d’innovation 
architecturale qui respecte et reflète l’identité d’une époque donnée. 

Dans la même perspective, selon Chassang, la reconstruction à l’identique de la 
flèche disparue de la cathédrale revient à nier au monument le droit d’évoluer. 

 
4 « L’architecte chargé de Notre-Dame veut une reconstruction ‘‘à l’identique’’ », La Croix, 2019. 
5 « Flèche de Notre-Dame : après l'abandon du concours, des architectes regrettent une décision 
"populiste“ », Le journal de Dimanche (JDD), 2020.  
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Godart va dans le même sens: « … si la flèche est reconstruite à l’identique, elle ne 
restera qu’une copie, dénuée de toute signification patrimoniale. Ce ne sera qu’un 
pansement. 

Une flèche différente aurait permis de se souvenir de l’incendie tragique du 15 
avril 2019 » (Ibidem). 

Certes, tout projet de restauration fidèle tend à réduire l’histoire à une simple 
façade, empêchant ainsi une lecture complète du passé urbain (Boym, 2001). 

En dépit des diverses propositions de rénovation architecturale (Fig.2, Fig.3), c’est 
finalement une nostalgie restauratrice occultant la réalité historique qui a prévalu. 

 

 
 

FIG. 2 - Projet Eight Inc (Source: Eight Inc., visuel publié sur Dezeen, 2019)6 
 

 
6 Vue aérienne de la proposition imaginée par l’agence californienne Eight Inc.: une flèche en treillis de 
verre et d’acier surplombe la nef, prolongeant le vocabulaire gothique par une transparence qui inonde 
l’intérieur de lumière 
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FIG. 3 - Palingenesis, Vincent Callebaut's tribute to Notre-dame (Source: Site  Vincent 
Callebaut Architectures, 2019)7 

 
Selon Marc Perelman, la restauration fidèle et accélérée de Notre-Dame, sans 

véritable réflexion, traduit une instrumentalisation politique du chantier – ainsi que 
de la mémoire collective – au service de l’image de la France, à l’approche des Jeux 
olympiques de 20248. 

Ainsi, si l’architecture urbaine ne manifeste plus sa nostalgie pour le passé bâti 
que par des restaurations à l’identique et la conservation patrimoniale, une autre 
forme de nostalgie semble émerger: celle d’un retour à la nature. 

 
2.3 L’utopie et la nostalgie rurale 

 
Des termes comme biodiversité, rurbanisation, Écopolis ou néo-urbains, tout comme 

les utopies de villes vertes, témoignent de l’ancrage d’un imaginaire écologique dans 
les études urbaines et géographiques depuis plusieurs décennies. 

Cependant, ces dernières années, les projets contemporains intègrent de plus en 
plus des préoccupations environnementales et une esthétique bio-inspirée. C’est 
notamment le cas des propositions pour Paris 2050 formulées par Vincent Callebaut 
en 2015, qui imaginent une ville végétalisée, biomimétique et énergétiquement 
autosuffisante (Fig.4). 

 

 
7 Concept biomimétique de Vincent Callebaut Architectures: toiture photovoltaïque vitrée, charpente en 
bois et flèche élancée devenant serre urbaine à énergie positive. 
8 Perelman M. (2019), “Sauvons Notre-Dame des Jeux olympiques ! », Le Figaro.  
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FIG. 4 - Paris smart city 2050, Vincent Callebaut (Source : Vincent Callebaut 
Architectures, 2015)9. 

 

Le site officiel de la ville de Paris adopte un discours visuel et linguistique mettant 
en avant les enjeux écologiques: « Plan local d’urbanisme bioclimatique », « Plan 
parisien de Santé Environnement », « plantations d’arbres et création de forêts 
urbaines », ou encore « protéger la biodiversité en remettant la nature en ville… vers 
un Paris plus vert et plus solidaire ».10 

D’autre part, l’objectif « Zéro Artificialisation Nette » (ZAN), lancé en 2018, vise à 
freiner l’étalement urbain en compensant toute artificialisation par la renaturation 
d’un terrain déjà modifié. Dans cette dynamique, Paris et d’autres métropoles 
occidentales affichent également l’ambition « de devenir (physiquement) plus vertes, 
d'accueillir (ou de réaccueillir) "la nature en ville", de se "renaturer" » (Bihouix,  
Jeantet, De Selva, 2022). 

Dès lors, peut-on interpréter ce phénomène comme une nostalgie de la nature et 
de la vie rurale, non seulement en réponse aux enjeux contemporains, sociaux et 
climatiques, mais aussi comme une réaction face à son antagoniste: le progrès 
technologique et l’omniprésence de l’imaginaire urbain façonné par la ville SMART ? 

A travers l’analyse du tableau de Klee : Angelus Novus, Walter Benjamin a défendu 
l’idée selon laquelle la nostalgie constitue une force critique du présent et un moteur 
de création pour l’avenir (Benjamin, 2017). Plus encore, elle incarne un désir de 
l’avenir, anticipe une réinvention des modèles urbains et sociaux, et sert de pont 
entre le passé et le futur (Boym, 2001; Hartog, 2003; Davis, 1979). Elle contribue ainsi 

 
9 Vue prospective de Paris, couverte de tours-forêts à énergie positive. 
10www.paris.fr (Rubrique “Services”, ensuite “Urbanisme”).  
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à « retrouver le futur lui-même et y réarticuler le présent » » (Delecroix, 2024: 95), car 
« c’est en réalité vers l’avenir que se tourne la nostalgie » (Ibidem: 98). 

Ainsi, plutôt qu’un simple retour à la nature, cette aspiration au vert pourrait-elle 
annoncer une transition vers une troisième ville: une ville de l’Âge III, où nature et 
urbanité coexistent, intégrant écologie et innovation technologique ? 

 
 

Conclusion 
 
En somme, l’imaginaire de la nostalgie, loin d’être une simple émotion collective, 

participe activement à la structuration sociale et à la fabrique de la ville occidentale. 
Chaque période de bouleversements donne lieu à une relecture du passé à 

travers l’architecture et l’aménagement, tantôt comme critique du présent — à 
l’image de la Renaissance italienne — tantôt comme outil de stabilisation identitaire, 
par la conservation patrimoniale ou la reconstruction à l’identique, comme dans le 
néogothique. Ce mécanisme cyclique accompagne les transitions sociales et 
spatiales en institutionnalisant des formes qui répondent aux enjeux de leur temps 
(Manier, 2021; Choay, 2007). 

Depuis les années 1980, cette dynamique semble freinée par une 
homogénéisation urbaine liée à la logique néolibérale et à la concurrence touristique 
mondiale. Optimisation des coûts, standardisation des formes architecturales, 
muséification des centres-villes, uniformisation paysagère et culturelle: les 
métropoles tendent à produire des espaces interchangeables, affaiblissant leur 
ancrage territorial et contribuant à l’effacement des spécificités nationales (Faburel, 
2018; Bihouix, Jeantet, De Selva, 2022). 

Dans ce contexte, l’imaginaire nostalgique se manifeste principalement à travers 
les politiques patrimoniales et les institutions conservatrices telles que l’UNESCO. Les 
pratiques qui en découlent — gentrification, restauration à l’identique — sont des 
constructions sociales progressivement institutionnalisées, qui, sous couvert de 
préservation, perpétuent des inégalités sociales et symboliques. Elles favorisent une 
appropriation différenciée de l’espace public, tout en produisant une sélection des 
récits transmis. Ces dynamiques produisent à la fois des inégalités sociales concrètes 
et une exclusion symbolique de certaines mémoires dans la construction du récit 
collectif. 

Depuis peu, une nouvelle dynamique de renaturation urbaine émerge. Si elle 
s’affiche comme réponse aux enjeux écologiques, elle peut aussi être lue comme une 
nostalgie de la nature, opposée à l’imaginaire de la ville technologique. Dès lors, ce 
retour du vert pourrait annoncer une transition vers une ville de l’Âge III où nature, 
urbanité, culture et technologie s’articuleraient dans un modèle hybride, post-
anthropocène. 

Or, rappelons que l’image d’Ithaque incarne la structure spatiale du sentiment 
nostalgique. Dès l’Antiquité, le mythe d’Ulysse illustre la nostalgie comme une quête 
existentielle fondée sur le désir du retour à un lieu. Cette conception se formalise au 
XVIIe siècle avec Hofer, qui définit la nostalgie comme un « mal du pays », où le 
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retour à l’espace d’origine apparaît comme un remède à l’exil. Toutefois, à partir du 
XVIIIe siècle, la nostalgie se déplace d’une structure spatiale vers une structure 
temporelle. L’espace en constitue le décor, tandis que le temps en représente 
l’essence (Kant, 1863). Dès lors, la nostalgie ne se limite plus à un simple retour 
géographique, mais s’inscrit dans l’irréversibilité du passé et le regret de 
l’inaccessible (Jankélévitch, 1974). En ce sens, Ithaque n’est qu’un prétexte (Riquier, 
2024). 
.   
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Invader, a flâneur in a real and imaginary space.  
In the realm of contemporary urban art, the work of French artist Invader holds a 
unique position. Known for his pixelated mosaics inspired by the video game “Space 
Invaders,” his artworks are dispersed across the globe, often in unexpected 
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I 

Game is not Over! 
Invader, 2014 

 
 

 nvader is a French urban artist known for his unique mosaic works inspired by 
the iconic 1978 video game Space Invaders. His art, often referred to as an "invasion," 
involves the placement of pixelated, mosaic representations of 8-bit video game 
characters in public spaces around the world. These works typically appear on walls 
in cities and are carefully chosen to blend into the urban environment while 
surprising and engaging passersby. Invader’s pieces are small, colourful, and 
strategically placed in unexpected locations, creating a playful yet thought-provoking 
interaction with the city landscape. Invader defines his work as an invasion of both 
physical and cultural spaces. He views himself as a "hacker" of public space, 
subverting traditional ideas of where art should be displayed by placing his pixelated 
mosaics in unexpected urban locations: 

 
I define myself as an UFA, an Unidentified Free Artist. I chose Invader as my 
pseudonym and I always appear behind a mask. As such, I can visit my own 
exhibitions without any visitors knowing who I really am even if I stand a few 
steps away from them (Invader, 2014). 

 
Invader's work fits into a tradition of street art that seeks to redefine public space. 

To understand this aspect, we rely on the theory of the production of space 
(Lefebvre, 1974). By placing his mosaics on the walls of cities, Invader disrupts spatial 
relations and creates new forms of interaction with city dwellers. Additionally, we 
draw from Erving Goffman's (Goffman, 1973) symbolic interactionism to analyse the 
reactions of passersby to these works. The mosaics serve as visual signs that engage 
viewers, inviting them into a silent dialogue with the art. 

The particularity of Invader's art is his appropriation of urban space without prior 
authorization. Through this illegal or unsanctioned occupation, Invader blurs the 
boundaries between art and transgression. Are his works legitimate forms of art or 
violations of social and legal codes? For some, the mosaics are valued artistic 
expressions; for others, they are simply acts of vandalism. This dual status raises 
questions about the legitimacy of art in public spaces and reflects a tension between 
dominant and subversive cultures. 
 
 
1. Street Art and Public Space: Where imagination Meets the Body 

 
Invader’s mosaics are inspired by the pixelated visuals of early video games. He 

uses small square tiles, often ceramic, to mimic the look of 8-bit graphics. His most 
recognizable works are the "space invaders" characters, but he has also incorporated 
other well-known pop culture icons, such as Pac-Man and Mario, into his work. 
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Invader's app, called Flash Invaders, is a mobile application that turns the 
experience of viewing his art into a global game. It allows users to engage with his 
mosaics in a fun and interactive way, combining the physical and digital worlds. 

 
1.1 A Worldwide “Invasion”  
 
Space Invaders was designed and programmed by Toshihiro Nishikado for Taito 

Japan in 1978. The same year, it was also licensed to Midway for production in the 
United States, and two years later, it was released on the Atari 2600 home system. 

Space Invaders helped action games become the dominant genre in arcades and 
on consoles (Whittaker, 2004: 129). Its worldwide success created a demand for a 
wide variety of science fiction games (Kunkel, 1982: 35-45), inspiring the development 
of contemporary art.  Invader began his artistic project in Paris in 1998 in this context 
of digital art as a new form of expression, with the goal of "invading" the urban space 
through Space Invaders (Invader, 2004)1. Each piece is carefully cataloged and tracked, 
and Invader often releases maps showing the locations of his works in Paris, turning 
the viewing of his art into a type of "treasure hunt" for his followers. His project also 
emphasizes the "transitory" nature of street art, as many of his works are removed 
or destroyed over time, making the experience of finding them fleeting. Invaders 
initially worked with small ceramic tiles to mimic the pixelated graphics of video 
game. His pieces were typically around 30cm x 30cm in size, making them discreet 
but noticeable in the urban environment. These mosaics appeared on walls, bridges, 
and other parts of the city, transforming mundane spaces into visual playgrounds. 

 
The game was created in the early days of using technology for entertainment 
and leisure. They have this really pixelated appearance that makes them ideal 
subjects for mosaic. I find that the older games are more conceptual and 
inventive than the ones being made for the mass market today, which focus on 
hyper-realistic scenarios (…). Space invaders are a symbol of a turning-point: 
there is the world before them and the world after (Invader, 2003: 14).  

 
In the early 2000s, Invader expanded his concept into a global "invasion," taking 

his mosaics to countries all over the world. He began placing his mosaics on more 
diverse surfaces, including famous landmarks, remote locations, and even the depths 
of the sea, where he placed a work near a coral reef. This expansion demonstrates 
Invader’s interest in integrating his art not only in traditional urban spaces but also in 
environments that challenge the boundaries of where art can exist (Lazarides 
Gallery, 2009: 17). Since then, his mosaics have appeared in over 80 cities across the 
globe, including New York, London, Tokyo, and Los Angeles (fig. 1). Each "invasion" 
was meticulously planned, and he tracked his works using maps, assigning each 
mosaic a unique code. 

 
1 According to Invader, the invasion is led by Invader, an enigmatic character whose identity, motivations 
and the time of beginning are unknown.  
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During this phase, Invader started to integrate technology with his art. His app, 
Flash Invaders, launched in 2014, encouraged fans to hunt down his mosaics globally. 
In recent years (Boukercha, 2021), Invader has moved beyond just video game 
characters to create mosaics inspired by famous artworks and global pop culture 
icons2. This digital extension of his work reflects a shift toward more interactive, 
participatory art, where viewers become active players in an urban scavenger hunt. 
His works became more methodical and organized. He developed detailed maps of 
his installations, making his project more systematic and easier for fans to engage 
with. Invader’s drift takes up Baudelairean flânerie but gives it a different meaning. 

Baudelaire notably celebrated in the modern city what gives an artist the 
opportunity to practice their art while enjoying a pleasant and effortless coexistence 
within a multifaceted crowd. 

 
For the perfect flâneur, for the passionate observer, it is an immense pleasure to 
make one's home in the crowd, in the ever-changing, in movement, in the 
fleeting and the infinite. To be outside of one's home, yet feel at home 
everywhere; to see the world, to be at the center of the world, and yet remain 
hidden from the world—these are just some of the subtle pleasures of those 
independent, passionate, impartial spirits, which language can only clumsily 
define. The observer is a prince who enjoys his incognito everywhere (Baudelaire, 
1885: 64). 

 
The concept of detournement (Debord, 1967) is what will allow this new art to 

offer volumes and forms already seen elsewhere, taken out of their original context 
to physically represent, in the inhabited space, a playful expression that would grant 
access to a new kind of freedom. The spectacle refers to the collection of artistic and 
media interventions through which culture is reduced to the art of captivating the 
masses. By taking these digital, commercialized symbols out of their original context, 
the world of gaming, and placing them in public, physical spaces, Invader alters their 
meaning. These symbols, once part of mass entertainment, now take on unusual, 
bizarre and critical roles in urban spaces. 

 

 
2 For example: Mona Lisa, Michael Jackson, Beatles and Pacman. 
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FIG. 1 – Map of Space Invaders (https://www.space-invaders.com/world/) 
 

1.2 Breaking the Wall 
 
Walls are designed to function ‘not only as physical barriers but also as devices to 

exclude both the visual and the aural’ (Davies, 2017). Contemporary street art, or 
graffiti, has come increasingly to be used by practitioners to foreground the 
structural and state violence that is inscribed into, and perpetuated by, the 
infrastructural layouts the twenty-first century’s increasingly global cities, most visibly 
in the recent proliferation of wall construction (Emanuela, 2020: 6). As a physical 
assault on the wall that is, not always but often, an illegal act, street art bears a 
‘spontaneous, rupturing quality’ (Lennon, 2014: 241) that, like rhizomatic USFs more 
generally, ‘open up possibility and new fields of urban engagement’ (Daskalaki., 
Mould, 2013: 2). For Invader, the construction of walls has proliferated in response to 
destabilizing global dynamics. “Because that’s where people are, and they are the 
ones that space invaders have come to observe.” The artist says: 

 
I like to put the invaders in strategic positions, where a lot of people will see 
them, and on the flip side I enjoy putting them in more secret, almost 
confidential, spots. (Invader, 2003: 20-25).  

 
Memory and transformation are integral features of creative explorations which 

find in urban places the ideal context to spread their socio-cultural message. Erving 
Goffman is known for his work (Goffman, 1973) on self-presentation and the 
theatrical metaphor. He views social interactions as performances in which each 
individual plays a role depending on the situation. The mosaics function as “visual 
performances” in the urban space. Like an actor, the creator places his works within 
a specific setting, the wall, which becomes the stage. He plays with invisibility and 
anonymity while provoking reactions and interactions from the public, in other 
words, the spectators. A visual art with a strong communicative power that originates 
from the place and to this it is addressed as soon as it is conceived and produced, 
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entrusting to time the power of its message (Di Luggo., Zerlenga, 2020: 2). Invader’s 
works on walls serve as a form of urban intervention, challenging the idea of who 
controls public spaces. By placing his art without permission, he reclaims parts of the 
city that might otherwise be dominated by advertisements, commercial entities, or 
state institutions. This act blurs the boundaries between public and private space, 
turning walls into canvases for personal expression and public engagement. 

Observers are free as well as compelled to find their very own approach to what 
they see and to situate themselves in space and time (Henckel., Könecke., Thomaier, 
2013: 189). Henri Lefebvre asserts (Lefebvre, 1974) that urban space is not merely a 
static framework, but is constantly produced and reproduced through social, 
political, and economic interactions. Invader’s use of walls to create art can be seen 
as a powerful and innovative form of urban expression. His work challenges 
traditional notions of public space and the role of art within it. The right to the city is 
an idea and a slogan that was first proposed by Henri Lefebvre (Lefebvre, 1968) and 
Lefebvre thus considers the intervention of inhabitants as an essential component of 
spatial production: 
 

The transformation of society presupposes a collective ownership and 
management of space founded on the permanent participation of the 
“interested parties,” with their multiple, varied and even contradictory interests. 
It thus also presupposes confrontation. (…) On the horizon, then, at the furthest 
edge of the possible, it is a matter of producing the space of the human 
species—the collective (generic) work of the species—to create (produce) a 
planet-wide space as the social foundation of a transformed everyday life 
(Lefebvre, 1974). 

 
Urban environments are inherently fragmented, composed of people, buildings, 

and experiences that are constantly shifting and evolving. Invader’s mosaics, placed 
randomly on walls in different cities, mirror the fragmented and ever-changing 
nature of city life. Artists contest the abandonment and dis-use of cityscapes due to 
the anonymity, grayness, and ugliness of urban space (Visconti, Sherry, Borghini,  
Anderson, 2010: 520): 
 

I’m not trying to have a relationship with the people, but with the city. The city is 
not only made up of people, of buildings, but of relationships between people 
and buildings, between people and wall, between the eyes of the people and our 
poetry (Ludovico, street artist of the group h5n1, North Italy; Visconti, Sherry, 
Borghini, Anderson, 2010: 520). 

 
The wall serves as a medium; it can be both strong and resilient, yet also fragile. 

The fact that Invader’s mosaics can be easily damaged reflects the vulnerability of art 
in the public sphere. Unlike works in a museum that are protected and preserved, 
street art is exposed to the elements, to human interaction, and to the 
unpredictability of the environment. This vulnerability adds meaning to his work, as it 
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represents the fleeting nature of artistic expression in public spaces. The fragility of 
Invader's art as a reflection of the dangers and vulnerability of city streets. 

His mosaics, made of small, easily damaged tiles, can symbolize the transient and 
unpredictable nature of urban environments. The street art practices transforming 
them highlight the difficulty in representing what public space is or should be, that is, 
of an ideology of public space (Polanyi, 1958).  

 
1.3 Physical and Digital Interaction 
 
Flash Invaders is an innovative mobile application created by the street artist in 

2014, designed to enhance the experience of engaging with his iconic mosaic 
artworks around the world (fig. 2). Below are its main features and the interactions it 
fosters both online and offline. Users can "hunt" for Invader’s mosaics in urban 
environments. The app uses geolocation to guide players to the locations of the 
artworks, encouraging exploration and engagement with the city. When users find a 
mosaic, they can "flash" it by taking a photo using the app. This action registers the 
discovery and adds it to the user's personal gallery within the app. Players can share 
their findings on social media platforms, creating a community around the art and 
allowing players to showcase their achievements. This sharing can also include 
tagging Invader and the specific locations. 
 

 
 

FIG. 2 – Flash Invader App (Source: Google App Store) 
 

The gamification of art discovery, through scoring and competition, encourages 
social interaction among players. Participants often compete on leaderboards or 
share their scores and achievements, which can strengthen social ties and create 
friendly competition. This gamified approach can make art more accessible and 
enjoyable for a broader audience. Using the Flash Invaders app requires users to 
move through physical spaces, actively searching for Invader's mosaics. When users 
successfully capture a mosaic, they receive immediate digital feedback (points, visual 
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acknowledgment) that can enhance their emotional response. This feedback can 
amplify the joy or satisfaction derived from the physical act of discovery. They can 
“express their subjective conceptions of beauty, emotion or some other aesthetic 
ideal” and simultaneously “formulate beliefs about the nature of reality and values 
regarding desirable states of reality” (Hirschman, 1983: 46). 

The movement transforms the viewer from a passive observer to an active 
participant, embodying the experience of exploring their environment. The act of 
"hunting" for mosaics involves not only the visual search but also physical movement 
— walking, bending, and navigating urban landscapes. This kinesthetic interaction 
deepens the connection between the individual and the artwork, making it a bodily 
experience. The real-time gaming engagement fosters a relation between the body in 
motion and the digital recognition of the action. 

Bourdieu’s concept of the field refers to the social space in which various forms of 
capital are exchanged, while habitus refers to the ingrained habits, skills, and 
dispositions people acquire based on their life experiences and social position 
(Bourdieu, 1998). The symbol of art is placed in unexpected urban locations, invite 
viewers to stop and reflect on the intersection between art, technology, and 
nostalgia. By engaging with this art, individuals are momentarily pulled out of their 
daily routines, altering their relationship with public spaces.  
 
 
2. Urban Nostalgia: The Timeless Appeal of Retro Art  

 
Nostalgia has historically been conceptualized as pathological maladaptation to 

the present reality and as trepidation of the future (Sedikides et al., 2008; Sedikides, 
Wildschut, Baden, 2004). In nostalgia, “the past is lost. The future can never be 
realized. All is empty. All is lost” (Kleiner, 1977: 472). The nostalgia for the late 20th 
century carries a sense of longing for a simpler and more carefree time. This period 
saw major cultural, technological, and social changes, such as the rise of personal 
computers, the spread of gaming consoles, the advent of the internet, and the boom 
of pop culture. Researchers have taken a past time’s turn, most notably those who 
concentrate on cultural contexts and concepts (Aaron, Strike, 2004). 

Music, movies, motor cars, magazines, museums and monarchies have all been 
painstakingly investigated, as has retro TV, food, literature, poetry, photography, 
perfume, smartphone apps, computer gaming and more besides (Hamilton., et al, 
2014). Invader's art directly references 1980s video game culture, with his mosaics 
depicting characters from iconic games Space Invaders, a key symbol of that era’s 
technology and entertainment. Both works trigger nostalgic feelings for a time when 
digital technology and pop culture were rapidly evolving. 
 

2.1 Collective Memory and Connection 
 

It is a well-known fact that the video game industry has its origin in the US in the 
form of arcade games. The first computer game, “Space War”, was developed by 
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Steve Russell at MIT lab in 1961, using DEC’s new interactive mini-computer, PDP-10 
(Sheff, Eddy, 1999: 133-134). In Japan, video games represent interactions between 
hardware manufacturing and software publishing, the significance of which remains 
ambiguous (Aoyama, Izushi, 2003: 424). In the context of the development of 
computer games in the 1980s, video games indeed connected people worldwide. 

The emergence of video games during this period created a shared cultural 
experience that transcended geographical boundaries. Gamers from different 
countries and backgrounds could bond over their favorite titles, nurturing a sense of 
community and shared nostalgia. 

Nostalgia becomes a utopian environmental and social programme (Davies, 2010: 
264). Despite technological limitations, early games felt groundbreaking and playing 
them again can be a celebration of how far technology and art have come. These 
retro-games represent a temporal-spatial environment when entertainment was less 
complicated, and their “replayability”3 brings a sense of comfort and happiness, not 
necessarily to escape but to reconnect with positive emotions: 

 
Nostalgia fostered social connectedness, which subsequently lifted self-esteem, which then 
heightened optimism. Put otherwise, the self-esteem lifts that participants experienced 
stemmed from an enhanced sense of social connectedness that was derived from nostalgic 
reverie; this self-esteem lift, in turns, raised optimism (Cheung., al, 2013: 1490). 
 

As for Invader, his art can be seen as a reflection of this shared cultural 
experience. By incorporating pixel art inspired by video games, he taps into the 
nostalgia associated with that era, creating a dialogue between street art and the 
collective memories of those who grew up playing these games, especially Space 
Invaders. The nostalgic childhood trope includes everything associated with 
childhood such as children, children’s games, and toys (Salmose, 2018: 332). The 
example of how the allusion to childhood is effective in evoking nostalgia can be 
found in Invader’s work. Mosaics, as a form of fragmented art, represent the hazy 
memories people have of the past. Just as a mosaic is made up of various small 
pieces that come together to form a larger image, human memories are often 
composed of fragmented recollections, emotions, and experiences that can be 
difficult to piece together (Papiu, Suciu, 2017). This symbolism emphasizes the 
complexity and imperfection of memory, suggesting that our understanding of the 
past is considered as a collection of disjointed and blurry images rather than a clear 
narrative. 

 
2.2 2024: Flâneur in a Space Odyssey, imaginary of past and future 
 
Invader has paid tribute to 2001: A Space Odyssey in his work. One of his notable 

pieces in Paris features a mosaic inspired by the monolith from the film, a key 
symbol representing human evolution, transformation, and the unknown (fig.3). This 
homage aligns with Invader's interest in space, science fiction, and the blending of 

 
3 The quality in a video game, music recording, etc. of being suitable for or worth playing more than once. 
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digital and physical worlds. The protagonist in the film 2001: A Space Odyssey, Dave 
Bowman, goes through a journey that involves evolution, discovery, and the 
mysterious power of the monolith. Invader, through his use of pixel art, also engages 
in a type of journey—by placing retro, arcade-inspired works across the earth. His art 
changes the space it inhabits, offering new layers of meaning, from playful nostalgia 
to social commentary. 

Nietzsche’s idea of the child as the final stage of transformation symbolizes 
playful creativity and freedom from rigid norms. Invader’s choice represents a return 
to a childlike sense of wonder and play. What 2001: A Space Odyssey aims to convey is 
that the millions of years of human evolution and development resemble a grand 
and epic journey, full of perils but also the joy of exploration and discovery. In the 
end, humanity will be able to glimpse the deepest mysteries of the universe and, 
through that, achieve rebirth. Invader’s works invite viewers to interact with their 
surroundings in a different way, much like a child might see a world full of potential 
and adventure. This playful, almost rebellious spirit reflects Nietzsche’s ideal of 
overcoming the seriousness of old values and embracing a more free-spirited, artistic 
approach to life.  

In the film, the universe is portrayed as indifferent, quiet, and cold. In contrast, the 
streets in street art, like Invader's work, represent a different kind of duality: they are 
bustling yet indifferent. Streets are alive with activity, full of human interaction and 
noise, but they can also be cold in their anonymity. Street art interacts with this 
environment, brightening or challenging the urban space, but the streets themselves 
remain largely indifferent to the artwork, much like the vast, uncaring universe in the 
film.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

FIG. 3 – Scenario of 2001: A Space Odyssey VS Invader’s art of exhibition A Space Station 
(Source: Sortirapairs.com) 

 
French anthropologist Gilbert Durand divides the structures of the human 

process of imagination into two main regimes, diurnal and nocturnal (Durand, 1969). 
According to the author, it is possible to find symbols and myths associated with the 
two regimes of the imagination in all human cultures, past and present, as each 
structure is associated with the universal archetypes of meaning that are the essence 
of the experience that man makes in the world. “Man builds his relationship with the 
world through some processes of sense building, making use of archetypes, symbols 
and myths as part of subjective experience and social life: this is the imaginary.” 
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(Grassi, 2013: 194) Invader blends past digital aesthetics with modern street art, 
making it feel as if the characters from the 1980s "invade" the present world. Both 
blur the lines between eras, allowing the past to intrude upon the present. 

Invader’s use of pixel art evokes nostalgia for early gaming and sci-fi film, which 
has its own set of archetypal characters — the hero, the villain, the quest: The 
primary archetype behind Space Invader is the concept of the alien or "other" coming 
from beyond human understanding, viewed as a threat or some characters that 
must be confronted. Secondly, in the original game, the player steps into the role of 
the hero or defender, an archetype in which individuals take action to protect their 
community or planet from external danger. Carl Jung describes (Jung, 1928) the 
archetype as “a figure, whether it be daemon, man, or process, that repeats itself in 
the course of history wherever creative fantasy is fully manifested.” The archetypal 
fear of machines, robots, or artificial life forms taking over plays a part in the art's 
concept. Science fiction creates a space “where we can dream these ideas and, in 
some ways, even try them out.” (Merrick, 2009) “Confronting a grotesque reality, 
paradoxically, necessitates a robust charge into the realm of fantasy. In order to be 
what we see, we must first create those visions and archetypes — fantasy is an ideal 
place to do this (Cross, K. A, 2012).” Art of game, and especially street art of game, is 
an act of constant “becoming” that allows for self-conscious social reconstruction in 
post-modern time. 

The hero-villain dynamic in classic narratives (like in Space Invaders) is clearly 
defined (Young, 2020), but street art and Invader’s approach complicate this 
dichotomy. Expert players are perfectly familiar with the most popular archetypes, 
and they often design new archetypes to counter them (Mora., et al, 2022). By using 
the imagery of the "invader," the artist blurs the lines between the protector (hero) 
and intruder (villain). In a way, his art challenges urban monotony, positioning the 
invader as a force of good or fun — an artistic hero, if you will, transforming cold, 
lifeless walls into canvases of creativity.  

 
2.3 Mediatization of Community and Art 
 
For street artists, the city is a colossal canvas playground where blank or semi-

blank surfaces are regarded as highly prized commodities for artists (Gonçalves, 
Milani, 2022). The changing semantic and thus ideological labeling of graffiti and 
street art from illegal to sanctioned to commissioned to auctioned also represents its 
changing symbolic, market and thus economic value (Reyburn, 2021). Researchers 
have also taken note about street art in the mass media that extend beyond its 
changing symbolic and thus economic and market value (Ricardo, Zaimakis, Pavoni, 
2021). This is no longer about aesthetics, but about social, cultural, political, and thus 
ideological messages surrounding race and minoritized communities (with regards to 
Black Lives Matter) and about erasure, censorship and the future of art and culture 
on the Internet.  

A steep rise in street art’s popularity has occurred in parallel with the 
development and uptake of camera-equipped mobile communication devices and 
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social media—technologies of the “media city” (McQuire, 2008) that have shifted how 
people experience and interact with urban space. This has affected the process of 
discovering art as an in situ experience while also penning up massive new 
audiences to encounter and exchange images of an artwork (Polson, 2024). The book 
@Invaderwashere 10 years of Instagram has been conceived as a time capsule that will 
be available for consultation when Instagram, smartphones or even the Internet 
have disappeared, replaced by other technologies. Then we will be able to flip 
through this "Instabook," a record of ten years of an artist's activity on the great 
social network of an era (fig 4). Using the Instagram app, users can take photos or 
short videos, edit them, add searchable hashtags, share them publicly or privately, 
explore other posts based on common hashtags, geolocation, or specific profile 
names, and add comments to one’s own posts or those of others. Because of its 
networked, visual, and geolocative affordances, Instagram has become an archive for 
informal and semiprofessional documentation of street art (MacDowall, de Souza, 
2018). 
 

 
 

FIG. 4 – Pages of Book @Invaderwashere (Source: Instagram Invaderwasthere) 
 

Some arguments show that Instagram uniquely illustrates that the ability to use 
digital technologies to share images of the city is changing the way urban residents 
interact with each other and their environments (Boy J, Uitermark, 2017). Invader's 
core concept of “invading” public spaces continues into the digital realm. On 
Instagram, he documents his creations in various cities, inviting audiences along for 
the journey. Invader’s work resonates with people who feel a sense of nostalgia for 
retro-games and street art culture. It possible to automate the interpretation of 
images as indistinguishable from human interpretations? This provocation stimulates 
the search for possible technical solutions that can be extended to the social fabric 
(Cabrera, Diago, 2023). By using hashtag, he connects with fans globally, building a 
community that appreciates his art regardless of physical location. This community 
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becomes a part of the experience, sharing and discussing his work, which adds depth 
and layers to the “invasion” narrative.  

Another example is Animal Crossing, it offers a non-violent, cooperative space that 
reflects an idealized version of community life. Invader’s choice to bring his art into 
this game aligns with the game’s ethos of shared creativity and harmony, contrasting 
with the often-chaotic urban spaces where his street art typically appears. The game 
started as a stand-alone experience and then, because of its multiplayer and social 
components, became an opportunity to discuss important topics and develop a 
more mature take on digital consumption and exposure (Gandolfi, 2021). This 
utopian setting lets players enjoy his art in an imaginative environment. Unlike public 
streets, which can be unpredictable and impermanent, Animal Crossing offers a stable 
and welcoming space where art can exist without the risk of vandalism (Blanco-
Fernández, Moreno, 2023). Animal Crossing aesthetic is inherently nostalgic and 
comforting for many players, similar to the nostalgic appeal of Invader’s 8-bit-
inspired mosaics. Both the game and his art evoke memories of simpler times 
allowing fans to connect with his work on an emotional level. 
 

 
 

FIG. 5 – Invasion in the game Animal Crossing (Source: Instagram Invaderwasthere) 

 
 

3. Walking Through Code: Re-reading Invader Through Benjamin’s 
Flânerie 
 

In the last two decades, the proliferation of street art in uban spaces has 
challenged traditional boundaries between public and private, visibility and earasure, 
permanence and ephemerality. Among the most emblematic figures of this city 
artistic movement is Invader, known for his installations from retro video games. By 
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situation Invader’s innervations within the conceptual frameworks of the flaneur of 
Benjamin, the act of encountering a hidden and subtly embedded piece into the built 
environment, invokes the kind of bodily navigation Benjamin described in his 
explorations of Parisian arcades. Drawing on Benjamin’s reflections on memory, 
trace ad optical unconscious, this article explores how Invader’s urban interventions 
transform city space into a site of mediated experience where nostalgia and 
perception are inextricable entangled. 

The street art practice can be interpreted as a contemporary embodiment of the 
figure of the flâneur, as theorized by Walter Benjamin in the The Arcades Project. The 
flaneur is not merely a passive urban stroller but a reflective observer who engages 
with the city through tactile experiences. In Benjamin’s words, “The street becomes a 
dwelling for the flaneur; he is as much at home among the facades of houses as a 
citizen is in his four walls” (Benjamin, 1927; 1940; 2002). These pixelated images 
operate in what Benjamin call the optical unconscious, like revealing patterns, 
textures and surfaces in the city that are normally overlooked. As the theorist 
describes, “Photography reveals in this material the physiognomic aspects, image 
worlds, which dwell in the smallest things – meaningful yet covert enough to find a 
hiding place in waking dreams” (idem). The artist’s acts similarly: it interrupts the 
visual field with small and coded fragments that function as portals into both digital 
culture and physical space.  

 
3.1.Flânerie and the Dialectics of Perception in Paris 
 

No city better exemplifies the kind of sensory overload required by Benhamin’s 
perceptual apparatus (Somaini, 2016) than Paris. Enchanted and overwhelmed by 
the intoxicating stimuli of the French capital, Benjamin surrendered himself to the 
pleasures of flânerie – the magic of exhibitions, of marketplaces (Jahrmärkte), and of 
the crowd that this urban art of wandering even began to threaten the primacy of 
reading and scholarly study in his life.  

 Flânerie, of course, is not a special way of walking (Spazieren) which could be 
comparable to Rousseau’s solitary reveries. Rather, this form is a distinctly urban, 
even aristocratic art form, as a leisurely habit associated with dandy-poets like 
Baudelaire. In the sense Benjamin adopts, flânerie involves aesthetic encounters with 
the city and its crowds (never “the masses”), it is a social ritual that staged the self in 
stylized relation to the environment in the modern city. If the Seine’s quays and their 
famed secondhand booksellers charmed Benjamin, it was the arcades, the covered 
passages of Paris that truly captivated his imagination. These arcades, half-forgotten 
but still materially present, struck Benjamin as sites of magical disorientation: places 
filled with curious objects, the ruins of consumer history, the former residences of 
fairies. They embodied a dreamlike world by modernity’s advance, as the warm 
flicker of gaslight gave way to the cold illumination of electricity. In this light, it 
becomes fruitful to return to Benjamin’s own writings on flânerie, not only as a 
metaphor of urban experience, but as a condition rooted in specific spatial and 
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historical contexts. Benjamin’s Paris offers a model of urban enchantment that finds 
surprising resonance in Invader’s constellations.  

Like the bouquinistes lining the Seine, Invader’s work does not announce itself 
loudly but waits to be discovered through chance or intentional wandering. In this 
sense, Invader does not only position himself as a kind of clandestine flaneur, 
moving anonymously through the city to leave subtle visual interventions, but he also 
activates the viewer as a flaneur that someone who learns to read the city anew, not 
through maps and signs alone, but through visual fragments that trigger memory, 
nostalgia and playful curiosity.  

The flâneur is nothing more than a "profanely illuminated type," a figure 
illuminated by the secular world. He shares this typological space with figures such 
as the reader, the thinker, the loiterer, the opium smoker, the dreamer, and the 
drunkard. The flâneur moves through the streets but remains fundamentally an 
outsider. His attitude toward the crowd is marked by indifference. He moves in a 
direction contrary to theirs, observing them closely while simultaneously maintaining 
a sense of distance and friction. 

Giorgio Agamben (1992, 2009) argues that contemporaneity involves a particular 
relationship with one's own time, one that is both attached to and distanced from it. 
More precisely, it is a relationship that engages with the present through a form of 
disjunction or anachronism. A person who is completely in tune with their era, fully 
immersed in every aspect of it, is not truly contemporary. This is because such a 
person is incapable of observing the present with clarity. They cannot hold their gaze 
on the present, since they are already absorbed by it. 

Agamben emphasizes the importance of maintaining distance. Only by doing so is 
it possible to sustain a fixed gaze on the present. This distance prevents one from 
being consumed or swept away by the current of the times. It also guards against 
becoming a mere embodiment of the fashionable. For Agamben, the truly 
contemporary figure resembles Benjamin’s flâneur or Brecht’s spectator, both of 
whom relate to what they see through a structure of rupture rather than immersion. 
In Nietzsche’s terms, such a person is untimely. Only by becoming disjointed from 
one's time can one acquire the position necessary to observe it attentively. This 
trajectory can be traced from Brecht’s estranged mode of viewing theater to 
Benjamin’s estranged way of seeing the city, and finally to Agamben’s concept of 
seeing the present through estrangement. To observe the present in this way, with 
both proximity and distance, is what it means to be contemporary.  

What connects the flâneur and Invader, then, is not merely the shared geography 
of Paris but a shared mode of engaging with urban space which foregrounds 
distance, irony, and rupture. Both figures reveal the city not as a neutral background 
but as a contested terrain, shaped by competing logics of visibility, control, and 
resistance. In this way, Invader can be seen as a contemporary flâneur, albeit one 
who replaces passive observation with symbolic intervention. His presence, much 
like Benjamin’s wanderer or Brecht’s estranged spectator, exemplifies a critical 
stance toward the present, one that is both embedded within and detached from the 
spatial politics of the contemporary city.  
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3.2 Now-Time and the Messianic Trace in Invader’s Work 
 

Benjamin’s conception (1968a) of historical time is further articulated through his 
image of the Angelus Novus, a figure who faces the wreckage of the past while being 
involuntarily propelled into the future by the storm of what is called progress. In this 
figure, history does not unfold as a continuous and linear narrative, but as a 
sequence of ruptures, crises, and unresolved debris. In his Theses on the Philosophy of 
History, Benjamin (1968b) challenges the historicist notion of temporal progression 
and instead proposes that the past must be seized in fragmented form at moments 
of danger. For him, history becomes visible not through continuity but through 
interruption. It is composed of remnants and flashes that, when brought into relation 
with the present, form what he calls a dialectical image. This image does not merely 
represent the past but reveals a moment of truth in which the past and the present 
enter into a critical constellation. 

Invader’s artistic interventions resonate with this temporality. His pixelated 
mosaics do not simply recall the aesthetics of early digital culture but reactivate them 
within contemporary urban space. These fragments from the past do not function as 
nostalgic ornaments; rather, they operate as visual disruptions that draw attention to 
the layering of time within the modern city. In doing so, they interrupt the seamless 
flow of contemporary consumer space and insert into it signs of temporal 
disjunction. Viewers are invited not only to recognize a familiar visual code but also 
to confront its displacement and recontextualization. This act of reactivation reflects 
what Benjamin calls a "weak messianic power," the capacity to rescue forgotten or 
marginalized elements of the past and return them to the present, not as relics but 
as sites of latent meaning. In this way, Invader's work participates in a critical 
temporality that challenges the smooth continuity of modern historical 
consciousness and opens space for reflection, dislocation, and re-signification. 

 
3.3 Aura in the Age of Pixel Repetition and Street Art 
 

Walter Benjamin argued that technological reproduction leads to the decline of 
the “aura” of the artwork—the unique presence and authority tied to its authenticity 
and singularity. In the age of mechanical reproduction, artworks lose their “here and 
now,” becoming detached from tradition, ritual, and a specific spatial-temporal 
context (Hansen, 2008). However, Invader’s artistic practice complicates this narrative 
by reintroducing a form of aura through the deliberate spatial and cultural 
positioning of his pixel mosaics. Although these mosaics are technically reproducible 
and derive from early video game imagery—an inherently mass-produced and widely 
circulated visual language—their dispersion across specific urban sites creates 
unique encounters for viewers. In this way, Invader's work participates in a critical 
temporality that challenges the smooth continuity of modern historical 
consciousness and opens space for reflection, dislocation, and re-signification.  

The location-specificity transforms Invader’s mosaics into quasi-originals whose 
meaning depends on the context, discovery, and interaction with the urban 
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environment (Conty, 2013). This situational uniqueness echoes Benjamin’s 
observation that aura is not solely an inherent property of the artwork but is also 
generated through its embeddedness in rituals and social practices. Invader’s works 
function as visual interruptions in the cityscape, inviting viewers to participate in a 
ritualistic experience that resembles Benjamin’s notion of aura. The act of seeking 
out, documenting, and “collecting” these mosaics—often facilitated by maps and 
online communities—creates a shared social practice that endows these reproduced 
images with renewed authenticity. 

This ritualized engagement is reminiscent of a modern pilgrimage, where the aura 
is not based on the physical originality of the object but on the temporal and social 
experience surrounding its encounter. Through this reconfiguration, Invader’s art 
highlights how aura can persist and even be revitalized in the age of technological 
reproduction, suggesting a dialectical relationship between mass production and 
individual, situated experience (Isenberg, 2001). His work thus challenges the notion 
that reproduction inevitably leads to aura’s demise; instead, it reveals the potential 
for reproduced images to acquire new forms of significance through context-specific 
interaction and communal meaning-making. 

Street art, as a mode of artistic intervention embedded within public urban 
spaces, shares a particular affinity with Benjamin’s notion of aura. The site-specificity 
and ephemerality of street art intensify its “here and now,” producing moments of 
chance encounter that cannot be fully replicated or commodified. Invader’s pixel 
mosaics, placed in diverse and sometimes unexpected locations, invite viewers into 
acts of discovery and exploration. This process of accidental or intentional “finding” 
reactivates the artwork’s singular presence, thus fostering a renewed aura grounded 
in the physical context and the lived experience of the city. 

The public and participatory nature of street art further amplifies this effect. 
Unlike traditional gallery works that are enclosed and mediated through institutional 
frameworks, street art exists in the shared social realm. Its aura is co-constructed by 
the interaction between artwork, environment, and audience, especially as viewers 
engage in social practices such as photographing, mapping, and sharing images 
online. These communal rituals echo Benjamin’s understanding of aura as a social 
and ritual phenomenon, rather than merely an intrinsic quality of the object. 
Consequently, Invader’s mosaics transform from mere reproductions into culturally 
charged icons that embody both the mass-produced visual language of digital culture 
and the unique, localized experience of urban life. 

Furthermore, Invader’s practice raises important questions about the 
commodification of urban space and cultural memory. By embedding pixelated 
mosaics reminiscent of early digital culture into contemporary streetscapes, Invader 
connects the past and present in a way that reactivates collective nostalgia while 
simultaneously critiquing the homogenizing forces of globalization. This temporal 
layering echoes Benjamin’s idea that history is composed of fragments and flashes 
that can be redeemed in the present (Lacoste, 2003). Invader’s mosaics serve as 
dialectical images that simultaneously embody and disrupt dominant narratives of 
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urban modernity, offering moments of reflection on the relationship between 
technology, memory, and authenticity. 
 
 
Conclusion 

 
The city is often conceptualized as a “growth machine” driven by the interests of a 

land-based elite comprising private investors and politically influential actors 
(Molotch, 1976). Although streets might be considered among the most egalitarian, 
democratic, and inclusive urban spaces, urban space itself is never neutral (Lefebvre, 
1991; Harvey, 2006), and city walls are rarely truly public (Chang, 2018). Street artists, 
as cultural intermediaries, are keenly aware of their complex role within these 
processes. They often express ambivalence by celebrating the expanding urban 
canvas and increasing opportunities brought by urban growth, while simultaneously 
criticizing its negative consequences, including the privatization and 
commercialization of public spaces, class stratification, and the displacement of local 
communities (Anderson, Borg, Ohlsson, 2007; Romero, 2018). 

Within this context, Invader’s art navigates the interplay between digital nostalgia 
and urban transformation. Through his mosaics, the artist invites audiences to 
engage with both real and imagined spaces, provoking reflections on community and 
cultural memory. Although originating in public spaces, Invader’s work is also 
extended through social media and digital platforms, fostering a virtual community 
and amplifying his message beyond the street. This digital extension mitigates the 
inherent impermanence of street art, maintaining the accessibility and visibility of his 
work in ways that transcend physical constraints. 

Ultimately, Invader’s artistic identity embodies a new form of flâneur, navigating 
and bridging real and virtual realms. His practice creates a dynamic dialogue 
between past and future, while fostering community across diverse spatial and 
temporal dimensions. This dual existence underscores the evolving nature of urban 
artistic interventions in the digital age, reflecting broader transformations in the 
politics of urban space, cultural production, and collective memory. 
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L 

1. Introduzione 
 
           a ricerca di altre dimensioni, alternative alla realtà, è connaturata alla storia 

dell’uomo. Dall’era pre-religiosa in cui il visibile era considerato manifestazione 
dell’invisibile (Gauchet, 1985), agli accessi metafisici tipici di molte religioni, con le 
figure di sciamani, santi, anacoreti (Camporesi, 1983; 1987), agli stati di alterazione 
della coscienza consentiti dalle droghe: dall’inizio della sua filogenesi culturale, la 
realtà fisica, fenomenica, sembra non bastare all’essere umano. In psicologia, ciò che 
viene comunemente chiamato inconscio può essere inteso come uno spazio di 
sperimentazione delle proprie pulsioni, in cui proiettare desideri, ansie, paure, per 
vedere che effetto fanno, quali emozioni e quali conseguenze producono. Una sorta 
di laboratorio, un luogo di elaborazione di processi psichici e simbolici. 

Nell’immaginario avviene più o meno la stessa cosa, ma a livello collettivo: da un 
lato esso rielabora “spontaneamente” simboli e pulsioni, dall’altro viene utilizzato 
funzionalmente e volontariamente per veicolare significati di un certo tipo 
(Abruzzese, 2001; Grassi, 2012; Ragone, 2015; Marzo, Mori, 2019). La capacità 
immaginativa tipica dell’homo sapiens, nelle sue molteplici manifestazioni narrative, 
svolge infatti (anche) questa funzione: far sperimentare altre vite o ipotesi di vita in 
realtà immaginate (Cometa, 2017). L’epica e la letteratura sono ricche di miti 
incentrati su oltrepassamenti: basti pensare alle tante “discese agli inferi”, da 
Gilgameš a Dante. È una propensione culturale che va di pari passo con l’evoluzione 
mediale. Con l’invenzione del cinema, l’ulteriorità dell’esperienza si fa sensorialmente 
più concreta, prima solo visibile e poi anche ascoltabile, accentuando il processo di 
elaborazione interiore (Morin, 1956). I mondi virtuali, infine, da quelli videoludici 
(Ceccherelli, 2007) al metaverso, non fanno che declinare in forma digitale questa 
inclinazione consustanziale alla natura umana, una natura che intendiamo come 
“ontologicamente” artificiale (Gehlen, 1957; Debray, 2000). 

Dopo resoconti di visite dell’aldilà, visioni dei santi, isole utopiche e città del sole, 
in campo letterario si manifesta a un certo punto l’esigenza esplicita di offrire al 
lettore “comune”, e poi sempre più alla massa alfabetizzata, la possibilità di usufruire 
di racconti di altre dimensioni. È probabilmente un’esigenza anche editoriale, 
commerciale; un tentativo di creare un pubblico interessato a certe tematiche, per 
serializzarle: quando si parla di immaginario, la relazione tra domanda e offerta è 
sempre biunivoca, l’una influenza l’altra e viceversa (Ragone, Tarzia, 2023). 

Sta di fatto che nel XIX secolo, specialmente nella seconda metà, si intensifica la 
tendenza a descrivere realtà alternative, e la nascente letteratura per ragazzi, genere 
particolare della letteratura popolare e “d’evasione”, pare giocare un ruolo 
determinante nella produzione di spazi meravigliosi e allo stesso tempo inquietanti. 
È in questo periodo che nascono figure poi consolidatesi grazie al cinema e agli altri 
media novecenteschi, e che ancora oggi continuano a essere raccontate: Alice, 
Pinocchio, Oz, Peter Pan. Insieme coi loro mondi, da Wonderland al Paese dei 
Balocchi, dalla Land of Oz a Neverland (e senza dimenticare la Treasure Island di 
Stevenson), essi hanno lasciato un’impronta indelebile nell’immaginario collettivo e 
nella cultura popolare (). Pur essendo profondamente radicati in un’epoca e in 
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culture nazionali specifiche (l’Inghilterra vittoriana, l’Italia post-unitaria, gli Stati Uniti 
dopo la chiusura ufficiale della Frontiera), ma caratterizzate tutte da tumultuosi 
cambiamenti sociali, politici e mediali, questi personaggi continuano – chi più chi 
meno – a risuonare nella cultura contemporanea, fino a diventare miti moderni, a 
bassa intensità (Ortoleva, 2019), quando non nomi di uso comune, latori di significati 
paradigmatici: l’ingenuità di Alice, l’infantilismo di Peter Pan (da cui una sindrome 
nota nella psicologia popolare), le bugie di Pinocchio. L’appartenenza a un letteratura 
di genere è d’altra parte dibattuta e fortemente messa in discussione, perché si tratta 
nei fatti di storie complesse, con molti livelli di lettura, con riferimenti culturali 
apprezzabili meglio dagli adulti: le invenzioni stilistiche e terminologiche che Lewis 
Carroll usa nei suoi due libri su Alice hanno influenzato parte della (grande) 
letteratura successiva, da Joyce a Nabokov, da Borges a Auster (Witen, Morgenstern 
2024); Benedetto Croce riteneva Le avventure di Pinocchio una grande opera della 
letteratura italiana tout court (1914); The Wonderful Wizard of Oz è stato presto letto 
come allegoria politica ed economica (Littlefield, 1964); per quanto tutta la letteratura 
per l’infanzia abbia sempre avuto un ruolo privilegiato nella riflessione psicoanalitica 
(Kidd, 2011), Peter Pan in particolare è visto come un’opera sulle ansie e le proiezioni 
degli adulti (Rose 1984). 

Le loro storie, insomma, non sono solo racconti di fantasia o di avventura. 
E non sono soltanto allegorie psicoanalitiche. A nostro avviso, esse rappresentano 

simbolicamente anche alcune tensioni sociali e culturali: quelle tra espansione e 
controllo, due concetti centrali per comprendere le dinamiche di quel periodo, e utili 
a comprendere il nostro (Ceccherelli, Ilardi 2021). Inserendosi in un quadro di ricerca 
più ampio, sui modi in cui l’immaginario moderno ha sublimato (e sta sublimando) 
alcune dinamiche sociali e culturali in figure divenute ormai archetipiche, e facendo 
uso di un approccio mediologico sulle forme simboliche dell’immaginario (Abruzzese, 
1979; Ragone, 2019; Amendola, Tirino, 2021), questo articolo si concentra in 
particolare su Alice e Peter Pan. Non solo queste figure sono non di rado accoppiate 
nella creazione artistica (Logan, 2013) e nell’analisi (Roth, 2009; Kim, 2014); ma – 
attraverso le loro avventure in mondi fantastici – fungono da metafore per il conflitto 
tra le forze di autodeterminazione (individuale) e di legittimazione (sociale).  

 
 

2. Espansione e controllo nella modernità 
 

Il XIX secolo è stato un periodo di intensi cambiamenti sotto tutti i punti di vista. 
Cambiamenti indotti principalmente dalla rivoluzione industriale, dall’ascesa della 
borghesia, dal processo di progressiva urbanizzazione, e in generale dal concetto di 
modernità, che non a caso ha in sé il valore etimologico del cambiamento. Secondo 
Alain Touraine (1992), la modernità è contraddistinta da una fluttuazione continua 
tra due forze: da un lato la spinta all’espansione, che porta l’individuo verso l’idea di 
libertà, di crescita personale e di autodeterminazione, superando i vincoli imposti 
dalla tradizione per esplorare nuovi orizzonti di sapere e di convivenza sociale; 
dall’altro lato la necessità di controllo da parte della società, che, per mantenere 
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l’ordine, tende ad arginare e disciplinare le forze di espansione individuale, 
attraverso istituzioni come lo Stato, la burocrazia, il sistema legale. È una dialettica 
costante: espansione individuale, economica, scientifica; controllo politico, 
normativo, morale.  

 Nell’analizzare il bildungsroman e il romanzo di formazione, Franco Moretti 
(1999) declina in altri termini questa dialettica. I personaggi di questi romanzi tipici 
dell’Ottocento sono adolescenti, e l’adolescenza (categoria all’epoca concettualmente 
nuova) ha molti tratti in comune proprio con la modernità: sono entrambe mutevoli, 
inquiete, imprevedibili, basate sulla progettualità; ed entrambe sentono la mancanza 
di una forma: sono inafferrabili. Facendo della giovinezza una forma simbolica della 
modernità, il romanzo di formazione tiene sotto controllo l’imprevedibilità del 
mutamento storico, perché – per quanto turbolenta – la giovinezza non dura in 
eterno: a un certo punto deve finire. Se il processo di socializzazione consiste 
nell’interiorizzare le norme sociali, nel sentirle proprie e dunque nel legittimarle, i 
bildungsroman descrivono proprio il tentativo di bilanciamento tra le spinte di 
autodeterminazione dell’individuo e la necessità di legittimazione simbolica della 
società. Un tentativo destinato a fallire, come mostra poi l’evoluzione del genere 
letterario.  

 Questa dicotomia non è certamente l’unica a poter descrivere la modernità. Paul 
Virilio (1998), ad esempio, sostiene che essa non sia tanto caratterizzata dalla crescita 
o dal progresso umano, quanto al contrario dal rifiuto di crescere. Citando Witold 
Gombrowicz, egli scrive che sono l’immaturità e l’infantilismo “le categorie più efficaci 
per definire l’uomo moderno”, e fa riferimento a due figure ben presenti nel nostro 
immaginario: “Dopo le metamorfosi telescopiche di Alice, si era arrivati a Peter Pan, il 
bambino che voleva ostinatamente sfuggire al proprio futuro. Sembrava che il 
passaggio all’età adulta, fondamentale nelle antiche società, non potesse più 
prodursi in una civiltà in cui ciascuno continuava a giocare senza limiti d’età” (Virilio, 
1998: 89-90).  

Alice e Peter Pan sono menzionati come emblema di questa tendenza, offrendo 
uno spazio simbolico in cui le pulsioni (irrazionali) dell’infanzia possono essere 
esplorate indefinitamente. A vedere bene, però, il ragionamento di Virilio non 
contraddice la dinamica descritta da Touraine e Moretti; egli allude infatti proprio a 
una forma di espansione: quella dell’infanzia e della giovinezza. I personaggi 
inventati da Lewis Carroll e James M. Barrie sarebbero dunque principalmente figure 
di espansione: entrambi sono in effetti chiari esempi di evasione dai vincoli e dalla 
razionalità del reale. Ma spostandoci da una posizione di distant reading (Moretti, 
2013) a una di close reading, emerge anche altro. Cominciamo con Alice. 

 
 

3. Alice tra sogno ed eccedenza 
 
Alice’s Adventures in Wonderland (1865) e Through the Looking-Glass (1871) sono 

indubbie pietre miliari della letteratura per l’infanzia, tanto da aver influenzato 
notevolmente la produzione successiva (Susina, 2010), e sono ancora oggi al centro 
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di continue rifunzionalizzazioni (Brooke, 2004). Come detto, però, la forza 
dirompente di queste storie trascende il genere letterario specifico, e si presta a 
letture di ogni tipo: matematiche, fisiche, religiose, psicologiche, filosofiche. Due 
esempi su tutti: Lacan dedica all’opera di Carroll una trasmissione radiofonica nel 
1969 (Miller, 2003); Deleuze vi basa gran parte del suo Logique du sens (Palumbo, 
2018).  

Qui proviamo, invece, a mettere in luce elementi di carattere sociologico e 
mediologico, partendo direttamente dal testo e agganciando alcuni passi alla cornice 
interpretativa più ampia, che – ricordiamolo – problematizza la figura di Alice come 
emblema di espansione.  

Il viaggio della giovane protagonista nel Paese delle Meraviglie rappresenta 
un’esplorazione dell’irrazionale, in cui le leggi della logica e della fisica sono 
costantemente sovvertite, a tutto vantaggio della dimensione onirica. È un mondo 
totalmente straordinario: “Alice si era già talmente abituata ad aspettarsi solo 
avvenimenti fuori del comune, che le pareva noioso e banale da parte della vita 
procedere nel modo consueto” (Carroll, 1865: 42). 

È costretta innanzitutto a confrontarsi con le sue convinzioni e le sue 
consuetudini, sperimentando continue trasformazioni fisiche e mentali. Impiega un 
po’ a prendere le misure del nuovo ambiente, perché risulta essere sempre di una 
grandezza sbagliata, troppo grande o troppo piccola: “Si stava molto meglio a casa 
[…] senza crescere e diminuire tutto il tempo” (ivi: 65). È confusa: “non fa piacere 
continuare a cambiare così spesso” (ivi: 78); “Come ci si confonde con tutti questi 
mutamenti! Non so mai cosa sto per diventare, da un momento all’altro!” (ivi: 82). Ma 
la sua curiosità vince su tutto: “Quasi quasi mi pento di essere scesa in quella tana... 
eppure... eppure... questo tipo di vita è abbastanza curioso, no?” (ivi: 65). 

La difficoltà ad adattarsi alle regole di quel mondo riflette una crisi identitaria più 
profonda, in cui la stabilità del sé è costantemente messa in discussione: 

 
“E chi sei tu?” disse il Bruco. 
[…] Alice rispose, un po’ imbarazzata: “Ehm... veramente non saprei, signore, 
almeno per ora... cioè, stamattina quando mi sono alzata lo sapevo, ma da allora 
credo di essere cambiata diverse volte”. 
“Che vorresti dire?” disse il Bruco, secco. “Spiegati meglio!” 
“Temo di non potermi spiegare, signore”, disse Alice “perché non sono io” (ivi: 
73). 

 
La razionalità non ha più alcun valore. Come osserva il Gatto del Cheshire: “Qui 

siamo tutti matti. Io sono matto. Tu sei matta” (ivi: 92). Nel Paese delle Meraviglie la 
follia è la norma, un riflesso del mondo dell’inconscio e del sogno, dove le 
convenzioni della realtà sono ribaltate, così come le regole spaziotemporali: “Qui, 
invece, vedi, devi correre più che puoi, per restare nello stesso posto. Se vuoi andare 
da qualche altra parte devi correre almeno il doppio” (Carroll, 1872: 202).  

La tendenza al paradosso e all’illogicità si riflette anche sul piano stilistico e 
compositivo. Quella di Carroll è una scrittura eccedente, dirompente, che mette alla 
prova le regole lessicali e sintattiche della lingua inglese, espandendo non solo 
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l’immaginazione dei lettori, ma anche i confini della narrativa stessa. La sua 
predilezione per il nonsense, l’utilizzo di nursery rhymes, filastrocche, calligrammi e di 
innumerevoli altri giochi tipografici sfidano le convenzioni e le abitudini letterarie 
dell’epoca. Si pensi, in Through the Looking-Glass, al discorso che si interrompe alla 
fine del capitolo 3 (“ma dopo un momento si riprese, certa che si trattasse di”) per 
riagganciarsi direttamente al titolo del capitolo 4 (“Tweedledum e Tweedledee”). 

E sempre nello stesso libro si pensi alla poesia Jabberwocky, con i suoi neologismi 
e i suoi termini metasemantici che rielaborano il linguaggio per creare un mondo che 
va oltre il senso comune: “Era brillosto e i tospi aggiruti facevano girelli nella civa” (ivi: 
183). A questo stravolgimento si aggiunge l’uso delle illustrazioni di John Tenniel, che 
sin dalle prime edizioni interagiscono con il testo. Tutto ciò contribuisce a creare 
un’opera che trascende la forma romanzo, per aprirsi a un’esperienza di fruizione 
multimediale.  

Al di là delle illustrazioni, la dimensione figurativa gioca un ruolo importante nelle 
due opere, tanto da precorrere tecniche narrative che influenzeranno 
successivamente i fumetti e altre forme di narrazione visiva (Gray, Horton, 2022). 

Carroll era notoriamente affascinato dalla nascente arte fotografica, ed era egli 
stesso un esperto e stimato ritrattista. Il continuo stravolgimento delle dimensioni di 
Alice richiama gli esperimenti fotografici che già in quell’epoca giocavano con le 
dimensioni corporee dei soggetti ritratti. In qualche modo, la raffigurazione del Paese 
delle Meraviglie risente proprio della capacità della fotografia di smaterializzare il 
corpo, adottando un diverso “regime scopico” (Cometa, 2016). Alice vi entra 
attraverso la tana del Coniglio, una metafora inconscia dell’obiettivo fotografico. 
Anche lo specchio, l’altro mezzo per attraversare il confine tra le due realtà, rimanda 
alla camera oscura e al sistema fotografico. 

Tutto, nei due romanzi, sembra essere dunque in espansione: l’identità mutevole 
e fluida della protagonista, l’ambiente altrettanto mutevole in cui vive le sue 
avventure, la forma mediale stessa. Senza dimenticare l’allentamento dei vincoli 
morali e religiosi. Nel suo celebre Children’s Books in England: Five Centuries of Social 
Life (1932), Harvey Darton interpreta l’opera di Carroll come una rottura della 
tradizione didascalica nella letteratura per l’infanzia di allora. Secondo Martin 
Gardner, curatore della famosa edizione annotata, essa si spinge oltre: “Carroll trovò 
uno sfogo alle sue repressioni nelle visioni sfrenate, estrosamente violente dei suoi 
libri di Alice. Senza dubbio i bambini vittoriani godevano sfogandosi allo stesso 
modo. Loro furono felicissimi di avere finalmente dei libri senza una morale pia” 
(Gardner, 1960: 17). Anche una successiva biografia di Carroll concorda con questa 
critica sotterranea agli ideali vittoriani dell’infanzia (Cohen, 1996).  

I lettori, giovani e meno giovani, potevano veder sublimati i propri desideri di 
liberazione. Ma, nell’inconscio, i desideri sono strettamente legati alle paure. 

Wonderland non accoglie Alice. I personaggi che lo abitano sono scorbutici, 
castranti, quando non minacciosi. Il primo romanzo si conclude con una fuga dalle 
carte della Regina di Cuori che vogliono mozzarle il capo. Questo mondo, insomma, è 
anche angosciante, proprio come possono esserlo i sogni. O come può esserlo una 
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società che sta evolvendo sotto molti punti di vista: culturale, sociale, mediale, 
politico. 

Le spinte centrifughe si portano dietro opposte forze centripete. Tra gli 
ammiratori di Carroll, del resto, non c’è solo Oscar Wilde, campione della 
provocazione e dello scandalo, ma anche la Regina Vittoria, quintessenza di moralità 
e compostezza. All’espansione corrisponde la necessità di controllo, e forse Alice ci 
comunica qualcosa anche in questo senso. Cerchiamo di capirlo attraverso un’altra 
storia: quella di Peter Pan. 

 
 

4. Peter Pan, tra rottura del modello borghese e un nuovo ambiente 
mediale 

 
Se Alice rappresenta l’espansione attraverso l’esplorazione dell’irrazionale e la 

sovversione delle regole, Peter Pan, il protagonista dell’opera omonima di J.M. Barrie, 
ne interpreta una forma diversa, che si manifesta nel rifiuto delle responsabilità 
adulte e nella rottura del modello borghese. La questione diventa, insomma, più 
chiaramente di carattere sociale, oltre che psicologico. Il personaggio compare per la 
prima volta nel 1902, nel romanzo The Little White Bird, ma è nella pièce teatrale Peter 
Pan; or, the Boy Who Wouldn’t Grow Up (1904) che egli diventa protagonista e – 
insieme agli altri personaggi e al suo mondo – entra nell’immaginario prima 
occidentale e poi mondiale. Il suo successo è talmente eclatante, che diviene subito 
protagonista di altre due opere: Peter Pan in Kensington Gardens (1906), che espande 
alcuni capitoli di The Little White Bird raccontando la sua infanzia e la nascita del suo 
“mito”, e Peter and Wendy (1911), che riprende e amplia la trama già raccontata per il 
teatro. Come Alice, anche Peter Pan diventa presto oggetto di continue riscritture e 
rimediazioni, passando attraverso tutti i media (Kavey, Friedman, 2009). 

Come recita il sottotitolo della pièce, Peter Pan è il “bambino che non voleva 
crescere”, una figura che sfida le aspettative e le pretese della società vittoriana e 
rifiuta di conformarsi alle norme di comportamento richieste dalla vita adulta. 
Questo aspetto è evidente da subito, specialmente attraverso il personaggio del 
signor Darling, descritto come un rappresentante della borghesia vittoriana, 
autoritario senza essere autorevole, angosciato dalla contabilità familiare, dal 
numero di figli troppo alto rispetto al salario, interessato a titoli e azioni, conformista 
fino al ridicolo: “aveva il pallino di fare esattamente come i suoi vicini” (Barrie, 1904: 
154). 

L’ossessione del denaro è rimarcata anche dall’unico ricordo che uno dei ragazzi 
smarriti, Nibs (Pennino in italiano), ha del padre, ovvero la frase “Oh, come mi 
piacerebbe avere un libretto degli assegni tutto per me!” (Barrie, 1911: 219).  

In contrasto con questo modello di vita adulta, Peter Pan sceglie senza mezzi 
termini la ribellione: 

 
Peter: Mi manderà a scuola? 
Signora Darling (accondiscendente): Sì. 
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Peter: E poi in ufficio? 
Signora Darling: Penso di sì. 
Peter: Presto diventerò uomo? 
Signora Darling: Molto presto. 
Peter (con passione): Non voglio andare a scuola e imparare cose importanti. 
Nessuno riuscirà ad acchiapparmi, signora, e a fare di me un uomo. Voglio 
rimanere per sempre un bambino e divertirmi (Barrie, 1904: 193). 

 
Questo rifiuto rappresenta non solo una negazione delle responsabilità, ma anche 

una critica alla struttura sociale che vede nell’educazione formale e nell’accettazione 
di ruoli predefiniti il percorso ineluttabile verso l’età adulta. Un processo di 
socializzazione monotono e fatto di regole, come la “norma della mezz’oretta di 
riposo dopo il pranzo di mezzogiorno” (Barrie 1911: 253); e di costrizioni: “chi gli 
garantiva che si sarebbe sentito a suo agio di nuovo insaccato negli abitini?” (Barrie, 
1906 [2015]: 91). L’immaginario borghese è ormai talmente sclerotizzato, da 
diventare oggetto di pantomima su Neverland: 

 
“Ah, mogliettina mia,” disse Peter rivolto a Wendy, scaldandosi accanto al fuoco e 
guardandola mentre filava seduta all’arcolaio “non c’è nulla di più piacevole per 
noi di una sera come questa, quando dopo le fatiche giornaliere si può riposare 
di fronte al focolare, con i nostri piccoli accanto […]. Stavo solo pensando” disse, 
un po’ spaventato. “È solo per finta, vero, che sono il loro padre?” (Barrie, 1911: 
279-280). 

 
La figura di Peter Pan deriva come è noto dal dio Pan, e segue la tendenza degli 

artisti ottocenteschi che “riscoprirono il fallico satiro caprino negli strati più profondi 
delle pulsioni dell’uomo. Pan, soprattutto in Gran Bretagna, divenne la figura 
preferita tra quelle offerte dalla mitologia greca” (Cataluccio, 1992: 14). Egli si presta, 
insomma, a sintetizzare la necessità di evasione da una cultura – quella vittoriana e 
in generale quella borghese – profondamente moralizzante, soffocante, in grado di 
annichilire gli impulsi irrazionali della nostra dimensione animale. Anche noi, in 
fondo, siamo duplici: in parte umani (cultura), in parte animali (natura). James 
Hillman, “sulle tracce di Jung, considera Pan la “natura dentro di noi”, il diavolo 
dell’immaginazione cristiana, un demone che, attraverso l’incubo, ci rivela la nostra 
vera natura, istintuale, che ci fa orrore” (ivi: 15). 

Ma quando si manifesta questa natura, in quale momento storico affiora nel 
nostro immaginario? Principalmente tra la seconda metà del XIX e l’inizio del XX 
secolo, non a caso uno dei momenti di passaggio più studiati in campo sociologico e 
mediologico, quando un cambio di paradigma si rivela su più livelli: la nascita delle 
metropoli, l’idea di folla, le nuove relazioni sociali, il collasso di un sistema politico e 
filosofico, il consolidamento dell’era elettrica e dell’immagine, la creazione di un 
tempo coordinato universale per organizzare il traffico ferroviario, la scoperta 
dell’interiorità e della psicanalisi, le avanguardie artistiche, e molto altro. 

È in questo passaggio che l’immaginario si popola di figure che sublimano le 
paure e i desideri dell’uomo moderno. Innanzitutto, i mostri, da Mr. Hyde a Dracula, 
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dalle creature del dottor Moreau fino a King Kong (Codeluppi, 2013); a cui si 
accodano i tanti detective che creano un’altra letteratura di genere. Lo stesso dio Pan 
è protagonista di uno dei racconti cardine della letteratura dell’orrore, The Great God 
Pan, scritto da Arthur Machen tra il 1890 e il 1894. Ma c’è anche altro: “nelle grandi 
svolte della storia della cultura, e soprattutto negli istanti in cui la crisi del sentimento 
religioso si fa sintomo e annuncio del finire di un ciclo, affiora dalle profondità della 
psiche l’immagine del fanciullo primordiale, dell’orfano” (Jesi, 1981: 12-13). Non 
sembra essere casuale, dunque, che l’operazione intellettuale e culturale di Freud 
nasca in questo periodo, ovvero “in una delle più gravi svolte della cultura moderna, 
a cavallo tra i due secoli, come “presa di coscienza del fanciullo che sopravvive 
nell’uomo”“ (Cataluccio, 1992: 16). 

Secondo Freud, l’uomo civilizzato vede nella realtà un nemico, fonte di ogni male, 
ostacolo alla vita libera: “Si può voler trasformare il mondo, costruendo al suo posto 
un mondo diverso in cui le caratteristiche più intollerabili risultino eliminate e 
sostituite da altre caratteristiche consone ai propri desideri” (Freud, 1930 [1978]: 572-
573). Ma la lotta tra principio di piacere e principio di realtà non avviene solo a livello 
psichico e individuale; essa si manifesta, come detto, anche a livello collettivo e 
sociale, articolando in maniera diversa la dicotomia tra espansione e controllo.  

Il fanciullo Peter Pan, abbandonato anzi smarrito dai genitori, cresce nei giardini 
di Kensington, separati nettamente dalla Londra tumultuosa e industriale, 
caratterizzata da “una fila interminabile di omnibus” (Barrie, 1906 : 11). Nell’opporre 
la sua natura panica alla metropoli elettrica, epitome del capitalismo; nel rifuggire 
dalle norme sociali a tutto vantaggio della sua libertà individuale: egli sembra porsi in 
netto contrasto con la modernità. Eppure, da un’altra prospettiva, la incarna anche. 
Lo abbiamo visto: “Peter Pan, senza volerlo, è stato l’archetipo dell’infantilismo che 
dilaga nel mondo moderno. 

E ne rappresenta anche la tragedia” (Cataluccio, 1992: 9). Non solo questo, però. 
In modo piuttosto evidente, egli si fa metafora dell’emersione di un nuovo ambiente 
mediale, quello legato all’elettricità e al cinema, che reintroduce l’uomo moderno in 
una nuova era orale (Ong, 1982) e nella dimensione immaginifica del sogno (Morin, 
1956).  

Una delle caratteristiche di Peter è la velocità. È quasi sempre accompagnato da 
Tinker Bell (Campanellino), raffigurata come una sfera di luce velocissima che si 
muove da una parte all’altra, quasi per magia. Rimanda alla luce elettrica: “Non era 
proprio una luce; piuttosto, emetteva un bagliore lampeggiando all’intorno con 
estrema rapidità” (Barrie, 1911: 177); “C’è un’altra Luce nella stanza, adesso […], e nel 
lasso di tempo che abbiamo impiegato a dire queste cose è già stata nei cassetti e 
nel guardaroba e ha frugato nelle tasche, mentre sfreccia in giro alla ricerca di una 
certa ombra” (Barrie, 1904 [1992]: 59). 

L’entrata in scena di Peter Pan ha infatti a che fare con la sua ombra perduta. La 
separazione tra corpo e ombra richiama da un lato il sottogenere del doppelgänger, 
piuttosto diffuso nell’Ottocento (Roda 2008), ma è anche una possibile suggestione 
che proviene dal cinema come medium: l’ombra come proiezione del corpo, il gioco 
delle ombre cinesi che caratterizza gli esperimenti del pre-cinema. Poco prima di 
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partire per Neverland, la scena che si offre agli occhi dei signori Darling è 
sintomatica: “Dalla strada giù in basso, la finestra illuminata deve offrire uno 
spettacolo bizzarro: le ombre dei bambini che girano per la stanza come su di una 
giostra” (Barrie, 1904: 77).  

Peter Pan non sa leggere e non sa scrivere, e ama ascoltare le favole che gli 
racconta Wendy, la quale le conosce in parte per averle lette. Rappresenta un’idea di 
oralità secondaria o di ritorno, per dirla alla Walter Ong. Sa che le fate esistono ed è 
un tutt’uno con la dimensione fantastica: “per lui finzione e realtà erano la stessa 
cosa” (Barrie, 1911: 232); “Fare finta era qualcosa di così reale per lui” (ivi: 242). 

Questa confusione di realtà e immaginario è anche una caratteristica dello 
spettatore cinematografico: l’esperienza del cinema mescola i confini, confonde i due 
livelli. Peter Pan mette di nuovo in contatto con la dimensione magica, con il mondo 
dei fantasmi di luce. La sua leggerezza, la sua evanescenza, sembrano rimandare 
proprio a questo1. In qualche modo, re-immagina e re-incanta una cultura 
gutenberghiana, secolarizzata e irrigidita da un secolo di positivismo e razionalismo; 
e, nel farlo, interpreta di nuovo la sua ambiguità di fondo: rappresenta la modernità 
(metafora di un panorama mediale affascinante e destabilizzante), ma per far 
emergere aspetti che la contrastano (almeno per quel che riguarda la morale, 
l’educazione e l’utilitarismo).  

Questa ambiguità porta a un paradosso, che è però forse anche una soluzione 
alla dinamica tra espansione e controllo: la figura di Peter Pan si pone sì come 
antisociale, antiborghese e antimoderna, ma finisce col diventare simbolo di un 
individuo (moderno) più facilmente manipolabile e controllabile. Le sue spinte 
eversive, di espansione, vengono confinate, anzi letteralmente “isolate”, in uno spazio 
altro rispetto a quello reale. E così vengono controllate.  

 
 

5. Conclusione. Spazi fantastici come luoghi di espansione controllata 
 
Neverland, l’isola magica in cui Peter Pan vive le sue avventure, è senza dubbio un 

luogo che rappresenta la libertà dalle costrizioni, dove le leggi (fisiche e sociali) della 
realtà sono sospese. Ma è anche un luogo rischioso e violento, in cui si può morire. I 
bambini perduti amano la guerra, e desiderano la morte dei nemici. Del resto, le 
“isole delle utopie sono i paradisi della violenza e del totalitarismo, il mito 
dell’infanzia sta alla radice dei regimi autoritari di questo secolo, che vorrebbero tanti 
sudditi bambini” (Cataluccio, 1992: 12-13). Neverland, insomma, è uno spazio di 
eversione in cui vivere secondo le proprie regole, ma dalla prospettiva della società 
liberale borghese questo non è un problema; anzi: in quanto immaginario, esso può 
diventare un luogo di contenimento, in cui le pulsioni irrazionali e infantili possono 
essere esacerbate ma anche esorcizzate.  

 
1 Per inciso, la scrittura dell’autore scozzese, in particolare quella teatrale, indugia in didascalie che 
descrivono scene pressoché impossibili da realizzare in palcoscenico. Anche in questo caso, si nota una 
certa eccedenza, a prefigurare trasposizioni cinematografiche che poi, di fatto, avvennero qualche 
decennio dopo, specialmente con la versione animata Disney del 1953.  
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Neverland non è diversa dagli altri mondi fantastici inventati nella letteratura per 
ragazzi di quel periodo. Crudeltà, sopraffazione e ferocia caratterizzano anche l’Isola 
del tesoro di Stevenson, a cui tra l’altro il testo di Barrie rimanda in molte occasioni. 

E come abbiamo visto, anche la Wonderland di Alice si presenta come un mondo 
inospitale, scorbutico, per molti versi angosciante e feroce (basti pensare ai 
personaggi della Regina di cuori e della Duchessa). Il Paese dei Balocchi di Pinocchio 
è un luogo dove non esistono né scuole, né libri, né maestri, e ci si può dare alla gioia 
più sfrenata; ma solo per nascondere l’inganno: la trasformazione dei bambini in 
somari è carica di una violenza che neanche la rappresentazione animata di Disney 
(1940) è riuscita a stemperare. Forse il Paese di Oz è la sola a non essere 
particolarmente caratterizzata da spietatezza e prepotenza, ma di certo anche lì 
abitano streghe malvagie e spaventose. 

Descritti come perturbanti, gli spazi fantastici creati da Carroll, Collodi, Stevenson, 
Baum, Barrie interpretano, insomma, un duplice ruolo: per l’individuo sono luoghi di 
espansione, per la società sono luoghi di controllo. Le spinte opposte di 
autodeterminazione e di legittimazione trovano in essi un compromesso: 
l’autodeterminazione, tramite forme diverse di devianza, avviene in uno spazio 
diverso da quello sociale. L’immaginario elabora i segni di questa devianza, e li 
restituisce alla società, per segnalare l’emergente consapevolezza di un mutamento 
di sensibilità in atto. 

Creati ben più di un secolo fa, Alice e Peter Pan, ma anche Pinocchio e Oz, 
continuano a essere figure potenti nell’immaginario collettivo. La loro persistenza 
nella cultura contemporanea (Kim, 2014) dimostra come la letteratura per l’infanzia 
(o almeno parte di essa) non sia solo pensata per bambini e non sia solo un mezzo di 
evasione, quanto piuttosto un campo di battaglia simbolico in cui si negoziano le 
dinamiche sociali e culturali. Attraverso l’ideazione di personaggi e spazi che non 
hanno bisogno di rispettare la verosimiglianza e il realismo (caratteristica in comune 
con altri generi letterari come la fantascienza, l’horror e soprattutto il fantasy, 
probabilmente il genere più espansivo che esiste e che ha avuto un enorme successo 
in Occidente a partire dalla seconda metà del Novecento), essa non solo riflette i 
cambiamenti sociali, ma li anticipa, fungendo da “antenna della razza”, come direbbe 
McLuhan, captando e restituendo i segni di un affiorante cambiamento. Il passaggio 
che tutte queste figure hanno compiuto dal medium letterario agli altri media è una 
“garanzia del fatto che nella pubblica psiche è stata isolata qualche nuova Gestalt o 
qualche nuova struttura” (McLuhan, 1964: 64-65). Il teatro prima, e poi in modo 
massiccio l’industria cinematografica, hanno consentito a queste opere di 
consolidarsi nell’immaginario come cariche di significati condivisi, trasformandole in 
prodotti ormai pienamente crossmediali e transmediali (Meyers, McKnight, 
Krabbenhoft, 2014; Kérchy, 2016).  

Restano alcune domande da porsi. La prima è perché queste figure nascano in 
quelle culture e non in altre. Per Alice e Peter Pan la risposta potrebbe essere legata 
a una motivazione religiosa: l’immaginario inglese è intriso di una tradizione puritana 
che tende a dividere nettamente il bene e il male, e a espellere il male dalla comunità 
(Tarzia, Ilardi E., 2015). Ci sarebbe dunque un’abitudine culturale alla separazione 
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dalle pulsioni, separazione che viene elaborata nell’immaginario come lotta (al 
mostro) o espulsione (l’isolamento in uno spazio diverso). È un aspetto che va 
approfondito, in queste come nelle altre opere citate.  

L’altra domanda è se siano in grado di svolgere ancora una vera funzione 
simbolica e sociale. Molte delle caratteristiche della modernità sono ancora oggi 
presenti, a cominciare dall’infantilismo e dalla coppia espansione/controllo. Il confine 
tra reale e immaginario si è ulteriormente allentato, grazie alle innovazioni 
tecnologiche che hanno reso possibile una nuova trasformazione mediale verso il 
concetto di virtualità: “abitare” dimensioni non fisiche è ormai consustanziale alla 
nostra esperienza del mondo. Internet, i social media, l’e-commerce, i videogiochi, il 
metaverso, sono spazi di espansione delle nostre pulsioni più o meno recondite, dal 
desiderio di apparire a quello di esprimere opinioni, dall’aggressività da tastiera alla 
curiosità da lurker, dal consumo compulsivo al porno. 

Una realtà virtuale che si è fatta virtualità reale (Castells, 1996). Si potrebbe 
pensare, dietrologicamente, che si sia in qualche modo spinti a vivere sempre più qui 
le nostre esperienze. Forse per poter essere meglio controllati. 
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Abstract 
The evolution of fear: cultural change in cinema horror types  
This study explores the cultural evolution of fear as depicted in horror movies 
within the framework of the sociology of emotions. By analyzing horror movies as 
collective narratives of fear, the research aims to trace changes in societal anxieties 
over time. Using keywords associated with horror films from the IMDb, the study 
identifies shifts in the portrayal of fears and monsters in cinema, reflecting broader 
social dynamics and cultural transformations. The study employs multivariate 
analysis techniques to identify distinctive keywords and interpret the implicit 
meanings embedded within them. Grounded in a multidimensional approach, it 
acknowledges the complex interplay between individual psychological processes, 
social environments, and larger cultural trends in shaping emotions and societal 
responses to fear. The findings reveal four distinct periods in horror cinema, each 
linked to different cultural milieus and shaped by the societal anxieties of their 
respective eras. 

Keywords 
Fear | Cinema | Horror movies | Cultural change | Sociology of emotions

ISSN: 2281-8138N. 26 - Year XIV / December 2025  pp. 153-178 
www.imagojournal.it 
DOI: 10.13129/2281-8138/2025.26.153-178

Simone Sarti                        
simone.sarti@unimi.it                                              
Department of Social and Political Sciences | University of Milan  

Massimo Airoldi                          
massimo.airoldi@unimi.it                                                  
Department of Social and Political Sciences | University of Milan   

Federico Boni                           
federico.boni@unimi.it  
Department of Social and Political Sciences | University of Milan  



 
 
Simone Sarti, Massimo Airoldi, Federico Boni 
The evolution of fear 

 
N. 26 – Year XIV / December 2025  pp. 153-178              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

154 

F 

We make up horrors to help us cope with the 
real ones. 

Stephen King (1981) 
 

Horror is not a genre. It is an emotion. 
John Carpenter (2011) 

 
1. Introduction: the sociology of emotions frame 

 
 

   or a long time, the classical model of homo economicus, originally designed in 
the nineteenth century to explain social action, has become obsolete in the field of 
social sciences. The idea of perfect rationality has been replaced by a bio-cultural 
model of action where preferences, choices, behaviors, and habits are seen as 
complex outcomes of continuous interaction between emotional and cognitive states 
of mind. Therefore, understanding human social behavior is inherently limited 
without a reflection on how social structure and cultural imaginaries – often 
conveyed by media and marketing (Illouz, 2009; Codeluppi, 2013) – shape emotions. 

This perspective assigns an important heuristic role to the study of cultural 
changes in the realm of emotions. For several decades, there has been a promising 
debate in the sociology of emotions, focusing on the relevance of emotions (fear, 
trust, shame, etc.) in shaping social action (Bericat, 2015). At the end of the 19th 
century, Durkheim speculated that emotions are the glue that holds society together 
(Collins, 1990: 27). Over time, many scholars have emphasized the importance of 
researching the relationships between emotions and social structure as an essential 
tool for understanding social change (Barbelet, 2002; Turner, 2009; 2000; Gordon, 
1990; Randall Collins, 1984; Hochschild, 1979; Kemper, 1978). Von Scheve and Von 
Luede (2005) took these efforts further, highlighting the need for sociology to adopt 
an interdisciplinary approach to the study of emotions. These authors proposed 
three different levels of abstraction in the study of the social structure of emotions: 
the micro-level (the shaping of emotions at the individual psychological level), the 
meso-level (the role of the social environment in emotions), and the macro-level 
(focusing on social structure dynamics, i.e., top-down conditioning). 

This categorization is important here because this study will focus on the macro-
level dimension, examining transformations in social structure by looking at changes 
in the cultural expressions of fear. 

Regarding emotions, psychologists identify a primordial set of instinctual 
emotions, among which fear is a basic emotion tied to ancestral evolutionary 
instincts. Following Ohman's definition: "Fear is an intense, unpleasant emotional 
reaction to perceived danger" (see also Treisman, 2011: 710). Evolutionary 
psychology considers fear as one of the biological mechanisms adapted over millions 
of years to ensure survival and reproduction. Fear prepares organisms to escape or 
fight, improving psychophysical performance. Specifically, when a human perceives 
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fear, neurophysiological processes and biological responses are activated, such as an 
increase in heart rate associated with amygdala activity (Rodrigues et al., 2009). 

Other scholars emphasize the concept of anxiety (Ohman, 2008; Bourke, 2003; 
Riezler, 1944), which is a vaguer sense of fear: being in a state of apprehension 
without a concrete danger. Anxiety can reveal deep-seated fear not immediately 
present, albeit in a more indirect but equally significant manner. Anxiety is more 
indefinite, yet it can prepare individuals for intense fear. In epidemiological terms, 
anxiety could be viewed as a condition of stress, a risk factor for fear. Anxiety may 
predispose individuals to experience more intense fear (Treisman, 2011). 

As mentioned earlier, emotional instincts are mediated by cognitive processes, 
and this systemic interaction is shaped by socialization processes that occur 
throughout life, especially in the early stages. According to this perspective, this study 
focuses on fearfulness, investigating what reveals fear. It is essential to trace the 
relationships between social structure and emotions and between culture and 
feelings (Tudor, 2003; Hill, 2021). Authors such as Beck (1992), Douglas (1992), or 
Giddens (1990) have already focused on the concept of risk, which implies fear of 
something or fear in general (Furedi, 2007; Riezler, 1944). Their theories emphasize 
the importance of constructing meaning in everyday life regarding things that 
produce fearfulness. Various media, including radio, TV, cinema, and the web, 
contribute to constructing meanings and generating narratives about social anxieties 
or concrete fears, such as the fear of physical aggression, war, foreign invasions, 
epidemic risks, terrorism, out-of-control technologies, environmental catastrophes, 
and so on. Fears can influence our behaviors, increasing the likelihood of some 
choices over others (Glassner, 2004). 

For example, the fear of terrorism might lead us to use private vehicles instead of 
public transport, or the fear of invasions can influence the decision to vote for a 
political party with an anti-immigrant platform. According to Jeffreys (2012: 39), the 
culture of fear is: 

 
Useful for thinking about the connections and contradictions that arise in the 
contemporary context of globalized communication and widespread political 
instabilities. In the global network society, fear is a connective tissue, a common 
experience that is alternatively vicarious, virtual, and distinctly material (Jeffreys, 
2012: 39). 

 
Moreover, Furedi (2007; 2018) argues that fear plays a central role in shaping 

twenty-first-century consciousness. Increasingly, we approach a wide range of issues 
through a fear-based narrative. This trend, which began to take shape in the 
previous century, often referred to as the "Age of Anxiety" (May 1950), as become 
more pronounced in recent decades as specific fears have been cultivated. 

The emergence of terms like "politics of fear," "fear of crime," and "fear of the 
future" reflects fear's growing cultural significance. Many people interpret their 
experiences through the lens of fear. These narratives are not only limited to large-
scale threats such as terrorism, global warming, AIDS, or potential flu pandemics; as 
many scholars note, fear also pervades everyday life in subtler ways (Hubbard, 2003). 
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Fearful narratives spread through the media, leaving their mark on ways of seeing 
the world.  

Thus, our idea here is to describe social changes by identifying some cultural 
markers at the macro-level as indicators of fearfulness. Fears vary over time and 
across countries (Treisman, 2011). Therefore, the goal is to find empirical variables 
capable of intercepting these changes. What is considered scary changes over time, 
and these changes can reveal not only the macro-dynamics in the causes of anxiety 
in society but also, more broadly, what is changing in social structure and the cultural 
environment.  

In this paper, we analyzed "the culture of fear" using the content of horror movies 
in cinema, one of the greatest emotion factories of modernity. Horror movies 
encompass collective fears, personal unease, psychological apprehensions, 
unpleasant feelings, social anxieties, monstrosities, frightening deviations, and other 
horrific elements that convey fearful narratives.  

If we can track topics and contents in horror movies, we can indirectly study social 
change in one of the fundamental emotions: fear.  

 
 

2. Data and methods: IMDb, keywords and genres 
 
With the aim of describing the evolution of horror in cinema, we turned to the 

most famous web platform for storing metadata about audio-visual products, IMDb 
(Internet Movie Database: www.IMDb.com), owned by Amazon.com. The website freely 
provides the complete list of films produced since the beginning of the history of 
cinema. IMDb allows us access to general information such as the title, year of 
production, director, and actors, along with a classification into 28 different genres 
(with a maximum of three for each film), the average rating from 1 to 10 given by 
registered users (voluntarily expressed), and the number of votes. This constitutes a 
self-produced and collective collection of data (Salganik, 2019). 

Referring to the period 1894-2017, and excluding short films (which are excluded 
from this study), there are 425,378 titles, of which 18,105, or 4.3%, are films 
belonging to the horror genre. Starting from this raw group, we applied different 
selections. A first selection concerns all the films without a rating. In fact, if a film 
does not receive at least 5 ratings, the rating does not appear. In these cases, where 
the films did not obtain at least 5 judgments, we considered the information to be 
unreliable given the marginality or poor circulation of the product. Moreover, the 
rating and the number of votes can respectively represent proxies of approval and 
popularity of a film, useful indicators for subsequent analyses. For example, World 
War Z, the 2013 movie about a global invasion of zombies, received 517,958 votes, 
with an average rating of 7.0, while the 1933 King Kong received 69,892 votes with a 
rating of 7.9. By applying this filter, the number of horror movies considered in the 
analysis decreases to 14,180. 
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FIG. 1 – Number and percentage of horrors with at least 5 ratings, and the most 
popular horror movies on IMDb in some years: total horror movies 14,180; total 

movies 213,984 (Source: our elaborations on IMDb data). 
 
The richness of IMDb content allowed us to assign a series of ‘keywords’ capable 

of intercepting the salient contents for most of the films. This enabled us to deepen 
the analysis of the evolution of horror in the history of cinema, identifying, for 
example, the films in which there was a reference to “Dracula”, “Nosferatu”, or to 
“vampires” in general. The keywords therefore serve as markers capable of providing 
empirical evidence of certain cultural content in precise historical contexts, akin to 
semantic fossils. They should be regarded as semantic imprints of the past that 
enable us to reconstruct the cultural evolutionary path of fear in our society. Our 
objective is to identify changes in how fears are represented in films as an indirect 
means of reconstructing cultural change overall. We aim to describe how there are 
quite evident and empirically observable periods of success of certain monsters and 
monstrous genres, associated with temporal contexts of significant social change. 

It should be noted that it was not always possible to identify keywords for all the 
films considered, sometimes due to unavailable information, and other times 
because the topics did not align with any keywords selected as relevant for the 
analysis. At the end of the data collection, the horror movies with at least one 
keyword, among those we selected, numbered 8,887. One limitation of the collected 
data is that keywords, particularly for older films, were added by users after the 
movies' release. However, these keywords typically represent simple, short, and 
concise concepts or terms. Therefore, any overrepresentation of contemporary 
interpretation should be considered negligible. 
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To describe the evolution in social fear in horror movies, we proceeded in three 
steps. Firstly, we applied multivariate analysis of data reduction with the aim of 
identifying the most relevant discriminatory keywords and topics. We applied a Co-
word analysis and a Multidimensional Scaling (MDS). 

Co-word analysis is a text mining technique developed in the field of Science & 
Technology Studies with the purpose of tracking the evolution of scientific discourses 
(Callon et al., 1991). More recently, it has been frequently applied to user-generated 
discourses in digital format (Caliandro & Gandini, 2017). A key advantage of co-word 
analysis lies in its relational character, that is, the possibility of counting “the co-
occurrences of certain words and their varying strength of association, which is 
related to the number of times a given word co-occurs with another one in a certain 
textual unit as well as to the spatial proximity of words within a given text” (Caliandro 
& Gandini, 2017:59). As a result, co-word relations can be visually represented as 
networks (Venturini et al., 2021).  

MDS is a well-known statistical analysis technique (Houth et al., 2013) in which the 
structure of the relationships between a series of variables is represented on a 
Cartesian plane starting from a dissimilarity matrix based on a precise metric (in our 
case the Chi-square). The points projected on the Cartesian plane, representing the 
subgenres, will be closer to each other the more films they have characters in 
common, and vice versa. They will be more distant from each other the more the 
monsters appear in different films. 
 
 
3. Results of analysis 
 

The first output presents the results of the co-word analysis, primarily exploratory 
in nature, utilizing raw keywords. Figure 2 displays keywords with at least 300 
occurrences, allowing for the identification of clusters where keywords are strongly 
linked. In many cases, the keywords appear rather generic and difficult to 
semantically characterize. However, recognizable subnetworks are easily associated 
with specific and discriminatory topics. 
At the top left, a group of keywords centred on "monster" and "creatures" can be 
identified, with a notable subnetwork comprising "mad scientists", "experiment", and 
"doctor". A prominent cluster is evident in the centre of the figure, uniting keywords 
such as "killer", "slasher", "serial", "psychopath", "murderer", "psycho", and "maniac". 
Towards the bottom left, there is a dense set of keywords referring to the sphere of 
eroticism and sexuality. Another semantically similar set appears just below, 
combining keywords like "supernatural", "ghost", and "haunt". Additional small 
clusters appear scattered throughout the figure, such as "student", "school", and 
"high school" at the top, or the pair "nightmare" and "dream" at the bottom. 
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FIG. 2 – Keywords co-occurrence network, minimum term frequency = 300. 
Different colors indicate different clusters based on network modularity. Software: 

KH Coder 3 (Source: our elaborations on IMDb data). 
 
Through a similar visual network analysis approach (Venturini et al., 2021), we can 
intuitively present the keywords most associated with different time intervals as a 
bipartite word-variable network. The results shown in Figure 3 enrich the analysis by 
adding the time dimension. Despite a high degree of heterogeneity in the 
distribution of keywords, excluding the first period of cinema (1912-1949, when 
fewer movies were produced), it is possible to discern various periodizations: 
 

i) On the left side of the graph, from the 1950s to the 1960s (1950-59 at the top, 
and 1960-64 and 1965-69 at the bottom); 
ii) At the top, from the 1970s to the early 1980s (1970-74, 1975-79, and 1980-84); 
iii) At the bottom right, from the late 1980s to 2017. 

 
The higher prominence of certain keywords can be interpreted as representing 

the content characterizing these periods, as these keywords are overrepresented. 
The first period is linked to keywords such as “doctor,” “mad,” “scientist,” and “police,” 
but also “vampire” and “monster.” Since there are fewer movies in this period, the 
keywords are somewhat scattered. The second and third periods are more 
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heterogeneous, with significant overlap among various keywords. However, the 
1970s and early 1980s appear to be more closely associated with themes of sexuality 
and violence, including keywords like “nude," “breast,” “female,” “sexual,” and “rape,” 
alongside “human,” “maniac,” “murderer,” “kill,” “psycho,” “rape,” and “psychopath.” 

The third period is the richest in terms of keyword variety, partly because the 
number of horror movies increased significantly, leading to richer descriptions. 
However, it is interesting to note that the keywords here tend to be more generic, 
such as “dead” and “body” (on the left), with some exceptions, particularly “zombie” 
and “ghost” (on the right). In this last period, a possible differentiation emerges 
between two sub-periods: the 1990s (which focus more on the central cluster of 
keywords) and the period from 2000 onwards (which is more associated with 
keywords located at the bottom).  
 

 
 

FIG. 3 – Results of the Bayesian network about keywords in all horror movies (with 
at least 300 occurrences). (Source: our elaborations on IMDb data) 

 
In the second phase of multivariate analysis, we refined the keywords by applying 

a dictionary that translates raw keywords into subgenres (the dictionary can be 
requested from the authors). The resulting subgenres include 27 main topics: 
addiction, alien, animal, army, comedy, disease, erotic, evil, ghost, hospital, insect, 
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killer, mad scientist, maniac, mask, media (digital), media (traditional), monster, 
nightmare, police, puppet, religion, sorcerer, splatter, thriller, vampire, and zombie. 
Using multidimensional scaling analysis (ALSCAL technique), we established 
relationships among the subgenres of horror films. The analysis yielded a Cartesian 
plane (refer to Figure 3), where distinct semantic areas with different polarities were 
easily identifiable. Interpreting these areas allowed us to discern the most 
discriminant types of cinematic fears. In essence, the more isolated the subgenres, 
the more indicative they are of characterizing certain movies compared to others. 
Figure 3 illustrates several archetypal themes of horror films, including monsters, 
mad scientists, zombies, vampires, ghosts, evil entities, erotic content, killers, police, 
and maniacs. Towards the center, where non-discriminatory terms are located, we 
also find animals, aliens, sorcerers, religious themes, and nightmares. 
 

 
 

FIG. 4 – Multidimensional scaling of subgenres: Stress=0.070; RSQ=0.994 (Source: 
our elaborations on IMDb data). 

 
Building on previous analyses, we have chosen to examine the cultural evolution 

of fear in horror movies by focusing on select subgenres, informed by exploratory 
analyses conducted using co-word occurrences and the ALSCAL technique. Due to 
space constraints, we will provide a detailed trend analysis only for the following 
subgenres which we found particularly salient: Monster, Mad Scientist, Zombie, 
Vampire, Ghost, Killer, Alien, and Erotic content. In our opinion, these subgenres are 
useful to mark the cultural change in social fear. 
 

1.1 Monster 
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Monster subgenre contains keywords such as “monster”, “creature”, “freak”, 

“mutant”, and similar terms. 
In the realm of horror cinema, particularly during the 1950s (and to a lesser 

extent the 1960s), monsters and creatures held an unparalleled allure for audiences 
worldwide. These heterogeneous, grotesque, and fantastical beings became the 
embodiment of fear, lurking in the shadows of collective imagination. During this 
golden age of horror, filmmakers unleashed numerous monsters upon the black and 
white screen, each one more terrifying and mesmerizing than the last. From the 
radioactive horrors born of nuclear paranoia to the ancient creatures awakened 
from their slumber, these monsters embodied the anxieties and societal fears of the 
post-war period, and of the new technologies (see below the sub-genre “Mad 
scientist”). In the midst of the Cold War, fears of atomic annihilation gave rise to 
towering giants like Godzilla (1954), who rampaged through cities with unstoppable 
fury, leaving destruction in its wake. Meanwhile, in the depths of space, 
extraterrestrial terrors descended upon unsuspecting Earthlings, embodying our 
deepest fears of the unknown and the Other. But it wasn't just the outer reaches of 
space that harbored monstrous entities (Cohen, 1996). Closer to home, ancient 
curses and forbidden rituals unleashed creatures of myth and legend upon 
unsuspecting villages and towns (like the mummy movies). From werewolves 
prowling beneath the light of the full moon to vampires stalking the shadows of 
Gothic castles, these creatures of the night evoked primal fears of the supernatural 
and the unknown (George & Hughes, 2013). 

Yet, amidst the chaos and terror, these monsters held a strange fascination, 
reminding us of the thin veil between the known and the unknown. They captivated 
audiences with their otherworldly presence and sparked our fascination with the 
macabre. Whether it was the tragic situation of the misunderstood monster or the 
sheer terror of facing an unstoppable force of nature, these creatures served as 
reflections of the deepest fears, of things repellent and disgusting, but difficult to 
look away from, as well as uncontrolled desires (Muntean & Payne, 2009). 

Monsters and creatures of horror cinema remain immortalized in our collective 
consciousness, not only as symbols of the worries and anxieties that lurk within us all 
but also as a way of managing and regulating grief from individual and collective 
tragedies. According to Millar and Lee, they may offer psychological benefits for the 
bereaved (Millar and Lee 2021). And though the era of 1950s and 1960s horror may 
have passed, the legacy of these monsters lives on, representing a "bass continuum" 
in the history of the Seventh Art, and continuing to haunt our consciousness and 
unconsciousness for subsequent generations, turning monsters into icons. As shown 
in Figure 4, it is worth noting that there is an increase in the presence of monsters in 
horror films in the Eighties. 
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FIG. 5 – Percentage of films featuring content related to monsters, in bold the 
three-year smoothed average (Source: our elaborations on IMDb data). 

 
3.2 Mad scientist 

 
Mad scientist subgenre contains keywords such as “mad scientist”, “mad doctor”, 

“experiment”, “frankenstein”, and similar terms. 
The mad scientists (or mad doctors) in cinematic horror is also an inherently 

modern monster, and it may be interpreted as a "industrial-capitalist monster". Their 
presence in horror films has been relatively consistent, especially since the World 
War II and post-war era, notably during significant periods such as the immediate 
post-war years (the 1950s). In particular, the mad doctors (or mad scientists) of 
recent years represent the gothic and demonic version of medicine as portrayed in 
American medical dramas in recent decades. These "mad scientists" embody 
society's anxieties and fears regarding an entire professional class – namely, doctors 
and scientists – which, especially in the United States (the source of the majority of 
films featuring this character), saw a resurgence in the second half of the 20th 
century. Some medical and scientific programs appeared to be inspired, if not in 
degree, at least in their characteristics, by the Nazi mad doctors (Poole 2011). 
Furthermore, the fundamental "Americanness" of this figure (making it another 
American Horror Story) is linked to its connection to American capitalism. The doctors 
in the tradition of American gothic are driven to madness in part because they 
believe they must work incessantly on their projects without respite, engaging in 
intellectual labor that involves selling their ideas to professional institutions. 
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To express their unprofessional side, they transform themselves into literal 
monsters. In a country like America, which has witnessed a progressive 
"proletarianization" of the medical-scientific profession, the mad doctor becomes a 
monster not because they deviate from their professionalism but precisely because 
they embody it, torn between delusions of grandeur and alienating work. In this 
divided state, they are monstrous not for departing from their professionalism but 
for personifying it. 
 

 
 

FIG. 6 – Percentage of films featuring content related to mad scientist, in bold the 
three-year smoothed average (Source: our elaborations on IMDb data). 

 
3.3 Ghost  

 
Ghost subgenre contains keywords such as “ghost”, “spectre”, “phantom”, 

“haunted”, “spirit”, and similar terms. 
The presence of the spectral in horror cinema is a constant that characterizes 

different epochs. Indeed, this observation should not come as a great surprise. In 
recent years, particularly for us, during the first decade of the new century, the 
concept of the specter has become the most suitable conceptual metaphor for 
observing, analyzing, understanding, and interpreting (or even, and equally 
importantly, acknowledging) phenomena of social and cultural repression. In this 
new "spectral" role, certain characteristics of ghosts and their possession – such as 
their liminal position between visibility and invisibility, life and death, materiality and 
immateriality – have become conceptual tools through which the human and social 
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sciences have begun to analyze a wide range of social, ethical, political, and cultural 
issues. This is what is referred to as the "spectral turn" (Weinstock 2004). 

Taking a societal analysis from a “spectral" perspective does not mean believing in 
ghosts, but rather opening up to the metaphor of portions of the population 
(whether from the present or the past) that have been marginalized and thus 
annihilated. It does not involve processing the mourning of the "returning dead" 
(contributing to "normalize" it and silence it) but instead entails listening to and 
understanding their experiences and reasons. The "spectral" perspective 
presupposes not a ghostbuster, in which the ghost is deceitful or holds a secret that 
we must uncover by battling the ghost itself. Rather, it presupposes a ghost-
whisperer, for whom the secret of the ghost is a productive opening of meaning, 
rather than a specific content to be discovered (Davis, 2007). 

The subject of spectrality is that which returns and haunts like a ghost (which we 
may not even be entirely certain of recognizing), and in doing so, demands justice or 
at least a response. However, ghosts (and the haunted houses increasingly prevalent 
in recent years) do not merely whisper or seek some form of recognition; they act 
autonomously in terms of manipulating the living (often leading them to death). At 
the foundation of this autonomy lies a genuine relationality based on the voice or 
agency of the specter. Recognizing – and taking seriously – the "spectrality" of our 
society means opening up to the possibility of fresh interpretations of events from its 
past and present, offering "counter-narratives" that differ from those propagated by 
those in power who have the authority to "officially endorse versions of reality" 
(Goffman, 1983).  
 

 
 

FIG. 7 – Percentage of films featuring content related to ghost subgenre, in bold 
the three-year smoothed average (Source: our elaborations on IMDb data). 
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3.4 Alien 
 

Alien subgenre contains keywords such as “alien”, “space”, “invader”, “invasion”, 
“mars”, and similar terms. 

The theme of alien invasion also serves as a barometer for the anxieties and fears 
of society during certain historically defined moments. It is no coincidence that peaks 
in films centered around various alien monstrosities from other planets and worlds 
are concentrated in the post-World War II years and gained significant success from 
the 1980s, the era of President Ronald Reagan's Star Wars initiative. The Cold War 
was, cinematically speaking, a war fought largely with celluloid, not only by the 
United States but also by other countries. 

The Cold War, with its fear of communism and the nightmare of atomic warfare, 
rekindled in America during the 1950s and 1960s the ancient fear of invasion of the 
home and the nation. The metaphor of the threat from deep space was particularly 
well-suited to represent the anxieties associated with the invasion from beyond the 
Iron Curtain. 

In the United States, in particular, the paranoid frenzy of "search for evidence" 
through the denunciation of acquaintances and colleagues characterized the entire 
McCarthy era (the same era that revived the metaphor of the "witch hunt" in 
America). It was a colossal work of propaganda and persuasion where Americans 
were made to believe that their neighbors were not exactly who they claimed to be. 
The horror of alien invasion (and the "Red threat") essentially depicted a nation 
locked in defense against anything that could come from the outside but uncertain 
about the security of its own borders (Poole 2011). 

However, as the Cold War provided the backdrop for the traditional alien invasion, 
with the alien creature that imposed itself in cinema from the 1980s onward, the 
enemy became more elusive, intangible, and invisible. It was as if society was 
deprived of an external subject on which to unload and attribute the responsibilities 
for its persecutory fears, projecting them onto a monstrous creature without form or 
boundaries—the creature from "Alien." It was the uncertainty of not only the 
boundaries of our society and culture (a by-product of the processes of globalization, 
which were becoming increasingly evident in common discourse) but also the 
boundaries of one's own body. Omar Calabrese describes the creature from Alien 
(and its descendants) as an "unstable monster," placing it among those forms "that 
do not properly have a form but are rather in search of one." It is a liminal monster 
in form and in the places, it inhabits, a hybrid that "makes its perpetual state of being 
on the margins an element of further threat: it is not here, but it could be. It could 
arrive. It is perpetually traveling towards us. 
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FIG. 8 – Percentage of films featuring content related to alien, in bold the three-year 

smoothed average (Source: our elaborations on IMDb data). 
 

3.5 Killer 
 

Killer subgenre contains keywords such as “killer”, “murder”, “homicide”, 
“assassin”, and similar terms. The serial killer as a monstrous figure in cinematic 
imagination appears in significant waves whenever society feels threatened in its 
security. The 1970s and 1980s are the periods in which the figure of the serial killer 
becomes more prominent on the screens. It is no coincidence that these are periods 
in which perceived insecurity is linked to acts of violence, which may be exaggerated 
but become real when the public perceives them as such. The serial killer, however, 
is a distinctly modern figure: no matter how one interprets their resurgence in 
different cinematic years, there is a typically contemporary aspect to their serial 
nature (Haggerty, 2009; Seltzer, 1998). In the serial killer modern figure there is a 
convergence of various dimensions: Mediatization – cultivate by the mass media feed 
public appetites for the sensational, cynically capitalize on the horrific, and 
institutionalize a culture of celebrity.  Anonimity:  

 
Increased social anonymity is also a fundamental precondition for the rise of 
serial murderers. Indeed, a defining attribute of serial killers is that they prey on 
strangers. Prior to embracing the phrase ‘serial killers’ in the 1970s, the police 
categorized such behaviors as ‘stranger killing (Haggerty, 2009:176).  
 

Rationality: It's the idea of a kind of "Fordism" of murder, an art of killing "in the 
age of its technical reproducibility," precisely an art of serial killing. The serial killers 
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in the cinema of the 1970s and 1980s, are thoroughly modern because, as suggested 
by Annalee Newitz, they are "monsters of capitalism” (Newitz , 1998). Their brutality 
condemns the methods of contemporary capitalist production by taking them to the 
extreme, ultimately leading to the mass (serial) production of lifeless bodies. 

The serial killer presents a gothic and horrifying version of Marx's concept of 
"dead labor," projecting the destructive sentiments inspired by the workplace onto 
the victims. 
 

 
 

FIG. 9 – Percentage of films featuring content related to killer, in bold the three-
year smoothed average (Source: our elaborations on IMDb data). 

 
3.6 Zombie 

 
Zombie subgenre contains keywords such as “zombie”, “undead”, “living dead”, 

and similar terms. The graph in Figure 10 clearly shows how the zombie has 
experienced particularly significant moments of cinematic presence. The first "peak" 
coincides with what we could define as the "first generation" of cinematic zombies in 
the 1930s and 1940s, with films such as White Zombie (Victor Halperin, 1932) and I 
Walked With a Zombie (Jacques Tourneur, 1943). In these cases, the films, in some 
way, draw from the Haitian origins of the zombie, where the zombie is not a 
monstrous figure, but rather the victim of a sorcerer who reanimates people, 
reducing them to a "post-mortem" slavery. In Haiti, the fear is not of the zombie 
itself, but of becoming one – and of the sorcerer who reduces them to such a state. 
Connected to the contemporary issue of the United States' colonial occupation of 
Haiti, this first generation of "voodoo-themed" zombie films is linked to various 
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messages ranging from the orientalist (re)imagining of Caribbean cultures (especially 
Haiti) to colonial and colonialist imagery. This is combined with a representation of 
the "soulless slave" on Haitian sugar plantations, which eerily resembled the 
conditions of the American working class during the Great Depression. 

What's more, both White Zombie and I Walked With a Zombie feature white 
heroines turned into zombies by clearly non-white sorcerers. For a Western (and 
white) audience, the true horror in these films is not the slavery of black individuals 
but rather the risk that white protagonists may themselves become zombies. The 
real horror, in other words, is the possibility that Westerners can be dominated and 
"colonized" by the very slaves they transported from Africa (or their descendants), 
ultimately becoming slaves themselves. 

The second "peak" in our graphs coincides with the "second generation" of 
cinematic zombies, roughly dating back to the post-World War II years. This 
generation witnesses a fundamental transformation in the metaphor of the living 
dead. We are no longer dealing with solitary zombies or small groups enslaved by a 
master-sorcerer, but rather with a genuine and overwhelming mass of anonymous 
beings. After the discovery of thousands of corpses piled up in German 
concentration camps by the Allied forces, and especially after the trauma of the 
atomic bombs dropped on Hiroshima and Nagasaki, popular imagination was fueled 
by hordes of the undead reduced to such a state by the nuclear threat. 

The Cold War, and thus the fear of communism, as well as the nightmare of the 
atomic bomb, reawakened ancient fears of the nation in 1950s and 1960s America. 
The metaphor of zombification was particularly apt for representing anxieties related 
to the invasion from behind the Iron Curtain. The horror of the zombie invasion (and 
the "Red Threat") essentially portrayed a nation gripped by paranoia, locked in 
defence against anything that might come from outside, yet uncertain about the 
security of its own borders. 

However, the most significant presence of the zombie on the cinematic screens 
coincides with the last two "generations" of the living dead: those of the 1970s-1980s 
and the first decade of the 21st century (Hubner et al., 2014). The cinematic 
generation of zombies from the 1970s to the 1990s, inaugurated by George A. 
Romero with Night of the Living Dead (1968), along with its numerous sequels (and 
remakes and various imitations), has been variously interpreted as a reflection on 
racism and racial issues, the breakdown of the nuclear family, and a commentary 
against the Vietnam War, especially concerning Night of the Living Dead. It was also 
seen as a sharp critique of consumer culture, notably in Dawn of the Dead (1978), 
where survivors of the "zombie apocalypse" take refuge in a shopping mall, as the 
zombies themselves seem to want to enter due to a kind of "consumer instinct." In 
the same period, Italy saw the emergence of the "cannibal" film subgenre (with 
directors like Lucio Fulci and Joe D'Amato), often set on distant Caribbean islands, 
bringing back colonial fantasies (especially in the connection between the "savage 
cannibal" and the zombie), and characterized by a unique style centered on excess, 
grotesqueness, and disgust, where exoticism blends with eroticism.  
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Finally, the last generation (with the most recent films by Romero and a series of 
movies where the figure of the zombie tends to become increasingly "humanized," or 
where the survivors of the attack appear more inhumane than the zombies 
themselves) would reflect all our anxieties about the lack of stability and security, 
essentially equating "us" and "them," to discover that, ultimately, "we are the 
zombies." In the latest films, aspects related to contagion and epidemics (even 
pandemics, as zombie apocalypses tend to have a global scope) are evident, tying 
these productions to the discourse of disease, virality and contamination, as well as 
concerns related to bioethical issues, such as the definition of "biological death." 

These issues link the latest cinematic generation to a dimension that can be 
traced back to the pathologization and medicalization of society, whose global 
spread arouses all our fears related to the processes of globalization (see a film like 
World War Z, directed in 2013 by Mark Foster). The living dead thus become a far too 
realistic representation of contemporary proletariat, migratory flows, and the 
increasing ease with which people can end up in a state of "non-person," real living 
dead." (Moreman, 2011). 

 

 
 

FIG. 10 – Percentage of films featuring content related to zombie, in bold the 
three-year smoothed average (Source: our elaborations on IMDb data). 

 
Other intriguing trends are observed in specific subgenres. For example, Figure 10 

depicts the percentage of erotic contents in horror movies. Erotic contents began to 
significantly appear in horror movies in Sixties. In the landscape of 1960s and 1970s 
horror cinema, the exploration of sexuality was often intertwined with themes of 
mania and psychosis. Alfred Hitchcock's Psycho (1960) stands as a seminal example, 
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where Norman Bates's disturbed psyche manifests in his complex relationship with 
his mother and repressed sexual desires. This film shattered conventions by openly 
addressing taboo topics of sexuality and deviance. Similarly, films such as Peeping 
Tom (1960) and The Texas Chain Saw Massacre (1974) delved into the disturbing 
intersections of sex and psychosis, portraying maniacal characters whose actions are 
driven by deep-seated psychological turmoil. These cinematic productions served as 
reflections of societal anxieties surrounding sexuality and mental illness (and its 
redefinition) during this tumultuous period of radical cultural change. 

 

 
 

FIG. 11 – Percentage of films featuring content related to eroticism in horror 
movies, in bold the three-year smoothed average (Source: our elaborations on IMDb 

data). 
 

4. Conclusions 
 
To summarize, on the basis of clues that emerged from the multivariate analysis 

and trends, a social periodization of fear in horror movies can be proposed. Co-word 
analysis suggested some clusters of keywords, and a possible periodization, at least 
in four main periods. MDS suggested, considering some sub-genres that are 
particularly significant from the point of view of semantic contents, a family of 
relevant cultural markers. 

Figure 12 shows a hypothesis of periodization. In the last column, we have 
included a selection of titles and assessed their popularity, which we believe are 
indicative of the cultural climate. This does not imply that, for example, classic 
monster films were not made in the 1970s or other periods: for example, there have 
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been Dracula films in all eras of cinema, from Murnau's Nosferatu in 1922, to Fisher’s 
Dracula: Prince of Darkness in 1966, to Bram Stoker's Dracula by Coppola in 1992, to 
name a few. However, the success and prevalence of horror, or its newfound vitality, 
were characterized, relatively speaking, by other subgenres. In other words, cultural 
innovations in horror themes, for example in the 1960s-1970s, revolved around 
human killers, psychopathologies and the intrinsic evil in human existence. 

A first period, the post-war era and the Fifties/Sixties, is characterized by post-war 
fears, embodied in the (today) classical monsters (Godzilla, creatures, werewolf, blob, 
and so on). Here, dominant heterogeneous fears, inherited from the war and linked 
to a period of change and novelty: technological fears are manifested in scientific 
experiments with disastrous effects, alien invasions materialize American anxiety 
about communism, the unknown lies in mysterious and forgotten places and returns 
from the past. In these years, although fears appear frequently rational and physical, 
the threats come from other entities, non-human but tangible and corporeal, 
material, made of flesh and bones. 

A second period spans from the Sixties to the Seventies, showing a radical change 
compared to the previous period. Successful horror movies more often concern 
psychological aspects of the evil nature of humans. The antagonist is often human, a 
killer or assassin, a maniac, often with a latent or expressed sexual disorder (Psycho 
1960, Profondo rosso 1975). Erotic content in horror films appears in the Sixties and 
explodes in the Seventies, also marking a wider freedom of expression on these 
themes, in particular showing explicit contents. 

The third era is situated between the 1970s and 1990s. A return of classical and 
new monsters defines this period. There is a shift towards a new dehumanization of 
fear. Antagonists are not humans, but supernatural entities other than humans 
(aliens, vampires, gremlins, demons, and so on). Sometimes comedy elements are 
inserted into movies, accompanying the story and infusing it with parodic and 
satirical meanings (e.g., TV as a spectral medium in Poltergeist in 1984, or movies as 
Gremlins in 1984 or Army of darkness in 1992 – in facts, a specific trend, not shown 
here, present an increase of comedy contents in horrors starting in Eighties). 
Moreover, the presence of ghosts and possessed entities becomes more important 
than in the past (for example, Evil Dead 1981), as does the presence of dreamlike or 
parallel dimensions (Nightmare on Elm Street 1982, Hellraiser 1987, or Hellbound 1994). 

The last period spans from the end of the nineties to the 2010s. Horror movies 
abandoned rational components in favor of irrationalism, where the source of terror 
often lacks explanation (as in Final destination series, starting in 2000). Evil entities are 
no longer limited to human forms and can sometimes even be intangible, possibly 
reflecting anxieties stemming from the loss of control over precarious lives 
(Bystritsky & Kronemyer, 2014) and the increasing mediatization (and digitalization) 
of lifestyles (as seen in The ring 2002, or Pulse 2006). A notable exception during this 
time was the proliferation of audio-visual products about zombies (and TV series), 
which saw a surge in production during the first two decades of the new millennium 
(see above Figure 10). The zombie epidemic depicted in these films tapped into fears 
of apocalyptic contagion. It's worth considering whether these narratives played a 
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role in helping society cope (or not) with events like COVID-19. Otherwise, Behuniak 
(2010) associated the new age of the zombie with the ageing of society, viewing these 
monstrous figures as a representation and stigmatization of Alzheimer's disease, 
where afflicted individuals are separated and isolated, creatures with no memory of 
their past existence. 
In summary, horror movies serve as a lens through which to understand social fears, 
varying over time and across countries (Treisman, 2011). The evolution of fears 
depicted in these films reflects not just a quest for commercial success by filmmakers 
and producers, but also a convergence of collective anxieties and the need to 
confront and manage sources of life stress. Monsters and evils portrayed in horror 
movies are not merely fictional creations, but often mirror real-world challenges 
faced by individuals and society at large. Quoting Furedi's concluding words (Furedi, 
2007: 234):  
 

A proper sociological understanding of fear requires further research into the 
way in which this emotion is mediated through today’s cultural outlook. We must 
address not simply the emotion of fear and the threats to which it is a response, 
but also the crisis of causality that shapes the fearful subject. As indicated 
previously, twenty-first century fear culture is increasingly being normalised as a 
force in its own right. In such circumstances, fear is a means through which 
people respond to and make sense of the world (Furedi, 2007: 234). 
 

This study suggests that horror movies mirror shifts in societal attitudes and 
concerns, reflecting how people cope with anxieties arising from social changes. 
These changes are driven, for example, by new technology, the sexual revolution, 
conflicts, economic crises, or illness, and as a result, people experience (or dread 
experiencing) failures and losses, confronting the fears that stem from these 
challenges. 
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FIG. 12 – Approximate periodization of horror genres and their respective fears. 
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Eteronomia e autonomia simbolica nei 
mondi videoludici: Baldur’s Gate

Abstract 
Symbolic Heteronomy and Autonomy in Videogame Worlds: Baldur’s Gate. 
The essay analyzes  Baldur’s Gate III  (Larian Studios, 2023) as a ludic and 
mythopoietic space where social imaginaries, dynamics of re-tribalization (McLuhan 
1964; 2015; Maffesoli 1988), and forms of individual and collective agency (Nguyen 
2023) intertwine. Through a dialogue with Castoriadis (1975; 2022), Caillois (1958; 
2000), Huizinga (1938; 2002), Morin (1993; 2008), and Berger Luckmann (1966; 
2024), the study investigates how video games can be configured as socio-imaginal 
devices, capable of activating symbolic participation and fostering processes of 
identity construction, while reactivating rituality, mythologies, and community 
structures within a media context that promotes their rediscovery and 
reinterpretation. Baldur’s Gate III is explored as a narrative and performative device 
that enables symbolic participation and identity building, encouraging the 
rediscovery of rituals, mythologies, and communities. The tension between 
heteronomy (rules and structures that ensure coherence and limits) and autonomy 
(the player’s freedom of choice and action) is not a resolvable opposition but rather 
a   dynamic process. Within this shifting equilibrium, video games become sites of 
symbolic and social production, where myths are generated, rules are tested, and 
norms are negotiated.
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B     aldur’s Gate è una serie di videogiochi di ruolo (sviluppata originariamente nel 
1998 da Bioware) che si articola a partire dall’universo narrativo immaginario di 
Dungeon & Dragons - ambientato nei Forgotten Realms. In un universo abitato da eroi, 
creature mitiche, divinità e forze magiche, il gioco offre ai videogiocatori la possibilità 
di immergersi in narrazioni complesse, intessute di bivi morali, alleanze strategiche e 
conflitti epici. Forgotten Realms è un mondo immaginario, di cui Faerûn costituisce 
uno dei continenti più importanti, in cui coesistono coacervi di culture, popoli e forze 
soprannaturali. La città, da cui il titolo del gioco, è fulcro geopolitico e narrativo di 
Baldur’s Gate, poiché al suo interno si incontrano fazioni in lotta per il controllo 
politico, potenti maghi e organizzazioni segrete. L’universo narrativo si caratterizza 
fortemente per la sua ricchezza mitopoietica, laddove divinità, demoni, draghi e altre 
creature mitico-magiche ne popolano il mondo, influenzando direttamente gli eventi 
e le vite dei personaggi coinvolti; la configurazione degli ambienti narrativi è in grado 
di generare una suggestiva commistione, immersa in un’atmosfera dark fantasy, tra 
la dimensione soprannaturale e la realtà sociale del contesto urbano. 

È fondamentale sottolineare come il soprannaturale, all’interno di tale universo 
narrativo videoludico, non eserciti soltanto una funzione estetica, bensì si costituisca 
come elemento strutturale in grado di permeare la realtà, generando peculiari 
tensioni che coinvolgono la sfera decisionale dei personaggi e dei suoi videogiocatori: 
sempre sospesi tra destino e libero arbitrio, ragione e fede, casualità e libertà scelta.  

L’universo di Baldur’s Gate ha, anzitutto, tra i suoi elementi distintivi, oltre che 
profondità narrativa, coerenza interna del mondo di gioco e, infine, marcata 
interattività, che permette ai videogiocatori di plasmare il corso degli eventi, e 
persino le proprie identità, attraverso la creazione di personaggi intesi come Self-
avatar, seguendo un grado e un principio di identificazione specifico e complesso. 

Tale dimensione immersiva, ma anche interattiva, tramuta il gioco in un 
dispositivo simbolico capace di attivare una copiosa varietà di immaginari sociali, ben 
oltre la sua caratterizzazione ludica. L’immaginario riveste una cruciale funzione nel 
processo di costruzione sociale della realtà (Berger Luckmann 1966; 2024), giacché gli 
immaginari sociali, intesi come insieme composito di simboli, miti e rappresentazioni 
conferiscono senso alla vita collettiva in qualità di strutture condivise che ne 
orientano il comportamento, le istituzioni e le aspettative; in tal senso, Edgar Morin, 
ne Le idee, habitat, vita, organizzazione, usi e costumi (1986; 2008) individua e 
determina, attraverso il suo schema ad anello tripartito, le inter-retro-relazioni che 
uniscono individuo (psicosfera), cultura (noosfera) e società (sociosfera). 

Egli, in tal modo, chiarisce come la cultura noosferica, e quindi l’agglomerato 
complesso di miti, rappresentazioni e valori (immaginario) agisca e influenzi e, sia 
agita e influenzata, da ogni altro elemento dell’anello. In definitiva, scopo di questo 
saggio è analizzare il videogioco Baldur’s Gate III (prodotto dalla software house belga 
Larian Studios nel 2023) come spazio ludico e mitopoietico in cui si intrecciano 
immaginari sociali, dinamiche di ri-tribalizzazione, forme di agency individuale e 
collettiva; mettendo in luce in particolar modo come tali immaginari, insieme alle 
spinte verso una ri-magizzazione dell’esperienza, possano attivare processi di 
ristrutturazione della realtà sociale e di ridefinizione dei suoi codici mitico-normativo-
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valoriali. Attraverso un dialogo critico tra autori quali Cornelius Castoriadis (1975; 
2022), Roger Caillois (1958; 2000), Johan Huizinga (1938; 2002), Edgar Morin (1993; 
2008) e Berger e Luckmann (1966; 2024), il saggio intende indagare come il 
videogioco possa configurarsi quale dispositivo socio-immaginale atto a 
comprendere le trasformazioni socioculturali, nonché l’inter-retro-relazione che 
configura il rapporto tra gli immaginari e la realtà sociale. In particolare, Baldur’s 
Gate III sarà esplorato come dispositivo narrativo e performativo capace 
di innescare forme di partecipazione simbolica e di favorire processi di costruzione 
identitaria, riattivando retroattivamente nella realtà sociale ritualità, mitologie e 
strutture comunitarie in un contesto mediale che ne promuove la riscoperta e la 
reinterpretazione. 

 
 

1. Il videogioco come dispositivo simbolico e spazio di istituzione 
dell’immaginario sociale 

 
La società è la somma dinamica di concetti, immagini, narrazioni, che risiedono 

nella mente delle persone, e sono quindi invisibili (Secondulfo, 2019). L’immaginario 
sociale presenta un profondo radicamento nell’invisibile, in altre parole nelle radici e 
le strutture di senso profonde di cui è imbevuto:  

 
pensiamo all’immaginario come alla parte invisibile del visibile, che lo sostiene e 
gli dà senso radicandolo e nutrendolo, attraverso vari livelli di significazione via 
via più profondi (Secondulfo, 2019: 8). 

 
 Pertanto, esso riveste una cruciale funzione nel processo di costruzione sociale 

della realtà, laddove invisibile e visibile non intrattengono semplicemente un 
rapporto dialettico, bensì, nei termini posti da Morin, di inter-retro-relazione. 

Le profonde scaturigini di senso sedimentate nella dimensione archetipica 
dell’inconscio collettivo continuamente retroagiscono sui processi di ricostruzione 
della realtà sociale, sedimentandosi ricorsivamente nella realtà della vita quotidiana 
assumendo nuove forme di manifestazione. Nell’inter(retro)scambio tra realtà e 
immaginario (Morin, 2017), possiamo osservare come le rappresentazioni 
archetipiche degli immaginari sociali dispieghino un potente effetto di retroazione 
sui processi di costruzione e ricostruzione delle sfere della realtà quotidiana e dei 
suoi oggetti reali (valori, idee e miti).  

La società è un’”impresa di costruzione del mondo”, ciò equivale a dire che essa 
ricopre innanzitutto una funzione di attribuzione di ordine e di significato 
(Pecchinenda, 1999: 103). Tale funzione è stata storicamente assolta dai miti.   

Possiamo far riferimento al modello della macchina mitologica per definire “la 
forma di un congegno che produce epifanie di miti e che nel suo interno potrebbe 
contenere i miti stessi – il mito -, ma potrebbe anche essere vuoto” (Jesi, 2023: 119). 

Nell’epoca della comunicazione digitale e della mediatizzazione crescente, il 
videogioco si configura come un dispositivo simbolico complesso, capace di generare 
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immaginari sociali innovativi e di modificare i modi in cui la realtà sociale viene 
percepita, rappresentata e costruita. Non si tratta più di una semplice forma ludica di 
intrattenimento, ma di un ambiente semiotico in cui soggetti, narrazioni, regole e 
immagini convergono nella produzione di senso e nella costruzione di mondi.  

L’immaginario di una società, secondo Domenico Secondulfo, sorge e si riproduce 
nel suo doppio radicamento dialettico tra visibile e invisibile: 

 
L’uomo vive in un suo grande sogno che costruisce quotidianamente attraverso i 
significati che proietta e che riconosce in tutto ciò che lo circonda, in tutto ciò che 
fa: l’immaginario sociale con le sue radici nel profondo garantisce proprio questo 
(Secondulfo, 2019: 7).  

 
È necessario, pertanto, pensare all’immaginario come alla parte visibile 

dell’invisibile, “che lo sostiene e gli da senso radicandolo e nutrendolo, attraverso vari 
livelli di significazione più profondi” (Ivi: 8). 

Applicando questa prospettiva al videogioco, è possibile intendere Baldur’s Gate 
come un “mondo istituito”, dotato di coerenza interna, ruoli, norme e sistemi 
simbolici, in cui la realtà del gioco — pur non materiale — genera effetti concreti sulla 
percezione, sull’identità e sulle pratiche sociali dei giocatori. 

Questa dimensione simbolica e performativa si traduce in un potere di 
trasformazione reale: gli immaginari sociali che si attivano nel videogioco, attraverso 
narrazioni e pratiche condivise, possono influenzare profondamente la società 
esterna, contribuendo a modificare norme, valori e persino leggi. 

Il contributo di Edgar Morin, in particolare ne Lo spirito del tempo (1962; 2017) e 
ne Le idee: habitat, vita, organizzazione, usi e costumi (1991; 2008), è cruciale per 
cogliere la dinamica di co-produzione e interscambio tra realtà e immaginario. Morin 
descrive tale relazione come un circuito di retroazione continua: la realtà sociale 
produce e alimenta immaginari che a loro volta influenzano e trasformano la realtà 
stessa.  

L’immaginario non è mera fantasia, ma “matrice di senso” che permette alla 
società di creare miti e narrazioni condivise, essenziali per la coesione e 
l’orientamento collettivo. Il videogioco emerge così come un laboratorio mitopoietico 
contemporaneo, in cui Baldur’s Gate rielabora archetipi classici (eroe, destino, 
conflitto morale) offrendo al giocatore molteplici mondi possibili. Questi mondi sono 
spazi in cui si costruisce continuamente un immaginario sociale fluido e plurale, 
capace di riflettere e rigenerare la realtà culturale e simbolica di oggi.  

Alla base dell’organizzazione di una società, ma anche delle sue credenze e dei 
suoi miti, v’è infatti per Morin un’unità primordiale, mediante la quale esse si 
costituiscono quali forze sociali di coesione/collegamento. Tuttavia, pur disponendo 
di una memoria ereditaria e di innati principi organizzatori di conoscenza, ciascun 
individuo sociale è sempre in grado di acquisire una sua memoria personale e di 
integrare in sé i principi socioculturali di organizzazione della conoscenza di una data 
comunità: “I software culturali che co-generano le conoscenze dell’intelletto/cervello 
sono stati anch’essi storicamente co-generati da interazioni tra intelletti/cervelli” 
(Morin, 2008: 14). Le istanze produttrici della conoscenza noosferica (miti, idee, 



 
 
Luigi Somma 
Eteronomia e autonomia simbolica 

 
N. 26 – Year XIV / December 2025  pp. 179-196              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

183 

norme e valori) sono iscritte nella cultura, ma vivono anche nei “singoli intelletti” e 
nelle loro interazioni, co-generando nuove conoscenze – dunque nuova cultura. 

Per cui, “anche quando è comandato e controllato dai vari software di cui 
abbiamo parlato, l’individuo dispone sempre del suo computer personale” (Ivi: 15). Le 
menti individuali possono autonomizzarsi rispetto alle proprie determinazioni 
biologiche e le proprie determinazioni culturali: 

 
 La mente individuale dispone in maggior misura di possibilità di gioco, come di 
autonomia, proprio quando nella cultura stessa vi è gioco dialettico di pluralismi, 
moltiplicarsi di crepe e di rotture in seno alle determinazioni culturali, possibilità 
di amalgamare la riflessione con il confronto, possibilità di esprimere un’idea 
deviante (Ivi: 14) 

 
Gli individui non sono affatto, nell’ottica moriniana, macchine banali che 

obbediscono all’ordine sociale e alle ingiunzioni culturali; giacché, “sempre ovunque 
la conoscenza transita attraverso le menti individuali, le quali dispongono di 
un’autonomia potenziale” (Ivi: 19), che in determinate condizioni può retroagire sulla 
società generando nuovi e inediti immaginari sociali. È nel punto di rottura dei 
determinismi culturali, ovvero nell’incontro dialogico (complementare/antagonistico) 
di norme, valori, idee e miti che una società può aprire il varco per nuove fonti di 
conoscenza sociali. La complessità sociale di una comunità può (auto)prodursi 
mediante processi di scismogenesi/morfogenesi, in cui l’aprirsi di una breccia nei 
determinismi socioculturali può creare le condizioni per il riprodursi di nuove 
ibridazioni – come risultato della rottura e del superamento dei paradigmi 
socioculturali antecedenti. In tal senso, una società, pur ancorandosi a una 
dimensione mitico-valoriale invariante, costituita dal capitale collettivo di conoscenze 
ereditate, può, in seno alla comunità e alle interazioni tra gli individui/intelletti 
calcolatori, generare condizioni culturali differenti, da cui diviene possibile attingere 
alla fonte sorgiva di immaginari sociali vieppiù ri-attualizzati. 

Nell’anello ricorsivo tripartito, teorizzato da Morin, individuo, società e cultura 
costituiscono tre elementi affatto distinti, di cui è possibile afferrare il carattere inter-
retro-relazionale, e, special maniera, il rapporto tra società e cultura (dimensione 
noosferica) e cultura e società. 

Ne Lo spirito del tempo (2017), Morin riconosce nella cultura di massa “il flusso 
impetuoso e torrentizio delle attualità” (Morin, 2017: 232), nell’alimentare un 
presente sempre nuovo. 

Sotto la definizione di “Cultura dell’oggi eterno e mutante”, egli stabilisce un 
inedito punto di convergenza spazio-temporale tra un “qui-altrove” e un “altrove-qui”, 
tra realtà e immaginario; la relazione tra quest’ultimi è infatti segnata da reciproca 
contaminazione, data la potenzialità non soltanto degli immaginari di produrre 
realtà, ma altresì della realtà di forgiare miti e immaginari. Come scrive Morin, “i 
nuovi miti sono magnetizzati sia sull’immaginario che sul reale” (2017: 151), ma ancor 
di più a partire da profondi “neoarcaismi”: “le grandi mitologie contengono 
diversamente miscelate, le varie potenze e i diversi livelli dell’immaginario. Ma ogni 
cultura orienta a suo modo i rapporti tra gli uomini e l’immaginario” (Ivi: 121).  
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Ogni comunità è in grado, rimestandosi con il substrato profondo di fondi 
residuali mitici, di produrre nuove mitologie, idee e valori, configurando la sua 
peculiare “noosfera”.  

Adottando la prospettiva fenomenologica, sviluppata da Berger e Luckmann, è 
possibile ottenere un quadro interpretativo fondamentale per comprendere il ruolo 
del videogioco nella costruzione della realtà sociale. Ne La realtà come costruzione 
sociale (1966; 2024), gli autori descrivono la realtà come un prodotto storico-sociale 
che si costruisce attraverso processi di istituzionalizzazione, interiorizzazione e 
oggettivazione di significati condivisi. I mondi sociali si strutturano come realtà 
oggettive per i loro membri, e al contempo come prodotti della loro attività simbolica 
e comunicativa.  

Essi sottolineano come l’oggettività del mondo istituzionale sia “un’oggettività 
umanamente prodotta e costruita” (Berger Luckmann, 2024: 84). Con ciò essi 
alludono al fatto che questa stessa oggettività non abbia alcuno statuto ontologico 
indipendente dall’attività umana che l’ha prodotta. L’uomo e il suo mondo sociale 
entrano in un rapporto contrassegnato da interazioni reciproche, dal momento che 
“la esteriorizzazione e l’oggettivazione sono momenti di un continuo processo 
dialettico” (Ivi: 85). L’ultimo momento di tale processo, come stabilito da entrambi i 
precursori della fenomenologia sociale, è quello dell’interiorizzazione, grazie al quale 
il mondo sociale è reintrodotto nella coscienza nel corso della socializzazione. 

Purtuttavia, il processo dialettico qui inteso viene a realizzarsi in termini biunivoci, 
nel senso in cui la realtà sociale, pur essendo prodotta e poi legittimata e 
istituzionalizzata dall’attività umana, può esercitare su quest’ultima effetti retroattivi, 
plasmandone le identità sociali e le sue rappresentazioni simboliche. 

La conoscenza della società è, in tal senso, “una realizzazione nel doppio senso 
della parola, nel senso della percezione della realtà sociale oggettivata, e nel senso 
dell’ininterrotta produzione di questa realtà” (Ivi: 91). L’istituzionalizzazione della 
conoscenza coinvolge la socializzazione non soltanto primaria, ma anche secondaria; 
nelle varie fasi di socializzazione, i contenuti interiorizzati devono infatti affrontare 
continue minacce, poiché anche quando la realtà è accettata e data per scontata in 
actu, è minacciata “dalle situazioni marginali dell’esperienza umana che non possono 
essere messe tra parentesi nella realtà di tutti i giorni” (Ivi: 186). 

A tal riguardo, si può sostenere che il videogioco sia diventato nell’era attuale 
un’agenzia privilegiata di socializzazione secondaria, inserendosi a pieno titolo nel 
solco di quella operazione di sostituzione che vede sempre più i media farsi carico 
della socializzazione degli individui, talvolta affiancandosi o sostituendo le agenzie 
tradizionalmente deputate a tale compito (famiglia, scuola e università). In particolar 
modo, il medium videoludico non si realizza soltanto nella sua funzione ludica di 
intrattenimento, bensì è sempre più dispositivo mitopoietico, la cui funzione 
rappresentativo-simbolica è deputata a creare universi ed ecosistemi narrativi, ma 
ancor di più immaginari sociali e universi simbolico-valoriali. 

Nei termini di Berger e Luckmann, sarebbe proprio il carattere artificiale della 
seconda socializzazione a renderlo maggiormente vulnerabile alle interiorizzazioni 
date per scontate, minacciando le routine quotidiane oggetto di tipizzazioni. Se si 
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considera come la socializzazione stessa implichi in sé il rischio che la realtà 
soggettiva possa diventare suscettibile di trasformazioni, allora “esistere nel 
videogioco” vuol dire per il giocatore esporsi indefinitamente e continuamente al 
rischio del crollo della (propria) realtà “costruita”; sarebbe, altresì, contraddistinta 
dall’avvio di procedure volte alla sua ridefinizione o dall’integrazione complessa delle 
nuove acquisizioni nella realtà già definita. 

Il videogioco viene ad acquisire un suo statuto peculiare, in quanto luogo 
privilegiato per l’attivarsi di processi e procedure di ridefinizione della realtà 
precedentemente oggettivata e “data per scontata”, ossia per la riproduzione di 
nuovi immaginari simbolico-valoriali, sui quali è possibile erigere “strutture di 
plausibilità” della realtà sociale. Alla luce di tale sfondo teorico, è essenziale 
evidenziare ancora una volta come il dispositivo videoludico incarni una capacità 
generativa di miti e immaginari culturali, intrecciando in sé narrazioni, estetiche e 
pratiche sociali.  Essi costituiscono universi narrativi che assumono la funzione di miti 
contemporanei, contenenti archetipi, eroi e divinità. Titoli come Baldur’s Gate III e The 
Legend of Zelda non si limitano a raccontare storie, ma modellano visioni del mondo, 
riproducendo su piccola scala la realtà sociale da cui provengono e che 
contemporaneamente contribuiscono a plasmare.  

 
 

2. Agency, autonomia e complessità simbolica nel gameplay di 
Baldur’s Gate: il videogioco come spazio di auto-costruzione identitaria 

 
Il gameplay di Baldur’s Gate III si distingue per la sua struttura complessa e 

profondamente interattiva, che offre ai giocatori un grado elevato di agency — 
ovvero la capacità di agire e decidere in modo autonomo e significativo all’interno di 
un mondo narrativo dinamico.  

Attraverso un sistema di scelte morali, dialoghi ramificati, gestione delle alleanze e 
tattiche di combattimento, il giocatore assume un ruolo di co-autore della 
narrazione. Le decisioni prese non solo influenzano la trama, ma modificano la realtà 
del gioco, l’equilibrio delle forze e le relazioni tra i personaggi, creando una rete 
complessa di effetti a breve e lungo termine. 

Questa modalità interattiva rende Baldur’s Gate uno spazio simbolico in cui il 
soggetto non è passivo, ma partecipa attivamente alla costruzione del mondo e di sé 
stesso, incarnando in modo performativo molteplici identità e ruoli. Il giocatore 
costruisce e negozia la propria identità attraverso l’interpretazione del personaggio (il 
cosiddetto role-playing), che è modulabile grazie alla vasta gamma di scelte di 
allineamento morale, abilità, equipaggiamento e relazioni sociali. 

Questa dimensione simbolica e performativa si traduce in un potere di 
trasformazione reale: gli immaginari sociali che si attivano nel videogioco, attraverso 
narrazioni e pratiche condivise, possono influenzare profondamente la società 
esterna, contribuendo a modificare norme, valori e persino leggi.  
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In tal modo, il gioco non è un mero rifugio dalla realtà, ma un terreno di 
sperimentazione e rinegoziazione di ciò che è socialmente e culturalmente possibile, 
alimentando processi di cambiamento sociale e culturale. 

Johan Huizinga e Roger Caillois ampliano questa riflessione sottolineando la 
natura autonoma e rituale del gioco.  

Se caratteristica peculiare del gioco, secondo Caillois (1939; 2000), è da ricercarsi 
nel suo carattere di separatezza dal reale, oggi osserviamo il gioco occupare 
“dimensioni extraludiche” e penetrare nel mondo della vita quotidiana – 
fuoriuscendo dal così definito “cerchio magico” (Huizinga, 1939; 2021). 

Il gioco, secondo Huizinga, infatti, precede l’atto fondativo della cultura e di ogni 
forma di convivenza umana: “gli animali giocano proprio come gli uomini; tutte le 
caratteristiche fondamentali del gioco sono realizzate in quello degli animali” 
(Huizinga, 2021: 3). Il gioco trae le proprie ragioni d’esistenza nel suo 
oltrepassamento dei limiti di qualsivoglia attività biologica, in quanto esso si 
configura come portatore di un senso specifico, autonomo e irriducibile: “al gioco 
partecipa qualcosa che oltrepassa l’immediato istinto a mantenere la vita, e che 
mette un senso nell’azione del giocare” (ibid.). Ma qual è il senso del gioco? O come 
scriverebbe lo stesso Huizinga, dov’è il gusto del gioco? 

In tale prospettiva, Caillois identifica quale prerogativa del gioco il fatto di essere 
un’attività libera e volontaria – chi si dedicherebbe mai all’attività del gioco se vi fosse 
costretto? In sostanza, pur entrando il gioco in rapporto con le leggi/regole della vita 
ordinaria, queste “vengono sostituite, all’interno di uno spazio circoscritto e per il 
tempo prestabilito, da regole precise, arbitrarie, irrevocabili, che bisogna accettare 
come tali e che presiedono al corretto svolgimento della partita” (Caillois, 2000: 23). 

Il gioco, in tal senso, può determinare un margine di libertà ai giocatori nei limiti 
delle regole del gioco. Esiste dunque un piano di mediazione con la vita ordinaria? 
Laddove, come afferma Caillois, v’è una capacità intrinseca al gioco di sospendere le 
leggi ordinarie e di instaurare momentaneamente una nuova legislazione?   

Ai giochi appartengono i due termini chiave di “stabilità” e “universalità”, poiché 
“gli imperi e le istituzioni passano, i giochi restano, con le stesse regole, perfino con 
gli stessi accessori” (Ivi: 122). Pur essendo essi largamente dipendenti dalle culture in 
cui sono praticati, Caillois vi identifica quattro categorie permanenti che definiscono 
in diversa misura le modalità delle attività di gioco: agon, alea, mimicry e ilinx. 

La prima indica la modalità della competizione, la seconda il ruolo della sorte, la 
terza allude ai processi mimetico-interpretativi e, in ultimo, la quarta alla vertigine e 
alla perdita di controllo.  

Le regole sono elementi imprescindibili del gioco, “esse entrano a far parte della 
sua natura e lo trasformano in un strumento di cultura fecondo e decisivo” (Ivi: 46). 

Inoltre, quella che Caillois definisce come paidia, ossia la libertà originaria e 
fantastica del gioco, incontra ludus, allorché si propone di assolvere a una funzione 
civilizzatrice extraludica. Ne troviamo risposte anche nella determinazione sociale del 
gioco, in cui la stessa accezione di mimicry, la capacità di taking role, diviene fattore di 
socializzazione.  



 
 
Luigi Somma 
Eteronomia e autonomia simbolica 

 
N. 26 – Year XIV / December 2025  pp. 179-196              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

187 

In Baldur’s Gate, queste modalità si compenetrano: l’agon si esprime nel 
combattimento tattico, l’alea nelle scelte morali imprevedibili, la mimicry 
nell’interpretazione del personaggio, l’ilinx nell’immersione sensoriale. Tale intreccio 
va oltre il mero divertimento: esso produce nuovi significati e alimenta l’immaginario 
condiviso. 

Che genere di relazione viene a stabilirsi tra le regole proprie del gioco e quelle 
della vita organizzata di una società? Che riflessi ha tale discorso sulla capacità 
“agentiva” dei giocatori di compiere scelte? 

In Baldur’s Gate, nel processo di creazione del personaggio, il giocatore ha 
l’opportunità di scegliere una serie di caratteristiche fondamentali, quali razza e 
sotto-razza, ⁠classe e sottoclasse, ⁠background (es. criminale, nobile, soldato, etc…), 
allineamento morale implicito, aspetto fisico, voce e origine (personaggio 
personalizzato o "Origin Character"). 

Queste scelte non sono solo estetiche o meccaniche, bensì modellano l’identità 
narrativa e morale del personaggio. In termini castoriadiani, potremmo dire che il 
giocatore partecipa a un atto di poiesis dell’immaginario individuale, creando un 
essere che esiste tra il simbolico e il ludico. 

George Herbert Mead (1936; 2020) assegna una cruciale funzione al gioco nelle 
sue diverse fasi di sviluppo, che dalla fase play conducono a quella game, al 
cosiddetto “gioco organizzato”, che è possibile riconoscere non soltanto dalla 
capacità di assumere il ruolo dell’altro (“giocare al poliziotto”), ma nella totale 
conoscenza dell’intera serie delle regole del gioco; in altri termini dell’”Altro 
generalizzato”, dell’insieme organizzato delle regole, delle norme e dei valori di una 
comunità o gruppo umano: “l’individuo non solo adatta se stesso all’atteggiamento 
degli altri, ma a sua volta, muta gli atteggiamenti degli altri” (Mead, 1936; 2020: 242). 

E ancora Mead scrive: “l’importanza di questo trasferimento nell’ambito della 
condotta dell’individuo, della conversazione di gesti, risiede nel coordinamento più 
alto ottenuto dalla società nel suo complesso e nell’aumentata efficienza 
dell’individuo come membro di un gruppo” (ibid.).  

Nondimeno, nel videogioco, il giocatore non interpreta un’identità data, ma crea 
soggettività attraverso l’interazione con un mondo immaginario. Invece di pensare al 
giocatore come un attore che interpreta un ruolo, possiamo vederlo come un flusso 
di intenzioni, azioni e scelte che attraversa il gioco; laddove, le scelte non definiscono 
un’identità, ma tracciano traiettorie. ⁠L’identità emerge a posteriori, come effetto del 
gioco.  

È possibile vieppiù osservare, negli ecosistemi videoludici, la costruzione di 
modelli identitari non più performativi (Goffman 1959; 2018; Turner 1993), poiché il 
Sé ludico non è un’identità da performare, ma una serie di possibilità che coesistono 
e si trasformano. In tale prospettiva, il videogioco appare più assimilabile a un 
ecosistema identitario che a un palcoscenico rappresentativo. Di qui, le potenzialità 
del videogioco di rendere visibile la contingenza dell’identità (Remotti 2001), 
permettendo al soggetto di “giocare liberamente” la propria identità senza 
conseguenze permanenti.  
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In Baldur’s Gate III, il parassita illithid è una metafora perfetta: l’identità è infettata, 
ibridata, alterata; il personaggio può diventare altro da sé, senza che questo implichi 
una performance coerente. 

Cornelius Castoriadis, ne L’Istituzione immaginaria della società (1975; 2022), 
affronta, senza mezzi termini, la questione centrale del rapporto tra l’immaginario e il 
simbolico, definendolo in relazione all’istituzione della società. Anzitutto, egli 
chiarisce che “l’immaginario di cui parlo non è immagine di. È creazione incessante 
ed essenzialmente indeterminata di figure/forme/immagini” (Castoriadis, 2022: 34).  

La realtà, secondo Castoriadis, si costituisce come esito dell’opera 
dell’immaginario, il quale non può essere ridotto a mero riflesso speculare della 
realtà medesima. 

Tutto ciò che si presenta nel mondo storico-sociale è, infatti, inesorabilmente 
radicato a una dimensione simbolica, sebbene non si esaurisca in essa; cosicché, “gli 
atti reali, individuali o collettivi, gli innumerevoli prodotti materiali, senza i quali 
nessuna società saprebbe sopravvivere un solo istante, non sono dei simboli” (Ivi: 
198), ciononostante non potrebbero darsi, se sottratti alla rete simbolica che li 
sostiene. Tali affermazioni assegnano assoluta centralità alla questione del simbolico, 
ossia al modo di essere al quale si dà l’istituzione. Perché la società sceglierebbe un 
sistema di simboli dato piuttosto che un altro? La scelta di un simbolo non è mai 
un’operazione puramente causale; tuttavia, “nulla permette di determinare le 
frontiere del simbolico” (Ivi, p. 201), dacché pur fissandosi nella materia di un 
oggetto, il simbolo conserva sempre uno spazio residuale che ne caratterizza 
un’indeterminatezza ontologica: 

nulla permette di determinare a priori il luogo in cui passerà la frontiera del 
simbolico, il punto a partire dal quale il simbolico sconfina nel funzionale. Non si 
possono fissare né il grado generale di simbolizzazione, variabile a seconda delle 
culture, né i fattori che permettono che la simbolizzazione si orienti con un’intensità 
particolare su un certo aspetto della società preso in esame (Castoriadis, 2022: 209) 

Ma tali caratteristiche del simbolismo non sembrano ancora sufficienti a chiarire 
come le istituzioni simboliche possano autonomizzarsi in relazione alla società. V’è, 
infatti, “un uso immediato del simbolismo, il cui soggetto può lasciarsi dominare da 
esso, ma ce n’è anche uno lucido e riflessivo” (Ivi: 212). Giacché, come evidenziato da 
Castoriadis, non v’è nulla che abbia a che fare con il simbolico che escluda un suo 
lucido utilizzo da parte della società, o dei suoi individui (giocatori).  

Egli, a tal proposito, definisce quale “immaginario radicale” la capacità effettiva di 
evocare un’immagine. L’istituzione autonomizzata del simbolico rispetto alla società 
si riconosce nel suo immaginario radicale, ossia in quel processo creativo capace di 
porre in discussione le istituzioni esistenti e di produrre nuovi immaginari: “infatti la 
creazione […] presuppone la capacità di darsi di ciò che non è (ciò che non è dato 
nella percezione o ciò che non si dà nelle concatenazioni simboliche del pensiero 
razionale già costituito)” (Ivi: 223). In termini sociali, l’insorgenza di nuove istituzioni 
simboliche non è una scoperta, ma è una costituzione attiva. Le istituzioni sono 
creazioni che conferiscono senso e forma alla realtà sociale, ma nel medesimo 
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tempo, si costituiscono quali forme storicamente contingenti, non potendo porre a 
proprio fondamento nessuna necessità naturale o razionalità assoluta.  

In maniera analoga, i mondi videoludici sono, per così dire, istituzioni simboliche 
temporanee, ove regole e ruoli (e identità) valgono solo entro le regole e lo spazio del 
gioco; il giocatore, entro tali ambienti ludici, partecipa a un processo di auto-
creazione, pur interagendo parzialmente con gli schemi predeterminati dal gioco, 
producendo immaginari posti al di là delle strutture date. Così, ad esempio, in 
Baldur’s Gate III, le fazioni dei Tiefling, dei Druidi o ancora dei Cultisti di Shar 
rappresentano strutture simboliche, ognuna delle quali in possesso di un proprio 
statuto mitico-valoriale e un proprio linguaggio; in esse, il giocatore può decidere di 
aderire, ignorare o persino sovvertire tali istituzioni, partecipando a un processo 
creativo-distruttivo: le scelte non sono binarie, ma abilitano spazi di immaginazione 
radicale, ove ogni singolo giocare può dar luogo a peculiari processi di significazione 
simbolica. 

In definitiva, il gioco, negli ecosistemi narrativi di Baldur’s Gate, può diventare 
spazio di decostruzione e ri-costruzione delle identità, o sarebbe meglio dire di 
un’auto-costituzione creativa della soggettività. Nel presente videogioco, il giocatore 
può sfidare le istituzioni del mondo di gioco (religioni, caste, ordini magici), 
reinventare il proprio ruolo, e persino trasformare il mondo attraverso le proprie 
scelte. Questo è un esempio di auto-istituzione in senso castoriadiano. ⁠Il videogioco, 
e in particolare Baldur’s Gate III, si configura come uno spazio dove questi concetti si 
attivano: il giocatore può auto-istituirsi, sospendere l’identità e esercitare autonomia; 
in altri termini, esso può definirsi come uno spazio simbolico dove si istituiscono 
mondi alternativi, regole, ruoli, etiche, nonché si può sospendere l’ordine costituito 
(relativo al mondo reale) e sperimentare nuove forme di soggettività, potere, 
relazione.  

 
 
3. Neo-tribalismo e comunità multiplayer: la costruzione condivisa 
degli immaginari sociali 

 
La dimensione multiplayer di Baldur’s Gate costituisce un elemento cruciale per 

comprendere il ruolo del videogioco come spazio di socialità e produzione simbolica. 
A differenza della modalità single player, in cui il giocatore interagisce principalmente 
con l’ambiente narrativo e i personaggi controllati dal sistema, la modalità 
multiplayer consente a più giocatori di partecipare simultaneamente allo stesso 
universo di gioco, interagendo in modo diretto, strategico e creativo tra loro. Questa 
modalità favorisce la formazione di tribù digitali, gruppi coesi di giocatori che 
condividono obiettivi, stili di gioco, pratiche comunicative e narrazioni collettive. 

L’esperienza si arricchisce di una complessità sociale che supera il semplice 
scambio ludico.  I giocatori si organizzano in party, distribuiscono ruoli specifici, 
negoziano strategie e prendono decisioni condivise che influenzano il corso della 
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partita. La collaborazione e il conflitto, tipici della dinamica sociale umana, si 
riflettono nelle interazioni di gioco, creando un microcosmo sociale vivo e dinamico. 

Il videogioco Baldur’s Gate costituisce un’originale rimediazione del celebre gioco 
da tavolo Dungeons & Dragons e ha il merito di aver introdotto le regole del 
tradizionale gioco di ruolo nelle meccaniche complesse del videogame. Ed è proprio 
una delle essenziali caratteristiche del gioco di ruolo, ossia la possibilità di compiere 
le proprie azioni di gioco a turno, a definire la forte componente strategica di 
Baldur’s Gate. 

Dal gioco di ruolo, è possibile ricondurre la possibilità di costruire l’intero mondo 
narrativo mediante una serie definita di scelte compiute dal proprio personaggio; 
purtuttavia, se in D&D, il giocatore umano, nelle vesti di Dungeon Master, è libero 
creatore del mondo, delle regole e della storia del gioco; in Baldur’s Gate, il 
(video)giocatore si trova, a ogni modo, a essere vincolato a scelte pre-programmate 
dagli stessi sviluppatori.  

Bisogna, più in generale, considerare, come sostiene Gianfranco Pecchinenda 
(2010), che coloro che partecipano ai role playing games interagiscono all’interno di 
un mondo “re-incantato”, laddove anche la distinzione tra offline e online è cruciale al 
fine di determinare il grado di coinvolgimento e partecipazione, creando delle vere e 
proprie comunità virtuali.  

Tali videogiochi, infatti, consentono di entrare in “spazi virtuali in cui è possibile 
navigare, conversare, elaborare pensieri, concetti, nuovi spazi virtuali e nuove 
identità” (Pecchinenda, 2010: 106). Un elemento caratteristico di tale tipologia di 
videogiochi è “quella secondo cui l’universo del videogioco debba essere considerato 
come una riproposizione ludo-tecnologica dell’universo magico-religioso che la 
modernità e il processo di secolarizzazione avevano spinto ai margini della nostra 
concezione della realtà” (Ivi: 114). Allo stesso modo, la comunità di giocatori ricerca 
un potenziale collegamento con un ordine simbolico-rappresentativo altro che la 
ponga in collegamento con una forma di trascendenza, capace di fornire senso e 
significato alla propria realtà mediante un’”azione sacralizzata simulata”.  

Gli universi videoludici, attraverso forme ritualizzate di partecipazione collettiva, 
consegnano la comunità di giocatori a un immaginario che “è l’aldilà multiforme e 
pluridimensionale della nostra vita, in cui questa è immersa completamente” (Morin 
2017: 120). Giacché essa “dà corpo non soltanto ai nostri desideri, aspirazioni e 
bisogni […] libera non soltanto i nostri sogni di felicità e successo, ma anche i nostri 
mostri interiori, che violano leggi e tabù” (Ivi: 121).  

L’attingimento a tali immaginari è, in una certa misura, “un embrione di religione 
della salvezza terrena” (Ivi: 220), essendo i videogiochi, nelle medesime modalità con 
cui Morin descrive la cultura di massa, capaci di attivare processi religiosi in ciò che di 
più profano esiste, o anche “processi mitologici in quanto di più empirico possa 
esserci” (ibidem).  

I videogiochi, come Baldur’s Gate, si basano su forme magico-ritualizzate di 
partecipazione, in altre parole manifestazioni neoarcaiche collettive dotate di una 
propria ritualità; esse non rappresentano soltanto un ritorno al gioco infantile, ma 
altresì si rivolgono “all’anthropos comune, al fondo mentale universale costituito in 
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parte dall’uomo arcaico che ognuno di noi porta con sé” (ivi, p. 104). In tal senso, 
appare inevitabile la presa in esame del fenomeno, così descritto da Marshall 
McLuhan ne Gli strumenti del comunicare (1964; 2015), di “neotribalizzazione”, 
funzionale all’analisi del proficuo interscambio tra “gli universi mitologici e simbolici 
delle culture premoderne e i dispositivi e gli universi mediali” (Rabbito, in Morin, 
2017: 325). Poiché “il carattere istantaneo del movimento elettrico non allarga la 
famiglia umana ma la coinvolge nella vita coesiva del villaggio” (McLuhan, 2015: 114), 
offrendo una visione espansa dell’esperienza e restituendo la sinestesia e le 
implicazioni tra tutti i sensi.  

Il videogioco, ancor più di qualsiasi altro medium, si costituisce come 
un’estensione dei nostri sensi, producendo inedite forme di ri-tribalizzazione legate 
alle esperienze amplificate che tale medium è esso stesso in grado di generare. 

L’era elettrica, teorizzata da McLuhan, viene a implodere nell’era digitale 
videoludica massimizzando i suoi effetti e introducendoci in una nuova era in cui 
l’eliminazione dei fattori di tempo e di spazio creano “una partecipazione in 
profondità” (Ivi: 31). D’altronde, secondo McLuhan, “i giochi sono manifestazioni di 
reazioni sociali, collettive, all’azione o all’impulso principale di una cultura” (Ivi: 216). 

In quanto estensioni di una società, i giochi sono modelli fedeli di una cultura. 
Inoltre, in essi “è possibile trovare una specie di modello dell’universo, alla cui 
mortale gavotte possono partecipare attraverso il rituale dei giochi bellici” (Ivi: 217). 

Questi, pur essendo “una specie di paradiso artificiale come Disneyland […] 
mediante la quale completiamo il significato delle nostre vite quotidiane” (Ivi: 218), 
sono altresì modalità di messa in discussione e in dubbio delle routine della vita 
quotidiana. 

Ciò consente di interrogarci qualora le norme sociali mutino improvvisamente, 
“usanze e rituali possono assumere bruscamente i nudi contorni e gli schemi 
arbitrari del gioco” (Ivi: 219). In tale prospettiva, “qualunque gioco […] è un’estensione 
dell’individuo e del gruppo”, poiché i suoi effetti sul gruppo “consistono nel dare una 
nuova configurazione a quella parte del gruppo o dell’individuo che non sono state 
estese” (Ivi: 222). I (video)giochi sono, in ultima istanza, dispositivi, adottando uno 
sguardo mcluhaniano, per trasporre esperienze. In altre parole, essi sono in grado di 
trasporre in forme nuove esperienze consuete di “ciò che abbiamo visto, udito o 
vissuto”, “conferendo un’inattesa luminosità all’aspetto più tetro e squallido delle 
cose” (ibid.).  

Il multiplayer online in Baldur’s Gate III consente forme di partecipazione collettive 
al gioco mediante la presentazione dei cosiddetti party, o parties. Ciascun party può 
essere composto al massimo da quattro giocatori; non disponendo di un sistema 
vocale integrato altamente evoluto, esso consente forme di comunicazione tra i 
giocatori attraverso una chat di tipo testuale – bisogna, tuttavia, precisare come 
alcuni giocatori ricorrano comunque a supporti di comunicazione esterni, come 
Discord (un’app vocale esterna).  

La partita si configura, in tal modo, come un’autentica esperienza collettiva, nella 
quale ogni singola scelta compiuta da un giocatore può influenzare le strategie 
dell’intero gruppo, incentivando atteggiamenti cooperativi; soprattutto, considerando 
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la natura a turni del gioco, Baldur’s Gate spinge a un coinvolgimento tattico che 
induce i giocatori a coordinare le proprie azioni.  

Il party diventa una piccola comunità temporanea, in cui ai giocatori è richiesta 
una interazione non esclusivamente di natura ludica, ma volta a rafforzare un 
sentimento di appartenenza collettivo e una costruzione condivisa di senso. 

Ogni singolo punto di svolta della narrazione si accompagna alla costruzione di 
legami umani e sociali, che comprende la gestione di conflitti e la negoziazione di 
strategie.  

Nell’economia del videogioco, un party è un gruppo di personaggi che il giocatore 
riunisce per affrontare avventure, combattere nemici e progredire nella storia, 
laddove ciascuno di essi è definito da un background narrativo, da ruoli funzionali 
(role-playing) e da relazioni dinamiche. È possibile concepire i parties alla stregua di 
“micro-tribù”, la cui costituzione avviene “a partire dal sentimento di appartenenza, in 
funzione di un’etica specifica e nel quadro di un reticolo di comunicazione” 
(Maffesoli, 1988: 192). Tale sentimento di appartenenza tribale può ancor di più 
essere rafforzato dallo sviluppo tecnologico, grazie all’interattività che questo 
consente. Tali tribù claniche inaugurano forme di socialità che si consumano nell’atto 
presente dell’istituzione del legame; esse privilegiano un meccanismo di 
appartenenza, la cui “integrazione o rigetto dipendono dal grado di feeling avvertito 
sia dal lato dei membri del gruppo, sia da quello del beneficiario” (Ivi: 194). 

Giacché, “il progetto, il futuro, l’ideale non costituiscono più una funzione di 
cemento per la società, il rituale, rafforzando il sentimento di appartenenza, può 
ricoprire questo ruolo, permettendo ai gruppi di esistere” (Ivi: 195).   

Se per Michel Maffesoli, il rituale è ciò che consente la riproduzione di forme di 
coesione sociale, che si manifestano mediante gesti, simboli e pratiche condivise, nel 
medesimo tempo, in Baldur’s Gate III, ciò si riflette nella stessa esperienza ludica, 
ossia nei riti magici e nelle cerimonie religiose che scandiscono la vita del mondo del 
gioco, come le invocazioni alle divinità del Faerûn o i rituali necromantici; 
nondimeno, tale dimensione rituale si riflette nella stessa struttura del party, il quale 
si configura come una micro comunità dotata di codici, ruoli e dinamiche ritualizzate, 
attraverso cui ciascun giocatore prende parte alla narrazione collettiva. Maffesoli 
pone in evidenza come a fondamento della costituzione di micro-tribù effimere, 
ciononostante legate da un poderoso sentimento di appartenenza, vi siano 
“vibrazioni religiose, in termini più accademici, questo si chiama sintonia” (Maffesoli, 
2021: 70). Essere in sintonia, per Maffesoli, vuol dire condividere emozioni e passioni,  

 
tutte cose isteriche, in quanto sollecitano meno il cervello che il ventre” (ibidem); 
in tal senso, sono precisamente tali vibrazioni collettive a reimmettere la sfera 
del magico nei mondi abitati dai videogiocatori, ponendoli in uno stato di intima 
connessione gli uni con gli altri: in cui, la socialità si esprime “come 
concretizzazione del sociale (Ivi: 73).  

 
In conclusione, i videogiochi arricchiscono la nostra agency, offrendoci l’accesso 

ad una pluralità di mondi ed esperienze. Nel gioco, assumiamo forme di agency 
“temporanee” che sono modellate dagli altri giocatori e trasmesse tramite il gioco 
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medesimo: “i giochi possono immagazzinare, offrire accesso e offrire esperienze 
immersive di diversi agency” (Nguyen, 2023: 128). 

 
 

Conclusioni 
 

La tensione tra eteronomia e autonomia nel videogioco, così come emerge 
dall’analisi di Baldur’s Gate III, non si configura come una contrapposizione risolvibile 
in modo definitivo, bensì come un processo dialettico e dinamico. Le regole e le 
strutture imposte dal gioco — che rappresentano l’eteronomia — garantiscono 
coerenza, senso e limiti entro cui si svolge l’esperienza ludica, mentre la libertà di 
scelta e azione attribuita al giocatore — l’autonomia — apre spazi di creatività, 
sperimentazione e trasformazione. 

È proprio in questo equilibrio mobile che il videogioco diventa un luogo di 
produzione simbolica e sociale, in cui si generano nuovi miti, si sperimentano regole 
e si negoziano norme. Attraverso la mediazione del gioco, l’immaginario sociale si 
intreccia con le pratiche normative reali, in un dialogo continuo che alimenta la 
rigenerazione culturale e identitaria. I mondi ludici, come quello di Baldur’s Gate, 
agiscono come laboratori mitopoietici contemporanei, dove i giocatori — 
singolarmente e collettivamente — danno forma a narrazioni e significati capaci di 
influenzare anche la realtà sociale. 

Il videogioco diventa così uno spazio critico di sperimentazione simbolica, dove le 
tensioni tra eteronomia e autonomia non si risolvono in facili dicotomie, ma 
contaminandosi generano nuovi miti che sfidano e ridefiniscono norme sociali 
consolidate. In questa continua rinegoziazione, il gioco non si limita a riflettere la 
realtà: la plasma, intervenendo attivamente nel tessuto culturale e normativo della 
società digitale. 
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