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Spettri del tempo: genealogia e
metamorfosi del sentimento
nostalgico

La nostalgia ¢ il desiderio di cid che € attualmente irraggiungibile in un luogo o in un
tempo passato e si manifesta come una risposta emotiva e culturale alla perdita o alla
lontananza di qualcosa che € stato considerato prezioso o significativo.

Coniato ex novo dall’'unione di due locuzioni greche (voaoTog nostos: ritorno, casa e
AdAyog algos: dolore), il termine nostalgia viene usato per la prima volta dal medico
alsaziano Hofer nel 1688 per designare una “nuova” patologia moderna che procurava
profondi stati di tristezza generati “dall’ardente brama di ritornare in patria” (Hofer in
Prete: 2018, 37). Nel suo significato originale, il nostos si manifesta come una
condizione di spaesamento che mette I'accento sulla lontananza e lo spazio e che
determina I'algos, una profonda e dolorosa vague de l'4me. Solo in seguito, grazie
all’'uso che ne faranno poeti e filosofi, abbandonera lo status medico per raggiungere
quello di sentimento, spostandosi dal desiderio di un luogo lontano a quello di un tempo
passato o0 mai vissuto. In questo modo, come ha sostenuto Svetlana Boym, la nostalgia
e il “desiderio di un tempo diverso - il tempo della nostra infanzia, i ritmi piu lenti dei
nostri sogni" (Boym: 2015, 16). Che si tratti di un altrove spaziale o temporale, il dolore
per l'impossibilita dell'agognato ritorno & tanto forte nel presente insoddisfacente quanto
€ un dolce alibi per sognare il passato. “Il nostalgico vive due vite”, dice Jankélévitch, la
prima del quotidiano e la seconda dell“Altrove atmosferico e vaporoso” (Jankélévitch:
2017, 346).

Limmaginario contemporaneo, inteso come quel magma a partire dal quale
germinano e attecchiscono pratiche simboliche e rituali, sembra legarsi profondamente a
sentimenti nostalgici ambivalenti che oscillano tra il desiderio di recuperare un passato
idealizzato e la consapevolezza della sua inaccessibilita. La seconda vita del nostalgico
e spettrale, e l'altrove € immaginato e immaginario, un "Orizzonte chimerico" (/bid.:2017,
349). Per Hofer, lidea fissa che invade il corpo e I'anima del nostalgico deriva da una
immaginazione distorta che produce phantasmata.La struttura emergente della nostalgia
contemporanea conserva questo aspetto arcaico di fantasmagoria e reincanto. Il nostro
immaginario € diventato un ideale negozio di robivecchi. L'ubiquita e la pervasivita del
passato, dovute soprattutto alle nuove tecnologie digitali, cosi come all'uso commerciale
della nostalgia sotto la forma estetica del rétro, causano e determinano la viralita del
sentimento nostalgico nell’epoca attuale. Il passato, sotto forma di immagini, artefatti e
ricordi, & ovunque, ci circonda, ci assorbe, e determina il nostro immaginario quotidiano
sia individuale che collettivo.

ISSN: 2281-8138
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Questo volume propone di riflettere sullimmaginario della nostalgia e sui diversi
significati che essi assumono nella societa. La nostalgia, infatti, ci informa molto di piu
sul presente che sul passato. Pud essere vista come un termometro che misura la
temperatura emotiva di una societa. Se € in corso un’epidemia del sentimento, come
sostenuto da Svetlana Boym (2001), nella sua diffusione virale riecheggia il concetto di
stimmung di Martin Heidegger (2006). La nostalgia diverrebbe una visione del mondo, lo
Zeitgeist che definisce I'umore e all'atmosfera di un'epoca.

Alla base del suo sviluppo ci sono molteplici fattori, come i cambiamenti sociali,
culturali o personali che creano un senso di disorientamento o di alienazione (cfr. Davis
[1979] 2023). Questo sentimento di discontinuita puo essere vissuto a livello individuale,
ma pud anche permeare l'intera societa, influenzando le sue aspirazioni, i suoi valori e le
sue rappresentazioni simboliche. E attraverso il confronto tra un presente ritenuto
insoddisfacente e un passato piu attraente che il sentimento si configura come perdita.

Nata sotto una cattiva stella, la nostalgia ha dovuto subire lo stigma dell'afflizione
patologica per poi attirare ogni sorta di significato negativo nel corso di tre secoli. Questa
visione profondamente invalidante ne ha permeato il concetto come handicap e
malessere, sia negli studi medico-psicologici successivi che nelle teorie sociologica fino
ai giorni nostri. David Lowenthal la descrive come un “paria sociale”, un “argomento
d'imbarazzo e un termine di abuso”. Diatriba dopo diatriba, € stata denunciata come
“reazionaria, regressiva, ridicola”, “ersatz, volgare, ingannevole, inautentica, sacrilega,
retrograda, criminale, fraudolenta, sinistra, morbosa - sono accuse forti” (Lowenthal:
1989, 18; 20; 27). La trasformazione della realta in immagini ha ridotto il passato a un
passato pop, superficiale, schizofrenico, privo di riferimenti storici, insomma un mero
pastiche, un guazzabuglio eclettico di “tracce del passato”.

| detrattori della nostalgia ne hanno tessuto le critiche come a un’Odissea, un viaggio
ciclico e mitico verso un passato migliore. Qui troviamo la piu compiuta espressione
della nostalgia restauratrice di Svetlana Boym (2001) che distingue infatti tra nostalgia
restauratrice e nostalgia riflessiva. La prima si concentra sul nostos, la casa la patria e si
caratterizza per un desiderio profondamente conservatore di tornare al luogo di
appartenenza e a uno stato precedente. La seconda € quella della fantasticheria che usa
i frammenti del passato in modo ironico e creativo.

La nostalgia restauratrice mira a ricostruire un’eta dell'oro o un Eden prelapsario, un
periodo ideale di pace, prosperita e armonia. Quando I'immaginazione € bloccata, non si
dispiega verso un altrove, ma guarda a un passato glorificato che intrappola, verso
origini autentiche e significati stabili che impediscono il dialogo con il presente e il futuro,
uno stato corrispondente a quello che Jankélévitch ha definito “nostalgia chiusa” (2017).
| restauratori subiscono la tentazione biblica di Lot, “di voltarsi e guardare indietro”
(Bolzinger: 2007, 227). Come Ulisse, hanno creduto che I'unico rimedio infallibile per la
catastrofe del presente fosse il ritorno. Itaca & I'approdo finale e, una volta [i, il viaggio si
chiude su sé stesso, niente infinito, niente chimere, niente sogni a occhi aperti o
desiderio di altrove, tutto € li e il desiderio & soddisfatto. Il rimpianto pietrificante, quello
che Stuart Tannock (1995) chiama fuga, evasione, ritiro, trova valore solo nel passato,

unica meta desiderabile.
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Se la nostalgia restauratrice ha una dimensione collettiva, Bachelard (1957) ci ricorda
che la casa, € anche uno spazio intimo ricco di significati personali e simbolici. In tal
senso, la nostalgia di casa pud coincidere con un sentimento agro/dolce, quello delle
madeleine proustiane legate al tempo della fanciullezza. La casa diventa cosi un luogo
privilegiato dell'immaginazione, dove i ricordi e le esperienze personali si intrecciano con
archetipi universali. La casa, il ritorno alle origini, possono anche rievocare le radici e
’appartenenza alla “Terra” come luogo natio.

Se il passato ha acquisito progressivamente sempre piu valore, si puod dedurre che
tra le cause della nostalgia ci sia dunque un diverso atteggiamento verso il futuro. Persa
la fiducia nel progresso, I'ottimismo per un futuro migliore, il soggetto oggi si ritrova a
brancolare su di una concezione della storia non lineare, frammentata, dalla quale sono
scomparse le idee di continuita e identita. Questa instabilita & accresciuta anche a causa
dell’accelerazione sociale di cui discute Hartmut Rosa (2015) a causa dellimmane
sviluppo della tecnica che crea una lacuna tra passato e presente. Secondo Andreas
Huyssen (2001), l'inversione retrospettiva pud essere letta come una virata nel passato
per sfuggire all’accelerazione e all’'obsolescenza, ma anche come ricerca dell’autenticita
che pud retrocedere conservativamente o progredire riflessivamente.-Assistiamo cosi
alla “lenta scomparsa del futuro” (Berardi 2013; Fisher 2019), alla perdita di fiducia
nell’avvenire e al riciclaggio artistico come suggeriscono fenomeni quali ’'Hauntology,
(Fisher 2019), la Retrotopia (Bauman 2017) e la Retromania (Reynolds 2011).

Ma la nostalgia non € solo un desiderio di fuga, un sentimentalismo superficiale e
commerciale, un vuoto di memoria o una perdita di storicita; nei suoi significati originari
era anche uno stato patemico, ardente, logorante, sognante, vicino al mal d'amore:
“amore, come la nostalgia, crea luoghi santi” (Jankélévitch: 2017, 341).

Non si limita a un semplice rimpianto dei tempi perduti, ma € un indicatore essenziale
per comprendere il nostro rapporto non solo con il passato, ma anche con i sistemi di
rappresentazione del presente e del futuro. Non piu all’esterno in un luogo, ma all’interno
delle ombre del tempo, la nostalgia incontra la rimembranza, il ricordo, la memoria. In un
colloquio costante con il gia stato, essa torna sotto forma di parvenze, ombre e fantasmi.

La nostalgia riflessiva si basa sul sentimento di dolore, desiderio e perdita, ma al
contrario del suo alter-ego reazionario, ha in sé una visione critica del passato senza
volerlo recuperare integralmente. L'elemento riflessivo deriva dunque dal tentativo di
operare un esame ed una ribellione contro I'idea prevalente nella societa capitalistica di
un tempo accelerato, consumistico ed efficiente. Nella societa contemporanea la
nostalgia segnala il desiderio per un tempo differente che lasci spazio per pensare,
riflettere, per instaurare nella vita quotidiana rapporti umani e un tempo interiore.

Emerge qui la dimensione salvifica della nostalgia. La sua importanza come
emozione sociale positiva € recente. Contrariamente alla visione negativa che considera
la nostalgia come conservatrice, astorica e amnesica, nuovi studi in vari campi scientifici
(psicologia sociale, neuroscienze, memory studies) hanno iniziato a erodere questo
concetto monolitico a favore di una visione piu positiva e progressista. Fred Davis aveva
gia intuito che la nostalgia & I"evocazione di un passato vissuto positivamente" (Davis
[1979] 2023: 70), associandola a calore, bei vecchi tempi, infanzia e continuita
identitaria. Tim Wildschut e Constantine Sedikides (2020) hanno anche dimostrato che la
nostalgia € orientata non solo al passato, ma anche al futuro in termini di ottimismo,
aspirazione e creativita. Questo cambio di paradigma apre nuove prospettive per
comprendere meglio come le emozioni legate al passato possano svolgere un ruolo
cruciale nel plasmare le nostre vite e il nostro immaginario.

ISSN: 2281-8138
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Di fronte alle crisi globali attuali, guardare al passato simbolizza una ricerca di
sicurezza e stabilita. Di conseguenza la nostalgia non rimane un sentimento privato, ma
si radica profondamente anche nelle dinamiche sociali, artistiche e politiche (Jameson,
1998).

Come fenomeno socio-culturale, la nostalgia riorganizza le relazioni sociali collettive,
mette in comunicazione le generazioni e si esprime attraverso Il'arte, stimolando la
produzione creativa. Come componente affettiva del ricordo, si basa sulla memoria e ne
adotta gli stessi meccanismi. Attraverso il concetto di immaginazione mnemonica
sviluppato dai sociologi Pickering e Keightley (2012), la nostalgia agisce come un filtro
creativo che ricrea e libera i ricordi dalla negativita.

Quando la bobina del tempo non pud essere piu riavvolta, la nostalgia diventa una
boa di salvataggio. Gli Ulisse di oggi non desiderano piu il porto sicuro di Itaca, vogliono
un Altrove infinito, un viaggio interminabile, perché sono affetti da una “nostalgia aperta”.
Il punto di ritorno & gia sempre il punto di una nuova partenza, ma come? Gli scrittori, i
poeti, i musicisti hanno saputo reincantare il dolore attraverso la finzione artistica
trasformando la perdita in desiderio ardente di vivere altro, di vivere altrove. Questo
desiderio non fa solo male, ma & agro/dolce, un piccolo dolore che provoca piacere,
quell'idea immaginata di gioia e spensieratezza del passato, ma che allo stesso tempo
punge.

Non potremo mai tornare indietro, e ce ne rammarichiamo, ma cio che ci da gioia e,
parafrasando Derrida (1994), la spettrale possibilita dell’impossibilita, &€ cioé
impossibilita di esorcizzare il fantasma del passato che lo rianima, mentre continuiamo
a sperimentare la speranza che I'esorcismo si realizzi. La nostalgia si nutre di sogni, ci fa
immaginare uno ieri felice mai esistito, ma che pud sempre essere idealizzato al passato
e rivissuto nel futuro: & gioiosa, positiva, riflessiva e creativa.

Le componenti positive e fantasmatiche della nostalgia agiscono sulla creativita del
soggetto che, attraverso l'immaginazione, recupera il passato per ripensare il futuro.
Nella perdita troviamo non solo la fuga retrospettiva, ma anche il desiderio lungimirante
di speranza, sia individuale che collettivo. La nostalgia & quindi una risorsa che ci
permette di utilizzare il passato in modo prospettico, per negoziare attivamente con il
presente, ma soprattutto con i sogni soffocati del passato e con gli scenari futuri spazzati
via dal tempo. E qui che si svela la sua capacita di risvegliare e rianimare futuri passati
che non sono stati eticamente realizzati e di dare voce alle possibilita di critica “contro-
nostalgica” e decostruire le narrazioni egemoniche (Ladino 2004). La creativita
nostalgica che attinge alla memoria collettiva pud trasformarsi in uno strumento etico,
politico e di giustizia sociale per le minoranze, come nel caso della nostalgia politica
queer (Padva 2014) o delle speranze ecologiche di un ritorno alla natura (Davies 2010).
La nostalgia stessa ha il potenziale di essere lungimirante, progressista e utopica. Come
l'utopia, serve da base a forme di critica e resistenza allo status quo e motiva l'azione
personale. La nostalgia coincide con il sogno di una storia altra, con la speranza del
mutamento.

Come il sociologo Fred Davis nel 1979, ci siamo percio chiesti: “perché tanta
nostalgia ora?”

La nostalgia € dunque un ostacolo all’lavanzamento, una reazione al progresso o il
presagio di una nuova forma di temporalita storica che procede in avanti a partire da uno
sguardo retrologico sul passato?

ISSN: 2281-8138
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| contributi che proponiamo per questo primo numero saranno seguiti da una
seconda Issue. |l successo riscosso dalla call ci ha infatti orientati verso la scelta di
dividere i testi raccolti in due numeri dedicati. Il copioso entusiasmo dimostrato dai
ricercatori che hanno risposto all’appello testimonia la concreta attualita della nostalgia
quale argomento scientifico. Le diverse proposte costituiranno le tappe di un itinerario
analitico finalizzato alla comprensione delle configurazioni assunte dall’immaginario della
nostalgia e le sue declinazioni socio-culturali.

La tappa si apre con Davide Ruggieri che propone una lettura inedita della Teoria
Critica attraverso l'analisi della categoria di Sehnsucht — la nostalgia intesa come
desiderio struggente — nell’opera di Max Horkheimer. Lungi dal ridursi a un semplice
stato d’animo individuale, la Sehnsucht si configura come una categoria epistemologica
e affettiva centrale nel pensiero del filosofo francofortese, permeando le sue riflessioni
fin dalle prime opere. Ruggieri evidenzia come tale sentimento rappresenti una chiave
interpretativa per comprendere tanto la condizione del soggetto moderno quanto le
derive socio-culturali della modernitad avanzata. In dialogo con autori come Paul Tillich e
attraverso una rivalutazione del legame con Schopenhauer — nella prospettiva del
cosiddetto Schopenhauer-Marxismus — I'autore ricostruisce una concezione disincantata
e disillusa della realta sociale, che si nutre di un pessimismo attivo e politicamente vigile.
L'articolo si inserisce nel rinnovato interesse per le intersezioni tra religione, etica e
critica sociale all'interno delle piu recenti declinazioni della Teoria Critica.

Il saggio di David Anderson analizza il ruolo della nostalgia nella produzione
memorialistica dei bianchi sudisti durante il secondo Ottocento. L'autore si concentra
sulle autobiografie e sui racconti di vita ambientati nelle piantagioni dell’anteguerra, letti
come strumenti retorici attraverso cui ex proprietari schiavisti e le loro famiglie cercarono
di restaurare una visione idealizzata dell*Old South” dopo la fine della schiavitu, la
guerra civile e la ricostruzione. Questi testi delineano un passato armonioso e
gerarchicamente ordinato, nel quale i rapporti razziali, le distinzioni di classe e i ruoli di
genere risultavano ben definiti e apparentemente stabili. Figura centrale di questa
mitologia nostalgica & quella della “Mammy”, archetipo della schiava fedele, funzionale a
sostenere il mito paternalista della schiavitu benevola. Attraverso un’accurata
ricostruzione delle strategie discorsive utilizzate, Anderson mostra come tali narrazioni
mirassero non solo a preservare la memoria di un ordine perduto, ma anche a
influenzare le relazioni razziali future in chiave conservatrice, rafforzando la supremazia
bianca nella societa e nella cultura meridionale postbellum.

Denis Fleurdorge propone una riflessione originale sul concetto di contro-nostalgia a
partire dall’analisi delle commemorazioni ufficiali del Cinquantenario della Seconda
guerra mondiale in Francia, nel 1994. In un contesto pervaso da un sentimento
nostalgico — che abbraccia la Resistenza, la Deportazione, i massacri, gli sbarchi alleati
e la Liberazione — l'autore esplora le strategie simboliche messe in atto dalla presidenza
Mitterrand per costruire una narrazione che non sia tanto commemorativa quanto
riparatrice. La contro-nostalgia, nel suo senso piu politico, & definita come un dispositivo
retorico e simbolico attraverso cui si tenta di correggere o neutralizzare un passato
problematico, reinscrivendo gli attori pubblici dalla parte “giusta” della Storia. In questa
prospettiva, la commemorazione non € solo rievocazione, ma occasione di una messa in
scena mitologica che produce una forma di reincantamento del presente e di
immunizzazione simbolica. Attraverso una scrittura densa e rigorosa, il saggio ci invita a
considerare le commemorazioni non come semplici rituali del ricordo, ma come vere e
proprie scene teatrali della memoria pubblica, in cui si gioca la ridefinizione dei ruoli,
delle colpe e degli onori. Un contributo fondamentale per comprendere il modo in cui le
societa contemporanee negoziano il proprio passato e costruiscono il sentimento del
presente.
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Il contributo di Mario Tirino esplora le forme culturali e i processi affettivi della
nostalgia calcistica attraverso I'analisi della community Facebook “Serie A — Operazione
Nostalgia”, uno dei principali spazi digitali in cui si celebra il passato glorioso del calcio
italiano. La riflessione si inserisce nel quadro della crescente rilevanza dell'immaginario
sportivo all'interno della sfera pubblica, in un contesto segnato dalla mediatizzazione,
dalla globalizzazione e dalla mercificazione dello sport. Attraverso una metodologia
netnografica e un’analisi dei contenuti, 'autore mette in luce come la nostalgia per i
protagonisti e le atmosfere della Serie A degli anni 1990 e 2000 dia luogo a pratiche di
riattivazione affettiva della memoria, coinvolgimento performativo e consumo culturale,
secondo le logiche del capitalismo delle piattaforme. L’articolo riflette inoltre
sull’ambivalenza dell'immaginario nostalgico: se da un lato propone un passato
idealizzato, dall’altro genera nuove forme di socialita e partecipazione attraverso i media
digitali. Un saggio ricco e attuale che contribuisce alla comprensione della memoria
collettiva sportiva e del ruolo delle celebrita in eta avanzata nella cultura mediatica
contemporanea.

La propopsta di Sabino Di Chio, Sabrina Milella e Paolo Inno esplora il fenomeno del
cottagecore, un’estetica diffusa principalmente su TikTok, che idealizza la vita rurale
preindustriale attraverso immagini di attivita manuali, case di campagna, abiti fatti a
mano e cibo tradizionale. Questa estetica, apparentemente innocua e rasserenante, si
rivela invece attraversata da tensioni e ambivalenze, che gli autori indagano con una
ricerca qualitativa condotta su una selezione di post pubblicati tra il 2020 e il 2025.
Attraverso l'analisi visiva e I'approccio critico, il contributo mette in luce come il
cottagecore dia forma a una nostalgia che oscilla tra restaurazione regressiva e
riflessione critica sul presente. In questo immaginario pastorale si intrecciano desideri di
semplicita, fuga dall’ansia contemporanea e ripiegamenti conservatori, in una tensione
continua tra dimensione estetica, politica e affettiva. Gli autori restituiscono complessita
a una tendenza culturale all’apparenza effimera, interrogando i modi in cui la nostalgia si
declina nel paesaggio digitale contemporaneo.

A partire da una duplice cornice teorica — la sociologia dellimmaginario e gli studi
culturali sulla nostalgia — Simona Castellano esplora I'impatto dell'immaginario costruito
dagli Oasis negli anni Novanta e le sue risonanze nel paesaggio mediale e culturale
contemporaneo. Canzoni, videoclip, estetica visiva e narrazioni simboliche legate alla
band di Manchester si configurano oggi come spazi affettivi di memoria e identita
generazionale. Attraverso un’analisi dei contenuti visivi (clip musicali, il recente
documentario sulla band, contenuti social su Instagram e TikTok) e una serie di interviste
a fan italiani, 'autrice mostra come la nostalgia per gli Oasis si declini in molteplici forme:
come algos, dolore per un tempo irripetibile; come nostos, ritorno affettivo e
generazionale mediato dai linguaggi audiovisivi; e infine come retromania, ovvero
riproduzione simulacrale dell’immaginario novecentesco attraverso oggetti, stili e icone
pop. Un contributo originale che intreccia teoria, estetica e passione, mostrando come la
nostalgia musicale si faccia luogo di appartenenza e consumo culturale nel capitalismo
delle piattaforme.

ISSN: 2281-8138

- Year XIV / July 2025 pp. 11-17



17

Daniela Pomarico
Spettri del tempo: genealogia e metamorfosi del sentimento nostalgico

A partire dall’analisi del brano Capo d’Africa di Francesco De Gregori, il-saggio—di
Massimo Cerulo propone una riflessione sulla nostalgia come sentimento socialmente
costruito, inscritto nelle traiettorie mobili della vita quotidiana contemporanea. In dialogo
con i paradigmi della sociologia delle emozioni e della sociologia del quotidiano, 'autore
interroga le forme che la nostalgia assume nell’esperienza soggettiva e collettiva,
mettendole in relazione con altri prodotti culturali — film, romanzi — che agiscono come
catalizzatori di senso. Il testo mostra come la nostalgia si nutra di memoria e
immaginazione, e rappresenti un dispositivo centrale nella rielaborazione del passato e
nella proiezione di un futuro possibile. In questa prospettiva, immaginazione e nostalgia
si intrecciano in modo inscindibile nella costruzione dellidentita, alimentando le forme
simboliche attraverso cui i soggetti definiscono sé stessi e il proprio mondo. Il contributo
di Cerulo evidenzia come il sentire nostalgico sia tanto un’esperienza individuale quanto
un prodotto culturale, costantemente plasmato dalle pratiche sociali e narrative del
presente.

Daniela Pomarico
LEIRIS, Université de Montpellier Paul Valery
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Abstract
“Sehnsucht” (Nostalgia): anatomy of a concept in Max Horkheimer’s Critical

Theory.

The aim of this contribution is to analyze the theme of nostalgia (“Sehnsucht”) in the
work of Max Horkheimer (1895-1973). This theme refers not only to a personal
emotional state (“Stimmung”) but also serves as a lens for understanding both our
era and the course of the world from a sociocultural perspective. In a broad
analysis, nostalgia emerges as a defining feature of Horkheimer’s contributions to
Critical Theory. It transcends mere occurrence and acts as an underlying sentiment
that permeates all his analyses, from his early writings to his later works. Through a
careful examination of Horkheimer’s texts (both published and unpublished) as well
as secondary scholarly literature on the author, this essay aims to offer a particular
interpretation of Critical Theory. In addressing thinkers like Paul Tillich and through
a renewed engagement with Arthur Schopenhauer - referred to as Horkheimer's
Schopenhauer-Marxismus (Wiggershaus) - the Frankfurt School emphasizes the
necessity for sociologists to adopt a “disenchanted” and “disillusioned” perspective.
This viewpoint emerges against the backdrop of a dialogue among the sociological,
theological, and ethical-political spheres, which has gained considerable interest in
the latest generation of Critical Theory.

Keywords

Horkheimer | Sehnsucht (nostalgia) | Teoria Critica | Pessimismo | Religione

ISSN: 2281-8138

N. 25 - Year XIV / July 2025 pp. 21-34 @
www.imagojournal.it



12

Davide Ruggieri
“Sehnsuch (nostalgia)”

“E la nostalgia a nutrire la nostra anima, non
I'appagamento; e il senso della nostra vita € il
cammino, non la meta. Perché ogni risposta
fallace, ogni appagamento ci scivola tra le
dita, e la meta non é piu tale appena ¢ stata
raggiunta”

Arthur Schnitzler

1. La categoria della nostalgia tra dimensione individuale e collettiva

intento di questo contributo e quello di ripercorrere il tema della “nostalgia” nel
pensiero di Max Horkheimer (1895-1973) intrecciandolo con alcune indicazioni
provenienti dalla letteratura scientifica contemporanea: in tal senso non si intendera
la nostalgia come sentimento individuale, ma come emozione sociale e culturale,
ovvero una emozione collettiva intesa come qualcosa di emergente dalle interazioni
individuali e mediata da forme simboliche collettive (rappresentazioni o immagini)
(von Scheve-Salmella, 2014; Chung et al., 2024; Thonhauser, 2024; Zhang et al., 2024).

Esse ne rappresentano non solo, per cosi dire “'impronta” interazionale, ma un
vero e proprio orizzonte di senso, e quindi anche una determinazione causale.

L'articolazione & da considerarsi ad un livello socio-culturale (Alexander, 2003;
2018), tale da essere pensato in termini di “macchinazione” culturale. Si potrebbe
dire che la cornice teorica di riferimento ricalca le indicazioni di Thonhauser, il quale
sostiene: “Il distributed emotion framework adotta l'idea che un sistema cognitivo
distribuito, costituito da individui che interagiscono tra loro, possa essere
considerato, alle condizioni appena menzionate, l'oggetto proprio di un processo
affettivo” (Thonhauser, 2024: 4). Data una cornice sostanzialmente relazionale in cui
I'interazione tra individui consente lI'emergere del sociale in quanto tale, anche il
tema delle emozioni puo essere ricondotto in questo tipo di considerazione, tanto
che “[...] un collettivo é un sistema auto-organizzante che emerge se e solo se almeno due
emoter sono accoppiati in modo tale che le loro interazioni portino a un'auto-
organizzazione a livello macro” (Thonhauser, 2024: 5).

Nella lunga produzione intellettuale di Horkheimer, spiritus rector della Scuola di
Francoforte e delle ricerche della prima generazione degli studi di Teoria critica
presso l'lnstitut fir Sozialforschung, il termine Sehnsucht' non & solo molto presente
come occorrenza, ma si staglia trasversalmente come una sensazione di fondo che

1l termine tedesco Sehnsucht ha una chiara matrice romantica e significa - dalla sua provenienza dallalto
tedesco - “struggimento”, e in modo piu specifico “profondo e doloroso desiderio di qualcuno, qualcosa
[che manca o che e distante]”. La traduzione italiana in “nostalgia” non & calzante da questo punto di vista:
non c'e alcun sentimento di dolore per cido che manca (questo infatti il significato letterale dal greco
“nostos”, ovvero ritorno, e “algia”, dolore); nel tedesco Sehnsucht c'@ piu un anelito, un desiderio verso
qualcosa di indefinito.
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accompagna tutta la sua riflessione, dalle prime opere giovanili fino a quelle mature:
dalle prime novelle espressioniste del giovane Horkheimer (una delle quali intitolata
Sehnsucht, appunto) fino alla celebre intervista-testamento rilasciata a Helmut
Gumnior del 1970 Sehnsucht nach dem ganz Anderen [Nostalgia per il totalmente Altro]
(Horkheimer, 2019).

In una interessante testimonianza proprio del 1970 di Friedrich Pollock, in quello

zibaldone che & “Spane”, nel frammento dal titolo Die Sehnsucht als beherrschende
Motiv [L'anelito come motivo dominante] troviamo scritto:

Nella biografia di Horkheimer si trova il motivo dell'anelito [Sehnsucht] gia nei
primi scritti. Ma anelito di cosa? “Per cid che & luminoso” [Zum Licht], per 'amore
e l'amicizia, per un senso attribuito alla vita. Nel corso degli anni questo
anelito/nostalgia si & poi concretizzato verso una societa giusta come
presupposto per la realizzazione di una vita piena di senso. Poi & sopraggiunta la
consapevolezza che la societa socialistica non pud raggiungere questo scopo, ma
mira a un mondo trasformato. Questo porta a un impegno verso il liberalismo,
che nella sua forma modificata consente una vita spirituale. L'anelito sara
dunque, in ultima istanza, “anelito per il totalmente altro” (Horkheimer, 1988:
536).

Nelle opere del giovane Horkheimer € possibile rintracciare una prima accezione
di “anelito” (Sehnsucht) che emerge come istanza di protesta morale e sociale mista
ad una visione utopistica che aspira ad una societa libera e equa. La doppia matrice
schopenhaueriana e marxiana & ben bilanciata nella denuncia della miseria del
presente (il giovane Horkheimer guarda con orrore all*inferno” del suo presente, alle
esperienze belliche e al conseguente impoverimento progressivo, non solo materiale
ma anche valoriale e culturale della societa borghese): a questo moto di protesta si
affianca la speranza di un mondo migliore, guidato da un concetto filosofico di
“giustizia” che Horkheimer desume equamente da Schopenhauer e Marx. Dal filosofo
di Danzica, in particolare, egli ricava la radice metafisico-morale di giustizia che si pud
rintracciare nel tema della solidarieta (dal momento che ogni essere vivente &
destinato alla sofferenza, il principio della compassione diventa il pilastro per una
fondazione solidaristica della morale). Nelle pagine di Ddmmerung (1934) il giovane
Horkheimer argomenta partendo da una ancestrale richiesta di giustizia nell'uomo.

Nell'analisi socio-antropologica del fenomeno religioso, Horkheimer vede infatti la
traslazione (o proiezione) collettiva di un bisogno di giustizia (Horkheimer, 1977: 59).

L'ancoraggio del tema della giustizia ad una forma di “umanesimo materialista” (il
riferimento & a Alfred Schmidt) ed una visione sostanzialmente pessimista della
storia trovano in Schopenhauer, prima ancora che in Marx, un valido supporto
teorico. Entrambi i filosofi in realta hanno egualmente fornito a Horkheimer una
importante ispirazione che accompagna il suo pensiero fino alla fine: quando infatti
con sguardo retrospettivo presentava alla platea tedesca nel 1968 la raccolta dei suoi
saggi per la «Zeitschrift fur Sozialforschung», scriveva con lucida rassegnazione:
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La societa migliore, la societa giusta, € un fine che si intreccia con l'idea di colpa.
Ma dalla fine della guerra quel fine & diventato irraggiungibile. La societa si trova
in una nuova fase. Cid che caratterizza la struttura dello strato superiore non &
piu la concorrenza degli imprenditori, ma € il management, sono le associazioni, i
comitati; la situazione materiale dei dipendenti produce tendenze politiche e
psicologiche diverse da quelle proletarie di un tempo (Horkheimer, 2014, I: XLIl).

Il benessere (individuale e collettivo) deriva da una condizione passata di
usurpazione, lotta, ingiustizia, barbarie. Questa dialettica della storia, se da un lato ci
dice che il progresso e inteso come miglioramento della situazione o “stadio”
passato, dall'altro ci suggerisce che viviamo ingabbiati in una condizione il presente &
sempre “cio che deve essere superato”. Il riferimento alla visione disincantata della
storia di Schopenhauer mi pare evidente. E tornata di recente questa convinzione nei
Francofortesi di ultima generazione: non c'@ da credere in modo fideistico e
ottimistico nella societa neoliberista e post-borghese. Rahel Jaeggi lo ha chiaramente
sostenuto nel suo lavoro Fortschritt und Regression (Jaeggi, 2022): nelle riflessioni della
filosofa sociale berlinese, l'accento cade sulla dicotomia progresso-regresso,
estendendo il campo semantico di questa logica con le dinamiche psicoanalitiche
legate al fenomeno della “regressione”. Nella societa neoliberista il progresso
tecnico-scientifico  produce una illusione fondamentale che nasconde
limbarbarimento e la regressione dellumanita intera?.

L'idea che, in modo metaforico, 'avanzamento della societa richieda la nozione di
“colpa”, come & noto, sara ripresa da Horkheimer in un'altra sede (la trascrizione di
una conferenza del 1969 Kritische Theorie gestern und heute) e chiarita meglio -
proprio in riferimento a Schopenhauer. In quella occasione sosteneva:

Vi sono due dottrine religiose che sono decisive per la teoria critica attuale,
sebbene in una forma modificata: la prima ¢ la dottrina che un grande filosofo
[Arthur Schopenhauer], non credente, ha chiamato l'intuizione piu profonda di
tutti i tempi: la dottrina del peccato originale. Se riusciamo a essere felici, ogni
istante di tale felicita &€ pagato con la sofferenza di altri innumerevoli esseri,

animali o umani. La cultura odierna é il risultato di un passato orribile
(Horkheimer, 2005: 377).

In Ddmmerung Horkheimer aveva gia intuito il carattere contraddittorio e tragico
della societa moderna: il vero compito del filosofo sociale consiste nelladdentrarsi
nel cuore dello “spazio sociale” per percepirne - lontano da ogni confortevole
certezza - l'assoluta infondatezza: “[...] percepisce praticamente che questa societa si
fonda sulla negazione totale di ogni valore umano” (Horkheimer, 1977: 83). In un
altro celebre aforisma sulla societa capitalistico-borghese dal titolo emblematico (“Il

2 Rainer Forst ha tematizzato la crisi del concetto di futuro legata alla messa in discussione dei fondamenti
normativi (legati cioeé alla “tesi della giustificazione”) delle attuali derive populiste o autoritarie della
democrazia su scala globale (Forst, 2023). La prevalenza di questi movimenti € dettata da una crisi della
ragione deliberativa che coincide con un disorientamento legato alla capacita dei soggetti di rispondere
razionalmente (discorsivamente e normativamente, ovvero attraverso il paradigma della giustificazione
normativa).
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grattacielo”) aveva denunciato il fondamento assolutamente irrazionale e brutale sul
quale si erge la stratificazione interna delle sue classi sociali: “Questo edificio -
scriveva con un certo cinismo -, la cui cantina € un mattatoio e il cui tetto & una
cattedrale, dalle finestre dei piani superiori assicura effettivamente una bella vista sul
cielo stellato” (Horkheimer, 1977. 69-70). Davanti alla miseria del presente,
allincertezza del futuro, Horkheimer si appella al principio cardine socio-morale che
appare come l'unico vero fondamento (schopenhaueriano) su cui ergersi e scorgere
piu lontano: la compassione (Mitleid).

La condizione umana (vulnerabile, fragile, incerta) produce naturalmente quel
sentimento morale della compassione che sfugge a qualsiasi forma di dominio, di
irretimento, di manipolazione, quindi al dominio strumentale della logica moderna: &
qualcosa di effettivamente “incolonizzabile” (unverfiigbar direbbe oggi Hartmut Rosa)
che emerge naturalmente dalla “nuda vita”. Quando l'uomo & davanti all'altro uomo
in una relazione propriamente sociale, cioe “umana”, questa relazione é fine a sé
stessa nella misura in cui i due esseri umani sono accomunati dal “fatto esistenziale”
di essere mortali, caduchi, finiti. Nell'aforisma “Monadologia”, paragonando le anime
a case senza finestre - rimandando al carattere sostanzialmente solitario e
individuale della nostra condizione esistenziale e socio-morale, Horkheimer
sosteneva: “conosco un solo genere di vento capace di capace di aprire
maggiormente le finestre delle case: la comune sofferenza” (Horkheimer, 1977: 6).

2. La questione della temporalita, la cifra della trascendenza e la
costruzione dell’'orizzonte di senso

Il concetto di Sehnsucht, almeno nel senso che assume nelle pagine del filosofo
francofortese, contiene in sé, inoltre, un importante indizio che € legato al fattore
tempo. L'indagine sociologica deve tenere conto che le azioni sociali (individuali e
collettive) sono dotate di “cognizioni spaziali” e “temporali”. L'anelito o desiderio
(Sehnsucht) & una “tonalita emotiva” sociale che consente di orientare I'azione e di
connotarla. L'azione sociale & sempre un “progetto”, ha a che fare sempre con una
dimensione esistenziale, che richiama a sé le dilatazioni temporali di passato,
presente e futuro. L'azione sociale & sempre proiettata al futuro secondo quanto un
soggetto (individuale o collettivo) e in grado di immaginare (o prefigurare). Ma la
progettazione del futuro avviene sulla base delle analisi della situazione presente e in
forza delle componenti valoriali e normative che generalmente guardano, per cosi
dire, indietro (alla tradizione: cultura, famiglia, comunita, storia, ecc.). Nelle pagine
del giovane Horkheimer la Sehnsucht da questo punto di vista si configura come
“desiderio” per un futuro migliore sulla base della catastrofe del presente e del vicino
passato: come Angelus novus di Klee interpretato da Benjamin, & I'angelo della storia
che ¢ spinto in avanti (proteso al futuro) con lo sguardo atterrito sulle macerie del
passato (Benjamin, 1997).

Negli scritti giovanili di Horkheimer la protesta per la miseria del presente si
riverbera nella necessita di pensare (sognare) il futuro: spesso i protagonisti delle
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novelle horkheimeriane sono descritti infatti come “sognatori” - si pensi a Walter
della novella Krieg o al pittore Micheal Streit di Eva. Si tratta di personaggi che
incarnano in parte motivi schopenhaueriani legati al mondo estetico (il genio) e in
parte soggiogati da alcune derive quietistiche derivanti dall'etica. In tutti questi scritti
giovanili emerge una condanna alla vita orientata secondo falsi bisogni (e falsi
piaceri) legati al corpo, e contemporaneamente emerge quella “Seelenleid”, un dolore
dellanima che & “[...] un misto di compassione e pentimento: esso é rivolto «ad azioni
basse, accecate, sventurate, alle altezze abbandonate dalla ragione, agli scopi
dimenticati della nostra nostalgia [Sehnsucht] interiore e alle vite umane perse”
(Zanghi, 2023: 30). | testi horkheimeriani risentono naturalmente delle suggestioni
tragiche del tempo (la Prima Guerra mondiale): il sentimento di impotenza verso il
senso (diffuso e profondo) di morte e la forza della protesta per l'ingiustizia morale e
sociale che si consuma a causa del conflitto si mescola alla necessita di una
indicazione pratica che deriva da un pessimismo teoretico: la compassione e la
solidarieta diventano gli unici elementi in grado di orientare in un presente
drammatico e senza senso, e verso un futuro che appare sempre piu oscuro.

La crisi del futuro € un elemento particolarmente interessante dal punto di vista
filosofico e sociologico: sebbene non sia ancora formulata alcuna teoria sistematica
sul tema, Horkheimer pone le basi di una diffidenza sostanziale nella fiducia
marxiana nella storia (hegelianamente intesa come processo che muove verso una
societa migliore, piu equa e piu libera) e di una analisi critica della nozione di futuro
inteso come “progresso” (temi questi che saranno poi elaborati approfonditamente
allinterno della Teoria critica della sua fase matura). Si tratta in particolare
dell'incapacita di immaginare il futuro inteso come “progresso” culturale: l'idea che
probabilmente viene desunta da alcune intuizioni presenti nelle opere di Freud degli
anni Trenta (in primis /I disagio della civiltd) € che il processo di civilizzazione
(Zivilisation) non coincide col progresso e con un miglioramento sociale e culturale
(Kultur). Benché la tecnica abbia fornito alluomo strumenti per emendare alcune sue
lacune naturali (I'idea antropologica che verra tematizzata da Gehlen che intende la
cultura, e tutte le sue produzioni, come Entlastung®) 'uomo & destinato ad una
progressiva “regressione”. Da un lato I'ottundimento sensoriale dettato dalla frenesia
della vita metropolitana (si pensi al blasé simmeliano), dall'altro la manipolazione
degli impulsi e dei bisogni ad opera della societa di massa produrra una profonda
trasformazione dei meccanismi di socializzazione e quindi anche della scala valoriale,
fino a produrre una radicale diffidenza nei confronti di tutto cid che non ha una
immediata funzionalizzazione o “economicizzazione”. Il calcolo dei piaceri della vita
passa attraverso un nuovo diorama che rifrange il senso stesso della vita secondo
canoni completamente nuovi.

3 Zanghi richiama una citazione dalla novella Krieg (Horkheimer, 1985a: 48).

4 Non e questa la sede per approfondire Iimpatto dell'antropologia filosofica (e la sua critica) nel pensiero
di Horkheimer, ma € importante sottolineare come la gestazione della Teoria critica si staglia proprio negli
anni in cui in Germania soprattutto I'antropologia filosofica diventava sempre piu importante nei dibattiti
scientifici (mi permetto di rimandare a Johanssen, 2013).
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La rielaborazione della Teoria critica durante gli anni Quaranta conduce
Horkheimer a risemantizzare la nozione stessa di Sehnsucht, soprattutto al di qua
dell'esperienza dell'Olocausto come punto di non ritorno della storia: negli anni della
guerra vengono alla luce le idee esposte poi sistematicamente sia in Dialettica
dellllluminismo sia in Eclisse della ragione. |l tema di fondo & che la razionalita
scientifico-razionale ha una matrice sostanzialmente paradossale e oscura:
contrariamente a quello che I'ldealismo aveva esaltato come vittoria della Ragione
sulla storia, e quello che similmente il Positivismo avrebbe poi suggellato come
controllo/dominio empirico delluomo sulla natura, i fatti dimostravano invece che
quella idea di “razionalita strumentale” che si forma e si sedimenta durante tutto il
corso della modernita ha portato come esito estremo il dominio delluomo sulluomo,
in quella spirale distruttiva e autodistruttiva che era testimoniata dalla macchina
della guerra e dalle esperienze drammatiche dell’Olocausto e delle bombe atomiche
(prima naturalmente di conoscere l'orrore dell'organizzazione ossessivo-repressiva
del regime sovietico). Il calcolo razionale non solo della vita ma anche della morte: la
scienza al servizio del potere e della politica. Questa visione disillusa della Storia si
trasformo ben presto in una forma di pessimismo: la Teoria critica divenne un
dispositivo per intercettare le forme dell'ingiustizia, della disuguaglianza, del sopruso,
della “colonizzazione” della vita, perd senza alcun potere salvifico o realmente
emancipativo (almeno come era stato prospettato nei programmi degli anni Trenta).
Alla Teoria critica restava la forza della denuncia, affiancata dal terribile presagio che
ormai qualcosa era andato perduto per sempre.

Questa sensazione di fondo caratterizza gli scritti horkheimeriani maturi e si
sposa bene con una rinnovata collaborazione con la “Schopenhauer Gesellschaft”,
diretta da Arthur Hubscher, a partire dal 1955 (una collaborazione destinata a durare
molto a lungo). | contributi ospitati in queste diverse occasioni di riflessione su
Schopenhauer® finiranno per essere un tentativo di ancorare la Teoria critica ad una
certa forma di quella che chiamerei sociologia del disincanto, al quale disincanto si
affianca una nuova forma di “nostalgia”. Se da un lato infatti le lucide analisi di
Horkheimer sulla nuova situazione globale generata in seno alla Guerra fredda
prospettavano effetti schizofrenici anche nella vita sociale degli individui, dall'altro
sempre piu forte si manifesta agli occhi di Horkheimer la necessita di guardare in
modo costruttivo verso la sfera del religioso e del teologico per desumere da quel
campo semantico una possibile riserva di senso per comprendere il nuovo corso
della Storia (o comprenderne la rotta a seguito della sua fine)®.

5 Gli interventi di Horkheimer alla “Schopenhauer Gesellschaft” che saranno poi ospitati sugli
Schopenhauer Jahrbicher di quegli anni (ora raccolti invece nelle opere complete di Horkheimer) sono:
Schopenhauer und die Gesellschaft (1955); Die Aktualitdt Schopenhauers (1961); Religion und Philosophie
(1967); Pessimismus heute (1969); Bemerkungen zu Schopenhauers Denken im Verhdiltnis zu Wissenschaft und
Religion (1972).

6 Nel 1973 Horkheimer rilasciava queste dichiarazioni: “La mia prognosi € allo stesso tempo pessimista e
ottimista. Perché ¢ lo stesso corso del progresso che porta, da un lato, a offrire agli uomini un'esistenza
piu piacevole e giusta e, dall'altro, a estinguere le idee dello spirito, soprattutto della religione e della
filosofia. Solo la scienza & ancora decisamente corretta, ma non contiene comandamenti morali”
(Horkheimer, 1973: traduzione nostra).
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Non potendo ricavare dalla razionalita scientifica alcun “senso” che potesse dare
nuova forza e orientamento all'agire sociale, I'unico appello che restava da cogliere
era quello proveniente dal dialogo con la religione e con la teologia: & da quella
riserva che vengono desunti i tratti della dimensione di senso che la societa
secolarizzata e razionalistica ha lentamente eroso. Pur restando sostanzialmente un
pensatore laico, Horkheimer (tra i Francofortesi di prima generazione) & quello che
maggiormente ritiene necessario mantenere aperta la porta a queste due produzioni
spirituali delluomo, la teologia e la religione appunto: e questa convinzione si
riverbera anche nella articolazione del trascendente che si staglia sullo sfondo della
sua Teoria critica. Piu di ogni altro, egli ebbe la forza di rivendicare la necessita di
pensare l'Altro, sia esso da intendere come l'altro uomo, l'altro tempo storico, l'altra
politica, l'altra societa ecc. In Horkheimer alteritd & sinonimo di “possibilita”, di
“attesa”, di “speranza”: riemerge nell'ultimo Horkheimer in modo ancestrale il suo
richiamo a quella dimensione escatologica che si riallaccia evidentemente con un
certo ebraismo (legato alle sue origini). “Sehnsucht” & nostalgia e anelito verso una
dimensione altra, trascendente, elemento regolativo e donatore di senso. La celebre
intervista alla rivista “Der Spiegel” (che prende il titolo di Nostalgia del totalmente Altro)
e un testamento intellettuale che Horkheimer lascia proprio alludendo a questa
situazione “tragica” cui e giunta la societa. | principi regolatori della vita sociale
(amore, famiglia, dignita umana) soccombono dentro la logica funzionalista della
societa contemporanea: il “messaggio nella bottiglia” lasciato da Horkheimer, che si
definisce lucidamente un “rivoluzionario conservatore”, € che non tutto puo essere
negoziabile, calcolabile, scambiabile. Le vite degli uomini nella societa tecnologica
avanzata sono scandite dal fatto che tutto pud essere “misurabile” in termini
quantitativi e questo consente sempre la possibilita di una conversione in termini
economici: gli stessi rapporti umani perdono la loro “aura” e diventano beni di
consumo, come i rapporti d'amore, quelli coniugali e quelli familiari divenuti sempre
piu “contratti” oppure, peggio, relazioni provvisorie, sostituibili, transitorie.

3. Eredita e prospettive nella Teoria critica sul tema della nostalgia

La tensione che evidenzia Horkheimer rispetto ad una dimensione valoriale e
trascendentale da preservare rimanda ad una idea di nostalgia di quella dimensione
autentica delle relazioni sociali, che si trova in modo pregnante in molto quel
concetto di “indisponibilita” (Unverftigbarkeit) di cui ha parlato di recente Hartmut
Rosa (Rosa, 2024), rappresentando una possibile nuova proposta nellambito della
Scuola di Francoforte di quarta generazione. Nellambito della sua “sociologia della
risonanza” (Rosa, 2016), Rosa propone infatti di rivendicare una ri-fondazione delle
relazioni sociali a partire dalla dimensione essenziale della “risonanza” (il modo con
cui le relazioni con il mondo e con l'uomo producono una buona vita) e della

7 In questo Horkheimer & molto vicino allo spirito della analisi di Simmel relativamente al concetto di
“tragedia della cultura” (mi permetto di rimandare, su questo aspetto, a Ruggieri, 2020).
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indisponibilita, che rimanda a quella essenziale dimensione “incolonizzabile” (e
imprevedibile) delle relazioni sociali. Cid che fiorisce dalle relazioni tra uomini non
puo essere prestabilito né riprodotto artificialmente, perché il suo nucleo essenziale
e sostanzialmente “indisponibile” (unverfiigbar), cioé non soggetto ad uso
strumentale. La risonanza si articola proprio come forma di relazione sociale in cui
sono aperti gli assi dell'affetto (Af-fekt), ovvero della possibilita di essere “toccati” da
esperienze significative con altri e con il mondo, e dell'emozione (E-motion) in forza di
quella dimensione indisponibile della relazione stessa che si manifesta in modo
autentico sempre quando porta con sé anche un carattere trasformativo
(Anverwandlung)®. Questo particolare indirizzo della Teoria critica, incarnato dal
modello interpretativo di Rosa aiuta a riconnetterci con il leitmotiv di questo saggio,
owero di radicare la Teoria critica alla dimensione emotiva della nostalgia,
interpretata da un punto di vista socio-culturale.

La dimensione generativa del sociale attraverso la dimensione emotiva emerge
anche in quella idea tensione nostalgica alla “solidarieta” che Horkheimer ritrova
nelle interpretazioni che Schopenhauer prima, e Paul Tillich poi, avevano dato
all"amore per il prossimo”. Nella conferenza del 1967 Religion und Philosophie
(Horkheimer, 1985b°) Horkheimer riconosce ai due pensatori il merito di aver posto
I'accento sul valore etico fondativo dellamore per il prossimo, che trova chiaramente
nella religione cristiana uno dei suoi pilastri fondamentali (su questo aspetto si veda
anche Siebert, 2002). In quella occasione, riprendendo una riflessione costante in
quegli anni sul rapporto tra teologia e politica, Horkheimer sosteneva:

La politica che non conserva in sé la teologia, per quanto irriflessa possa essere, rimane
in definitiva un'attivita di mercato’®, per quanto abile possa essere. Tillich sospettava
che i postulati teologici fossero decisivi anche nell'opera di Marx, anche in questo caso
inconsciamente, ma logicamente inseparabili dal suo contenuto (Horkheimer, 1985b:
187).

Lo spazio della trascendenza si schiude nella dimensione della pittura, della
musica e della letteratura (anche questa parte aggiunta nella versione radiofonica
che differisce da quella pubblicata nel 1965): I'arte - e non la filosofia, che sulla
falsariga del motto positivista, avrebbe decretato la fine della religione - lascia
soprawvivere laltro. Questo aspetto della dimensione estetica come redentiva,
emancipativa, trascendentale rimanda certamente a Marcuse, ma nel presente
soprattutto a Hartmut Rosa, il quale proprio nelle battute finali di Accelerazione e

8 Nelle traduzioni italiane dei testi di Rosa Anverwandlung € reso con “appropriazione trasformativa”, per
evidenziare da un lato il carattere processuale della “risonanza”, dall'altro per lasciar trasparire gli aspetti
legati alle soggettivita coinvolte (il tema del “proprio” e della identita intesa in termini non strumentali).

9 Il testo in oggetto ha subito alcune modifiche e integrazioni da parte di Horkheimer nel corso del tempo:
fu originariamente concepito come testo pronunciato poi presso la “Schopenhauer Gesellschaft” il 26
novembre 1965 a Frankfurt am Main; fu poi oggetto di una comunicazione radiofonica del 18 gennaio
1967 per “Radio der deutschen und der ratoromanischen Schweiz” (Studio Bern) e infine pubblicato nel
numero XXXXV/11 dello “Schopenhauer-Jahrbuch” del 1967 (pp. 3-9).

10 Nella versione radiofonica aggiunge anche “lotta” (, nel novero delle funzioni della politica sganciata
dalla teologia, insieme a “forza”.

- Year XIV/ July 2025 pp. 11-24 ISSN: 2281-8138



20

Davide Ruggieri
“Sehnsuch (nostalgia)”

alienazione (2015) evidenzia nella dimensione estetica e in quella religiosa la
possibilita di eludere le forme di alienazione (intesa quest'ultima letteralmente come
“relazione in assenza di relazioni”).

L'apertura all'ascolto dell'altro & da intendere in Horkhemer come possibilita di
articolazione dello spazio della trascendenza. In modo molto interessante ai fini del
nostro discorso, Hans Joas si € di recente richiamato al pensiero di Paul Tillich
(proprio come aveva fatto Horkheimer) per ricavare alcuni insegnamenti utili nella
comprensione delle dinamiche sociali e nella articolazione stessa del “religioso”.

Riferendosi in modo molto fruttuoso al testo di Tillich The Courage to be (1952),
Joas ha sottolineato nel suo lavoro Braucht der Mensch Religion? (Joas, 2010)
importanza, avanzata dal teologo protestante, del sentimento (esistenziale)
dell”ansia”. Nel sostenere che l'ansia (“anxiety”) vada considerata come esperienza di
“auto-trascendenza”, overo come sentimento esistenziale della “finitudine, esperita
e vissuta come mia propria finitudine”, Joas sostiene che esiste una accezione
ontologica (ansia per la morte/destino), una spirituale (ansia come perdita di senso) e
infine una morale (ansia per le azioni sbagliate, correlata al senso di colpa) (Joas,
2010)".

La necessita di un dialogo tra religione e sfera pubblica & tornata centrale in
Hartmut Rosa (Ketterer-Becker, 2019; Rosa, 2019) che ha trasformato in
affermazione la domanda che poneva Joas nel libro appena menzionato: nel saggio
intitolato emblematicamente Demokratie braucht Religion (“La democrazia ha bisogno
della religione”), testo di una conferenza del 2022, Rosa rimarca la necessita di
ricostruire una politica autentica basata sull'ascolto e sulla risonanza, una politica che
riparte dal motto biblico “Dammi Signore un cuore che ascolta” (7 Re 3, 9)'%.

In un breve saggio del 2009, scritto a quattro mani con Henning Laux, Die
beschleunigte Demokratie - Uberlegungen zur Weltwirtschaftskrise (“La democrazia
accelerata - Riflessioni sulla crisi economica globale), Rosa aveva diagnosticato la crisi
politica (ed economica) dell'Occidente: dal momento che l'insieme delle istituzioni
democratiche appare sempre meno adatto a regolare o awviare gli sviluppi sociali,
soprattutto per ragioni legate alla struttura del tempo (il tema dell'accelerazione
sociale in Rosa), anche le aspettative della politica sono sistematicamente disattese
nel presente: questo ha generato una profonda crisi della politica (Laux-Rosa, 2009).

L'intervista di Horkheimer Sehnsucht nach dem ganz Anderen (“Nostalgia del
totalmente Altro”) chiude idealmente la parabola della sua produttivita intellettuale e
il suo lascito € un chiaro richiamo al tema della teologia e all'articolazione del

11 In una delle ultime sue fatiche editoriali, Under the Spell of Freedom (2024), Joas ha dedicato un intero
capitolo alla figura di Paul Tillich (“Indebted Freedom: Paul Tillich”) e allimportante ascendente del suo
pensiero che si articola nel seguente modo: “(1) la sua concezione del tempo e della storia; (2) la sua teoria
dei segni o simboli; (3) le sue riflessioni sul rapporto tra le tradizioni religiose, in primo luogo il
cristianesimo protestante e quello cattolico; e (4) la sua concezione delle condizioni costitutive della liberta
umana”.

12 Nel testo Rosa fa un gioco di parole di difficile resa in italiano: il testo originale della Bibbia recita “ein
gehorsames Herz", che starebbe a indicare un cuore ubbidiente; nel testo di Rosa invece si usa la formula
“ein horendes Herz" (Rosa 2022: 20), che letteralmente significa un cuore che ascolta. In realta, dal punto
di vista etimologico, il verbo ubbidire deriva proprio da “ob” e “audire”.
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religioso (che convergono appunto con la missione della sua Teoria critica):
lintercettazione dei mali sociali e morali delluomo moderno, la richiesta di un
mondo piu giusto, piu libero e piu equo, non sono altro che istanze che risentono
della necessita di appellarsi ancora alla nozione di “bene” (al di qua del “tramonto
dell'Occidente”, del nichilismo compiuto e dell'epoca della fine della storia). Il dialogo
con la teologia e con la religione & allora piu che fruttuoso per il teorico critico, dal
momento che - svuotandole del loro contenuto fideistico' - non resta che guardare
ad esse (con quello “sguardo nostalgico”) come qualcosa da salvare e tutelare.

Da esse infatti & possibile ancora comprendere il valore della dignita dell'uomo,
un valore che nel mondo della tecnica, del liberalismo e del capitalismo - nonostante
le importanti conquiste in termini di diritti - pare essere smarrito. In tutto liter
intellettuale di Horkheimer, pur essendoci una costante critica delle istituzioni di
“dominio” (tra le quali appunto anche quelle religiose), non c'@ mai una eliminazione
della questione del teologico come elemento avverso: quest'ultimo non viene mai
identificato marxianamente come “falsa coscienza”, anzi e costante l'interesse per
questa particolare produzione spirituale e culturale delluomo (Ott, 1998; Siebert,
2005; Brittain, 2005; 2015), anche e soprattutto considerata in convergenza a certe
istanze della stessa idea che egli aveva della Teoria critica.

21

13 Nelle parole che emergono dall'intervista con Helmut Gumnior, Horkheimer sostiene esplicitamente
che, pur non potendo appellarci a Dio come un tempo, possiamo agire gli con gli altri con “lintima
sensazione che Dio ci sia” (Horkheimer 2019).
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Ah, through my heart, wild-thronging,
The old sweet memories come;

And | am sick with longing

For my plantation home.

Archibald Rutledge, “Nostalgia” (1940)

f the numerous literary and intellectual forms into which former white
slaveholders and their family members sought to embody their memories of the Old
South, none has so consistently been overlooked - or ignored - in critical discussions
of the Lost Cause than the memoir, the pages of which abound with nostalgia for the
plantation and the socio-cultural codes it perpetuated.' Scores of published volumes
leave little doubt as to the importance of the genre to the American literary
marketplace from the late nineteenth-century through the early twentieth, a thriving
enterprise among the country's leading publishing houses, leaving for posterity a
sentimental portrait of antebellum plantation life and lifestyle artfully rendered in
vignettes. This oeuvre includes, among others, texts such as: R.Q. Mallard's Plantation
Life before Emancipation (1892); John S. Wise's, The End of an Era (1899); H.M. Hamill's
The OIld South (1904); and Susan Dabney Smedes's glowing panagyric on her late
father's character in Memorials of a Southern Planter, first published in 1887 and
reprinted several times in the course of the following quarter century, an exemplar
of the genre which exhibits a thematic preoccupation with the pastoral and the
vernacular within its plantation setting in antebellum Mississippi.

According to historian David Blight, this body of life-writing should be viewed
within the context of a “burgeoning reminiscence industry” in the late nineteenth-
century, part of a popular publishing trend that emerged alongside a public appetite
for collections of personal Civil War memories, particularly veterans’ accounts of
army life and campaigns (Blight, 2001: 172).

Postbellum plantation memoirs offer a revealing glimpse into how former
enslavers and other elites imagined themselves, drawing on their personal memories
of everyday experiences, dialogue, and observations on plantations before the Civil
War. These memories, selectively filtered and reframed to align with individual values
and biases, highlight the profound influence of nostalgia in preserving a sense of
continuity with the past. When disruptions in the present challenge one’s sense of
self, nostalgia emerges as a powerful force in constructing both personal and
collective identities, reinforcing emotional connections to the past (Becker, 2023).

! Developed over many decades by ex-Confederate military and civilian leaders, the Lost Cause narrative
weaved together several ideas and arguments - from a nostalgia celebration of the Old South to the claim
that northern advantages in human power and resources determined the Confederacy's defeat in the Civil
War. Advocates of the Lost Cause framed the war as a struggle over states' rights, rather than slavery,
constructing a version of public memory that helped sustain white southerners’ dominant position in the
racial hierarchy. Recent scholarship includes Janney, 2013; Cook, 2017; Gannon, 2017; and Domby, 2020.
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Seminal texts on nostalgia, such as Fred Davis's Yearning for Yesterday (1979) and
Svetlana Boym's The Future of Nostalgia (2001), offer profound insights into the
complexities of nostalgic reaction, which is stimulated, they argue, by perceived, or
felt, threats to continuity, and is located in a broader context of present fears and
anxieties. Nostalgia, though it implies memory, is not merely an act of recall.

It is a type of remembering, or form of recollection, that “uses the past - falsely,
accurately, or . . . in specially reconstructed ways,” juxtaposing the “uncertainties and
anxieties of the present with presumed verities and comforts of the . . . past a
dynamic that is, as Davis has suggested, nostalgia’s “distinctive rhetorical signature”
(Davis, 1979: 10-11, 141, 16). For Davis, nostalgia thrives on the “rude transitions
rendered by history,” on the “discontinuities and dislocations” that come with
“untoward” or “intrusive” events such as war or other large-scale disasters (ibidem:
49, 103). Nostalgia, then, “acts to restore . . . a sense of sociohistoric continuity”
across ruptures, reestablishes “meaningful links to the past,” and serves as a means
of “reaffirming identities” (ibidem: 104, 110, 107).

Four years of war, fought largely on southern soil, cost the lives of more than two
hundred thousand Confederate soldiers, sailors, and civilians (and injured, and
displaced, thousands more), left in ruins many natural and built environments,
collapsed the region’s economy with the end of slavery, upended political structures,
and produced changes in the social and cultural life of white and Black southerners
that had far-reaching consequences. For southern white elites, the fall of the
Confederacy marked the end of a long-standing economic system that had ensured
profit, prosperity, and privilege, shaping their families’ way of life for generations.

Consider, for example, Margaret Devereux's Plantation Sketches (1906), in which
she she reflects on the upheaval following emancipation and war, depicting this era
as a time of crisis and threat to antebellum socio-cultural traditions - a shift that, she
suggests, led “those whose hearts still cling to the ‘Old South™ to “look sadly
backward and sigh,” an assessment shaped by her own experience as a daughter of
a plantation owner in eastern North Carolina. Emphasizing the vagaries of history
and memory to show how the OId South would soon “fade away into dimness,” be
“lost to sight” and therefore “live only in the memory of the few,” Devereux
determined “to rescue from oblivion” some of the “habits, thoughts, and feelings of
the people who made our South what it was,” drawing “upon actual events” to
record, for her grandchildren, autobiographical “pen sketches of plantation life” to
imply a connection with a nostalgically “faint” past (Devereux, 1906: ix).

Drawing on a sample of memoirs written by white southerners in the late
nineteenth and early twentieth centuries that depcit plantation-era slavery, | will
address two key issues: first, how nostalgia, observed here as an emotional response
to discontinuities imposed by fundamental change, carried white southerners to an
idealized plantation imaginary, out of synchrony with the present; and second, how
the depiction of the ‘faithful slave,’ a narrative device intended to venerate the
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antebellum era as a golden age in race relations, functioned as a framework for
influencing and defining race relations in the South under Jim Crow.?

1. The phantoms of things that were

For many white southern memaoirists of the 1880s and 1890s, the antbellum era
represented a golden age in the region’s history, with the plantation serving as its
unifying emblem - a supposedly ideal society characterized by racial harmony, rigid
class structures, and clearly defined gender roles. This nostalgic plantation imaginary
stood in contrast to the segregation, violence, and legal restrictions that shaped the
Jim Crow South. Assessing the ruination of his family home in Liberty County,
Georgia, Charles C. Jones Jr., writing in 1882, reflected: “The entire region is strangely
changed. It is peopled only with the phantoms of things that were, and present
images are a mockery of the blessed idols once here enshrined” (Blight, 2001: 42).

According to historian Susan Matt, white southerners “longed for a lost era as
much as a lost place,” emphasizing their nostalgia for the past, and their
homesickness for the physical landscapes associated with it (Matt, 2011: 104).

The “death” of the Old South marked “The End of an Era” in the words of John S.
Wise in his 1899 memoir of that title. “Thus passed away the happy days of
childhood,” he reflected, acknowledging the force of historical change, “days unlike
those which come to any boy anywhere nowadays, days belonging to a phase of
civilization and a manner of life which are as extinct as if they had never existed”
(Wise, 1899: 32, 48). At the end of the Civil War, Sallie Brock Putnam, who lived in
Richmond, Virginia, observed: “We were left to muse on the mutability of human
events, to glance mournfully backward on the Past, and to gaze with steady, cold,
dead calmness on the altered Present” (Putnam, [1867]; rpt., 1996: 385). Here, the
Civil War is understood as an event, or moment, of dramatic temporal rupture, one
of those “rude transitions rendered by history” in Davis's words, signifying an epochal
shift affectively experienced and deeply felt (Davis, 1979: 49).

For illustration, consider the language used by Eliza Ripley to describe her
memories of wartime Louisiana in Social Life in Old New Orleans (1912): “In the rush of
uncertain and un-looked for events, we could not plan any future, even one day
ahead, so overwhelmed were we in mind and estate (not to mention body) with the
strenuousness of the pitiful present” (Ripley, 1912: 264). Uncertain, overwhelmed,
pitiful: these words highlight a sense of discontinuity and rupture in the present, a
trait, feature, or characteristic aspect of the nostalgia mood, which seeks to
reestablish continuity with the past. One reviewer, writing in Vogue (1913: 68),
considered Social Life in Old New Orleans a “precious” book, “embalming for us a
vanished social life” of fancy dress balls, French opera, and formal wear at weddings,

2 Jim Crow was the system of state and local laws in the South that enforced racial segregation,
requiring ‘separate but equal’ facilities for Black and white people in transportation, schooling,
and other areas of public life.
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while another commented that it presented a “glorified past,” describing Ripley as a
“praiser of her times,” who, “with her strong memory,” seemed inclined to “dwell in
the past even more than is the wont of old age” (Villavaso, 1913: 433).

Historian James Cobb has written that white southerners’ distinctive experiences
with defeat in the Civil War and reconstruction by federal mandate not only shaped
regional consciousness but also “fast-forwarded the antebellum southern order
through the process of ageing and historical distancing,” transforming the years prior
to the Civil War into the ‘Old South,’ “frozen away in some distant corner of time and
accessible only through the imagination” (Cobb, 2005: 73-74). Building on Cobb's
insights concerning the construction, maintenance, and preservation of southern
white identity in the postwar period, we might describe the imagined landscape of
the Old South in the New as a search for the lost, nostalgic image of a world that
once represented the future to a generation of plantation owners now fast fading,
fashioned from a perspective already marked by distance.

Mrs. N.B. De Saussure’s Old Plantation Days (1909), an account of life on a South
Carolina lowland plantation by the Savannah River during the 1840s and 1850s, is
underpinned by bewilderment, fear, and resentment at the rapidity of change, the
submergence of the old by the new. Written in the style of a letter, from a white
grandmother (“growing to be an old lady”) to her granddaughter (“still too young to
remember”), De Saussure's glimpses into the “old plantation days, now forever gone,”
committed to print and published at the request of friends, brought together “true
knowledge” of “the South as it used to be” from someone “whose life was spent amid
those scenes.” In De Saussure's formulation, “memories are a legacy to the new
generation from the old,” to be handed down to posterity as history's “bare facts.”

Noting the inevitable fading of things, while also lamenting the “energetic spirit of
a new age,” the author, writing from the perspective of “a generation now passing
away,” drew on experiences of the elite social world she had known in her
adolescence, held “in loving memory,” recollected fragments of the past that caused
her “heart to throb again with youthful pleasure.” De Saussure contrasts her
nostalgia for “happy plantation days” with memories of General William T. Sherman's
Union army, which laid ruin to the family home and adjacent lands, emphasizing a
temporal dichotomy between the distant past and more recent times, distinguishing
between “days that are no more” and “dreadful days of war and fire and famine” (De
Saussure, 1909: 9-10). De Saussure’s before-and-after division of time, a dividing line
oft-drawn by the fin-de-siécle circle of southern plantation memoirists who faced
economic, social, and political upheaval after the Civil War, is also, significantly, a
select rhetorical strategy that evokes nostalgia for an imagined, idealized past,
serving as a remedy for disaffection, disappointment, and disgust with the present.

For former enslavers and other members of the southern elite, military defeat
and collapse in 1865, which marked the end of plantation slavery, not only disrupted
the region’s established economic system and necessitated new forms of labor
arrangements and management, but also heralded profound changes in social
relations during the post-emancipation era. Former enslavers had to navigate a
transformed landscape where previously enslaved people sought autonomy and fair
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treatment. These changes were pivotal in reshaping the socio-economic fabric of the
South, influencing both the immediate aftermath of the Civil War and the long-term
evolution of southern society. That he had lived in “two distinct periods of our
Southern history,” before the Civil War and after, is a characteristic expression of
lament in Edward J. Thomas's memoir, echoing anxieties from other members of his
class about dislocation and disorientation, the connection back towards the “grand
old plantation life” now “completely severed” from the “striving conditions that
followed” (Thomas, 1923: 5). Thomas describes plantation life on the Georgia
Tidewater, where his family owned several plantations, as “master and slave in its
prettiest phase,” referring to the more than one hundred enslaved individuals there
as “our people” and insisting on an enslaver-enslaved relationship characterized by
reciprocal obligation within a paternalistic system (“the interest of each was the
concern of all”). He recalled in one nostalgic vignette of that period, how on
“moonlight nights,” enslaved men and women would sing while hand-grinding their
corn, melodic “sweet chants” from a “happy people” that “frequently lulled me, when
a boy, to sleep,” expressing sorrow that “[n]ever more will such merry shouts be
heard!” (ibidem: 8, 12). Yet, as Thomas claimed, the resilience of these relationships,
formed in childhood, survived in the phase immediately following emancipation.

Shortly after graduating from the University of Georgia, Thomas joined the
Confederate army and served in the Fifth Georgia Cavalry for three years before
being mustered out of service at war's end, returning home to Mcintosh County
(ibidem: 41, 43, 61; Harden, 1913: 711). On visiting ‘Peru,’ the plantation near
Savannah where he grew up, Thomas found “a goodly number of our old slaves” had
“come home” to work the land, heretofore dispersed when Union soldiers, under
Sherman, occupied much of the region. “If | had been a king returning to his subjects,
| could not have been more regally received,” Thomas stated. The men raised
Thomas aloft and carried him to the plantation house where the women, who had
gathered at the front piazza, greeted “Mars’ Ed" heartily, and arranged an
entertaining supper among “old friends.” Thomas's nostalgic avowal of emotional
connection and supposed loyalty in these scenes, “not long after the war,” when, he
claims, formerly enslaved people still enjoyed “many of the comforts provided them
by their masters,” is implicitly contrasted with the reshaped southern racial order of
the late nineteenth-century, and his grudging admission that, in these later years, “no
such welcome” was possible. “The feelings of the old slaves for their master, and of
the masters for their slaves, will never be understood by coming generations,” he
opined, at once mourning the erosion of durable bonds of attachment and capturing
how many white southerners preferred to remember slavery, as an inherently
benevolent institution of caring, Christian enslavers, and loving, life-long dependents
(Thomas, 1923: 57-58).
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2. The ties that bind

By the late nineteenth-century, as Micki McElya (2007) and others have shown,
American popular culture was saturated with representations of the ‘faithful slave,’
particularly the Mammy figure, in both print and performance. In the memoirs and
reminiscences of white southerners, narratives of faithful enslaved people
functioned as an ideological weapon to subvert accounts of plantation era slavery
that focused on violence, oppression, and cruelty, a strategy that sought to delimit
Black agency by recourse to an imagined past in which everyday experiences of
enslavement were enmeshed in discourses of paternalism. The Mammy character,
typically portrayed as a devoted Black caregiver to white children and loyal to white
families, was used to romanticize slavery and reinforce racial hierarchies by implying
that Black women found contentment in servitude.

In Memorials of a Southern Planter, for instance, Susan Dabney Smedes asserts that
loyal domestic workers, such as Mammy Maria and Mammy Harriet - whose
recollections, written in Black dialect to convey a sense of regional authenticity, form
part of the volume - “had come to love the white family better than [their] own blood
and race.” Elaborating on her theme, Smedes maintained: “In no hands was the
dignity of the family so safe as with negro slaves . . . . [T]hey greatly magnified the
importance of their owners, and were readily affronted if aspersion of any sort were
cast on their master's family,” adding strikingly, that “they were all aristocrats by
nature” (Smedes, 1887: 75, 163). Smedes’'s emphasis upon an aristocratic ideal -
particularly her assertion that enslavers had not only the duty but the responsibility
to instill good principles into enslaved people - has led some critics to interpret such
views as a defense of white privilege, highlighting tensions between condescending
self-congratulation on one hand, and genuine feelings of affection on the other (Fox-
Genovese and Genovese, 2005: 117-18).

By recounting her life at Burleigh - the Dabney family's 4,000-acre plantation estate
in Hinds County, Mississippi - Smedes created a platform to convey her belief in the
“sacred and close” affinities between the races. Within this structure of retrospect,
her father, Thomas, regarded his “ever favorite and trusted servants,” who had been
acquired through inheritance, with “great affection,” a “feeling” that, we are told, was
“warmly returned” by them. According to Smedes, the bond between the Dabney
family and their enslaved people was so profound that when her father decided to
leave his ancestral Tidewater estate for the Southwest in the mid-1830s, Mammy
Harriet voluntarily chose to leave her husband - who was held in slavery by another
Virginia planter - to accompany Dabney to Mississippi. “Without an exception,”
Smedes wrote, the plantation’s household servants and field hands “determined to
follow their beloved master and mistress” (Smedes, 1887: 47-49).

Another vignette recounts the passing of Mammy Harriet's elderly aunt, known to
the family as Grannie Harriet. As the chief mourner, Smedes’s father led the funeral
procession down the road to the tree-shaded graveside, with his children following
the coffin. "He ordered out the whole plantation, every one who could walk, and
every man, woman, and child carried a torch.” The “painful impression” made that
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day was not lost on Smedes, then only a child, who wished to be excused from
attendance. “[B]ut the master seemed unapproachable in his grief, and | was afraid
of incurring his displeasure if he should discover that | was unwilling to pay what he
considered fitting respect to the memory of his trusted friend.” Grannie Harriet,
much missed in the years following her death, was, as Smedes put it, “ever treated as
a member of the family.” Smedes remembered that her father never missed an
opportunity to sit down with “this aged servant,” both “laughing and talking” a while,
discussing “his plantation affairs as he did with no one else,” trusting her judgment to
be “so sound that he relied upon it” (ibidem: 61-62).

For Smedes and other white southerners, the onset of the Civil War, coupled with
Lincoln’s decision to issue the Emancipation Proclamation in 1863, weakened bonds
of close attachment - whether real or imagined - between enslaved individuals and
their enslavers, marking a critical juncture in the region’s race relations. R. Q. Mallard
hoped that his reminiscences - originally a series of letters published in the
Southwestern Presbyterian magazine, covering topics from the religious instruction of
enslaved people to missionary work among them - would “contribute to the
restoration of the mutual kindness and confidence” that characterized “the old
regimé,” a relationship soured by emancipation and further eroded by “the unhappy
events immediately succeeding it” (Mallard, 1892: vii). Writing to “portray a civilization
now obsolete,” Mallard's Plantation Life before Emancipation (1892) recounts “the
sunny days of my childhood and youth” in antebellum Georgia as the son of a “well-
to-do” rice planter, presenting a series of personal vignettes that illustrate his
friendships and intimacies with enslaved individuals - memories that, he reflects,
“are of almost unmixed pleasure.” Mallard’s narrative is structured around childhood
encounters with his “dusky little playmates,” from exploring the plantation’s cotton
houses, to shooting bows and arrows and fishing in the river - Black and white
interactions that, in his view, mirrored an ideal (ibidem: VI, 8-9, 19). “It is easy to see
how such a life, in which white and black, with the due subordination of master and
servant preserved, shared the same sports, contributed to the familiar and
affectionate relations which so notoriously from childhood bound master and
servant together” (ibidem: 28). Ultimately, Mallard advocated for renewing “the kindly
feelings which bound together the two races in the olden time” as a response to the
“deeply agitating” deterioration in race relations during the 1890s, which was driven
by southern white anxieties over racial integration, as well as a concerted effort to
suppress Black ambitions for education and property ownership.

If, as David Blight has observed, white southerners sought to reassure themselves
that emancipation had “ruined an ideal in race relations,” it also highlighted, for many
defenders of the Old South, a stark contrast between African Americans born under
slavery and those who were born free after the passage of the Reconstruction
Amendments to the Constitution (Blight, 2001: 286). H.M. Hamill's 1904 memoir, The
Old South, which sharpened arguments familiar to many apologists for plantation era
slavery, pointedly insisted that emancipation had brought nothing but hardship and
ignominy to the lives of formerly enslaved men and women. “[W]ell fed and clothed”
and “moderately worked” prior to the war, their “careless, heart-free” lives had been

- Year XIV / July 2025 pp. 35-45 ISSN: 2281-8138



43

David Anderson
Nostalgia and The Emotional Turn

supplanted by “heartache and worry,” Hamill asserted, adding that freedom “had
proven a cheat and a snare.” According to Hamill, those “born and trained under
slavery” were a group that “commands respect in the South to-day,” whereas “those
who have known nothing but freedom” ought to be regarded as generally an
“unsatisfactory body of people.” The “docile and reverent” men and women born and
raised in bondage on the plantation were destined to “always” remain “the friend of
the Southern white gentleman and lady” Hamill stated (Hamill, 1904: 31-32). Many
southern whites extolled a paternalistic, structured, stable society, one governed by
the rigid racial codes of the Old South, resolute in their belief that preserving
traditional ways was the only viable path to maintaining racial order in the New
South.

Many scholars have shown the importance of an antebellum mythos to white
southerners by pointing out how a plantation imaginary was deployed and
assembled in various modes of representation and rhetoric, a strategy that both
hailed the legitimacy of a “changeless” past, “disrupted only by tragic war,” and
“helped whites to use nostalgia to validate opposition to black equality” during the
late nineteenth-century (Baptist, 2002: 281). In this context, this article has paid close
attention to life-writing, particularly the personal narratives of former slaveholders
and their families, as a useful entry point into the critical discussion of the role that
nostalgia, conspicuous in the genre, played in the construction of the Old South.

Often dismissed by critics as trite, trivial, and predictably tender, which may
account for why so little scholarly attention has been paid to this category of Lost
Cause apologia, these sentimental authors, whose autobiographical journeys
intersect personal and historical memories, were important shapers of regional
identity and distinctiveness in the years after the Civil War.

For white southerners fearful that the region’s established social order had been
shaken by war and its political aftermath, the Lost Cause not only celebrated
traditional patriarchal and hierarchical structures of power based on race, class, and
gender, but made them appear to be part of a ‘golden age’ of continuous time, and
thus a fixed, fundamental, and inviolable part of southern history. Ruined by war,
humiliated by defeat, and insulted by Reconstruction policies on race relations,
southern whites turned eagerly towards the past for the consolations which
nostalgia offered them.
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idée d'une « contre nostalgie » pourrait se définir comme :« c'est aujourd’hui
hier », mais cet « hier » peut encore faire penser que « demain aujourd’hui » sera
pire. Plus paradoxalement, si la nostalgie participe, peu ou prou, d'une manifestation
supplémentaire du « désenchantement » wébérien du monde, la « contre nostalgie »
peut se concevoir comme un «réenchante du monde », en l'occurrence un monde
politique commémorant une période, pour le moins, « trouble » et fortement clivée.

Ce n'est certainement pas : « c'’était mieux hier ». Si la Nostalgie est la douleur, la
« contre nostalgie » est un puissant antalgique. La premiére hypothése retient 'idée
que certaines commémorations politiques peuvent étre considérées comme
I'expression d'une « contre nostalgie » permettant a un groupe social (politique), ou
un individu, de « réenchanter » non seulement son présent mais aussi de rectifier
par une sorte de « mystification-mythification » une position politique et sociale du
passé contestable et potentiellement contestée.

L'année 1994 fut I'année de la commémoration du Cinquantenaire de la 2eme
Guerre Mondiale sous toutes ces composantes : la Résistance, la Déportation, les
massacres de masse, les Débarquements alliés (Normandie et Provence), la
Libération du territoire. Une constatation préliminaire simpose : 'impossibilité pour
le président de la République, Francois Mitterrand, d'assister a toutes les
manifestations prévues et donc la nécessité pour lui d'opérer des choix. Choix dont il
convient de souligner gu'ils sont non seulement, pour l'essentiel, dicté par une
volonté politique de signification symbolique du passé prenant en compte tous les
aspects de la 2éme Guerre Mondiale, mais aussi, telle en sera la deuxieme
hypothése, un moyen personnel de s'inscrire comme personnage central d'une
« contre nostalgie » c'est-a-dire, in fine, une forme d'« immunité symbolique » face a
des attaques politiques potentielles concernant son passé.

La nostalgie en politique pourrait désigner un sentiment diffus et des attitudes ou
des individus, ou des groupes politiques, expriment le désir et l'attachement de
revenir a une période révolue, souvent idéalisée, et qu'ils pergoivent, certes comme
meilleure, mais a bien des égards comme exemplaire, voire héroique.

Raoul Girardet a développé une réflexion de fond sur les mythes, les symboles,
les récits collectifs qui non seulement participent de linvention d'une identité
nationale, mais aussi influencent le positionnement idéologique et la perception
publique de tout homme politique. Pour Girardet, les mythologies politiques sont
des ensembles de symboles, dimages, de récits, qui servent a légitimer un pouvoir, a
mobiliser des masses et a construire un sentiment dappartenance a une
« communauté politique ». La plupart de ces mythologies se construise autour des
mythes de la « Conspiration », du «Sauveur», de «lI'Age dor» de «I'Unité »
(Girardet, 1986).

Cette perspective inédite offre potentiellement une topographie héroique
possible dans laquelle peut se déployer un imaginaire apologétique identifié et
identifiable. A ce contexte mythique, présenté dans une sorte de gradation
qualitative, il est possible d'ajouter les figures, du « Rebelle », du « Rassembleur », du
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« Résistant » pour inscrire 'ensemble dans une sorte supplémentaire dimaginaire
gaullien et salvateur.

Ainsi, la nostalgie de cette période de la commémoration du Cinquantenaire de la
2éme Guerre Mondiale offre aux temps présents les images politiques du
« Sauveur », « Rebelle », du « Rassembleur », du « Résistant », identifiant et assimilant
chaque acteur politique a des qualités de courage, d'abnégation, de sens du sacrifice,
et en cherchant surtout a s'écarter de l'ombre portée de la trahison et de la
collaboration.

La « contre nostalgie » serait donc une maniere de s'inclure aux temps présents
de cette commémoration de la victoire sur la collaboration et le nazisme, pour
transformer des « faits avérés discutables » — un mauvais engagement politique, et
pour en atténuer toutes tendances négatives ou percues comme telles. Il importe de
ne surtout pas susciter un sentiment de malaise, voire de rejet politique. Les enjeux
présents pour un homme politique ne sont pas minces. Ce qui importe, en fin de
compte, c'est de donner l'illusion d'avoir été du « bon c6té de I'Histoire », de donner
le sentiment d'appartenir a la « communauté politique » des démocrates et des
républicains. Plus encore, il s'agit d'un processus de mythification (voire parfois de
mystification) dans la « rectification » de faits historiques précis — Collaboration ou
Résistance. Si les mythes politiques peuvent porter sur des héros, des événements
fondateurs, des valeurs partagées ou des ennemis communs, se joue ici la place et le
réle de tout acteur politique présent dans sa participation essentielle a la création
d’'une mémoire collective et dans la définition des grands récits nationaux. Comment
apporter sa pierre a |'édifice historique sans faire effondrer I'unité de I'ensemble et
soi-méme disparaitre « corps et ame » ?

Tout part de Francois Mitterrand. En 1994 parait I'ouvrage de Pierre Péan, Une
jeunesse francaise (Péan, 1994), qui marque le point de départ, et du départ, d'une
possibilité de parler du passé de Francois Mitterrand pendant la Deuxieme Guerre
mondiale et plus précisément lors de la période délicate se situant entre 1934 et
1947. Nous sommes dans la derniére année de son double septennat avec sa
cohorte de rumeurs, mais aussi la révélation a venir de l'existence de sa «fille
cachée », puis en 1996 la révélation de sa maladie par son médecin personnel
(Gubler C., et M. Gonod, 1996). Crépuscule d’'une fin de régne, période de tous les
dangers pour un homme ayant toujours le désir de s'inscrire dans I'Histoire.

Le milieu « politico-journalistique », toujours avide de révélations obscénes et de
sensations médiocres, bruissait de rumeurs concernant le passé vichyssois de
Francois Mitterrand, et tout particulierement de sa rencontre, immortalisée par une
célébre photo prise le 15 octobre 1942, avec le Maréchal Pétain a 'Hotel du Parc a
Vichy. S'ajoutait a cela la remise de la décoration de la Francisque en avril 1943.

Le parcours politique de Francois Mitterrand ne peut pas étre réduit a 'énoncé de
ces faits avérés mais décontextualisées. Il convient de ne pas oublier qu'il fut
Sergent-chef blessé pendant la « drble de guerre », puis prisonnier pendant 18 mois

' On notera pour I'histoire politique contemporaine que De Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing, Chirac,
bien qu'ayant eu connaissance de l'existence de cette photo, ne l'utiliseront pas a des fins électoralistes.
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au stalag IX A, dont il s'évada, et enfin Résistant (a partir de juin 1942) tout en
gardant, pendant un certain temps, des liens avec le gouvernement de Vichy (double
jeu?). Aprés-guerre, il sera décoré de la Croix de guerre 1939-1945 et de la Médaille
de la Résistance francaise. Francois Mitterrand reste un étre complexe qui a toujours
cultivé un certain secret, peut-étre parfois, par calcule politique opportuniste mais
surtout par nature. Frangois Mitterrand utilisait souvent, comme une forme subtile
d'autodérision, a l'intention de son parcours pendant la Deuxieme Guerre mondiale
la formule lapidaire : « mal embarqué mais bien arrivé ».

Cest dans ce contexte, si particulier, que seront décrites deux cérémonies
présidentielles commémorant la Libération: le «soulévement de la Police
parisienne » et le spectacle commémoratif « Paris libéré » a 'Hotel de Ville de Paris.

Pourquoi ces deux cérémonies commémoratives? Parce qu'elles illustrent
parfaitement l'idée de « contre-nostalgie » posée dans la premiére hypothése : d'un
cbté une institution républicaine, la Police Nationale, cherchant a redorer son blason
et a s'inclure dans les feux et les émotions de la Résistances en réenchantant non
seulement son présent mais aussi en rectifiant la part sombre de son activité
pendant 'Occupation ; d'un autre coté le mythe de I'« auto-libération », de la ville de
Paris atténuant, la aussi, tout ce qu'avait pu étre une ville Lumiere de 'attentisme, du
trafic, de la trahisons, de la collaboration. Mais il s'agira dans un premier temps de
prendre une commémoration « chimiquement pure » — 'lhommage aux Résistants
du plateau des Gliéres, pour établir un point de référence et de comparaison.

1. Une édifiante défaite héroique

Le 10 avril 1994, Francois Mitterrand préside un hommage aux Résistants du
plateau des Gliéres a la nécropole nationale de Morette en Haute-Savoie?. L'exemple
des «Glieres» présente un caractere d'unité, de totalité, de cldéture presque
paradigmatique. En comparant avec d'autres événements de méme nature, et les
deux que nous verrons par la suite, I'hommage aux Résistants des Glieres
représente la seule cérémonie commémorative « pure » parce qu'en lien direct avec
des faits historiques facilement identifiables, et de ce fait répond au sens générique
que Philippe Raynaud donne aux mots « commémorer » et « commémoration » :
« commémorer, cest dabord mettre en scéne, emprunter aux formes de la
sacralisation religieuse ou héroique les modeles d'une théatralisation profane et
d’'une "pédagogie vertuiste”. Pour cela, la commémoration doit se déployer dans un
espace et investir des lieux ; cet espace peut étre “sans qualités”, mais il prend sens
parce quil est investi par les célébrants de la commémoration» (Raynaud,

2 Les « Gliéres » sont une défaite militaire sanglante, 467 résistants encerclés par 10.000 soldats allemands
et miliciens francais qui se traduira par la mort de 149 Résistants. Une défaite suivie d'une répression
sauvage et la déportation de 170 personnes. Mais, cette défaite va étre le point de départ d'un sursaut des
Résistants qui avaient réussi a échapper a I'ennemi, puisque le plateau des Gliéres sera repris et que la
région Haute-Savoie sera la premiére région a avoir accompli sa propre libération.
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1994 :114-115). L'émotion de cette cérémonie commémorative « pure » traduit la
nostalgie d'une capacité collective a s'unir et a lutter face a une adversité.

Au contraire, cette « pureté» va se corrompre lorsque les circonstances (par
exemple, la proximité des élections présidentielles) favoriseront son utilisation a des
fins politiques immédiates, ou lorsque s'affronteront a son sujet les points de vue
politiques de courants antagonistes. Dans ces deux cas : « La délimitation du champ
de ce qui peut étre I'objet de commémoration est opérée par des acteurs privilégiés
selon un processus essentiellement inégalitaire. Mais elle permet aussi de
sélectionner des images pertinentes pour exprimer a la fois l'identité des collectivités
politiques et les divisions qui les traversent ; de ce fait, les commémorations ne sont
pas simplement l'occasion d'une imposition arbitraire de significations préétablies a
un peuple essentiellement passif, elles sont également le moyen de donner un sens
proprement politique a des clivages qui, sans cela, resteraient strictement sociaux,
idéologiques ou religieux » (Raynaud, 1994 : 114-115). Plus encore, il est possible de
mettre en avant une sorte de « configuration nostalgique » : « avoir fait la distinction
entre le bien et le mal »; « avoir été du bon c6té de I'Histoire » ; « étre un Résistant
de la premiére heure », etc. Cette « configuration nostalgique » doit concourir a une
forme globale, acceptable et reconnue comme le « sens du devoir accompli », le « sens du
sacrifice ultime ». Frangois Mitterrand, Résistant reconnu, ne pourra que conforter
son indiscutable légitimité au-dela de son statut de président de la République.

2. Le soulevement de la Police parisienne. Entre mythe et pardon

Le 19 ao(t 1994, Francois Mitterrand ouvre les cérémonies commémoratives de
la Libération de Paris, par une prise darmes a la préfecture de Police. Cette
cérémonie simple, presque banale, perdue dans la pléthore des manifestations qui
célébreront 'anniversaire de la Libération de Paris®, pose néanmoins un important
probléeme politique. En effet, I'histoire s'accorde a reconnaitre que deux
administrations francaises — la Police et la Justice, ont servi avec un « certain zéle »
le Gouvernement de Vichy. Pratiquement toute la haute magistrature avait prété
serment de fidélité au maréchal Pétain et la police a plus que largement participé
aux contrOles des citoyens, aux rafles et aux arrestations. Ainsi on peut
objectivement dire que la Police francgaise et particulierement la Police parisienne fut
dans sa majorité au moins attentiste et souvent dans des « formes de collaboration.

Sur ce point, on peut faire référence a I'analyse proposée a partir des travaux de
Michel Foucault concernant « l'idéologie de l'intérét général » (1974 :44), qui tendent
a montrer que toute administration est solidaire implicitement en acte et en autorité
du pouvoir politique qui la dirige.

3 La préfecture de Police de Paris aura ses propres célébrations comme dévoilement d’une stéle a la
mémoire du préfet Charles Luizet au cimetiere de Passy, ravivement de la flamme du Souvenir a I'Arc de
Triomphe par le préfet de Police Philippe Massoni, expositions, éditions spéciales de revues, etc.
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La participation de la Police apparait comme une conversion tardive puisque sa
véritable entrée en scéne ne se fera que le 19 ao(t 1944, plus de deux mois apres le
Débarquement des alliés, et sans avoir pris en considération la présence depuis déja
plusieurs semaines de différents corps de I'armée américaine®. Sur un effectif de 22
000 policiers couvrant Paris et la proche banlieue, on comptera 167 policiers morts
pour la libération de la capitale (selon le préfet Massoni) et un total de 253 policiers
morts pour la période 1939-1945 (nombre des policiers morts figurant sur la stéle
inaugurée par Francois Mitterrand). Certes on ne peut pas mesurer la pertinence
d'un engagement dans la Résistance au nombre des morts, mais le sacrifice est a la
hauteur du caractere tardif de I'engagement, c'est-a-dire faible. Le « miracle » du
soulevement de la Police parisienne, le 19 ao(t 1944, s'est accompli a la suite de
'entrée en action de réseaux de résistances ultra minoritaires plus ou moins en
dormance dans la Police frangaise. Ces réseaux de résistances ne sont pas des
structures improvisées, elles recouvrent parfaitement les clivages de la Résistance
francaise de l'intérieur dans son ensemble et leur organisation se met en place en
fonction de strictes appartenances politiques. Ainsi, par exemple, il existait trois
grandes organisations clandestines : « Honneur de la Police », proche des gaullistes ;
« Police et Patrie », proche des socialistes ; et « Front National de la Police » proche
des communistes.

Dans le contexte présent de la commémoration, il convient de se demander ce
que représente l'acte du président de la République. La cérémonie commémorative
aurait parfaitement pu étre présidée par le Premier ministre ou par Charles Pasqua,
ministre de I'Intérieur. Il faut donc essayer de comprendre « ['utilité » et la finalité de
la présence présidentielle. A I'origine se trouve la mythification d'un passé qui se veut
glorieux et pour qui l'usure du temps est toujours un précieux allié. Laissant dans
l'ombre la période attentiste et collaborationniste, cette commémoration fait de la
Police nationale un acteur de toute premiére importance dans la Libération de Paris.
On notera toutefois que le premier geste des F.F.l. a I'égard de cette nouvelle force
d’appoint fut de la soumettre a une autorité issue de ses rangs et non de la Police.

Ceci n'empéche pas dailleurs le préfet de Police Philippe Massoni de déclarer
sans I'ombre d'un doute et avec la plus grande assurance: « La police parisienne a
joué un réle primordial dans les combats pour la libération de la capitale au prix de
la mort de 167 des siens. Rarement, dans |'Histoire, la police et la population ont été
aussi proches, en osmose pourrait-on dire, que durant ces glorieuses journées» (sic),
comme indique le journal Le Figaro (13-14 aout, 1994). Pour le président de la
République l'engagement dans une telle cérémonie permet statutairement de
marquer une volonté de manifester le « pardon » de la Nation a des hommes qui se

4 Des faits historiques donnent la mesure de la relative inertie policiére. C'est d'abord le fait que la Police
francaise a gardé toute la confiance des autorités allemandes puisque son désarmement n'est intervenu
qu'au début d'aolt 1944 et seulement pour les commissariats les plus excentrés, qui risquaient d'étre
attaqués par la Résistance (Asniéres, Saint-Denis, Gennevilliers). Ensuite, il importe de rappeler que des
arrestations de juifs se sont poursuivies les 10, 16, et 18 ao(t 1944 et que la brigade spéciale des
renseignements généraux était toujours en activité et toute dévouée aux autorités de la Gestapo.
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sont trompés® et qui ont essayé de se « racheter » en prenant part aux événements
du (dernier) moment. Plus généralement aussi et plus radicalement, il pouvait s'agir,
cinquante ans apres les événements, de réhabiliter une administration fortement
compromise. Avec la encore un succes trés mesuré car, comme le souligne fort
justement Edgard Pisani, le directeur de cabinet du préfet Charles Luizet mis en
fonction par le général de Gaulle dés le 19 aolt 1944 : « Malgré toutes les tentatives
de réhabilitation, I'histoire de la préfecture de police sera toujours écrite en lettres
minuscules » (Libération, 19 ao(t, 1994). Enfin, il ne faut pas oublier que le passé doit
servir le présent. De sorte que la reconnaissance historique, c'est-a-dire 'hommage
rendu a une administration qui a contribué a la libération de la capitale, permet de
donner a une structure institutionnelle sa dimension de pérennité légitime et de
linscrire dans un certain processus d'évolution. Cela donne une histoire, méme
petite, a un moment ou l'institution connait des difficultés sociales et politiques®.
Ancrer l'institution policiere dans une tradition dont I'une des sources sera son
réle dans la Libération de Paris, au prix d'une certaine « mystification et mythification
héroiques » permet de se situer dans une forme de « contre nostalgie » offrant une
nouvelle perspective retenant en définitive que la Police était bien la aux moments
décisifs. Plus encore, il y a comme une « mise en abime » avec un président de la
République, et une police parisienne qui ont besoin de cette « contre-nostalgie »
pour laisser limpression, par les sentiments et les affects produits par les
cérémonies, d'une belle unité individuelle et collective, d'une cohérence historique et
institutionnelle, d'un méme partage d'une « vision » indivisible Nation.

3. Le spectacle « Paris libéré », le mythe de I'« auto-libération »

Les manifestations et les cérémonies commémorant la Libération sont
nombreuses. Le moment de cet anniversaire s'échelonne pratiquement sur une
semaine compléte au cours de laquelle le solennel et le festif se mélent. Ainsi, cC'est
'émotion qui domine, émotion du recueillement et émotion de la féte, du
mouvement de foule, et cela tout au long du programme officiel de représentations :
dimanche 21 aolt 1994, cérémonie a la mémoire des 35 fusillés du bois de
Boulogne; lundi 22 aolt 1994, cérémonie a la mémoire du commandant Louis
Bouchet et de 6 combattants de la RATP fusillés dans les fossés du fort neuf de
Vincennes ; mercredi 24 aolt 1994, dévoilement de trois plaques commémoratives
(allée de la 2éme DB, allée du chef d'escadron de Guillebon, allée du capitaine

5 Incidemment, on peut souligner que Francois Mitterrand avait déja procédé de la sorte par la

réintégration dans les cadres de réserve des officiers condamnés a la suite du putsch d'Alger (le 24

novembre 1982).

& A cette période la Police Nationale cherche & assurer corps administratif et institutionnel dans une
histoire et une surface sociale lui permettant de mieux faire face aux problémes et difficultés qui sont
alors les siens : conditions et moyens de travail difficiles, démission d'une hiérarchie coupée de sa base et
souvent plus préoccupée de ses avancements de carriere que du fonctionnement des services,
soumission de I'encadrement aux pressions politiques, relations difficiles avec la Justice, etc.
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Dronne), inauguration du Mémorial Leclerc; jeudi 25 aolt 1994, dépbt d'une gerbe
dans la crypte des Invalides ou repose le maréchal Leclerc (9 heures); dépdt de
fleurs au pied de la plague commémorative de la rue de Rivoli et de celle de la place
de la concorde (9 heures 30); hommages aux personnels et aux élus de la ville de
Paris morts pour la France (10 heures); hommage aux déportés, gare de I'Est;
recueillement devant l'arbre de la Liberté-Victoire, place Stalingrad; célébration
d'une messe a Notre-Dame a la mémoire des combattants de la Libération par le
cardinal Lustiger (11 heures)’; reconstitution de la remise en place du drapeau
national en haut de la tour Eiffel par les sapeurs-pompiers (12 heures);
recueillement devant la statue du général Leclerc a la porte d'Orléans (16 heures 45),
remise de décorations, place du 18 juin 1940 (17 heures 30); début d'une grande
féte avec orchestre, place de la Concorde (20 heures 45) ; défilé « A travers Paris » de
la porte d'Orléans a I'HOtel de Ville de Paris (arrivée 21 heures 30); discours
d’hommage par Jacques Chirac, maire de Paris, et Francois Mitterrand, président de
la République (21 heures 45), suivi du défilé-spectacle « Paris libéré »; vendredi 26
aolt 1994, descente des Champs-Elysées par plus de 8000 jeunes (18 heures).

Ainsi, au-dela de cette énumération fastidieuse, il est possible de mesurer
linvestissement politique colossal. Tout doit se jouer dans l'ouverture, en deux
temps, de cette commémoration par la manifestation de la puissance des symboles.

Premier temps, par une sorte de « réitération symbolique », c'est une délégation
de six pompiers de la ville de Paris qui viennent déployer un drapeau tricolore en
haut de la tour Eiffel accomplissant les mémes gestes que le 24 aoQt 1944. Deuxiéme
temps, toujours dans une forme de « réitération symbolique », le choix du parcours
du défilé commémoratif « A travers Paris », va emprunter litinéraire « sacré » des
libérateurs (la 2éme DB) cinquante ans plus tbt, de la porte d'Orléans a I'Hbtel de
Ville de Paris. Enfin, le dernier temps, comme une projection et une promesse de
lavenir, verra s'effectuer, par plus de 8000 jeunes, la descente des Champs-Elysées.

C'est le peintre Julius Baltazar qui a congu le spectacle en utilisant des panneaux
de tissus portés par chacun des jeunes afin de simuler le mouvement d'une vague.
Ici la «réitération symbolique » est double. D'une part, et en tant qu'elle est
« descente des Champs-Elysées », elle reproduit et donc évoque la foule suivant de
Gaulle sur ce méme parcours au lendemain de la Libération de Paris. D'autre part, et
de facon beaucoup plus subtile, elle fait tres directement référence non plus a
'événement lui-méme mais a la représentation que le général de Gaulle en donne
dans ses Mémoires : « Ah! C'est la mer! Une foule immense est massée de part et
d’autre de la chaussée. Peut-étre deux millions d'ames. Les toits aussi sont noirs de
monde. A toutes les fenétres s'entassent des groupes compacts, péle-méle avec des
drapeaux. Des grappes humaines sont accrochées a des échelles, des mats, des
réverbéres. Si loin que porte ma vue, ce n'est qu'une houle vivante, dans le soleil,
sous le tricolore » (De Gaulle, 1956 : 31).

7 Le président de la République na pas assisté a cette messe, mais était représenté par Pierre
Chassigneux.
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Tout au long d'une semaine de commémorations mélant le solennel et le festif, il
ne reste que peu de chose des faits historiques. Il y a bien une « dépossession » du
passé au profit du seul présent qui ne peut étre que festif, un comble pour des faits
aussi tragiques. Loin de restituer la complexité des événements, les différentes
manifestations se sont fourvoyées dans des spectacles sans humilité et des
manifestations ostentatoires du pouvoir. La confusion et l'artifice se retrouvent dans
cette tentative de reconstitutions historiques uniquement destinées a entretenir
lllusion d’'une solidarité et d'un accord unissant les différentes forces en présence,
et donc a gommer leurs rivalités. Cette version idéalisée de la Libération de Paris se
cristallise autour du mythe des « libérateurs » arrivant par la porte d'Orléans?, le
général Leclerc endossant a titre posthume les attributs de la neutralité et
permettant non pas peut-étre le consensus mais la neutralisation idéologique des
clans de résistants. Car, si Leclerc disparu prématurément, n'était assurément pas
communiste, peut-on dire que, dans une perspective strictement politique, et
compte tenu de I'aura qui était déja la sienne, il serait resté dans la ligne du général
de Gaulle ? Le général Leclerc mort accidentellement, il ne restait de lui que I'image
d'un héros se réduisant a ses actes glorieux. Ainsi, pour éviter tout risque
affrontement et de division, le sens des cérémonies commémoratives s'est déplacé a
la marge en accréditant l'idée d'une force libératrice — la 2éme DB, d'une galerie de
(faux) héros, l'llusion d'un soulévement du « peuple de Paris » et son corollaire : le
mythe de I'« auto-libération » de la ville.

La seconde des cérémonies commémoratives honorées de la présence
présidentielle est le spectacle « Paris libéré » (défilé-spectacle), auquel le président
arrive avec un important retard, peut la encore s'apparenter a une forme de
« réitération symbolique » faisant se succéder des tableaux expressifs mettant en
scene des véhicules militaires et des costumes d'époque, et retragant le parcours
mythique de la 2éme D.B. de la porte d'Orléans a I'Hotel de Ville®. Le défilé-spectacle
se termine sur les paroles du Général : « Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé,
mais Paris libéré™! »

Par ailleurs, contrastant avec 'ordonnancement trés calculé et quelque peu rigide
des différentes séquences composant ces festivités, plus que commémoration, il
convient de souligner le caractére inhabituel de la séquence séparant l'arrivée
présidentielle et le défilé-spectacle. En effet, une fois le président installé, Jacques
Chirac, maire de Paris, prend la parole pour une courte allocution dans laquelle il
loue la Résistance, les Parisiens et rend hommage au général de Gaulle, tout en
ramenant habilement son propos a des sujets d'un intérét plus immeédiat (les
commémorations se déroulent en période de pré-campagne présidentielle de 1995).

8 Pour I'histoire, il convient de souligner que la 2éme DB et le général Leclerc étaient sous les ordres du
général Gerow, commandant le 5éme Corps d'armée des Etats-Unis, et que la 4éme Division américaine
du général Barton s'occupait de «nettoyer » I'est de Paris. Ainsi, la 2éme DB n'était que l'une des
composantes des forces ayant contribué a la Libération de la capitale.

9 Le défilé est accompagné du chant célébrant cette unité, puis de la Marseillaise chantée en chceur par
tous les participants, le président compris.

' Discours du général de Gaulle, le 25 ao(t 1944 a 'Hétel de Ville de Paris.
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En réponse, et pour clore cette séquence introductive, Francois Mitterrand
prononce une allocution ou se mélent souvenirs personnels et considérations
pédagogiques sur [lhistoire. L'impression de décalage causée par ces deux
prestations ne résulte ni d'un dysfonctionnement, ni d'un « ratage » cérémoniel, mais
plutdét d'un double détournement a des fins strictement personnelles d'une
séquence cérémoniel centrée sur les acteurs historiques des événements
commémoreés. Tout concoure vers une « contre-nostalgie ».

Pour conclure

Si les événements de la Résistance s'insérent dans une histoire commune de la

Nation francaise, ce n'est pas pour autant qu'ils ont tous la méme valeur. La politique
a su distribuer les rbles, les actions, les lieux. L'opposition entre gaullistes et
communistes, et parfois leur association, restent la clé idéologique de cette période.
Cela étant, notre objet présent est l'invention d'une « contre-nostalgie » permettant
de réintroduire une «image » et une «place» dans les grands mouvements de
I'Histoire, voire dans une mémoire collective.
La nostalgie politique serait d'avoir, « hier », été un héros et, « aujourd’hui », étre une
référence, un modéle capable de vaincre I'adversité du présent. Mais lorsque l'on
possede une «image troublée», il importe dincarner le «bon mouvement »,
d'affirmer le « bon choix », de lever les ambiguités d'un engagement fragile. Alors se
met en place la machine symbolique a produire une « contre-nostalgie » réparatrice.
Mais sommes-nous véritablement dans une configuration héroique? Ou plutét
sommes-nous dans la recherche d'une atténuation, voire d’'une rectification, d'une
histoire personnelle jusque-la enfouie dans les sombres coulisses de la Résistance.

L'intelligence politique de Francois Mitterrand, aura été que dans sa quéte de
respectabilité politique et d'authentique « homme gauche », de faire passer ses
engagements vichyssois pour une « erreur de jeunesse » (26 ans au moment de la
photo) parfaitement excusable pour imposer au présent son image et sa stature
dhomme d'Etat. En participant non seulement & des commémorations de la
Résistance intérieure (les maquisards), d’'une institution (la Police de Paris), des villes
libérées (Paris, Strasbourg), mais aussi a des cérémonies en souvenir des massacres
de civils, des déportés résistants, des déportés juifs et de la participation des Alliés'",
il a pu diffuser une «contrevaleur politique », symbolique et réelle, positive et
acceptable. Pas de nostalgie possible de la Collaboration et du gouvernement de
Vichy.

" Le président Francois Mitterrand aura participé a onze cérémonies officielles.
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Abstract

The sports imaginary plays an increasingly central role in society, shaping values,
symbols, and public narratives (Jarvie, 2006). In Italy, football has deeply influenced
the collective imagination, producing a rich tapestry of heroes, legends, and
memorable matches that resonate across generations (Rubio, 2018). This
emotionally charged imaginary is amplified by the ritualized nature of sports events,
especially in their mediatized forms (Bifulco & Tirino, 2018). Processes like
mediatization (Frandsen, 2020), commercialization, and globalization have
transformed football's cultural meanings, sparking nostalgia for a perceived golden
age (Gammon & Ramshaw, 2013) — particularly Italy’s Serie A of the 1990s and
2000s. This paper examines football nostalgia within the Facebook community
“Serie A - Operazione Nostalgia” using netnographic and content analysis. The study
explores how nostalgia functions ambivalently: as a comforting, idealized narrative
of the past (Boym, 2001), and as a dynamic force producing affective memory,
performative engagement, and consumption practices shaped by platform
capitalism (van Dijck et al., 2018).
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1. Introduction. Imaginary and affective nostalgia

ccording to Wunenburger (1991), the imaginary encompasses both a
representational dimension, which is realized in symbolic systems, and an emotional
dimension, connected to effects in everyday life. The relationship between social
imaginary and affect has been examined by numerous studies, which - from
different perspectives - have illuminated the cognitive, social, cultural and emotional
processes through which collective affects are imagined, shared and processed in
different historical and spatio-temporal contexts (Harris 2016, Lowry 2019).

The connection between social imaginary and nostalgia is more complex. First,
the concept of nostalgia itself is problematic: although it carries with it a significant
spatial element in its naming (home - nostos), nostalgia is essentially a temporal
mode, that is, a way of dealing with time. As such, it refers primarily to the past;
however, its deeper layers speak of the present and prepare the agent for the future
(Horvath 2018). The concepts of the social imaginary and nostalgia, while seemingly
disparate, are deeply intertwined. Both contribute to our understanding of how
societies construct meaning, navigate change, and grapple with their relationship to
the past. While nostalgia evokes a sentimental longing for a previous time, the social
imaginary provides the framework through which that time is perceived, understood,
and imbued with particular significance.

The social imaginary, as defined by Charles Taylor (2004), refers to the ways
people imagine their social existence, how they fit together with others, how things
go on between them and their fellows, and the expectations that are normally met.

It is a shared understanding of the world, often pre-reflective and implicit, that
shapes our actions and interpretations of reality. It provides the background against
which individual experiences become meaningful and collective identities are
formed.

This shared understanding isn't static; it evolves over time, reflecting societal
changes, power dynamics, and the ongoing negotiation of collective identity.

Nostalgia, on the other hand, is a feeling of longing for a perceived better past. It's
a complex emotion often triggered by personal experiences, but also influenced by
cultural representations and collective memory. Svetlana Boym (2001) distinguishes
between ‘restorative nostalgia’, which aims to rebuild the past exactly as it was
perceived, and ‘reflective nostalgia’, which embraces the past's imperfections and
acknowledges the impossibility of complete restoration. Crucially, nostalgia is rarely a
simple, objective recollection of history. Instead, it's an affective filter that selectively
emphasizes positive aspects of the past, often downplaying negative or complex
realities.

The relationship between these two concepts becomes clear when we understand
that the social imaginary provides the raw material for nostalgic sentiments.

Nostalgia relies on a pre-existing, culturally constructed understanding of the
past, shaped by the social imaginary. For example, the “good old days” trope is a
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common nostalgic motif that draws on a social imaginary often romanticizing family
values, social cohesion, and traditional lifestyles. These idealized images are not
necessarily historically accurate but reflect a collective desire for simpler times, often
juxtaposed against perceived contemporary anxieties.

The sociology of nostalgia, within this framework, helps to identify how this social
emotion is linked to the imaginary. Fred Davis (1979) moves beyond the simplistic
view of nostalgia as a naive longing for a romanticized past, instead arguing that it is
a complex and multifaceted sociocultural phenomenon with significant social
functions. Davis emphasizes that nostalgia is a social construct shaped by cultural
contexts and historical moments. It's a feeling often triggered by shared experiences,
cultural symbols, and collective memories. He defines nostalgia as a “sentimentality
of loss”, where the object of longing (a past time, place, person, or experience) is
understood to be irrevocably gone. This sense of loss is crucial to the experience of
nostalgia. Davies identifies ‘collective nostalgia’ as a shared sense of longing for a
past era or cultural moment, often expressed through popular culture, historical
narratives, and commemorative rituals. Davis argues that the rise of modernity, with
its rapid social change, technological advancements, and increasing individualism,
has contributed to the prevalence of nostalgia. Modernity creates a sense of
alienation and displacement, leading individuals to seek solace in the perceived
stability and simplicity of the past.

Furthermore, nostalgia itself can actively shape and reshape the social imaginary.

As societies engage in nostalgic discourse, they selectively remember and
celebrate specific aspects of the past, reinforcing certain values, beliefs, and social
hierarchies within the collective consciousness. This can be particularly powerful in
times of rapid social change, political upheaval, or economic instability. Nostalgia can
offer a sense of continuity, stability, and collective identity in the face of uncertainty,
acting as a psychological buffer against the anxieties of the present. For instance,
populist movements often utilize nostalgia for a mythic past to mobilize support,
promising a return to traditional values and a perceived golden age.

However, when nostalgia is used to idealize a particular historical period, it can
erase the experiences of marginalized groups who were excluded from the perceived
benefits of that era. By reinforcing a selective and often sanitized version of history,
nostalgia can contribute to the perpetuation of existing inequalities and the
marginalization of dissenting voices. Therefore, critical analysis of nostalgia is crucial
for understanding the dynamics of the social imaginary.

The social imaginary and nostalgia are inextricably linked. The social imaginary
provides the framework for understanding the past, while nostalgia leverages and
reshapes that understanding through selective memory and affective investment.

By analyzing the interplay between these two concepts, we gain valuable insights
into how societies construct their identities, navigate change, and negotiate their
relationship with history.
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2. Media and nostalgia

The sociological study of the relationship between social imaginary and nostalgia
must necessarily contemplate the role of the media in shaping nostalgic sensibilities
and their impact on collective identity formation. If we conceive of nostalgia as an
affective or remodelling mode of remembering, that is, as an experience of a loss of
something that seems permanently unattainable (Kappes & Menke 2024), the public
role of media and popular culture narratives consists in the constant promotion of
remembering, reimagining, re-creating moments of the past. The crucial question for
Media Studies and Sociology of Media is thus: in what mediated forms do individuals
and communities consume, document, and share nostalgia?

Ways of conceiving, imagining, and experiencing nostalgic affect also confront
mediatization, understood as a meta-process (Krotz 2007) through which media
“increasingly come to saturate society, culture, identities and everyday life” (Fornas
1995: 1). Mediatization theory considers media as agents of transformation that
reconfigure how social practices are organized and understood (Hjarvard 2008).

This meta-process acts at the macro-social level (shaping social values and
attitudes), at the meso-social level (changing the structures and norms of
organizations and institutions), and at the micro-social level (impacting the everyday
life of individuals). Mediatization addresses long-term, structural changes in the
relationships between media and society (Hepp 2012). Media saturate everyday
experience in mediatized societies (Lundby 2009, 2014). Their role, therefore, is
crucial in any experience of the past.

Already electric media, capable of operating recordings and reproductions,
circulated the past making it more than ever a part of the present. The constant
development of media technologies and devices enables the documentation and
revisiting of the past in increasingly accessible, powerful, and connected ways
(Hoskins 2018). These techno-media transformations culminate in the abundance of
content available and at our fingertips through digital devices, increasing our
engagement with what has been in the past.

An important contribution to understanding the effect of mediatization on
nostalgic practices can be found in the distinction between ‘mediated nostalgia’ and
‘media nostalgia’, proposed by Kathryna Niemeyer (2014). Mediated nostalgia refers
to situations in which media function as means for us to access past periods that
evoke nostalgia. An example is a TV series such as Stranger Things that reproduces
sounds, styles, aesthetics, ways of thinking and feeling from the 1980s. Media
nostalgia concerns the nostalgia of the media themselves and may concern content
(what is represented by or through the media), media artifacts (objects or media on
which data are stored), and apparatuses (devices that enable reproduction of the
stored content, if not immediately accessible). Nostalgic sentiment invests the
material, aesthetic, narrative, representational, and functional qualities of media.

Kappes and Manke (2024) have tried to outline a possible research agenda on the
relationship between media and nostalgia, which concerns also the functions and
characteristics of digital media, with particular reference to their ability to modify and
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shape the experience of nostalgia. It is specifically to this point that | will return
shortly.

3. Football heroes, glorious past and media narratives

The nexus between sport and nostalgia is characterized by a complex interplay of
memory, emotion, and cultural practices. Nostalgia serves as a powerful force in how
individuals experience, remember, and engage with sports. Understanding this
relationship provides valuable insights into the societal and personal significance of
sports across time. However, to fully understand the sports/nostalgia nexus, it is
important to emphasize the functions that the phenomena, actors and cultural-
historical configurations of sports have played in relation to the social imaginary.

The systems of representation within the sports imaginary are constantly
expanding within the broader social imaginary, fueled by the increasingly central role
that sports symbols, values, and actors play in the public scene. This expansion is not
merely quantitative; it is also qualitative, reflecting a deeper integration of sports
narratives into the fabric of everyday life. As Grant Jarvie (2006) argues, sport
functions as a powerful cultural institution that shapes identities, values, and social
relations, thereby influencing the wider social imaginary. In Italian society, football
has profoundly affected the imagination of millions of spectators. The narratives
surrounding footballers’ exploits and landmark matches have contributed to the
formation of an imaginary landscape rich in heroes, legends, and epochal events,
nourishing the collective memory of different generations of fans. This constructed
mythology provides a shared cultural reference point, fostering a sense of collective
identity and belonging (Anderson 1983). Rubio (2018) highlights the enduring power
of these stories in shaping popular cultural identity through the lens of football.

This collective football imaginary possesses a strong emotional resonance,
reinforced by the ritualized properties of the sports event, even in its mediated form
(Bifulco & Tirino 2018). The cyclical nature of the sporting calendar, the predictable
rhythms of match days, and the standardized formats of televised games contribute
to a sense of stability and predictability in an otherwise fluid and uncertain world
(Rothenbuhler 1998). These ritualistic elements amplify the emotional impact of
football, transforming spectatorship into a deeply ingrained cultural practice.

However, the meta-process of mediatization, operating in synergy with other
meta-processes such as commercialization and globalization, has profoundly
transformed the shared values, symbols, and social meanings of contemporary
football (Frandsen 2020). Mediatization, as described by Stig Hjarvard (2008), entails
the increasing influence of media logic on social institutions, including sport, leading
to a focus on entertainment value, spectacle, and marketability. These
interconnected processes have fundamentally reshaped the cultural landscape of
football, prioritizing financial gains and global reach over traditional values and local
identities (Frandsen 2020).

- Year XIV / July 2025 pp. 59-79 ISSN: 2281-8138



64

Mario Tirino
The Sweetest Goal

The influx of foreign players, the increasing commercialization of clubs, and the
global broadcasting of matches have altered the very essence of the game,
disrupting long-held traditions and undermining local attachments (Giulianotti 1999).

The rejection of the commercialized and hypermediatized dimensions of modern
football has nurtured the “Against Modern Football” movement, which has developed
according to similar dynamics in various European countries (Perasovic et al. 2024).

This movement is a fan-driven protest against the commodification of football: it
argues that football has shifted from being a working-class, community-rooted sport
to a global entertainment business (Millward 2011); it supports traditional fan values,
local clubs, and the preservation of football's grassroots identity (Giulianotti 2002), as
opposed to ‘inauthentic’ fans, such as tourists and corporate spectators, who lack
emotional investment in the club; it criticizes the constantly rising prices to attend
matches and, more generally, the gentrification process of stadiums, which excludes
the working class (Brown et al. 2008); drawing inspiration from ultras and punk/DIY
cultures and aesthetics, it uses visual icons (such as 90s-style graphics) as cultural
resistance tools (Numerato 2015).

This transformation also has fuelled a widespread nostalgia for the ‘football of the
past’, particularly among fans who lament the perceived loss of authenticity and
community. Gammon and Ramshaw (2013) connect this nostalgic yearning to a
broader societal trend of romanticizing the past in response to the uncertainties and
anxieties of globalization. The longing for a simpler, more locally rooted form of
football is often framed as a critique of the hyper-commercialized and globalized
game of the present.

Nostalgia for the football of the past invests both the matches and memorable
events, as well as the practices and ways of experiencing football, the objects
(uniforms, pennants, banners, scarves, etc.), and the set of social relations triggered
by passion (with family, friends, fans in one’s own community, opposing fans, etc.).

The main driver of this rich nostalgic experience are football celebrities.

Sports celebrity is an “achieved celebrity” (Rojek 2001) based on athletic skill and
competitive success. It is heavily influenced by media representation. The media
shapes the symbolic environment, constructing both the visibility and the myth
surrounding athletes (Tirino 2019, 2022), fostering “parasocial relationships” (Horton
& Wohl 1956) with fans, and contributing to the accumulation of “celebrity capital”
(Driessens 2013). This capital, derived from media visibility, can be converted into
economic, social, or cultural forms, impacting athletes’ careers and post-career
opportunities. Social media has amplified athletes’ ability to shape their public image
and manage “celebrity capital” (Bifulco & Tirino 2019, Bifulco 2023). These
environments blur the lines between private and professional life, resulting in
overlapping contexts that heighten the risk of inconsistencies and contradictions in
the values projected by sports celebrities (Tirino 2024). In summary, the fame of
sports celebrities is inextricably linked to mediatization.
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4. "Serie A - Operazione Nostalgia”: old football celebrities, collective
digital memory and commercialization of nostalgia

In summary, 1) social imaginary and nostalgia are closely connected; 2) sport is a
powerful activator of the nostalgic experience, helping to convey socially constructed
and shared norms, values, symbols and emotions; and 3) both the ways in which we
experience nostalgia and our experience of sports phenomena and practices are
highly mediatized. The objective of this paper is to examine how nostalgia for past
sports is expressed through social media environments, with a focus on the forms
and ways in which the mediatized experience of football nostalgia contributes to the
reactivation of collective memory, yet within the logics of value extraction peculiar to
the platform society.

4.1 Research questions

| have identified three essential research questions:

1) What is the role of old football celebrities in the process of mediatized
nostalgia?

2) What are the functions of “mediatized” nostalgia for Italian football in the 1990s
and 2000s, with respect to collective memory and the social imaginary?

3) How do social media and platforms logic favour forms of commercialization of
nostalgia?

4.2 Methodology

To better understand the way nostalgic feelings toward protagonists,
atmospheres, and events of 1990s and 2000s Italian football is expressed on social
media, | chose to examine a dedicated online community. | employed a media
content analysis approach, focusing on fan-generated content shared on social
networks. Facebook was selected as the primary platform for this analysis due to its
inherent characteristics. As Boccia Artieri et al. (2017) observe, Facebook’s structure
facilitates the rapid creation, dissemination, and sharing of content like images,
memes, and infographics, requiring minimal effort from users to publish on their
walls. This makes Facebook an ideal environment for examining content exchange
within affectively-driven communities. Drawing upon Maffesoli's (1988) insights,
these communities are held together by intense, passionate engagement in collective
activities, such as their shared enthusiasm for a football club or/and player.

Furthermore, Facebook enables the observation of community member
interactions, encompassing both textual exchanges and various forms of visual and
multimedia content. Finally, | chose a Facebook community because that social
network is populated by a significant percentage of users from the Millennials
generation (U'ren 2014), for multiple reasons including the fact that the years in
which the platform took hold globally (2005-2015) coincide with the adolescence (as
a phase of the life cycle) of many among such users.
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Following standard media content analysis procedures (Prasad 2008, Stempel
1989), | addressed several methodological considerations. These steps included
selecting the units of analysis, developing a framework of interpretative categories,
sampling relevant content, ensuring coding reliability, and conducting the content
analysis itself. To pinpoint suitable online communities, | adhered to criteria of
relevance, activity, interactivity, heterogeneity, and information richness (Kozinets
2010). Based on these principles, | identified the Facebook community “Serie A -
Operazione Nostalgia” (henceforth “ON").

4.3 History of the page

The Facebook page ON has become a notable entity within Italian football
fandom, evolving from a simple online forum into a multifaceted movement that
celebrates the history and heritage of Serie A. The inception of ON can be traced
back to 2014, when Andrea Bini conceived the idea for a Facebook page dedicated to
the glory days of Italian football. Recognizing a shared sentiment among fans who
fondly remembered the Serie A of the 1990s and 2000s, Bini created a platform for
enthusiasts to reminisce about their favorite cult football heroes from that era.

This initiative resonated deeply with a significant segment of the football
community, particularly those who experienced the league during a period widely
regarded as its zenith. The page quickly garnered a following of individuals who
shared a passion for the iconic players, teams, and moments that defined Serie A in
the late 20th and early 21st centuries. The initial content strategy of ON focused on
evoking a sense of nostalgia for Italian football, particularly highlighting the period
between the late 1980s and middle 2000s. Early posts likely featured discussions and
images of “cult heroes” - players who, while perhaps not always lifting major
trophies, captured the hearts and minds of fans through their unique skills or
personalities. This approach tapped into a deep well of affection for a time when
Serie A was considered the best league in the world, attracting top talent and
captivating audiences globally. The use of hashtags like “#machenesanno” fostered a
sense of shared understanding among fans who remembered these players and
moments, creating an exclusive space for nostalgic appreciation. The page likely
showcased vintage kits, further appealing to the material culture associated with this
cherished era of football. This focus on a specific timeframe, roughly from 1985 to
2006, suggests a deliberate targeting of fans who grew up during that period,
maximizing the generational resonance of the content. Over time, the content
strategy of ON broadened while maintaining its core focus on nostalgia. The page
likely incorporated a wider range of content, including not just Serie A but also
nostalgic elements from football in general. This expansion could have included
iconic moments from international football or other leagues that resonated with the
Italian fanbase of that era. The inclusion of elements like Pro Evolution Soccer on a
first-generation PlayStation at events demonstrates an understanding of the
multifaceted nature of nostalgia, extending beyond just the on-field action to include
related cultural touchstones like video games. This multi-layered approach,
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incorporating visual media, personal stories, material culture, and even gaming,
created a richer and more engaging experience for fans. The continued emphasis on
specific players and moments from the 1990s and 2000s suggests that this remained
a central pillar of the content strategy, consistently evoking strong emotional
responses from the community.

A significant development in the history of ON was its evolution from an online
community to organizing large-scale physical events. Beginning in 2015, just a year
after its inception, the movement held its first gathering in Milan’s Piazza San Babila,
attracting over 500 fans. This initial success demonstrated the strong real-world
influence of the online community. The events continued to grow in scale, moving
from public squares to stadiums. By 2018, ON hosted its first “legends game” at
Parma's Stadio “Tardini”. These events became a hallmark of the movement,
featuring the participation of over 150 former Serie A stars throughout the years.

These gatherings often incorporated fan villages, offering various activities, food,
and opportunities to purchase vintage merchandise. The return of iconic figures like
Roberto Baggio to the pitch at these events often carried a significant emotional
weight for attendees. The organization of these successful large-scale events
demonstrates the strong real-world influence and organizational capacity of ON
movement, extending its impact far beyond the digital realm.

The consistent organization of numerous successful large-scale events across Italy
demonstrates the movement's enduring appeal and organizational capabilities.

Securing sponsorships from recognizable brands like eToro signifies the
commercial recognition and influence that “Operazione Nostalgia” has attained.

Furthermore, its collaboration with official Serie A entities, evidenced by the
inclusion of an ON match as part of the “Serie A Festival”, underscores its integration
into the mainstream lItalian football culture. The tenth anniversary of the movement
in 2024 marks a significant milestone, highlighting its longevity and sustained
popularity. The journey from a simple Facebook page to a recognized brand with
sponsorships and collaborations with official football bodies illustrates a remarkable
level of success and influence within the Italian football culture.

4.4 Results

This community has, on 30 April 2025, around 1 million followers. My analysis
focused on the period between 2 October 2024 and 30 April 2025. The analysis
stopped when data saturation occurred, whereby the acquisition of new data no
longer yielded any significant new information or themes relevant to the study.

The average weekly post frequency during this period (5.46). A corpus of 153
posts was then extracted and analyzed manually. To ensure reliability, two
researchers collaboratively developed and refined a set of interpretative categories,
employing a double-check procedure?. The content was sorted according to two
criteriaz:  the subject of the nostalgic evocation (celebrities, other

2| would like to thank my colleague Michelle Grillo for her cooperation.
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phenomena/characters from the 1990s and 2000s) and the prevailing target size
(local, national).

According to these criteria, the posts were classified into four homogeneous
categories: posts dedicated to celebrities with a predominantly national and
international impact (26.80%, i.e. 41 posts); posts dedicated to celebrities with a
predominantly local impact (27.45%, i.e. 42); engaging posts (often linked to logistical-
organizational elements) (36.60%, i.e. 56); “pure” nostalgic posts (aimed at nostalgic
re-evocation without any other purpose) (7.84%, i.e. 12).

Several types of content about football celebrities have likely resonated most
strongly with the ON audience.

The first category includes celebrities of predominantly national and international
prominence, whose nostalgic re-enactment engages fans and followers of any club,
regardless of the teams in which these players played. The instances with the highest
engagement capacity of the page's followers concern a post dedicated Hristo
Stoickov, Bulgarian striker of Parma (April 10, 10694 likes, 384 comments), the video
announcement of the participation of Adriano, Brazilian striker of Parma, Inter and
Roma (April 25, 10429 likes, 472 comments), the video announcement of the
participation of Gabriel Omar Batistuta, stricker of Fiorentina, Roma and Inter (April
29, 4515 likes, 399 comments). Posts featuring iconic players from the 1990s and
2000s, particularly those considered “cult heroes”, would likely generate significant
engagement due to the personal and emotional connections fans have with these
figures from their past.

Stoickov's case confirms the supranational dimension of these stars: the Bulgarian
footballer played only one season in Serie A (1995-96), with the Parma jersey, with
disappointing results, while his memorable performances can almost all be located
in his years at Barcelona (1990-95). However, comments on his participation in the
Parma event (June 8, 2025) express the admiration of fans from many different
teams, especially since Stoickov's own arrival in Italy (1995) was accompanied by the
legendary aura of the footballer. In many comments, Stoickov's name is the activator
of a reenactment involving first Parma players of the 1990s and then the best Serie A
talents of those years.

Equally interesting is the case of Adriano. Accompanied by an emphatic
description by the page's editors, described with the nickname “Emperor”, the post
announcing the Brazilian striker's return to Italy, after several years in which he had
to deal with many serious personal problems (such as alcoholism and some judicial
cases) - preceded and followed by further dedicated content is experienced as a
‘poetic’ and ‘'magical’ return, celebrated with nostalgic remembrance of his technical
qualities (the powerful shot, for example) but also - in some comments - with
expressions of regret for a talent that was not fully manifested due to extra-football
problems. The nostalgic celebration of this star also crosses the boundaries between
fans.

The very short video with which Batistuta confirms, after various clues and
spoilers, his participation in one of the 2025 events, from its introduction attests to
the star's national and global appeal. The striker shows up, in fact, wearing the
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uniform of the Argentine national team (and not one of the Italian clubs he played
for). The same dynamic previously noted for Stoickov and Adriano (the celebration by
fans of many different teams) can be traced here as well, although - compared to the
other two - Batistuta was a hero for at least two fanbases, Fiorentina and Roma
(with whom he won a historic Scudetto).

This strategy is confirmed by the involvement, in various events, of such stars as
Roberto Baggio and Francesco Totti, whose privileged place in the Italian sports
imagination is cyclically reaffirmed by numerous posts from administrators and
enthusiastic comments from followers.

“Then and now"” comparisons of players and teams are also be popular, visually
highlighting the passage of time and evoking nostalgic feelings. Videos showcasing
legendary goals, skills, or memorable match moments from the targeted era would
undoubtedly capture the attention of fans, allowing them to relive cherished
memories. Discussions sparking debates and shared recollections about specific
games or seasons would foster interaction and strengthen the sense of community.

This category encompasses posts predominantly directed at nostalgically evoking
the most beloved stars of the past to highlight the excellence and unattainability of
the Serie A of the 1990s and 2000s compared to lItalian football of the following
decades. In these cases, page administrators seem to stimulate evocations that
enhance the “restorative” function of nostalgia (Boym 2001): by celebrating an
idealized past, such evocations strengthen community cohesion through the
narrative of the 1990s and 2000s Serie A as the most competitive, talented, and
fascinating league of the era.

The second category includes posts dedicated to football stars of predominantly
local impact. This type of content enhances the connection between football history,
collective memory and territorial identity. To fully understand this nexus, it is
necessary to point out the marketing choices that underlie the choice of cities in
which the gatherings are held. To this category of content (the third) | will return
shortly. However, it is important now to specify that the geographical spread of these
events across ltaly, including locations like Novara, Salerno, Ferrara, and Cesena,
indicates an effort to connect with fans nationwide and cater to regional nostalgia for
specific clubs and players. On the one hand, this business strategy is based on the
“football hunger” of spectators in whose cities no Serie A matches have been hosted
for years, for various reasons. In this way, the chance for fans to see their heroes in
person fostered a strong sense of community and allowed for direct interaction with
legendary players. On the other hand, the “squares” chosen to host ON's gatherings
are often cities that have had a glorious past in the big leagues. This creates the basis
for such gatherings to turn into genuine nostalgic ceremonies with the participation
of the leading football stars of past glories.

The three cities chosen for the 2025 gatherings (Vicenza, Parma and Reggio
Calabria) are a clear example of such a “football nostalgia marketing” policy.

“Lanerossi Vicenza,” better known as “Vicenza,” is a club with a rich sporting
tradition, enriched by a Scudetto final (1910-11) and a second-place finish in Serie A
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(1977-78) and the enrollment of football celebrities such as Paolo Rossi (hero of
Italy’s 1982 World Cup victory) and Roberto Baggio (both awarded the Ballon d'or).

The club experienced a golden period between 1995-96 and 2000-01: in
particular, in 1996-97 Vicenza won the Coppa lItalia and, in the following season,
made it all the way to the semi-finals of the Cup Winners’' Cup. However, the club has
been absent from Serie A since 2000-01.

The 1990s is also the golden age of Parma. Promoted for the first time to Serie A
at the end of the 1989-90 season, the club won three Italian Cups (1991-92, 1998-99,
2001-02), a Cup Winners' Cup (1992-93), a UEFA Super Cup (1993-94), and two UEFA
Cups (1994-95, 1998-99).Thanks to the economic possibilities of owner Calisto Tanzi,
the club hired numerous star players and contended for the Scudetto with the big
Serie A teams, also counting on the tactical innovations of coaches such as Nevio
Scala, Carlo Ancelotti, and Alberto Malesani. Tanzi's financial crisis ushered in a phase
of great uncertainty for the club, which, after various vicissitudes, led the club to
bankruptcy (2014-15 season) and Serie D, returning to Serie A in the 2018-19 season
and, in subsequent seasons, oscillating between Serie A and Serie B, without ever
returning to the glories of the Tanzi era.

The period from 1998-99 (the year of the first promotion to Serie A) and 2008-09
(the last season in Serie A), on the other hand, is the most glorious period in
Reggina’s history. In the following years, the club's affairs include bankruptcies,
relegations, and court proceedings. Today the team plays in the fourth series (Serie
D).

Returning to the second category, then, | can attest with three examples how,
through the celebration of past stars, the nexus between football history, collective
memory and territorial identity is configured. The first example is the post (Dec. 5,
2024, 1041 likes, 90 comments) announcing the participation in the Vicenza rally of
former midfielder Mimmo Di Carlo, who, during his years in Vicenza (1990-99), went
from Serie C to the Cup Winners' Cup semifinal against Chelsea (the photo chosen by
the page administrators refers precisely to that match). Fan comments to the
announcement recall the epic of Vicenza coached by coach Guidolin by identifying Di
Carlo as the proletarian hero, who - although he only made his debut in Serie A at
the age of 31 - expresses the resilience, tenacity and self-sacrifice of the Vicenza
team - in contrast to the post (Oct. 10, 2024, 659 likes, 64 comments) dedicated to
the announcement of the participation of Lamberto Zauli, whose class and talent
fans recall through the memory of memorable plays and goals. nouncement of
Alessandro Lucarelli's participation in the Parma rally (March 28, 2025, 2895 likes, 182
comments). Although Lucarelli's militancy in Parma (from 2008-09 to 2017-18) is in a
period after the 1990s, his parable of a captain who decides to start again, together
with the team, from Serie D - also recounted in the documentary I/l mestiere del
capitano (2022) - constitutes the emblem of the core content of “Operation
Nostalgia”. In many comments, fans celebrate Lucarelli's loyalty to Parma by pointing
out that the values he expresses are those of “another football” - precisely the Serie
A of the 1990s - somehow claiming an ideal connection between the footballer and
his predecessors of Parma’'s golden era. The third example concerns a post
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announcing Rolando Bianchi's participation in the Reggio Calabria rally (March 25,
2025, 2175 likes, 120 comments). Reggina fans’ comments revolve around Bianchi's
exploits, especially in the 2006-07 season, when the team, coached by Walter
Mazzarri, performed an authentic sporting miracle, managing to achieve salvation in
Serie A despite a 15-point penalty in the standings. The collective re-enactment of
that feat nurtures identity pride and territorial belonging, reinvigorating a community
cohesion cemented by football.

Content related to football stars of predominantly local interest, however, also
engages the more general public. Such stories, in fact, often embodying the “David
vs. Goliath” trope or the parable of the underdog (Vandello et al. 2016), refer back to
that ideal of ‘romantic football' placed in an idealized past, beloved and celebrated -
precisely through nostalgic practices and re-enactments - by all fans.

Of a different kind are the modes of re-enactment activated by local and
national/global football stars: nostalgia for the glorious past, in fact, can be
collectively shared through the recall of technical feats or memorable matches, but
also through mediatized experiences, such as the presence of celebrities in the
Panini sticker exchange, as avatars in sports video games (particularly FIFA and PES),
as fantasy football players. Moreover, content related to vintage football kits and
memorabilia (such as jersey and gadgets) likely appeals to a sense of material
nostalgia, where physical objects serve as powerful reminders of the past. This
passion for the material culture of football is also expressed in those posts (and
related comments) celebrating “historical” sponsors (this is the case of Pal Zileri for
Vicenza) or iconic advertisements (such as the one for the football footwear brand
“Valsport” that had striker Marco Simone as its testimonial).

Attachment to material objects, on the one hand, and the mediatized experience
of football nostalgia, on the other, allow for the introduction of the third and fourth
categories of content, respectively.

The third category is the most substantial of all. It includes all posts dedicated by
page administrators to stimulate follower engagement. The focus of these posts is
almost always placed on gatherings. To engage followers, the posts contain clues,
spoilers, and anticipations about participants. Part of this content contains logistical-
organizational information about the location of events, services offered, and how to
purchase tickets. Taking advantage of the affordances of the Facebook platform, the
page adopts a top-bottom communication style: however, the marketing operation
of ON is always based on the search for complicity with fans, based on the common
nostalgic passion for Italian football of the 1990s and 2000s. ON's engagement
policies also include the marketing of worn shirts from the past, donated by Serie A
football players during gatherings (Nov. 24, 303 likes, 27 comments).

This commercial choice was also challenged by some fans, who suggested
creating a museum of Serie A instead of profiting from the nostalgic passion of the
fans. The success of such engagement strategies can largely be attributed to the
performative and euphorizing dimension of the rally. The reunions constitute true
passionate and memorial performances, in which nostalgic desire is satisfied
through participation in matches in which the past celebrities so beloved return to
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play. ON's communication strategy makes excellent use of this euphorizing
dimension of the gathering, transforming the anticipation of the reunion into a space
where fans let memories of the past, declarations of love for their favorites, and
utopian desires to rewind time flow.

Utopia is often present in the imagination of fans - for example, in fantasies in
which they dream of two players from the same club, but from different eras, playing
together (specifically, e.g., Stefan Schwoch and Lamberto Zauli in Vicenza or Marco
Osio and Zola in Parma) or of seeing two talents who have never played together on
the same team (e.g., Totti and Baggio).

Finally, the fourth category, although smaller in the number of posts (12), houses
the content with the highest level of interaction. Such posts are dedicated to the
evocation of “pure” remembrance, untethered from commercial operations. In most
cases, the administrator challenges followers simply to comment, pointing to the first
“nostalgic” football player that comes to their mind, sometimes specifying the origin
(Brazil or Argentina, for example). However, the two posts with the most interactions
involved memorializing figures strongly connected with the mediatization of football.
These are the post dedicated to sports journalist Bruno Pizzul (March 5, 9429 likes,
310 comments, 794 reposts), celebrated by the community as the authentic “voice” of
“romantic” football in the past, and the one dedicated to Idris and Suor Paola [Sister
Paola], famous guests of the football talk show Quelli che il calcio (April 2, 3125 likes,
820 comments, 74 reposts). The same program is honored by the idea, submitted by
the administrators to the followers, to create an amateur team with football stars of
the past, which is proposed to be called “Athletic Van Goof,” exactly like the goliardic
team created in the program conceived by Fabio Fazio (April 5, 2025, 505 likes, 288
comments).

4.5 Discussion

The analysis of the content posted by the page and its comments allows us to
draw some interpretive lines of the ways in which the relationship between nostalgia,
collective memory and social imaginary is delineated in reference to ON's media
practices.

First, the symbolic function of past soccer sports celebrities within mediatized
environments such as social communities should be highlighted. Based on the
common passion for soccer in the 1990s and 2000s, page administrators develop
forms of fanbase engagement around the crucial figures of past soccer stars. Posts,
photos, videos, and other digital materials activate collective memory through
idealized narratives of the past, which - exploiting the mechanism of “basking in
reflected glory” (Cialdini et al. 1976) - solidify a solid emotional bond shared in the
community. A decisive role in such dynamics is played by the intertwining of celebrity
and aging. The passage of time, attested by the marks on the aged bodies of
celebrities, inevitably prompts fans to reflect on their own aging, often citing - as a
measure of the mutations that have occurred - the passage from different transitory
stages of their existence. Emblematic turns out to be the comment of a Vicenza fan,
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taken up by the same administrators (April 9, 219 likes), who recalls that the first time
he went to the stadium he was only engaged, while he will return to the Vicenza rally
with his grandchildren. Recovering Davis's (1979) fundamental categories, football
celebrities foster mediatized nostalgic practices that can be traced back to both
anchor (when nostalgia provides a sense of continuity and stability in the face of
rapid change and uncertainty, grounding individuals in a familiar past); cleanser
(when nostalgia can offer emotional comfort and reassurance, especially during
times of stress, anxiety, or disruption); and bond (when nostalgia can foster social
cohesion and strengthen group identity by creating shared memories and
experiences, allowing people to connect with others who share a similar nostalgic
orientation). Davis (1979) defines “brace” as that typical function of nostalgia when it
can help individuals prepare for the future by reminding them of past successes and
lessons learned. This function seems to us to be minority or absent: the enthusiastic
and idealized celebration of the past Serie A allows us to classify these contents as
forms of what Boym (2001) calls “restorative nostalgia.”

Second, the multifarious practices of nostalgic evocation, centered essentially on
the symbolic power of football stars, also exhibit a generational dimension. Football-
themed generational memories mainly invest the Millennials generation (Berger
2017. Pomarico 2019) for some specific sociocultural reasons: the exposure to
common cultural influences; the circumstance of having lived through one of the
greatest periods of series A growth (1990-2009) in their teenage years; and the
transition from analog to digital media cultures. Millennials' relationship with football
nostalgia takes the form of ‘mediated nostalgia’ and ‘media nostalgia’ practices
(Niemeyer 2014). In general, all content generated in the ON community can be
considered as mediated nostalgia products, that is, capable of providing access to
affective memories of the football past. However, the constant references to TV and
radio broadcasts, video games, posters and other media materials confirm how
football imagery is also experienced primarily in a mediatized form.

Within a mediascape saturated with images (La Rocca 2018) circulating virally
through the affective circuits of digital media, media nostalgia concerns the digital
reenactment of analog media that have chronicled past football, as well as
environments, devices, and objects related to such media. The nostalgic memory of
past football reinforces generational ties, performing a cohesive and connective
function, similarly to other cultural experiences, for the broader social imaginary.

Third, football stars of prevalent local impact (such as Stefan Schwoch for Vicenza
or David Di Michele for Reggina) reinforce the bond of identity belonging to the city
and the territory, often also acting as activators of intergenerational transmission
processes of “pieces” of collective memory. Such football celebrities of
predominantly local significance, however, arouse a much broader interest related to
the symbolic value of so-called “romantic soccer.”

- Year XIV / July 2025 pp. 59-79 ISSN: 2281-8138



74

Mario Tirino
The Sweetest Goal

5. Conclusion

ON is one of the cultural spaces in which, by promoting the cult of football of the
1990s and 2000s in idealized form, the ideal of “romantic football” is constructed and
disseminated. Such an ideal is cultivated in so many narratives, within blogs,
communities, web heads, and so on, that celebrate heroes, coaches, fans, often
through a concealed or explicit claim of difference from the commercialized and
mediatized football of the present.

However, ON is also a concrete example of the constituent power of imagination
and imaginary (Castoriadis 1975). The journey of the ON Facebook page exemplifies
the power of nostalgia in fostering online communities and translating digital
enthusiasm into real-world experiences. What began as a simple online forum for
fans to reminisce about the "glorious time warp" of Serie A in the 1990s and early
2000s has evolved into a significant cultural phenomenon within Italian football
fandom. By tapping into the strong emotional connections fans have with the past,
ON has not only created a space for nostalgia but has also fostered a sense of shared
identity and camaraderie among supporters.

Finally, the fact that operations such as ON occur within environments strongly
shaped by the economic and symbolic logics of platforms (van Dijck et al. 2018)
stimulates some observations on the relationship between mediatization, cultures of
nostalgia, and the social imaginary. The pervasive dimension of mediatization
involves as much the modes and practices of nostalgia (Niemeyer 2014) as it does
the relationships and experiences fans have with sport (Sandvoss 2003, Nosal et al.
2024). The pervasive dimension of mediatization involves as much the modes and
practices of nostalgia (Niemeyer 2014) as it does the relationships and experiences
fans have with sport (Frandsen 2020). This explains the profound (but also
productive) contradictions underlying the digital celebration of “football of the past”.

On the one hand, such “cults” of the soccer past are based on the rejection of the
drifts of so-called “contemporary soccer,” narrated as a commercialized and
mediatized derivation of the “authentic” sport of the 1990s and 2000s; on the other
hand, the celebration of the past takes place in media environments which are based
precisely on the pervasive mediatization of football stars - starting with the more or
less direct management of social pages and profiles by old football celebrity (Bifulco
et al. 2022, Tirino et al. 2022) -, on the commercialization of nostalgic sentiment
(starting with the sale of user data for the marketing of gadgets and memorabilia
from the past) and finally on the economic valorization of a global (rather than
national or local) football market.

Finally, nostalgia for the past Serie A also shows some mechanisms of the utopian
and performative dimensions of nostalgia. The reference is to the numerous
contents in which both page administrators and, more importantly, fans formulate
desires to “force” the course of history and ordinary temporality by imagining
footballers from different eras or footballers from the same era, but from different
teams, playing together. This performative dimension of nostalgia constitutes the
real “connective tissue” between page administrators and followers, as it allows for

- Year XIV / July 2025 pp. 59-79 ISSN: 2281-8138



75

Mario Tirino
The Sweetest Goal

the exploration of the impossible desire to see retired players on the field again, in a
kind of “magical” ritual of eternal return of the sports myth.

In conclusion, new ways of addressing and experiencing football nostalgia in
social media and digital environments, albeit in the contradictory and complex forms

| have highlighted, reflect the contemporary processes by which individuals find
new ways to make sense of an uncertain present by taking refuge in the idealized
glories and successes of the past - in other words, by constructing social imaginaries
within the fragmented, mediatized life of the present through the cohesive power of
football nostalgia.
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He takes all manner of pills and piles up
analyst bills in the country

Oh, it's like an animal farm, lots of rural charm
in the country.

Blur - Country house (1995)

urante la pausa forzata della pandemia del 2020, si & diffusa su alcuni social
network una tendenza chiamata cottagecore (Slone 2020; Jennings 2020). Il termine
univa il suffisso -core (nucleo), adottato dalla rete come identificativo di un trend
(Signorelli 2023), con il vocabolo inglese riferito alla casa di campagna,
immediatamente evocativo di un ambiente rurale, lento, rustico. L'hashtag associato
serviva ad etichettare una serie di contenuti visuali accomunati dalla descrizione di
una vita semplice e raffinata, localizzata temporalmente in un passato indefinito ma
sicuramente antecedente alle ansie del presente. Una fantasia dove rifugiarsi ma
anche la messa in scena di un catalogo di oggetti, corpi, pratiche che riproduce ogni
giorno sulle bacheche di milioni di utenti un'idea di passato a cui ispirarsi, da ricreare
attraverso la partecipazione digitale o, nel mondo fisico, con un acquisto, un corso, un
lavoro manuale. Nell'incrocio tra dimensione onirica e materiale, il cottagecore sembra
mettere in scena una forma digitale di nostalgia per un passato apparentemente piu
semplice, mite, analogico. Un passato mai vissuto dagli utenti delle piattaforme, mai
esistito ma percepito come essenziale forma di riequilibrio in tempi accelerati e
confusi.

Quale idea di nostalgia emerge dalla circolazione spontanea di questi contenuti?
Quali elementi culturali costruiscono il passato idilliaco in cui gli utenti ritengono
necessario trovare sollievo? Per rispondere a queste domande di ricerca é stata
avviata un’indagine critica esplorativa basata sulla codifica e I'analisi di un campione di
post contrassegnati dall'hashtag #cottagecore e pubblicati su TikTok, una delle
piattaforme piu utilizzate per la diffusione di trend, dal 2020 al 2025. Dopo
I'approfondimento della letteratura disponibile sul tema, I'analisi dei contenuti visuali
aggregati e comparati ha permesso di confermare i tratti distintivi della tendenza e
ricostruirne i cambiamenti nel tempo. Infine, ha consentito la lettura del fenomeno
attraverso gli strumenti che la riflessione teorico-sociale offre per identificare I'attuale
temperie culturale in Occidente come “eta della nostalgia”.

1. Riconquistare il passato, dimenticare il futuro

La nostalgia & un dispositivo narrativo molto utilizzato negli anni 2000. Com'é noto,
il termine addensa una nuvola di significati differenti che partono dall'etimologico
“dolore del ritorno”, il sentimento di sconforto per la lontananza dal luogo d'origine,
per approdare ad una connotazione piu temporale di rimpianto del passato (Prete
1992, 20). In questa fase, la letteratura teorico-sociale legge il fenomeno come indice

- Year XIV/ July 2025 pp. 81-92 ISSN: 2281-8138



83

Sabino Di Chio, Sabrina Milella, Paolo Inno
Cottagecore

di un piu esteso paradosso temporale che accompagna le societa occidentali
impegnate nella transizione oltre le categorie della modernita.

Da un lato, la nostalgia tardo moderna é interpretata come una riconquista, il
segnale di una relazione piu matura con il passato che la modernita illuminista a
trazione futurista (Hartog 2007) associava implacabilmente all'oscurita. In questo
scenario, la nostalgia avrebbe il nobile ruolo di aiutare il soggetto ad accettare con
serenita la “miseria” dell'irreversibilita del tempo (Jankélévitch 1992). Secondo
Cassano, arriva in soccorso come “vendetta di cido che e assente” e non pud essere
costretta nei limiti del lamento sterile ma va, invece, rivalutata come forma di
resistenza alla tentazione di idolatrare I'attualita. E una benedizione che assottiglia
I'arroganza e la superficialita del presente a cui “ricorda che esso e forte solo perché é
li ma non ha diritto a tutto” (2001, 74). L'antropologo Vito Teti tratteggia un “piacere
della nostalgia” (2015, 218), un'emozione che aiuta a vivere chi affronta lo
sradicamento, condizione che dagli emigrati italiani in America oggetto degli studi di
Teti puo facilmente essere traslata al cittadino globale “nomade” descritto da Bauman
(1999), ancorato agli immaginari mediali per proteggersi da incertezza e precarieta.
L'insistenza dello sguardo retrospettivo nei contenuti narrativi rivelerebbe, dunque,
I'esigenza diffusa di decelerazione nel cammino verso un futuro non accogliente ma
ancora visibile, da conquistare anche attraverso l'uso accorto del passato, spazio
d'esperienza da cui recuperare valori e pratiche di produzione e consumo
colpevolmente svalutati dallo sguardo accelerato e presentista. Gandini chiama
“nostalgia progressista” (2019) questo sentimento che utilizza il passato come fonte di
ispirazione critica. A differenza della nostalgia regressiva, che tende a idealizzare il
passato in chiave conservatrice o antimodernista, la nostalgia progressista € orientata
al futuro: recupera pratiche, estetiche e valori appartenenti a epoche precedenti come
I'artigianato, I'autoproduzione, il consumo locale per ripensare le modalita di vita e di
produzione all'interno della contemporaneita globale. Gandini, ad esempio, individua
nella cultura hipster un veicolo di un nuovo concetto del “vivere bene”, piu autentico e
sostenibile, all'interno dell'attuale capitalismo globale e digitale. Adottata
fondamentalmente da soggetti con alto capitale culturale e basso capitale economico,
la cultura hipster diventa “un modo per riaffermare il loro capitale culturale inutilizzato
attraverso scelte di consumo ricercate, viste come un mezzo per acquisire quello
status sociale che l'assenza di una condizione occupazionale stabile non permette loro
di raggiungere” (2019).

Una prospettiva piu radicale, invece, guarda la nostalgia e le sue narrazioni come
resa di fronte alla scomparsa del futuro. Secondo Jameson, ad esempio, una cultura
temporale che privilegia il presente e 'immediatezza risulterebbe incapace di mettere
in atto le condizioni per un cambiamento significativo dello status quo (1994). L'enfasi
sulla nostalgia sarebbe dunque un effetto collaterale per una forma di vita “incapace
di produrre ricordi nuovi” (Fisher 2018, 119) e costretta a trovare nel passato gli
antidoti alla morsa tra standardizzazione dei consumi ed erosione dei significati. E una
specie di disturbo della memoria collettivo e trasversale: 'impossibilita di immaginare
possibili alternative ai modelli di governance socioeconomica dominante rende il
passato l'unica fonte possibile di elaborazione creativa. Le evidenze alla base di questa
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“retromania” (Reynolds 2022) si basano sul riconoscimento di una traccia comune che
interseca sensibilita culturali, programmi politici e rappresentazioni mediali. Negli
ultimi anni, & stata la nostalgia “restaurativa” (Boym 2001) ad avere un impatto decisivo
a livello politico. Boym distingue la nostalgia restaurativa, che mira a ripristinare il
passato idealizzato ricostruendolo come se fosse ancora accessibile, da quella
riflessiva, che invece riconosce l'irrecuperabilita del passato e invita a una riflessione
critica sul tempo, sulla memoria e sulla perdita. Mentre la prima tende a semplificare
la complessita storica a favore di una narrazione identitaria e unitaria, la seconda
accoglie le ambiguita e le discontinuita della memoria, proponendo un approccio piu
creativo e malinconico all'esperienza nostalgica. La comunicazione populista, ad
esempio, indugia sulla restaurazione di una “casa perduta” a cui tornare che fa da linfa
ad una retorica della paura che trova sollievo nel progetto di tornare ad uno stadio
precedente della storia, piu ricco, semplice o controllabile. La nostalgia
contemporanea si concentrerebbe sulla rievocazione di “retrotopie” che surrogano le
aspettative deluse del futuro attraverso il richiamo ad un passato idealizzato. Il fatto
paradossale sta nel rovesciamento della prospettiva con cui si guarda al passato: da
dimensione statica e immutabile, a orizzonte duttile del possibile (Bauman 2017).

2. Pastorale digitale

In una matrice costruita all'interno della cornice teorica appena delineata dalle
distinzioni tra nostalgia progressista/regressiva di Gandini e restaurativa/riflessiva di
Boym, la pubbilicistica e la scarna letteratura scientifica che ha gia inquadrato il
fenomeno sembra posizionare il cottagecore in un quadrante all'incrocio tra nostalgia
progressista e riflessiva. Il cottagecore & una “internet aesthetic” (Giolo, Bergman 2023)
che consente agli utenti digitali fin dal 2018 di contrassegnare e rintracciare grappoli
di contenuti creativi accomunati dal riferimento all'estetica della vita di campagna. Il
trend si costruisce attorno a user generated content distribuiti su piattaforme social di
contenuti visuali (soprattutto TikTok, Pinterest, Instagram) che mettono in scena
panorami bucolici o elementi performativi come passeggiate a cavallo e attivita
manuali appartenenti alla cultura tradizionale (lavori a maglia, piccolo artigianato,
preparazione di cibi genuini) in pittoresche case di campagna immerse nei boschi,
incorniciate da glicini e edere rampicanti, in cui si condivide I'assunto di fondo che la
felicita vada cercata in un’epoca sospesa nel passato, piu semplice e a contatto con la
natura (Brand 2021). Il fenomeno ha dato vita ad una sottocultura e un lifestyle che ha
interessato la moda, 'arredamento e la produzione culturale anche fuori dalla viralita
sulle piattaforme, come dimostra il successo dell'album Folklore di Taylor Swift che,
facendo leva sulla celebrita della cantante, ha attratto sulla tendenza un‘attenzione
mainstream’.

! Mediante gli strumenti di ricerca di Google Analytics, & possibile descrivere la popolarita delle query
effettuate in tutto il mondo. Con riguardo alla query “cottagecore”, 'esame della timeline rivela un interesse
crescente a partire dalla fine del 2019, con un indice di popolarita pari a 1, che tocca il picco di interesse nel
novembre del 2020, con un indice di popolarita pari a 100, per poi assestarsi - tra il 2022 e il 2025 - in una
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L'idealizzazione della vita di campagna e un luogo comune letterario ricorrente che
accompagna la cultura occidentale fin dai versi di Teocrito e Virgilio, passando per
Dante, Torquato Tasso e I'Accademia dell’Arcadia, I'estetica Rococo, I'lmpressionismo,
I'era vittoriana fino ai movimenti hippie del ‘900. Il cottagecore appare l'attualizzazione
digitale dell'arte pastorale (Brand 2021; Waller 2022) perché anch’'esso evocativo di
un'utopia di autosufficienza in cui la felicita € data dal condurre una vita semplice,
senza inutili lussi, e in cui non si produce e non si consuma piu di cid che & necessario
per vivere bene. In questo immaginario, non esiste lavoro se non quello domestico che
viene portato a termine con grande senso di gratificazione: il cottagecore tenta di
fornire un antidoto al burnout della vita metropolitana, che ha nella conciliazione
vita/lavoro il suo punto piu delicato, trasformando i compiti quotidiani in
intrattenimento (Slone 2020).

Se il tepore e l'ironia avvicinano il cottagecore al polo della nostalgia riflessiva, la
prossimita a quello della nostalgia progressista si fonda sulla tendenza
apparentemente anticapitalista e ambientalista che abbraccia parsimonia e cura di sé
e promuove uno stile di consumo responsabile intrecciandosi alla do it yourself culture
(Kashi 2020; Waller 2022). Per quanto le attivita tradizionali oggetto del cottagecore
crafting siano socialmente connotate come “femminili”, per gli osservatori questa
estetica tenta di rimuovere i pregiudizi legati ai ruoli di genere e sarebbe abbracciata
dalla comunita queer proprio perché spazio di evasione dallomolesbobitransfobia,
dalla misoginia e dal razzismo (Slone 2020). Sebbene la maggioranza dei contenuti
rifletta una matrice etero-cis, la presenza di sottocategorie come black cottagecore o
lesbian cottagecore integra il trend senza intenti polemici ma per catalogare
digitalmente i contenuti e raccogliere persone dalle identita simili attorno a
determinati account (Brand 2021). Le persone queer, cosi pesantemente oggettificate
e sessualizzate nei media, troverebbero nel cottagecore uno spazio in cui esprimersi
liberamente (Slone 2020).

Date queste premesse, non dovrebbe stupire apprendere che il trend sia diventato
virale nei primi mesi del 2020, quando gran parte della popolazione mondiale era
sottoposta a lockdown o a restrizioni piu 0 meno limitanti a causa della pandemia da
Covid-19, registrando picchi di ricerche contestualmente all'aggravarsi della situazione
sanitaria (Jennings 2020). Il cottagecore in quella finestra storica, piu che negli anni
precedenti, avrebbe rappresentato una risposta alla perdita di controllo sulle
interazioni sociali del singolo (Brand 2021) che, rivendicando l'isolamento e le attivita
manuali come forme di autodeterminazione, poteva affrontare le limitazioni con
maggiore convinzione.

3. Nota metodologica

fascia di popolarita compresa tra 30 e 10. Nel periodo esaminato, le aree geografiche che hanno fatto
registrate il maggior numero di ricerche cono gli Stati Uniti (popolarita: 84), I'Australia (72), il Canada (63) e
il Regno Unito (60). In Italia, I'indice di popolarita della query si attesta a 10. Per dare un'idea, invece, della
popolarita del trend sui social network, si pud fare riferimento al numero globale di post pubblicati sulle
piattaforme di Instagram e TikTok. Sulla prima, il numero di post pubbilici che include I'hashtag #cottagecore
e di 6,8 milioni; su TikTok, il numero & di 2,1 milioni. Al 2023, I'hashtag raccoglie su TikTok 12,6 miliardi di
visualizzazioni (Signorelli 2023).
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Come dimostra la rassegna del paragrafo precedente, il cottagecore ha gia
incontrato la curiosita del giornalismo e della ricerca sociologica ma in letteratura
sembra mancare uno studio del fenomeno attraverso le lenti della nostalgia.
L'obiettivo di questo paper & colmare il gap attraverso un’analisi del contenuto
esplorativa di un campione selezionato di post. La scelta dell’'estrazione & caduta su
TikTok, piattaforma di proprieta cinese che negli ultimi cinque anni si & imposta al
dibattito pubblico come social network di riferimento per la condivisione di video
brevi, soprattutto per le fasce piu giovani degli utenti in rete.

L'estrazione informatica di contenuti dal web e dai social media rientra tra le
modalita di ricerca digitale non intrusive che non richiedono, cio&, un coinvolgimento
attivo degli utenti (Veltri 2021). Nelle piattaforme, 'accesso, il recupero e I'elaborazione
di dati pubblici riferibili agli utenti avwengono mediante l'uso di API o tool di scraping,
che consentono l'estrazione di un set di informazioni relative allunita di analisi
individuata (utente, post, hashtag, ecc.). Come noto, a seguito di scandali relativi all'uso
non etico dei dati delle piattaforme, 'accesso alle informazioni ivi contenute ha subito
una brusca restrizione, che Bruns (2019) non ha mancato di definire “APlcalypse”.
Anche nel caso di TikTok, I'utilizzo dell’API pubblica consente un accesso limitato ai dati
e i Termini di Servizio della piattaforma, persino piu restrittivi degli ambienti Meta, che
limitano esplicitamente ogni tipo di scraping automatico?.

In termini di “affordances” (Boyd 2010), inoltre, la piattaforma presenta una
complessita legata al contenuto prevalentemente visuale dei contenuti, che rende
I'estrazione automatica dei post piu macchinosa, quando non addirittura impossibile.
Alla luce delle complessita descritte, la raccolta dei dati da TikTok & stata operata
attraverso Zeeschuimer®, 'estensione del browser Firefox che consente di estrarre e
registrare le informazioni durante lo scrolling. Il tool, compatibile con i Termini di
Servizio di TikTok, consente di esportare le informazioni catturate a video direttamente
in un dataset.

Sfruttando la barra di ricerca di TikTok, & stata avviata una ricerca di post associati
con I'hashtag #cottagecore, nella consapevolezza che 'algoritmo agisce come fattore di
intermediazione, determinando quali contenuti saranno visibili a ciascun utente sulla
base delle precedenti interazioni sulla piattaforma, delle informazioni post-related,
delle caratteristiche e delle impostazioni dell'account e del device utilizzato per la
ricerca®. Per mitigare tali effetti, la ricerca dei post per hashtag é stata eseguita da un
account creato ad hoc. Portando a esaurimento lo scrolling dei post con maggiore
engagement restituiti dalla query, sono state raccolte informazioni da 159 post
distribuiti irregolarmente tra il 2020 e il 2025 ma raccolti in due corpus: A (59 video dal
2020 al 2022) utilizzato per I'analisi delle fasi iniziali del trend e B (100 video dal 2023
al 225) dedicato al suo consolidamento. Per ogni video, insieme agli URL unici e ai
metadati di base, sono state raccolte le informazioni relative al grado di engagement

2 https://www.tiktok.com/privacy/blog/how-we-combat-scraping/en
3 https://github.com/digitalmethodsinitiative/zeeschuimer
4 https://newsroom.tiktok.com/en-us/how-tiktok-recommends-videos-for-you
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(like, commenti, bookmarks, condivisioni) insieme ai testi contenuti nelle caption e gli
hashtag eventualmente correlati. Si & proceduto, quindi, con un’analisi qualitativa dei
post: i video sono stati visualizzati singolarmente e codificati in linea con le ipotesi
teoriche della ricerca.

4. Analisi dei post

L'osservazione sistematica dei post piu popolari ha permesso di passare in
rassegna gli elementi ricorrenti del cottagecore che compongono l'immaginario del
passato per cui gli utenti ritengono necessario provare nostalgia. Il topic principale dei
video é la rappresentazione del paesaggio di campagna (45), seguito da consigli di
abbigliamento (25), artigianato (18), cucina (15), arredamento (13). Un numero minore
di post & dedicato alle fonti di ispirazione cinematografiche (5), all'ibridazione con il
gaming (5) e alla descrizione del trend stesso (5 video tra cui, per esempio, “How to
become Cottagecore”, post 44/A). La sensazione principale che i contenuti vogliono
veicolare & la “coziness” (traducibile come quiete, comfort, intimita): gli scorci di
campagna sono vividamente estetizzati, ripresi allo sbocciare della primavera o
durante piogge leggere, '85% dei video € accompagnato da musica acustica ad
enfatizzare un clima di raccoglimento e mindfulness. Come da tradizione bucolica, la
natura e veicolata come dimensione alternativa allumano ed ai suoi traffici, un
simbolo di purezza dimenticata a cui tornare. Un messaggio che in tempi di crisi
climatica potrebbe in effetti essere associato alla sensibilizzazione ecologista se non
fossero del tutto assenti i riferimenti espliciti al tema nelle didascalie o caption
analizzate.

Nelle inquadrature risalta I'assenza di qualunque riferimento alla tecnologia:
nessuna automobile, smartphone, pc, elettrodomestico, se non come obiettivo
polemico (“I would choose this over this any day”, post 29/B, mentre ad immagini
cottagecore si alternano panorami metropolitani). Sembra aggregarsi sul trend una
volonta comune di resettare il presente per tornare ad una presupposta condizione
originaria, preindustriale e predigitale, costruita sulla base di un patchwork di
riferimenti culturali trasversali. | titoli dei film piu citati nel montaggio di alcuni video
permettono di suggerirli: Picnic at hanging rock di Peter Weir (1975) ambientato in
epoca vittoriana, Marie Antoinette di Sofia Coppola (2006), Emma di Autumn de Wilde
(2020), tratto da un romanzo di Jane Austin. Il passato ideale di cui avere nostalgia
assume quindi i connotati della vita in una residenza estiva dell'aristocrazia europea
dell'800, soprattutto nella sua componente femminile.

Ad essere centrale nelle rappresentazioni &, infatti, la donna (in 87 video contro 3
presenze maschili) o, meglio, la “cottagecore witch”, tendenzialmente bianca, con
capelli rossi (17 video), vestita in bianco o con completi floreali, tessuti naturali,
maniche a sbuffo o corsetti (15 video), ritratta in estatica contemplazione della natura
o felicemente indaffarata tra cucina, artigianato e giardinaggio. Solo sporadiche (2
video) le concessioni ad un registro piu marcatamente sensuale.
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Non emerge con troppo vigore (3 video), come atteso invece dalla revisione della
letteratura, la volonta di trovare nellemulazione delle eroine romantiche una leva
critica per i tormenti della societa contemporanea: “If | was a girl on a book this would
all be so easy” (post 8/B), “Born to live a life like this, forced to work” (48/B); “Born to
be a cottagecore witch. Forced to work a 9-5" (73/B).

Il riferimento all'orario tipico del lavoro impiegatizio consente di inserire il post
appena citato nel ristretto novero dei contenuti esplicitamente critici nei confronti del
sistema economico rintracciati nel campione:

The world feels incredibly heavy and overwhelming, so spend a few moments at a
kitchen witch's cottage and breathe (99/B)

This and fighting fascism. This and our freedom to choose. This and rejecting
capitalism. This and human rights for all. This and taking care of the earth. This
and decolonizing our minds. This and healing the witch wound. This and
unlearning patriarchy. This and sisterhood as a form of rebellion. This and
matriarchal values (55/B).

La critica dell'attuale sistema di regolazione capitalista emerge in controluce piu
come invito alla decelerazione che come rivendicazione manifesta. Come tessere di un
mosaico, i post convergono verso la promozione di una generica cultura slow, in cuila
lentezza ha una funzione terapeutica individuale: recintare una comfort zone in cui
riconnettersi con le priorita della propria esistenza. La cucina con ingredienti semplici
e non processati, il risparmio, il riutilizzo dei vestiti di seconda mano, le decorazioni
floreali, la cura delle piante, la gioia dell'artigianato (“Realizing | can really do it myself”,
post 35/B) appaiono come una protesta ma singolare e silenziosa, che agisce per
sottrazione. |l crafting, ad esempio, stimola la riflessione sulle scelte di consumo ma
indirettamente, facendo emergere la consapevolezza sui tempi richiesti per realizzare
prodotti di qualita, sui costi dei materiali e della manodopera necessari alla
realizzazione.

Nei post le protagoniste sono spesso sole, se si escludono gli animali domestici o
da fattoria: la rinuncia alla socialita, I'assenza di legami, I'allontanamento dalle altre
persone sono raccontati come occasione di rigenerazione, associando alla dimensione
collettiva I'indizio di un turbamento da cui esimersi. Ci sono poche eccezioni: in un post
e citata la scelta della famiglia come luogo di consapevolezza critica nei confronti di un
sistema economico che esaspera la conciliazione vita/lavoro: “My #1 goal is to be
present and create a safe environment for my kids. If that means making homemade
muffins before they wake, I'll do it. | would do anything for them” (36/B). Piu frequente,
soprattutto nella prima fase, come gia sottolineato in letteratura, e il riferimento al
cottagecore come luogo di libera espressione della comunita queer.

Intrecciate a queste pratiche, c'@ un'esposizione di abbigliamento, arredamento e
turismo piu marcatamente commerciale, che risponde alle logiche dell'influencer
marketing piu consuete sulle piattaforme digitali. In questi contenuti, la presenza
femminile sembra prestarsi ad un’‘oggettivazione piu banale, totalmente immersa
negli schemi della vetrinizzazione. In questi post la nostalgia perde ogni afflato
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riflessivo per confezionarsi nel vintage, in cui il passato e cristallizzato come mero
esercizio di stile o diventa gioco per il cosplay.

5. Conclusioni

Il passato cottagecore che emerge dal campione si pone dunque su un equilibrio piu
fragile del previsto tra nostalgia progressista e regressiva, restaurativa e riflessiva.

Il trend si configura come un fenomeno culturale complesso, situato all'intersezione
tra estetica, critica sociale e immaginario digitale. Esso stimola lI'immaginazione dei
partecipanti attraverso suggestioni bucoliche e idealizzazioni della vita rurale,
incentivando la riscoperta di attivita tradizionalmente legate alla sfera domestica.
Tuttavia, il passato costruito attraverso le tessere di questo immaginario non € esente
da contraddizioni e problematiche, che spaziano dalla romanticizzazione fino alle
dinamiche escludenti legate al privilegio socioeconomico.

Da una parte, il cottagecore si presenta come spazio simbolico di resistenza alla
cultura patriarcale e capitalista, proponendo un passato che allarga l'orizzonte
temporale del presente in quanto fonte viva di rivalutazione di attivita di ozio, riuso e
cura spesso svalutate nel paradigma post-industriale, poggiato sul primato dei
consumi. In tal senso, la nostalgia di un passato idealizzato puo rivelarsi progressista
nell'offrire un terreno fertile per I'espressione identitaria di soggettivita marginalizzate,
in particolare della comunita queer, e promuovere un immaginario alternativo piu
inclusivo, ecologico e autodeterminato. La rappresentazione della figura femminile
sembra oscillare tra passivita della contemplazione, ricollocazione nei compiti
domestici di cura e vetrinizzazione commerciale ma l'apparente antifemminismo di
queste immagini & bilanciato dall'autonomia delle protagoniste, resa evidente dalla
sparizione delle figure maschili. E 'assenza dell'oppressore a mostrare plasticamente
lo scioglimento del vincolo di controllo della mascolinita su corpi, economia o
ambiente (Waller 2022,36).

Dall'altra parte, perd, non si pud ignorare come la stessa estetica cottagecore
implichi un'operazione di semplificazione e astrazione che schiaccia il passato negli
schemi bidimensionali della nostalgia restaurativa: ad esempio, idealizza la vita
agreste approssimandola a buen retiro aristocratico, sorvolando sulle difficolta reali
delle aree rurali e sulla durezza del lavoro contadino. Il trend si alimenta di una
nostalgia mediale che riproduce immagini filtrate da letteratura, cinema e iconografia
romantica, contribuendo alla costruzione di una visione del passato esteticamente
appagante ma storicamente inesistente.

Il cottagecore lifestyle & inaccessibile per ampie fasce della popolazione. Come gia
rilevato agli albori del fenomeno (Honoré 2006), la cultura slow si muove su un terreno
contradditorio tra sostenibilita, edonismo ed esclusivita. La possibilita di adottare uno
stile di vita "lento", sostenibile e autosufficiente sembra prerogativa di chi gia possiede
tempo e risorse per garantirsi la decelerazione. Il suggerimento che risuona online per
coloro che non possono trascendere il presente € quello di consolarsi attraverso un
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passato scenografico e innocuo in cui surrogare le istanze di cambiamento con le
attivita specifiche che possono essere realizzate in qualsiasi abitazione come cucina,
artigianato, home decor. Queste pratiche, pero, non inducono riflessioni rispetto alle
cause sistemiche che determinano le disuguaglianze. Sembra esserci quindi uno
scollamento tra le istanze di critica sociale che il cottagecore porterebbe avanti e la
propensione all'organizzazione di un pensiero organico e di un‘azione collettiva per
porvi rimedio. Tra l'altro, chi parte da una condizione piu svantaggiata (rispetto a
risorse economiche e temporali), e desidera abbracciare I'estetica, pud farlo solo
attraverso il lingresso in una nicchia di consumo, in contrasto con le istanze
anticonsumiste ed ecologiche che ispirano la sottocultura.

Infine, la contraddizione forse piu evidente e quella insita nella natura digitale del
cottagecore: mentre esso esalta un mondo idealmente privo di tecnologia, si diffonde
e si legittima proprio attraverso le piattaforme digitali, diventando al tempo stesso
critica ed espressione del capitalismo digitale contemporaneo. Questa tensione tra
desiderio di disconnessione e iperconnessione riflette un piu ampio sentimento di
rassegnazione culturale, in cui la nostalgia per un passato idealizzato si sostituisce alla
capacita collettiva di immaginare futuri alternativi. In quest'ottica, il cottagecore, pur
non essendo un movimento propriamente politico, resta una forma di risposta
simbolica alla crisi del presente. L'ambivalenza delle sue nostalgie, tra evasione e
critica, estetizzazione e resistenza, lo rende un fenomeno capace di intercettare tanto
le aspirazioni quanto le fragilita di una community che comunque si interroga nella
ricerca di un altrove.
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Abstract

Within the theoretical frameworks of the sociology of imaginary (Durand, 1994;
Grassi, 2006; 2012; Marzo & Mori, 2019) and nostalgia, concerning cultural theories
(Jankélévitch, 1974; Boym, 2001; Morreale, 2009; Affuso, 2012) and the link with
media and media narratives (Niemeyer, 2014), this paper aims to focus on the
affirmation of the imaginary in which the Manchester band Oasis helped to shape in
the 1990s (through lyrics, music videos, and outfits), alongside other bands. The
paper will also examine how, through mechanisms involving nostalgia, this
imaginary echoes in contemporary society and the current mediascape for fans. The
narrative and metaphoric construction surrounding Oasis has taken shape as a
symbolic space in which memory, generational identity and forms of nostalgia
intertwine, giving rise to new forms of belonging and cultural and media
consumption. Starting from a content analysis of audiovisual products and
interviews with Italian fans of the band, we can say that: a) the concept of Nostalgia
for Oasis assumes the form of algos, or nostalgia for a different time (Boym, 2001), a
past that cannot be returned to (Prete, 1992), and is also linked to personal life
events; b) nostalgia, closely related to passion (Bolin, 2015), takes the form
of nostos and becomes generational nostalgia, which can be traced back to the
media representations in which the band is present, which become repositories of
collective memory; ¢) nostalgia turns into retromania (Reynolds, 2011; Pomarico,
2023) when the imaginary of those years is recreated, even partially, through
objects and simulacra (Baudrillard, 1981).
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1. Introduction. Nostalgia and imageries between past and present: the
case of Oasis

n the contemporary scenario, the social and cultural imaginary is increasingly
structured around (symbolic) practices of a nostalgic nature. Television series, fashion
systems, and musical phenomena illustrate how the past is continually reinvested,
reinterpreted, and made current through media and cultural artefacts. In this scenario,
nostalgia plays an active role, functioning not only as pain for lost time (algos) or desire
for return (nostos), to borrow Svetlana Boym'’s distinction (2001), but also as a device
for identity construction and a producer of new imaginaries (Durand, 1994; Grassi,
2006). Digital media, particularly social media, play a crucial role in continuously
reactivating collective memories (Niemeyer, 2014; Kalinina, 2016) and in spreading
forms of cultural retromania (Reynolds, 2011; Pomarico, 2023). According to Davis
(2024), nostalgia evolves into a multifaceted phenomenon, transcending its
individualistic nature to become an indicator of the prevailing social and emotional
transformations of our era. The present paper aligns with this framework by analysing
the case of the British band Oasis from Manchester, which became a symbol of the
1990s (and part of the early 2000s). Oasis played a significant role in shaping the
collective imaginary of youth culture during that period. The band incorporate
elements of working-class rebellion and conceptions of authenticity, thereby
establishing a distinctive aesthetic that encompasses music, visual art, and fashion.
The primary objective of this paper is to understand how the narrative and symbolic
construction around the Oasis is configured as a metaphorical space in which memory,
generational identity, and forms of nostalgia intertwine, giving rise to new forms of
belonging and cultural consumption. To that end, this paper will consider two main
theoretical frameworks: The sociology of the imaginary, as discussed by Durand
(1994), Grassi (2006, 2012), and Marzo and Mori (2019), and the cultural theories of
nostalgia, as explored by Jankélévitch (1974), Boym (2001), Morreale (2009), and Affuso
(2012), are two pertinent areas of study in this field.

The initial approach enables the interpretation of the symbolic universe of Oasis as
a coherent system of meanings that has contributed to the construction of collective
realities and shared identities. The second component facilitates the examination of
the affective, cultural, and media mechanisms through which the past is reactivated,
narrated, and consumed in the present. The employment of these two theoretical
approaches enables the examination of the role of nostalgia in shaping contemporary
cultural consumption and the processes of re-signifying the past in modern society.
The case of Oasis emerges as a prime subject for this examination.

We will endeavour to provide a critical reflection on how cultural memory is
activated, renewed, and given new meaning through mediatised practices of nostalgia.
In this reflection, we will also examine how past collective imaginaries are evoked,
reappropriated, and given new significance.
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2. The sociology of the imaginary and nostalgia: some theoretical
reflections to interpret the persistence of Oasis

The concept of the imaginary is pivotal to understanding the symbolic processes
that govern social life. According to Durand (1994), the imaginary constitutes a set of
symbolic, mythological and narrative productions that mediate the relationship
between human beings and the world. These are not mere creations of the
imagination but real systems of meaning that guide collective experience. Taking up a
definition by Wunenburger (2003 [2008: 19]), we can add a further element to this
definition: the imaginary, represented by productions “concretised in works, based on
visual [...] and linguistic elements (metaphors, symbols, stories)’, that can give rise to
“coherent and dynamic sets, which, starting from a symbolic function, create a sense
of interlocking meanings, both literal and figurative” (ibidem). According to Marzo and
Mori (2019: 23), the imaginary can become a “field of meaning that acts as a matrix for
the social construction of reality”, far from being merely a product of imagination and
unreality. Indeed, the human imaginative component plays a crucial role, as it enables
the construction of images according to principles valid in each historical and socio-
cultural context (Tirino & Tramontana, 2018). Thus, the imagination becomes a way for
human beings to shape reality through figures, metaphors, and myths (Grassi, 2006).
With their narrative and symbolic constructions, as well as multiple forms, the media
shape and disseminate imaginaries. This theoretical perspective, articulated in this
way, enables us to understand how the narratives associated with Oasis have
contributed to shaping a shared cultural imaginary, which, although not exhausted in
the past, continues to be reactivated in various forms in the present. Taking up the
theoretical approaches outlined above and as will be seen in the next part of the paper,
we can say that the imaginary of Oasis is shaped—from a symbolic and cultural point
of view—Dby the songs they wrote, their music videos, confident stylistic and aesthetic
choices, and the public statements of the band members. These elements have
contributed to creating a symbolic, cultural and value-based universe capable of
surviving and renewing itself, even beyond the actual lifespan of the band. For this
reason, the band’s return, announced for 2025, has aroused great interest. Nostalgia
may be another key to interpreting Oasis's persistence in the contemporary world and
understanding the return of their imaginary in the minds of fans and the cultural
industry. As Jankélévitch (1974) observes, nostalgia is a complex feeling that articulates
an impossible desire: the desire to return to a past that, by definition, cannot be
recovered.

Boym (2001), however, distinguishes between ‘restorative nostalgia’, which
idealises and attempts to reconstruct the lost past, and ‘reflective nostalgia’, which
critically engages with the past. In the case study analysis, it could be argued that both
modes are triggered: on the one hand, fans and brands seek to ‘recreate’ the Oasis
experience (through clothing and outfits); on the other hand, it is possible to initiate a
reflection on the loss of time and the transformation of one's experiences and
therefore of one’s life. Niemeyer's contribution (2014) aims to understand nostalgia as
a feeling and “an act of speech that can potentially turn into a pragmatic creative
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process” (Niemeyer 2014: 10), manifesting itself in communicative processes.
Nostalgia thus becomes a cultural practice realised through the media and
mediatisation, transforming private memories into shared collective memories.

The media play a crucial role in defining and disseminating nostalgia (Kalinina,
2016). Digital media play an even more critical role in the contemporary world
precisely because of their logic and affordances: social media such as Instagram and
TikTok, based on a language that manages to bring together images, videos and music,
including through editing, can encourage the circulation and reactivation of pictures
from the past, making nostalgia a socially visible, participatory and multiplied
phenomenon (Kalinina, 2016). Starting from this, we can reflect on the concept of
‘retromania’ (Reynolds, 2011; Pomarico, 2023), which describes the contemporary
tendency to continually revive and recycle forms, styles and languages of the past. In
this context, the imaginary of Oasis becomes the object of aesthetic and symbolic
reuse, producing ‘simulacra’, to use Baudrillard’s term (1981), which, while drawing on
original elements, are transformed into new, decontextualised cultural constructions.

We can also recall the category of ‘hauntologia’ (Fisher 2014), which can be
considered a failure of the mourning process and a refusal to let go (the ghost). As
Fisher points out, regarding the Manchester band Joy Division, we can say that the
band, which has managed to crystallise the “depressed spirit” (ibidem) of our
contemporary world, expresses a melancholy without any real object or apparent
cause: it is a feeling that reflects the sensation of facing a closed future. The past can
therefore reappear as a ghost that won't let us go, and for this reason, we reconsider
putting forms from the past back into circulation in some way.

3. Methods

Starting from these introductory premises and the definition of the theoretical
framework, we decided to define some research questions that guided the realisation
of this work: i) What elements define the Oasis imaginary?; ii) What meanings underlie
the nostalgia for Oasis among fans?; iii) What media and cultural forms does nostalgia
for the Oasis imaginary take today? To answer these questions, we decided to proceed
with a qualitative mixed-methods approach: we analysed the band’s music videos using
thematic analysis (Braun & Clarke, 2006); we used a qualitative content analysis (Schreier
2012) to analyse the documentary released in 2025; we conducted semi-structured
interviews (Corrao, 2005) with some Italian fans of the band; we conducted a qualitative
content analysis of some artefacts present on the social media platforms Instagram
and TikTok, using the hashtag #oasisreunion as a search key. In the first case, we
analysed the music videos to reconstruct the imaginary created by Oasis, of which
Oasis was the spokesperson during the 1990s, with repercussions and effects in the
contemporary world. The thirty-six official music videos released between 1994 and
2009, the year the band broke up, were analysed. Starting from the music videos, we:
i) identified recurring themes at a visual, narrative and aesthetic level; ii) analysed the
strategies used in constructing the band's identity; iii) identified the presentations of
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nostalgia through stylistic and narrative elements. The thematic coding focuses on the
visual and narrative aspects that contribute to building a coherent and recognisable
imaginary, articulated around authenticity, rebellion, memory, and cultural continuity.
By systematising the most recurring themes, it was possible to highlight how Oasis’
music videos accompanied the band’s musical success and constructed a symbolic
space of recognition, reaffirming identity and the production of generational nostalgia.
In the second case, we decide to proceed with the analysis of the documentary The
Oasis Revolution (2025) since, unlike previous documents, even those of particular
importance (such as Oasis: Supersonic or Oasis Knebworth 1996, also distributed in
cinemas), it does not merely retrace the band's beginnings or musical career or even
individual concerts but traces a narrative path that starts from the beginning, passes
through the phase of success and then encounters decline and subsequent
resurrection, also recalling the theme of reunion. A content analysis of the
documentary was therefore conducted, aiming to highlight the main content and
understand how, from a media representation perspective, the Oasis imaginary is
perceived and (re)constructed, as well as the criteria according to which the theme of
nostalgia is explored. In the third case, to explore more specifically the meanings
associated with nostalgia for Oasis, 14 semi-structured interviews were conducted
with Italian fans of the band, selected through snowball sampling (Albano &
Paccagnella, 2006), starting from a few key contacts (nine men, five women; from 36
years to 45 years old). We built the interview outline around five main areas:
knowledge of Oasis; experiences and memories; nostalgia; objects and simulacra; and
media and cultural consumption. The interviews were transcribed and analysed
thematically, identifying recurring patterns related to nostalgia's affective, memorial,
identity and media dimensions. In the fourth case, we collected an illustrative corpus
of 40 pieces of content from social media (20 images in the form of Instagram posts
and 20 videos on TikTok) collected using the same hashtag. The analysis focused on
the type of content through which commemorative practices emerged (with the
presence of visual tributes and old album covers), emotional practices (with examples
of amazement at the reunion) and aesthetic practices (with the presentation of objects
and outfits linked to the imaginary shaped by Oasis).

4. Is there an Oasis imaginary? The story of the problematic and
rebellious working-class kids of Manchester

Based on the theoretical reflections mentioned at the beginning, reconstructing the
Oasis imaginary allows us to contextualise the main themes of the media narratives
surrounding the Manchester band and some specific plots and forms—individual and
collective—that nostalgia can take on for fans. The media products we have chosen to
analyse allow us to carefully reconstruct this imaginary, which, more generally, the
media themselves have helped to spread and potentially expand and recreate,
especially when considering the creative possibilities offered by social media (Boccia
Artieri, 2012; Vittadini, 2018). To map the imaginary of Oasis, we can proceed by
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identifying some specific themes: the (urban) identity of the working class; music, style
aesthetics of the 1990s; the rise of the myth and the mass culture; identity and
rebellious attitude; retro aesthetics and cultural references.

Regarding the first point, the identity of the working class, the documentary film
places Oasis within a strongly connoted visual landscape from the very first scenes.

We can see old Manchester, particularly the Burnage neighbourhood, with its
streets, alleys, shops, and council houses. This environment becomes the symbolic
backdrop for a narrative of identity centred on working-class belonging. The personal
stories of Noel and Liam Gallagher also evoke this reflection. There are references to
their difficult childhoods, problems with the law and the socio-economic conditions of
their environment. These elements create an image of rise, revenge, rebellion and
authenticity. The media often highlights the reflection on working-class identity,
primarily when referring to the rivalry with another contemporary English band, Blur
(Scott, 2016; Danton, 2023). This element also appears in the documentary.

Oasis is portrayed as the face of the working class in northern England, in contrast
to Blur, which is seen as an expression of the London middle class. In the documentary,
the Oasis-Blur rivalry becomes a conflict of class and regional identity, transformed by
the media into a veritable ‘battle of Britpop'. The notion of territorial belonging, as well
as cultural belonging—manifesting in the fans’ adherence to their values, in contrast
to the adherents of Blur, who had different values—translates into a representation
that positions them as symbols of “working-class ambition”.

This notion is corroborated by the documentary, which demonstrates their capacity
to achieve a prominent position on the global music scene. The music videos also
exemplify a rich symbolic universe that contributes to constructing an imaginary world
deeply rooted in the stylistic features of the British working class. At the beginning of
the documentary, some Oasis music videos also feature an urban setting and a social
fabric that can be traced back to the working class. We can see anonymous streets,
red brick buildings, suburbs and railway stations.

Regarding the music, style and aesthetic of the 1990s, returning to the theme of the
conflict with Blur, we can refer to the music scene of the time. The documentary
highlights how the immediate success of Oasis's album Definitely Maybe (1994) and the
rise of the band are intertwined with the aesthetics and culture of the 1990s. The
Manchester music scene—first populated by bands such as Joy Division, The Smiths,
and later The Stone Roses—became the fertile cultural ground where the seed of
Britpop blossomed, with Oasis becoming its emblem. Britpop presented itself as a
‘cultural and musical revolution’ in which music, fashion and national identity—as can
be heard in the documentary—were intertwined. This revolution placed Oasis within
a broader social and symbolic change. In the music videos for the songs Supersonic
(1994) and Live Forever (1994), the band moves in minimalist, almost anti-glamour
settings, emphasising their roots and distance from the glamour aesthetic of other
contemporary bands. This visual choice helped to construct an image of authenticity,
in contrast to the more sophisticated narratives associated with British pop culture in
the 1990s.
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From their early gigs in small clubs to large indoor and outdoor concerts, such as
Knebworth in 1996, Oasis’ musical history is mythologised in the documentary and
becomes a story of social redemption, as well as a tale of collective conquest.

In this sense, the documentary could shape the image of Oasis as a ‘popular hero’,
the product of a tough but genuine Manchester, capable of rising above its roots
without losing its authenticity. The representation of the tumultuous relationship
between Liam and Noel Gallagher, their excesses and their media controversies is part
of the logic of ‘celebrity culture’ (Turner, 2014), according to which the public
construction of the image of stars is undoubtedly based on their performances in their
field of interest, but also on narratives concerning their private lives, thereby feeding
the often contradictory fascination with famous people.

The band is sometimes self-referential in its music videos, which feature the band
members playing together in various contexts without presenting coherent narratives.
We can see this practice in the music videos for Wonderwall (1995), Some Might Say
(1995) and Roll with It (1995). In these videos, music assumes a central role as a
collective and immediate experience, devoid of superfluous elements. While there
may be some interest in the band'’s personal lives, the primary focus remains on their
musical craft, with live performances occupying a central role. As evidenced by the
music videos, Oasis is a band that demonstrates fidelity to live performance, a quality
that distinguishes them from many artists associated with the pop music scene of that
era.

Concerning the themes of rebellious identity and melancholy, the visual media of
the band Oasis has been observed to exhibit nonconformity and a defiant attitude.

This phenomenon is further substantiated by recent social media content that
aligns with these themes. The music video for Cigarettes & Alcohol (1994) exemplifies
the link between youth culture and fun, often associated with excess. This link is
characterised by a hedonistic imaginary that is reminiscent of the British rock music of
the 1960s and 1970s. The title of the video, "Cigarettes & Alcohol," is evocative of this
association. However, this rebellious disposition is concomitant with a pervasive sense
of melancholy, a quality that is intimately intertwined with the lyrical content and
musical composition. A considerable number of music videos, particularly those
associated with albums after Definitely Maybe, have been observed to introduce a more
reflective and melancholic dimension. This characteristic has been identified as a
recurring theme in Oasis's body of work. The video for The Masterplan (1995) can be
cited as an example. An atmosphere that appears to be suspended in time,
accompanied by a sense of nostalgia, is evident in the video, which is partly
attributable to the palette of colours utilised. The music video for Don't Look Back in
Anger features various props, including old cars and Polaroids. This phenomenon
evokes the notion of time standing still, thereby creating an overlap between past and
present. This aesthetic engenders a form of visual nostalgia, thereby establishing Oasis
as a symbol of a musical and personal happy time. The veracity of this notion will be
validated through the results of the interviews.
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Over the years, Oasis’ music videos have introduced numerous cultural references
that explicitly recall the past: All Around the World (1997) references the psychedelic
imaginary of the 1960s in the style of The Beatles; The Importance of Being Idle (2005)
recalls British cinema of the 1950s and 1960s, particularly ‘kitchen sink drama’; Lyla
(2005) revisits glam rock atmospheres and retro-futuristic visions. These references
construct a layered imaginary in which the British musical past is continually evoked,
reinterpreted and celebrated.

5. The underlying meanings of nostalgia for Oasis: algos, nostos, and
media effects

Defining nostalgia is a complex task (Batcho, 1995), as it is a multifaceted
phenomenon with inherent contradictions (Pickering & Keightley, 2006) that are
particularly evident in both grassroots and mainstream production. It allows historical
knowledge to be constructed (Affuso, 2012), but at the same time presents an
ambivalent attitude towards memory (ibidem): on the one hand, it can act as a defense
mechanism for identity and, on the other, it can become a critical tool with generative
potential for the future (ibidem), but in truth it can also be understood as a dynamic
tool that allows us to relate to the present (Pickering & Keightley, 2006). The
stratification of nostalgia for Oasis emerges from interviews with fans of the British
band, which aligns with the theoretical proposal presented above, as well as from
specific themes present in the documentary film, music videos, and social media
content. In this case, nostalgia is articulated on different levels and takes various
forms. Some concepts Boym (2001) expressed can help us interpret the forms of
nostalgia linked to Oasis.

Nostalgia as algos (or nostalgia for a different time). Fans perceive nostalgia as pain
for a lost time. The interviewees describe a return to adolescence or youth, linking
Oasis songs to unrepeatable personal events (first loves, school friendships). This type
of ‘reflective nostalgia’ feeds on desire itself and appreciates fragments of memories
(Boym, 2001) as they move through time. The interviews with fans reveal nostalgia for
a past perceived as unrepeatable, and in this case, the feeling can be traced back to
subjective experience. Fans describe the time associated with Oasis as ‘more
authentic, ‘simpler’ and ‘more real’ than the present. However, this is not a desire to
return but rather the construction of an idealised past that acts as a bridge to the
present, in which it still plays a significant role (Prete, 1992). Fans are aware of the
temporal distance but can use the past as a space for identity negotiation. In this
sense, nostalgia serves as a device for maintaining continuity of identity, linking the
past and present selves. Oasis songs become devices that allow fans to instantly evoke
emotions and memories associated with significant moments in their personal lives
(Sedikides & Wildschut, 2019).

- Year XIV / July 2025 pp. 93-108 ISSN: 2281-8138



101

Simona Castellano
“There we were, now here we are”

Don't Look Back in Anger represents the memory of a happy summer in 1996. Dyou
Know What | Mean is a September memory of the beginning of my third year of
secondary school, when | bought the album Be Here Now, released a few weeks
earlier.

[M., 38 years old]

For me, Oasis represents carefree love, good times and bad times, from the ages
of 11 to 16.

[W., 42 years old]

| am aware that it will never be as magical as the 1990s.
[M., 40 years old]

A song I'm particularly fond of is Live Forever, which takes me back to a beautiful
summer in Nettuno at my crush’s house.

[W., 38]

Nostalgia is deeply intertwined with the personal memories and emotions evoked by
listening to music at specific moments in life. This personal connection intensifies the
desire to relive those feelings. As Ercoli (2016) points out, memory is crucial because it
can arouse specific emotions associated with certain periods of life. The imaginary of
Oasis also plays an important role, as it helps to generate a feeling of pain for
something that belonged to that era. One example is clothing.

Parkas and denim shirts have already identified a generation. What struck me
about Oasis was the persistent presence of sunglasses and bucket hats,
accessories that reminded me of them in any context. | have always liked the
British style, and they have always been its ambassadors.

[M., 45 years old]

As Secondulfo (2019: 15) points out, the archetypal imaginary has a “clear tendency
to regenerate the past [...] with a clear tendency to regenerate it by smoothing out
changes”. It could be a defence against novelty and uncertainty about the future,
possibly in the face of a past perceived as more stable and secure. This element may
be linked to the need for continuity and familiarity with the past, which can lead to a
sense of nostalgia. According to Secondulfo, this imaginary plays a key role in defining
“social rituals [...] linked to the deconstruction-reconstruction of collective memory”
(ibidem). Social rituals linked to collective memory often reinterpret the past by
consolidating shared narratives, resulting in an idealisation of the past and regret for
what has been lost. Oasis fans take up the imaginary shaped by Oasis, who connect
with the image the band has built up over the years: their outrageous, cheeky, even
politically incorrect attitude has played a significant role. In line with what emerged
from the documentary, fans perceived them as symbols of authenticity, while also
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highlighting their extravagant lifestyle. Liam Gallagher's appearance and, above all, his
outfits were a source of inspiration for some fans.

On the one hand, this testifies to the role of the social and cultural imagination,
disseminated by the media and, above all, by celebrities. In any case, however, this is
unlikely to return.

Nostalgia as nostos. The individual dimension is not the only one that emerges.
Interviewers' thoughts and media content recall a collective or generational nostalgia,
manifesting in the shared recognition of the same symbols, sounds, and emotions,
and linked to the close relationship with media products (Bolin, 2015) during youth. In
this case, nostalgia becomes a collective emotional return. Songs and music videos are
archives of generational memory, evoking a sense of belonging to a shared era (the
1990s and early 2000s). The passion for Oasis was often shared with relatives (who
were close in age), friends and peers, creating a collective memory (Halbwachs, 1992)
associated with the band and the media and formats that existed at the time (cassette
tapes, CDs, and MTV). In this sense, the reunion is seen by some fans as an ‘epochal’
event that allows those who lived through those years to relive a collective experience,
in line with the concept of nostos and generational nostalgia. This concept can also be
linked to passion, as Bolin (2015) understood. Even among those who listen to Oasis
less today, a strong emotional identification remains, a kind of loyalty that can emerge
on extraordinary occasions, such as the reunion. Nostalgia emerges as a subjective
feeling, situated within a broader generational context; it can also be a collective
experience (Sedikides & Wildschut, 2019). Nevertheless, this manifestation of
nostalgia, along with the notion of the reunion, is associated with nostalgia as algos.
This is evidenced by fans' assertions that, rather than attending a sophisticated
marketing strategy, they would have preferred the memory to remain unaltered.

| preferred them to remain confined to that time, so different from today, of which
they were the ultimate expression.
[M., 39 years old]

The development of a shared passion for Oasis often emerged from the collective
practices of listening and cultural consumption, such as sharing cassette tapes with
others, which contributed to the formation of a shared generational memory. The
imaginary shaped by Oasis has thus become a symbolic archive in which the
generation that grew up in the 1990s can recognise itself and reaffirm its identity,
especially in a present perceived as fragmented and unstable. Therefore, the return
(nostos) is not merely a simple evocation; instead, it becomes a complex process of
emotional and cultural reactivation. By listening to music, sharing it on social media
and joining communities dedicated to Oasis, fans continually renew their sense of
belonging to an imaginary community, which in the contemporary mediascape can
take various forms (being part of groups and following pages or communities on social
media). Therefore, nostalgia still exists, albeit in different forms, and remains a latent
element in the cultural identities of fans. The appreciation for Oasis' music is not
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confined to nostalgic memories: several interviewers emphasise the intrinsic quality
of the songs, and they still find pleasure from listening to them today. Nostalgia is thus
enriched by a lasting aesthetic appreciation, consolidating the value of the band's
musical legacy as a “memory of those wonderful years”.

The reflection of nostalgia in media practices and retromania. As previously stated,
nostalgia is not a feeling that dwells on the past; rather, it contributes to interpreting
the present and looking to the future. As demonstrated in this research, nostalgia is
not confined to individual experiences. Consequently, it can enter shared collective
meanings and recognisable media practices, primarily through social media. The
concept of nostalgia can be translated into aesthetic practice, whereby aesthetic
practice refers to a collective identification that passes through the symbolic
reappropriation of objects (e.g., sunglasses, posters) and active participation in rituals
of collective memory (possibly mediated), such as concerts, simultaneous viewing of
documentaries, and events followed live on platforms. According to the respondents
interviewed, a considerable number of individuals continue to engage with Facebook
pages dedicated to Oasis, sharing content and using WhatsApp to exchange songs or
links.

| share privately with a few friends [...]. However, | often receive recordings of
songs from the radio from friends who are aware of my passion.
[M., 39 years old]

In this regard, social media can serve as an instrument for emotional reactivation,
evoking a sense of nostalgia. Moreover, although not all individuals have persisted in
acquiring Oasis-related merchandise (including CDs, vinyl records, and T-shirts) from
the 1990s, those who have done so use these objects to establish connections with
the past. The retention of these objects, which may be regarded as simulacra
(Baudrillard, 1981), and the subsequent acquisition or recreation of new ones, falls
within the ambit of retromania (Reynolds, 2011; Pomarico, 2023). The case of a
particular enthusiast exemplifies this phenomenon:

| recently bought an olive-green Barbour jacket that reminds me so much of their
style in the 90s: | still love Britpop fashion.
[M., 42 years old]

These examples and concepts serve as evidence of the transformation of nostalgia
into cultural, media, and even symbolic practices.

Niemeyer (2014) and Kalinina (2016) highlighted that a nostalgic feeling can
increase within a mediascape with the proliferation of social media. In this context,
nostalgia does not simply evoke the past, but reconstructs it, aestheticises it and
makes it continuously accessible in the participatory practices typical of online
environments. Based on content analysis conducted on social media, we can
distinguish four main types of content: a) iconic images (album covers, photos taken
in places associated with the band, and tributes); b) revival of the band's imaginary

- Year XIV / July 2025 pp. 93-108 ISSN: 2281-8138



104

Simona Castellano
“There we were, now here we are”

(especially related to clothing); c¢) old content from the band (e.g. video clips and
songs); d) fan-created artefacts (ironic or nostalgic).

In the first case, we can discuss the iconisation of the past, which helps to
strengthen the collective memory associated with Oasis. In the second case, we are
witnessing a revival, primarily aesthetic, on TikTok, where we enter the logic of the
fashion system, demonstrating how nostalgia becomes a part of consumer practices
and identity processes. In the third case, the publication of historical material, which
has helped to strengthen the imaginary associated with Oasis over time, allows us to
celebrate the past, re-semantising it through the affordances of social media. In the
last case, the process of aesthetic and emotional elaboration occurs on social media
(Farci, 2019; Tirino & Castellano, 2020) through practices of symbolic reworking.

The four classes identified allow us to reflect on nostalgia for Oasis and the
possibility that it will not remain anchored to the past through simple re-proposal. Still,
they will instead become a tool through which new processes of meaning can be
Created.

6. Conclusions

The analysis conducted on various cultural artefacts—fan interviews, one
documentary, videoclips, and social media content—highlights how nostalgia for Oasis
is a complex and dynamic phenomenon, just as the definition of nostalgia suggests,
capable of simultaneously mobilising individual, generational, and media dimensions.
From a subjective point of view, there is an apparent algic nostalgia (algos), associated
with memories that had a significant impact during adolescence and youth, in which
Oasis songs serve as devices of emotional remembrance. In this regard, there may be
a loss of an idealised ‘elsewhere’ (Affuso, 2012), a sort of utopia (Pickering & Keightley,
2016), idealised because the interviewees would still like to relive that period, probably
removing unpleasant episodes. At the same time, fans trigger a generational nostalgia
(nostos) by sharing musical, aesthetic and narrative practices that reaffirm a collective
belonging to the ‘authentic’ time of the 1990s. However, nostalgia is not limited to a
romantic return to the past. It also takes the form of critical nostalgia, in which the
perception of a loss of spontaneity, authenticity and simplicity translates into an
implicit reflection on the present, perceived as fragmented, accelerated and
mediatised. In this case, nostalgia also serves as a mechanism that preserves collective
identity (Affuso, 2012).

Through content such as commemorative posts and nostalgic videos, social media
ultimately contribute to a nostalgia that becomes mediatised through performative
acts, in which the past is continuously reactivated, aestheticised, re-semantised and
consumed. In this sense, nostalgia can also be a regretful reflection of a specific social
and cultural context (Affuso, 2012); therefore, reliving Oasis through these practices
can lead to the rise of a shared narrative about a musical past — that of Britpop —
which has now disappeared. The media—especially Oasis songs in this context—
contribute to defining nostalgic feelings associated with specific eras (Ercoli, 2016).
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However, there may be an “anti-historical” reconstruction (ibidem), in the sense that
the focus is more on personal experience than on an objective reconstruction of the
past (ibidem).

In conclusion, nostalgia for Oasis mirrors the contemporary Zeitgeist: not as pure
regret, but as an expression of a widespread need for meaning, continuity and
recognition in a context characterised by cultural and emotional instability.

Nostalgia for Oasis becomes a device of re-enchantment, capable of activating not
only the dimension of memory and remembrance but also the imagination and, above
all, desire. Through the layered imaginary they have shaped, Oasis today represents
not only an archive of music, experiences, artefacts and simulacra but a symbolic
universe in which past, present and future (because of the reunion) merge in such a
way as to have an impact on consumption (cultural and media) and forms of collective
belonging. In this scenario, nostalgia is an authentic cultural device (Niemeyer, 2014).

The analysis confirms that nostalgia is not simply a private feeling, but an active
and shared cultural practice capable of constructing imaginaries and forms of
belonging. The practices of Oasis fans reworking and performativity of memories
testify how nostalgia today constitutes a social instrument, suspended between the
desire for identity continuity and creative capacity. In its continuous fluctuation
between algos and nostos, nostalgia thus reveals all its contemporary symbolic power,
fueling processes of reappropriation, cultural resistance and collective reinvention of
the past.
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Abstract

Nostalgia: the social construction of a feeling.

The paper proposes an analysis of the feeling of nostalgia using a musical text,
“Capo d'Africa” by Francesco De Gregori, as a theoretical pick to reflect on some
forms of nostalgia that characterize the “mobile” everyday life of contemporary
subjects. Taking advantage of the cognitive tools offered by the sociology of
emotions and the sociology of everyday life, and through comparison with a series
of cultural products (films, novels), the paper produces an analysis of the social
construction of the feeling of nostalgia by delving into the different forms it takes
according to contemporary individual and collective identities.

The main objective of the article is to demonstrate how nostalgia regularly feeds on
memories and imagination, thus constructing forms of reworking the past and
building the future based on encounters and experiences, whether lived or thought
about. Because imagination and nostalgia are configured as two elements that
cannot be separated in the constitution of parts of one's identity: they go rooted in
the structuring of the self.
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1. L'immaginario della nostalgia

n termini storici, la parola nostalgia ha origini mediche e moderne: nasce nel
1688 per mano del laureando in medicina Johannes Hofer e tiene insieme i termini
greci nostos (ritorno) e algos (dolore, ma anche desiderio, bramosia, smania).
Rimandava al doloroso desiderio di ritorno a casa provato dalle persone sofferenti
per la lontananza dal luogo natio (soldati svizzeri mercenari in primis)'.

Oltre tre secoli dopo, la nostalgia appare uno dei sentimenti piu diffusi nella vita
quotidiana contemporanea, forse perché molti individui si trovano spesso in
condizioni di mobilita: partono e ritornano, lasciano qualcosa e qualcos'altro trovano.
Viaggiatori in diverse esistenze quotidiane. E in differenti momenti della propria
traiettoria biografica. Per analizzare tale ipotesi, utilizzerd una canzone: Capo d'Africa,
di Francesco de Gregori?. E una sorta di poesia in musica dedicata a unimmaginaria
figura di un emigrante. In tal senso, la nostalgia emerge piu volte dal testo.

Impieghero il testo a mo' di grimaldello teorico per riflettere su alcune forme della
nostalgia che caratterizzano la quotidianita mobile del soggetto contemporaneo.

Nei primi versi, 'inquietudine dell'esistenza si avverte tramite la pericolosa necessita
di un viaggio da compiere, imminente:

Capo d'Africa stanotte
Si parte e siva via

Lontani quel tanto che basta
Per guadagnarsi la nostalgia

Stanotte, notte bianca
Che nessuno la puo dormire
C'é qualcosa che ci manca
Che non sappiamo definire

La nostalgia & un sentimento che si guadagna? La risposta pud essere affermativa,
nel senso che e necessario avere esperienza di qualcosa o qualcuno per generarla.

Per fare in modo che quel brusio interiore che la contraddistingue possa iniziare a
manifestarsi. In seguito, € necessario dare un nome, procedere in quel processo che
la sociologia delle emozioni definisce naming, al fine di avere un contesto cognitivo e
sociale allinterno del quale esprimere il sentire in questione attraverso le modalita
previste da uno specifico ambiente (cfr. Sandstrom et al, 2014). Tuttavia, &
assolutamente necessario viaggiare - fisicamente o mentalmente, attraverso
'immaginazione o il ricordo - per “guadagnarsi” la nostalgia. Per avvertire quella
mancanza che genera dolore. Se non in termini fisici, di certo in termini cognitivi o
esplicativi (“che non sappiamo definire”). Perché, come chiarisce Fred Dauvis,
l'immaginazione e la nostalgia si configurano come due elementi che non possono

! Per approfondimenti mirati, si vedano: Prete 1992, Teti 2020.
2l testo & del 1979, pubblicato allinterno dell'album Viva l'ltalia (RCA).
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essere separati nella costituzione di parti della nostra identita, in quanto vanno a
radicarsi nella strutturazione dell'io:

la nostalgia deriva da e ha continue implicazioni per le nostre vite come attori
sociali. Ci porta a cercare tra i ricordi di persone e luoghi del nostro passato nel
tentativo di dare significato a persone e luoghi del nostro presente e, in qualche
misura, del nostro futuro (Davis, 2023: 47).

Rabdomanti di tracce del passato e preconizzatori del futuro, i soggetti
contemporanei si muovono sospesi in un crinale temporale che accompagna le
proprie vite mobili. Ma cosa si guadagna con una partenza? Partire, a volte, &
necessario: per motivi lavorativi, familiari, di salute, ma anche per una necessita di
approfondire le molteplici identita sociali che oggi, spesso, accompagnano la propria
esistenza. In tale discorso, la nostalgia puo diventare una sorta di motore interiore
che spinge a partire, a immaginare, a lavorare in termini emotivi al fine di provare a
comprendere meglio la propria esperienza del momento e, di conseguenza, la
propria identita.

Inoltre, abbiamo chiarito come la nostalgia sia legata alla mobilita e, di
conseguenza, anche alla mancanza di qualcuno o qualcosa. Di cosa si tratta? Quali
aspetti assume tale mancanza? Non sappiamo definirla, canta De Gregori, e spesso
Cio e vero, soprattutto nei viaggi mai percorsi prima o nelle fasi iniziali della mobilita.

Il che vuol dire che la nostalgia non & legata alla distanza percorsa, bensi
allimmaginazione che si costruisce durante il viaggio, breve o lungo che sia. E alla
paura dell'ignoto che nasce dallo spostamento.

In termini antropologici, si tratta di una questione che ha che vedere con i concetti
di spaesamento e “appaesamento”. Penso a Ernesto De Martino e al suo incontro
con un vecchio pastore calabrese:

Ricordo un tramonto percorrendo in auto una strada della Calabria. Non
eravamo sicuri del nostro itinerario e fu per noi di grande sollievo incontrare un
vecchio pastore. Fermammo l'auto e chiedemmo le notizie che desideravamo e,
poiché le sue indicazioni erano tutt'altro che chiare, gli offrimmo di salire in auto
per accompagnarci sino al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza: poi lo
avremmo accompagnato al punto in cui lo avevamo incontrato. Sali in auto con
qualche diffidenza, come se temesse un’insidia e la sua diffidenza si ando via via
tramutando in angoscia perché ora, dal finestrino cui sempre guardava, aveva
perduto la vista del campanile di Marcellinara, punto di riferimento del suo
estremamente circoscritto spazio domestico. Per quel campanile scomparso il
povero vecchio si sentiva completamente spaesato e solo a fatica potemmo
ricondurlo al bivio giusto ed ottenere cid che ci occorreva sapere. Lo
riportammo, poi, indietro in fretta secondo I'accordo e sempre stava con la testa
fuori dal finestrino, scrutando l'orizzonte per vedere riapparire il campanile di
Marcellinara finché, quando finalmente lo vide, il suo volto si distese e il suo
vecchio cuore si ando pacificando, come per la riconquista della “patria perduta”.
Giunti al punto dellincontro, si precipitd fuori dall'auto senza neppure attendere
che fosse completamente ferma e scomparendo completamente senza salutarci,
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ormai fuori dalla tragica avventura che lo aveva strappato allo spazio esistenziale
del campanile di Marcellinara (De Martino, 1977: 480-481).

Nel racconto del grande antropologo non viene citata esplicitamente la nostalgia,
ma appaiono altre emozioni complementari: 'angoscia, ossia lo stato piu negativo
della nostalgia, che si genera quando la paura per il non conosciuto prende possesso
del soggetto, offuscandogli la capacita di ragionare. E poi la gioia di ritrovarsi nel
proprio posto nel mondo alla vista del suo principale punto di riferimento spaziale.

La nostalgia oscilla dunque tra stati d'animo di turbamento, dubbio, perfino
paura, e serenita, senso di pace, gioia per le consuete e tranquillizzanti abitudini
quotidiane. Le quali possono essere ritrovate, come capita al pastore, oppure
immaginate durante i periodi di difficolta per trarre forza dal ricordo (si pensi ai
soldati in guerra). In ogni caso, la nostalgia non si configura come un sentire
eccezionale, bensi detiene caratteristiche di quotidianita alla luce di una societa
attuale in cui il viaggio o lo spostamento - fisico o mentale, si pensi al ruolo giocato
dai social media - & pratica comune. Come chiarisce Eugenio Borgna:

La nostalgia & un’esperienza (un modo di vivere il mondo e di sprofondare nella
propria interiorita) che sconfina nell’esperienza della tristezza, dello scoramento,
della malinconia, del dolore morale, del tedium vitae: esperienze che sono
intrecciate le une con le altre e che, forse, solo difficiilmente si possono
distinguere le une dalle altre. [...] E nondimeno un’esperienza che ciascuno di noi
fa, ogni giorno (cosi noi viviamo e prendiamo sempre commiato), sulla scia di
una partenza e di una solitudine, di una lontananza dal paese e dal paesaggio in
cui si € nati, di una perdita della luce (del mare o delle montagne) e dei segni (dei
gesti e delle parole) che si rincorrono lungo le strade e i sentieri dell'adolescenza
e della giovinezza (Borgna, 2001: 61).

\

In tal senso, & chiaro come molti, tra i soggetti contemporanei, si configurano
come potenziali nostalgici, a prescindere dal grado di mobilita e dall'intensita dei
propri spostamenti (cfr. Ercoli, 2022). Tuttavia, & altrettanto evidente come la
nostalgia si manifesti soprattutto in quelle persone piut 0 meno stanziali, le quali
faticano a considerare nel loro orizzonte esistenziale anche i viaggi piu limitati,

perfino quelli compiuti in ambiti famigliari.
2. Forme di nostalgia

Possiamo dunque considerare la nostalgia come una mancanza. Meglio:
linquietudine di una mancanza. Di un contesto - come il campanile per il pastore -,

di un ambiente, di un modo di vivere. Spesso, di una persona. Nel testo di De
Gregori, la mancanza & impersonificata da una figura femminile.

Notte bianca, notte strana
Con lariva che si allontana
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Capo d'Africa & la voce
Di una donna che ci ama
E che abbiamo abbandonato
In un grande appartamento
Ci ha lasciati per un bacio
Per uno stupido tradimento

La riva che si allontana puo essere oggi sostituita da un gate di aeroporto o da una
banchina ferroviaria. La donna che ci ama puo rappresentare, metaforicamente, una
citta, una sede lavorativa, un gruppo di svago, che accompagnano la quotidianita.

Quando si parte, inevitabilmente ci si lascia dietro qualcosa, senza avere la
certezza di ritrovarla al ritorno (ammesso che si ritornera). Tuttavia, la mobilita, il
viaggio, sono sempre concetti ambivalenti: se da una parte si lascia qualcosa,
dall'altra qualcosa la si trova (o ritrova). A una partenza corrisponde sempre un
arrivo, e cosl via fino a quando la vita lo permettera. La persona abbandonata
cantata da De Gregori sara dunque sostituita da un‘altra nella sede in cui ci si
trasferisce, anche se per poco tempo. E tale nuovo incontro o ritrovo, per quanto
inaspettato o atteso, programmato o caduto dal cielo, colleghera due forme di
nostalgia: la prima, che caratterizza il dolore per qualcosa che é stato lasciato da
dove si & partiti; la seconda, che andra a modellare I'esperienza del nuovo che si
incontra (o del vecchio che si ritrova) e che funzionera come stimolo immaginativo
per il futuro oltre che come termine di comparazione rispetto a quello che si &
lasciato. Due forme di nostalgia, dunque, che potrebbero spingere a interrogarsi:
preferisco ritornare da dove sono partito - prima nostalgia che diventa dirimente -
oppure il «<nuovo» incontro mi permette di dimenticare il dolore precedentemente
provato (a causa della partenza) trasportandomi in un presente nel quale la nuova
forma di nostalgia & gia proiettata al futuro? E a quest'ultima tipologia che si rapporta
la visione di De Gregori quando parla della donna “abbandonata” nella prima citta,
nell’appartamento, che decide di non farsi piu trovare poiché ha scoperto un
tradimento. E non si pud che provare ancora dolore per quell'assenza, ossia
nostalgia per un incontro che non si € avverato anche se si & gia proiettati verso una
nuova interazione.

Questa duplice forma di nostalgia, una rivolta al passato, al conosciuto, l'altra al
futuro, alle “felicita sconosciute” (Baudelaire 1869) che verranno, corre sul filo del
tempo. In tal senso, l'immaginazione del futuro dona sempre piu spessore alla
nostalgia presagita: citando Svetlana Boym (2010), si potrebbe parlare di “nostalgia
riflessiva”, intesa come una forma di dialogo costruttivo tra passato e futuro senza
che il rimpianto per cio che é stato vada a inficiare la costruzione di quello che sara.

D'altronde, limmaginazione rappresenta una modalita di conoscenza che
corrisponde a una particolare forma di esistenza in potenza, in speranza:

lo vivo, dunque spero [...]. Noi speriamo sempre e in ciascun momento della
nostra vita. Ogni momento & un pensiero, e cosi ogni momento & in un certo
modo un atto di desiderio, e altresi un atto di speranza, atto che benché si possa
sempre distinguere logicamente, nondimeno in pratica & ordinariamente un
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tutt'uno, quasi, con l'atto del desiderio, e la speranza & una quasi stessa, o certo
inseparabile, cosa col desiderio (Leopardi, 1898: 4145).

Potremmo dunque dire di essere destinati alla nostalgia, almeno in alcuni periodi
della nostra esistenza? Forse si, perché una terza forma di nostalgia € quella che si
configura come un orizzonte futuro di possibilita che, per quanto non & detto che
venga raggiunto, funziona tuttavia come spinta all'azione per gli individui, come
incentivo ad alzarsi e vivere un giorno dopo laltro in attesa di tornare a casa,
immaginando un ritorno che poi, nella realta, non e detto che si verifichera per
davvero.

E dunque la capacita immaginativa a giocare un ruolo preponderante nella pratica
della mobilita. A trasformarsi in pietra focaia della mente nei percorsi del lasciare e
del ritrovare. E nelle forme di nostalgia che inevitabilmente caratterizzano i propri
peripli esistenziali. Perché tutti siamo costretti a compiere delle scelte, a percorrere
alcuni sentieri invece che altri. Ma cio significa lasciare inesplorate altre strade,
molteplici possibilita che ci si erano parate di fronte e che noi, magari dopo lunghi
ragionamenti oppure soltanto seguendo un istinto, abbiamo deciso di abbandonare.

La scelta, tuttavia, non implica la risoluzione del dilemma: con buona pace di
Alessandro Magno e della sua spada, nessuno di noi impugna una lama magica con
cui tagliare nodi gordiani dell'esistenza. Perché, come abbiamo visto, la nostalgia si
nutre di ricordi e di immaginazione, di forme di rielaborazione del passato e del
futuro basate su incontri ed esperienze, vissuti o pensati. Come scrive Georg Simmel,
scegliere una strada significa lasciarne inesplorate altre. Ma queste ultime non
spariscono, bensi continuano ad accompagnarci in termini di dubbio, di scelta
mancata. E 'ambivalenza é subito manifesta (cfr. Affuso 2012): da una parte, ecco la
nostalgia per quello che non si e scelto, per i possibili non realizzati; dall'altra, il
sentiero intrapreso, col passare del tempo, potrebbe tingersi del fascino della scelta
che lo rende unico e dunque oggetto per una nostalgia del futuro:

Il fascino che innumerevoli esperienze di vita esercitano su di noi [é determinato]
nella sua intensita dal fatto che per esse lasciamo inesplorate infinite possibilita
di altri godimenti e di occasioni per affermare noi stessi. Non soltanto nel
passarsi accanto degli uomini, nella loro separazione dopo un breve contatto,
nella completa estraneita verso innumerevoli esseri, a cui potremmo dare, che ci
potrebbero dare moltissimo; in tutto cid non si manifesta soltanto uno spreco
sontuoso, una incurante grandeur dell'esistenza. Da questo valore specifico del
non godimento scaturisce anche un fascino nuovo, piu intenso e piu
concentrato, nei confronti di cido che effettivamente possediamo. Il fatto che
proprio questa si sia realizzata tra le tante possibilita della vita, le attribuisce un
tono di vittoria, le ombre della ricchezza inespresse e non godute della vita
formano il suo corteo trionfale (Simmel, 1984: 229-230).

Tra questi interstizi della vita quotidiana, negli ambivalenti crinali che
caratterizzano pezzi della nostra esistenza ecco situarsi la nostalgia. Ecco apparire
quel pizzicore che ci fa ricordare di una ferita o ci permette di presagirla, di
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immaginare che ci faremo del male. Nel dialetto napoletano, '@ un termine che mi
sembra ben traduca tale situazione: appocundria. Si tratta di un’interfaccia
dell'italiano ipocondria, ma il significato & piu articolato e complesso: indica una
condizione di turbamento, incertezza, fastidio, piccolo dolore.

A tratti noia, malinconia. In alcuni casi, pigrizia. E uno stato d'animo che
caratterizza bene il sentire del soggetto asintotico contemporaneo: spesso sospeso
tra tempi e spazi, in via di approssimazione a molteplici mete, senza tuttavia riuscire
mai a raggiungerle interamente. Si vive nelle pieghe di un'agenda temporale elastica,
in cui il futuro appare disponibile e, seducendo, spinge ad aumentare desideri e
mobilita (sociale, professionale, familiare, sentimentale).

Lasciando un luogo per dirigersi in un altro, arrivando in una citta dopo averne
attraversate diverse nel corso del viaggio, ecco apparire quel distacco nei confronti di
qualcosa che era e ora non e piu, ma che subito si trasforma in altro e richiede una
nuova performance, I'ennesima vita da recitare. L'appocundria caratterizza cosi le vite
mobili contemporanee, che si nutrono di voracita esistenziale, voglia di mordere la
vita, e nostalgia per quelle altre esistenze che, come nella riflessione di Simmel,
accompagnano nellombra trasmettendo il pensiero (dolore) di quello che poteva
essere e non si € verificato. Una sorta di neghittoso struggimento per tutte le vite
possibili e, nello stesso tempo, un malessere piacevole per la consapevolezza di non
essere legati a un'unica esistenza. Un dolore, lieve, che, quando si prova, potrebbe
persino generare piacere.

3. “Tu me tues, tu me fait du bien” (ovvero: provare piacere dal dolore)

Continuiamo a scorrere il testo di De Gregori. Potremmo sostituire “Capo d'Africa”
con “nostalgia”. Il testo reggerebbe. Non a caso, un altro sinonimo potrebbe essere
“dolore™:

Capo d'Africa & un dolore
E la fine della luna
Sulla nave ci sta chi fuma
Mentre passano le prime ore
Ed i giorni, i mesi, gli anni
Come perle e diamanti di vetro
Come errori commessi da giovani
Che vorremmo lasciarci dietro
Come libri lasciati cadere
All'inizio della meta
O come un fratello dimenticato
Che vive in un'altra citta

La nostalgia € un dolore generato dalla ferita e dalla cicatrice che ci si porta
addosso. E non é detto che sia facilmente condivisibile con gli altri - quelli che
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“fumano” nella metafora di De Gregori -, ossia con persone che evidentemente non
provano quello stesso dolore, oppure ce 'hanno, ma con una intensita diversa.

E magari non hanno alcuna voglia di raccontarlo. Questo & un punto da
sottolineare: la nostalgia non esiste se non viene raccontata. Resterebbe giusto un
brusio interiore al quale non si saprebbe dare un nome. Figuriamoci un contesto, un
sapore, un odore, una musica, la pagina di un libro interrotto a meta o il volto di un
fratello che vive in un’altra citta. Raccontare quella ferita - come é stata provocata, da
quanto tempo, le modalita di evoluzione, ecc. - significa vivere la nostalgia. E dunque
interrogarsi sul proprio percorso esistenziale. Sulle scelte compiute, su quelle
tralasciate. Se non si compie tale percorso (magari con laiuto di amici o di
professionisti dell'ascolto, della narrazione, della psiche), ecco che un‘emozione
preziosa come un diamante o una perla rischia di trasformarsi in un falso, un oggetto
fasullo - “di vetro”. Una zavorra dellanima che, invece di guidare verso una
comprensione interiore ma anche esteriore della vita - il feeling provato nei confronti
delle persone frequentate, degli ambienti vissuti, ecc. -, diventa qualcosa di
incomprensibile. Proprio perché non viene narrata, e dunque interrogata, criticata,
messa al lavoro, utilizzata, in termini sociologici, come “emozione presa in carico™
ossia strumento di identificazione e individuazione esistenziale (Shott, 1979; Salzano,
2022, 2024). Un dolore che produce un bene, ossia un percorso di comprensione
esistenziale.

A tal proposito, nel famoso doppio monologo del film Hiroshima mon amour che la
protagonista di nome Elle, una infermiera francese, pronuncia all'architetto
giapponese, suo amante, durante la loro storia d'amore nella citta simbolo del
bombardamento atomico, emerge con poetica chiarezza il concetto di inquietudine
nostalgica, e il conseguente bene provato dalla memoria di quello che é stato (cfr.
Rohmer, 1959). Il lasciare genera negativita, una forma di dolore lacerante.

Ma il ricordo di quello che si & provato, se positivo, sara a sua volta faro di
memoria per generare ricordi e spinte alla nuova vita in cui ci si trovera immersi:

Ti incontro. Mi ricordo di te. Chi sei? Tu mi uccidi. Tu mi fai del bene. Come
sapere che questa citta era fatta a misura d'amore? Come sapere che eri fatto a
misura del mio stesso corpo. Tu mi piaci. Che avvenimento. Tu mi piaci. Che
languore, tutt'a un tratto. Che dolcezza. Tu non puoi sapere. Tu mi uccidi. Tu mi
fai del bene. Tu mi uccidi. Tu mi fai del bene. Ho il tempo. Divorami. Deformami
fino alla bruttezza. Perché non te? Perché non te, in questa citta e in questa
notte? [...] Sapevo che un giorno mi saresti caduto addosso. Ti aspettavo con una
pazienza senza limiti, calma. [..] Saremo lasciati soli, amore mio. La notte non
finira. Il giorno non sorgera piu per nessuno. Mai. Mai pit. Infine. Tu mi uccidi
ancora. Tu mi fai del bene. Piangeremo il giorno morto con coscienza e buona
volonta. Non avremo altro da fare che piangere il giorno morto. Il tempo
passera. Solo il tempo. E verra il momento. Il tempo verra. Dove non potremo
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pil nominare cid che ci unira. Il nome svanira gradualmente dalla nostra
memoria. Quindi scomparira completamente?,

La donna parla al suo amante e presagisce la loro separazione. Se la immagina.
Percepisce il dolore che sara: un addio lacerante. Le sue parole sono quelle
dellinnamorata in preda alla passione: & patita da una tale emozione che si sente
morire, in termini orgasmici, eppure percepisce che si tratta di un morire che
potrebbe farle del bene. Come nel rapporto passionale amoroso che si interrompe,
anche nell'abbandono di qualcosa di conosciuto e amato ci si sente morire.

E una possibilitd che pud manifestarsi in anticipo nella mente della persona che
sa di essere costretta alla separazione. Che & consapevole di quanto sia inevitabile il
passare del tempo, I'offuscamento della memoria e dei ricordi che verranno sostituiti
da altri amanti, luoghi, viaggi, incontri.

L'esperienza d'amore narrata nel monologo & una forma di predizione del futuro
e di nostalgia detta per quellamante. Nonché, inevitabilmente, per la citta dove
I'incontro generante passione si € consumato (non a caso, nell'ultima scena del film
lei chiama l'architetto “Hiroshima”). La “citta fatta a misura d’amore” puo essere
qualunque luogo nella quale si vive un incontro che merita di essere ricordato, e
dunque generante nostalgia: una persona, un‘attivita, uno spazio in cui si vive o
lavora. Spesso, quando si lascia qualcosa ci si sente morire. Come se una parte di sé
finisse o venisse abbandonata in quel luogo. La nostalgia che seguira sara lacerante,
come quella immaginata da Elle. Eppure, ce@ sempre la consapevolezza che
quell'esperienza funzionera da grimaldello per altri incontri, per ulteriori vite che
inevitabilmente appariranno in seguito alle nuove esperienze.

Ma lasciare qualcosa che si € amato significa anche ricordarla con struggente
nostalgia. E poi, inevitabilmente, modificare tale sentimento in una soffusa speranza
di ritrovare qualcosa di simile nella nuova citta in cui si va a vivere. Un simulacro di
speranza che, col tempo e I'immaginazione, acquistera i contorni piu definiti e vivi di
un nuovo soggetto.

La nostalgia permette cosi di morire e vivere nello stesso tempo: di immaginare
altre vite future mentre si consuma quella presente.

4. Tutti, alla fine, ritorneremo a casa

L'immaginazione gioca dunque un ruolo fondamentale nel sentimento della
nostalgia. Come detto, quest'ultima deve essere intesa in una duplice accezione: per
quello che & stato e che si sta lasciando, ma anche per quello cui si va incontro e che
la propria capacita immaginativa dipingera con pennellate nostalgiche a seconda
della propria visione del futuro.

31 film, del 1959, rappresenta il capolavoro del regista francese Alain Resnais. La sceneggiatura & di
Marguerite Duras. Ringrazio Franco Crespi per i chiarimenti sul testo di Duras.
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L'ultima parte della canzone di De Gregori si concentra su tale aspetto. La persona
viaggiante lancia una preghiera, chiedendo la possibilita di terminare i peripli in cui si
trova immerso al fine di ritrovare, un giorno, qualcosa di stanziale dove condurre
un'esistenza in apparenza piu tranquilla. Si potrebbe definire come nostalgia per un
futuro immaginato. Una preghiera, appunto:

Capo d'Africa, per favore
Non farci morire d'amore
Se possibile, facci sognare
Con il ritmo di questo motore
Una spiaggia tranquilla
Una terra promessa
All'inferno e al paradiso
Dove un giorno potremmo sbarcare
A cavallo di un nuovo sorriso
E fumare a mezzogiorno
Con il cuore che batte leggero
E guardare la vita che & intorno
Dove la vita € bella davvero

In un immaginario dialogo tra Resnais e De Gregori, potremmo affermare che la
preghiera della persona viaggiante sia quella di non morire d'amore. Come se,
riferendosi alle parole di Elle, sottolineasse I'importanza del rinascere a nuova vita
dopo essere stata uccisa d'amore. Nuova vita vuol dire nuovi spostamenti, altre
esperienze, incontri, forme di esistenza. E capacita immaginativa sul futuro - “se
possibile facci sognare” -, al fine di non restare ancorati a un passato, per quanto
passionale e generativo di vita positiva e attiva, tuttavia potenzialmente coercitivo nel
bloccare la crescita del soggetto.

Nuova vita significa, spesso, riprendere un treno, un aereo, un‘auto, per
continuare a muoversi tra piu luoghi e “case”, per pendolare tra lavoro, famiglia,
amore. Alla luce di cid, potremmo domandarci: puo fare a meno della mobilita il
soggetto contemporaneo? Direi che la risposta dipenda dal proprio lavoro
professionale, prima ancora che dalla sua indole. Ma forse & proprio in quel “tra” che
si configura una parte consistente della propria vita. L'essere in mezzo a qualcosa.
Lasciarsi cullare dal familiare e noto ronzio di uno spostamento che genera una sorta
di equilibrio quotidiano - «con il ritmo di questo motore».

Si configura cosi una terza forma di nostalgia, quella del viaggio stesso? La
questione & ambivalente. Da una parte, quando si & in movimento & chiaro che
I'obiettivo primario & giungere a destinazione. Dall'altra, quando si inizia a diventare
stanziali, ecco che il richiamo del suono di quel “motore” potrebbe funzionare come il
coro delle sirene di Ulisse che incatena e spinge a rimettersi in movimento. Dipende
inevitabilmente dalle caratteristiche personali dei soggetti e dal periodo che si
attraversa. Senza dimenticare che, quando si pensa al proprio futuro di esseri umani
destinati al decadimento fisico, inevitabilmente si tende a immaginare uno spazio
stanziale - “Una terra promessa/All'inferno e al paradiso/Dove un giorno potremmo
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sbarcare” -, in cui fermarsi e quantomeno riposarsi. Magari riflettere su quanto
vissuto ed esperito. Tirare le somme della vita. Un tempo, dunque, solitamente
immaginato a fine carriera professionale, dove abbandonare ritmi frenetici della
tarda modernita per riscoprire, forse, un rapporto diretto con gli elementi della terra.
E quanto scrive il poeta Alfonso Gatto, in termini di nostalgia del futuro, in un poetico
articolo tratto dalla sua esperienza di inviato al Tour de France:

Domani - quando sara domani? - spenderemo tutti i risparmi in libera uscita. Gli
“ufficiali” della carovana allora resteranno a bordo. Nelle furerie deserte
scriveranno lunghe lettere alle sorelle nubili, promettendo di andare a morire a
casa. Tutti, alla fine ritorneremo a casa, compreremo un fazzoletto di terra e
scriveremo le nostre memorie (Gatto, 1958: 3).

Quando sara questo domani? La domanda é chiaramente senza risposta poiché

riguarda un futuro alquanto imperscrutabile. Forse non esiste un punto di arrivo e
dunque di equilibrio? A prescindere dall'eta anagrafica, la necessita di vivere &
sempre preponderante rispetto alla stanzialita? Cio potrebbe essere vero anche di
fronte agli acciacchi fisici che, pur impedendo di muoversi corporalmente, spesso
non inficiano la capacita di raccontarsi. Di scrivere, dettare, raccontare o registrare le
proprie memorie, e dunque le proprie vite passate, affinché qualcuno - figli, nipoti,
amici - possa approfittarne, custodirle, trarne significato. Potremmo definirli tentativi
di conciliazione della nostalgia e, nello stesso tempo, di custodia della propria
memoria (cfr. Margalit, 2009). Esercizi, forse un po’ egoistici, per conservare qualcosa
di sé che e stato.
Se & vero che il discorso nostalgico si configura come una delle modalita narrative
piu frequenti nel racconto di sé (cfr. Jedlowski, 2013: 196), & vero anche che il
racconto di sé & sempre incompiuto. Ma tale incompiutezza conduce verso confini
lontani, in direzione di un altrove che & al di la di qualsiasi scoperta. Dunque, &
necessario continuare a immaginare per sentirsi vivi.
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el costatare la scarsa attenzione rivolta al mondo degli oggetti da parte della
ricerca sociologica, Molotch (2011) imputa le ragioni di tale oblio a una sorta di
propensione moralistica. Nell'essere osservati come prodotto della societa di massa,
secondo il sociologo americano, gli oggetti tenderebbero a essere considerati come
dei feticci e, come tali, delle distrazioni rispetto ad altri aspetti della vita ritenuti piu
importanti. Nonostante tale propensione, l'interesse della sociologia verso gli oggetti
materiali & presente in alcuni autori classici (Tramontana, 2019). E possibile inoltre
individuare filoni di ricerca consolidati. Gli oggetti sono intesi come l'esito di un
processo di ideazione e progettazione, nonché di produzione e di distribuzione,
attorno a cui si strutturano le classi sociali (Callon, 1998; Giddens, 1978; Harvey,
1990; Marx, 1970; Molotch, 2005). Sono analizzati inoltre come esito di determinate
scelte di scambio e di consumo rispetto alle quali si aderisce a pratiche culturali
(Appadurai, 1986; Bourdieu, 1976; Douglas & Isherwood, 1979; Featherstone, 2007;
Veblen, 1991). Lo studio degli oggetti consente inoltre di mettere a fuoco certi gradi
di devianza e, pertanto, nuovi usi collettivi (Fiske, 1987, Hebdige, 1979). Come
creazioni collettive coinvolgono un'intricata sequenza di organizzazioni, istituzioni e
processi di socializzazione attorno a cui si organizza la realta sociale (Berger &
Luckmann, 1969; Bijker, Hughes & Pinch, 1989; Bijker, 1995). In questo quadro non
mancano certo prospettive di ricerca in grado di ammettere una simmetria nella
relazione tra gli esseri umani e gli oggetti. Questi ultimi, in quanto attanti (Gell, 1998;
Latour, 1993), sono parte di una rete fatta di nessi continui tra la societa e le “masse
mancanti” dell'indagine sociologica (Latour, 1992). Da tale rassegna se ne ricava
sicuramente una ricchezza di ambiti sociali in cui collocare gli oggetti.

Rimane tuttavia un’altra considerazione fatta da Molotch. Molto spesso gli oggetti
compaiono “as props in the course of describing something not material” (2011: 20).
Nell'essere ritenuti qui come un punto di una complessa rete fatta di relazioni di
natura tanto materiali quanto simboliche e capaci di coinvolgere sia la dimensione
individuale che collettiva, gli oggetti sono ben piu che una variabile indipendente
attorno alla quale prende vita la dinamica della vita associata. Essi non si limitano
cosi a essere testimoni materiali di un lavorio collettivo. Pertanto, lo scopo di questo
lavoro e di analizzare come gli oggetti partecipano attivamente alla definizione di
forme attraverso cui gli individui entrano in azione reciproca. La prospettiva di analisi
assunta é di tipo microsociologica e verra preso in considerazione un oggetto di uso
quotidiano come la lampada. Basandosi sulla nozione di cultura e stile di Simmel,
nonché sulle teorie di Gehlen, Simondon, Baudrillard e Latour, la lampada viene
esaminata non solo come dispositivo tecnico, ma come mediatore simbolico ed
estetico delle relazioni sociali. Concentrandosi sulla sfera domestica, l'analisi
ricostruisce  come lilluminazione strutturi linterazione, produca atmosfere e
partecipi alla microfisica del potere. Particolare attenzione é rivolta al paralume
come dispositivo di modulazione - sia funzionale che ornamentale - che configura
prossimita, visibilita e distinzione. In ultima analisi, la lampada emerge come
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un'infrastruttura dell'esperienza che plasma il sociale attraverso la luce, la presenza
materiale e I'eccesso simbolico.

1. | fondamenti culturali della lampada

Addentrarsi in una stanza buia, provando a dirigersi con la mano in cerca del
pulsante con cui illuminare un dato ambiente, & un'esperienza tattile e visiva che si
stabilisce all'interno di un contesto definito culturalmente. Nello specifico si tratta di
affrontare un problema pratico (illuminare uno spazio con una lampada) per mezzo
del quale si realizza un’esperienza corporea. La possibilita di quell'esperienza avviene
sulla base delle condizioni offerte dalle conoscenze tecniche cristallizzate
nelloggetto. Dal momento che la funzione pratica della lampada consiste
nell'illuminare uno spazio, l'oggetto in questione puo essere considerato con Gehlen
(1988) una protesi con la quale potenziare la vista in ambienti bui. Ma proprio nel
fatto che grazie alla lampada e possibile compiere una serie di esperienze che
altrimenti non sarebbero consentite, allora l'oggetto, proprio nell'essere l'apertura di
un ventaglio di possibilita, prefigura una sorta di virtualismo in cui si determina una
vera e propria dislocazione. Nel compiere l'esperienza dellilluminazione artificiale,
infatti, & possibile prefigurare un'azione futura. Tale proiezione in avanti comporta
un affrancamento dalla morsa del presente (sia spaziale che temporale) e la cui
radice é riposta nellimmaginazione. Seguendo le indicazioni di Gehlen, infatti, per
immaginazione s'intende la capacita di un organismo di incorporare gli stati che
attraversa, di raffigurarli al suo interno, allo scopo di potersi comportare ‘in futuro’ in
base a esperienze o a stati pregressi (2010). Tale movimento dislocativo, fondato sui
processi immaginativi, & al contempo un'apertura, un'attesa e un progetto - dunque,
come precisa Gehlen, non sfocia affatto nella fantasticheria estraniante dell'individuo
singolo. Se ne pud dedurre che nellatto immaginativo vi & una propensione
razionale, cosi come per0 allo stesso tempo nell'atto razionale vi € una propensione
immaginativa. E proprio questa compresenza che sta alla base di quanto afferma
Gehlen quando scrive che “definire 'uomo un essere dotato di immaginazione
sarebbe altrettanto calzante che il definirlo dotato di ragione” (ivi: 380). Se l'agire
razionalmente sottoposto alle condizioni offerte dalla lampada si esprime entro un
contesto dilatato (vista la radice immaginativa messa in risalto da Gehlen),
immaginazione stessa trova nella razionalita impressa dalla lampada il proprio
limite.

Vi & un altro aspetto che si determina dal movimento dislocativo che si origina
mediante Iimmaginazione e che qui occorre prendere in considerazione. Grazie
allimmaginazione, dice Gehlen, ogni singolo corpo vive in uno stato “cronico di
semiestraniazione” in base al quale compie una sorta di trasposizione parziale di sé
stessi mediante la quale giungere a un'uniformita dell'agire collettivo: accendere una
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lampada in una stanza buia diventa una possibilita per sé e per altrit. Tale
movimento fa dellimmaginazione “la struttura portante della societa” - o se si
preferisce, I“organo sociale fondamentale” - mediante la quale il momento
contingente, dilatandosi, si struttura attorno a una rete di significati condivisi rispetto
alla quale potersi orientare (du Gay et al., 2013; Geertz, 1973). Quell'esperienza
corporea, dunque, innesca una serie di processi con cui definire un determinato
significato ed & a partire da qui che l'esperienza individuale entra in relazione con
quella sociale.

Sulla scia di Gehlen, Wulf (1998) definisce I'immaginazione come un’energia
chiastica mediante la quale & possibile connettere “gli uomini al mondo e il mondo
agli uomini. Essa esercita una funzione ponte tra I'esterno e l'interno, tra il dentro e il
fuori” (p. 108). Pertanto, il movimento non & unidirezionale e non basta dire che la
societa definisce culturalmente l'esperienza corporea. Entro la cornice definita
socialmente si aprono una serie di possibilita di azioni non previste dai codici
culturali. L'atto apparentemente meccanico di accendere una lampada comporta
I'attivazione di un movimento virtualizzante, ma tale movimento e duplice. Da una
parte l'agire individuale si realizza in uno spazio sociale che, come sedimentazione
del sapere tecnico, cristallizza lagire in una specifica possibilita definita
collettivamente (Tramontana, 2019): illuminare artificialmente uno spazio buio. A
partire da tale cristallizzazione, nell'azione di un singolo individuo & riposta la
necessita di aderire alla vita associata mediante significati condivisi. D'altra parte, il
processo immaginativo attiva un'azione razionale e i significati condivisi diventano
collettivi a partire da quell'esperienza corporea (che & unica, contingente e singolare).

Dato il duplice movimento virtualizzante innescato dallimmaginazione torna utile
la nozione di cultura presente in Simmel. Da una parte la cultura & lo spirito
oggettivato e, come tale, rappresenta una sorta di codice filogenetico in cui e
condensato il lavoro di infinite generazioni (Simmel, 2004: 634). Nel caso della
lampada siamo di fronte alla sedimentazione del sapere collettivo capace di conferire
senso all'agire a partire da una specifica possibilita definita tecnicamente: illuminare
artificialmente uno spazio buio. Da questo punto di vista ricorda il movimento che
porta alla cristallizzazione dell'agire osservato poc'anzi con Gehlen. Rispetto a tale
spirito oggettivo, dice Simmel, “ognuno prende quanto vuole e come pud” (Ibidem).
Gli usi e le scelte dei tipi di lampada da acquistare sono I'esito dell'azione soggettiva
e, come tale, la cultura pud essere intesa come un processo di integrazione sociale
(Fitzi, 2019) mediante cui i soggetti agiscono all'interno di uno spazio definito
dall'esistenza della lampada. In questo caso I"esistenza pratica (...) raggiunge una
certa significativita e connessione perché &, per cosi dire, la realizzazione parziale di
una totalita” (Simmel, 2004: 635). Detto altrimenti tale aderenza all'esistenza pratica
consiste propriamente nel fatto che lo spirito soggettivo si compenetra con quello

1 Per Gehlen, infatti, tale formazione collettiva sorge «con l'identificarsi di tutti i singoli in uno stesso altro,
con una X, e con l'assumere un comportamento conforme, cosi che la loro autocoscienza ha un punto di
intersezione comune che trova il suo sostegno oggettivo nell'identita del comportamento» (2010: 382).
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oggettivo nel momento in cui agisce per mezzo del sociale cristallizzato nella
lampadaz2.

2. Lalampada e lo stile

La lampada puo essere considerata come l'espressione tangibile del prevalere
della cultura oggettiva su quella soggettiva - aspetto questo centrale nell'analisi
simmeliana della modernita. Infatti, come oggetto riconosciuto e utilizzato da ampie
cerchie di individui, la lampada pu0 essere intesa come “un oggetto culturale che
come totalita, come unita esistente ed efficace in modo specifico, non ha alcun
produttore, non & scaturita dall'unita corrispondente di un soggetto spirituale”
(Simmel, 1997: 100). Il motivo & da rintracciare nel fatto che “gli elementi si sono uniti
secondo una logica ed una finalita di strutturazione che sono loro proprie in quanto
realta oggettive e di cui i loro creatori non li avevano investiti” (ivi: 101). Tale
caratteristica scaturisce senz'altro dall'alto grado di divisione del lavoro necessario
per progettarla, produrla, distribuirla e vendere3. Le ampie cerchie che si riconoscono
nell'uso dell'oggetto, cosi come l'altro grado di divisione del lavoro necessario per
produrla, caratterizzano nel complesso l'inerzia dell'oggetto qui analizzato (Molotch,
2005). Dopo l'avvento della lampadina elettrica4, infatti, il grado di innovazione della

129

2 Piu recentemente tale compenetrazione € stata pensata nei termini di habitus - con cui elaborare
strategicamente la propria posizione (di classe) in un dato campo (Bourdieu, 2015); o, ancora, nei termini
di performance - per mezzo della quale mirare simbolicamente alla fusione tra attore e spettatore
(Alexander, 2004) rispetto a un contesto simbolico segmentato e plurale.

3 La divisione del lavoro aumenta notevolmente se si include nell'analisi il sistema necessario per far
funzionare l'oggetto: prese, fili e rete elettrica, ma anche i sistemi di creazione e distribuzione dell'energia,
sono parti che nellinsieme realizzano la possiblita dell'utilizzo della lampada in un ambiente domestico.

+ L'avvento della lampadina elettrica ha determinato un profondo mutamento nella percezione della luce
presso gli ambienti domestici. Bacherlard (1961) mette in evidenza la radicale differenza tra la luce della
candela (e quella del lume ad olio) e quella della lampadina elettrica. Quando dice che “L'ampoule
électrique ne nous donnera jamais les réveries de cette lampe vivante qui, avec de l'huile, faisait de la
lumiére” (p. 75), tale giudizio viene espresso tenendo conto tanto della differente qualita della luce
prodotta dai due dispositivi, quanto nel fatto che le due tecnologie rendono l'una una fiamma autarchica,
I'altra il terminale di un sistema di distribuzione di energia pubblico che si ramifica fino dentro gli ambienti
intimi. Egli parla infatti di “lumiére administrée” che fa di chi la utilizza “le sujet mécanique d'un geste
mécanique” (/bidem). Probabilmente ha in mente appunto il venir meno dell'autonomia individuale. A
questo proposito occorre tuttavia precisare con Schivelbusch (1995) che il diffondersi di un sistema
industriale necessario per produrre luce artificiale dentro le case trova il suo antesignano nella luce a gas.
Il diffondersi di questa tecnologia, tuttavia, non ha comportato una dismissione immediata del lume e
della candela. Essa ha dovuto fare i conti con una serie di resistenze che, per lo storico tedesco, sono da
attribuire probabilmente ai sospetti derivati dal processo di industrializzazione. Man mano, con la luce
elettrica, tale processo entrava fin dentro le case. Si potrebbe, con Benjamin (2002), vedere in tali
comportamenti l'inconscio collettivo che vive in maniera onirica, superando i confini storici. Infatti, la
perdita dellautonomia individuale & un processo progressivo che trova nellavvento della lampadina
elettrica la sua massima espressione. McLuhan (1994) osserva che con l'elettricita il processo estensivo
inaugurato con l'industrializzazione diventa un processo intensivo, permanente e decentrato - e, dunque,
radicale. Quanto espresso in termini generali da McLuhan, lo si pu0 in un certo senso verificare rileggendo
I'invenzione della lampadina fluorescente come esito di intrecci e relazioni tra mondo politico ed
economico, nonché di intersecazioni tra strutture organizzative necessarie per il funzionamento (Bijker,
1995).
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\

lampada si & potuto esprimere solo per porzioni ristrette. Cosi, rispetto a una
condizione di rigidita che caratterizza la lampada, i processi con cui si esprime il
livello di variazione si concentrano su porzioni localizzate dell'intera lampada -
lasciandone invariate altre.

Prendendo in considerazione le parti strutturali della lampada, essa & composta
dal corpo della lampada stessa, dall'interruttore, dalla spina e dalla lampadinas. |l
corpo della lampada serve a conferire una collocazione fissa allinterno di uno spazio.
L'interruttore determina il grado di funzionalita: acceso e spento. La spina serve a
stabilire una connessione funzionale con la rete elettrica. La lampadina, infine,
esprime la funzionalita dell'oggetto: emettere luce artificiale. Di tutte le componenti
strutturali, quest'ultima é soggetta a un grado molto minimo di variazione. Se con il
tipo di lampadina (led, alogena, a incandescenza, etc.) & possibile modulare la
quantita di energia elettrica consumata e la qualita della luce emessa, questa
variazione é vincolata e ruota attorno a un paradigma di stabilita: 'energia elettricas.

Il grado di variazione aumenta non appena si prendono in considerazione i
modelli di lampade. Mediante tale differenziazione si stabilisce la portata e
'ampiezza della funzionalita. Dalla lampada a sospensione (la cui portata & piu ampia
possibile), per passare poi allapplique e alla lampada da terra (entrambe come
tipologie intermedie), si passa infine a quella da tavolo (come massimo
restringimento dellampiezza del raggio di luce). Da questa successione & possibile
tracciare una parabola discendente della funzionalita. Dal momento che, con un
ampio raggio, la luce ricopre una vasta zona indiscriminata di elementi, il sacrificio di
porzioni di questo universalismo della luce avviene a vantaggio di contesti da voler
far emergere rispetto ad altri. L'universalismo della funzionalita viene dunque
compromesso dal desiderio di instaurare (e di collocare) una serie di zone differenti
all'interno dello stesso ambiente.

Il massimo grado di variazione, infine, lo si raggiunge mediante lo stile della
lampada. Una lampada Tiffany o uno stile moderno con braccio snodabile sono due
possibilita diverse con cui raggiungere un certo grado di integrazione rispetto al
cotesto in cui viene collocata. E per via dello stile, dunque, che & possibile esprimere
maggiormente la propria personalita in un contesto relativamente coerente. Il che fa
dello stile la modalita con cui potersi distinguere rispetto agli altri. Il livello di
personalizzazione che si pud raggiungere mediante lo stile, tuttavia, deve essere
considerato entro l'alto livello di rigidita che caratterizza gli elementi strutturali e la
quasi plasticita che si ottiene con il modello. Pur considerando, dunque, il grado di
variabilita maggiore che si raggiunge per mezzo dello stile, quest'ultimo costituisce
sempre una certa forma di negazione dellindividualita di un'opera (Simmel, 2006).

\

Pur nellampia gamma di stili da scegliere, la lampada & pertanto sottomessa alla

5 A seconda dal tipo di lampada, il corpo, l'interruttore e la spina possono essere incorporati all'interno
della lampada oppure posizionate al suo esterno. Il corpo delle lampade a sospensioni pud essere
costituito dal soffitto, mentre interruttore e spina sono collegate da un sistema integrato di distribuzione
dell'energia elettrica.

¢ Persino quella che sembra essere l'innovazione piu recente, ossia I'impego di lampadine smart, non
sembra affatto mettere in discussione il paradigma dell’elettricita.
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legge universale con la quale tutte le particolarita si riconoscono, dal momento che
gli elementi sono riuniti attorno allidea o alla creazione centrale (Cranz, 2000). Lo
stile, dunque, comporta sempre un livello di stabilita, dal momento che le singole
parti non cambiano per conto proprio: “devono cambiare all'interno di un vasto
contesto relativo a come le cose sono costituite e riconosciute” (Molotch, 2003: 92).
Anche nel caso di lampade artistiche con le quali si cerca di ottenere l'unicita del
pezzo in sé, & pur sempre un esemplare di un determinato modello. Sia essa vintage
o0 etnica, il minimalismo scandinavo o uno stile shabby chic, in tutti questi casi si € in
presenza di stili di lampade riconducibili a determinati modelli che hanno al proprio
interno determinate parti strutturali.

3. L'abat-jour e 'ambivalenza

Da una parte vi sono le dinamiche entro cui si esprime il livello di oggettivazione -
e che rallenta il piu possibile il livello di innovazione dell'oggetto. Nonostante l'inerzia
della lampada vi si aprono tuttavia una serie di possibilita con cui imprimere la
propria individualita. L'uso di determinate lampadine, il tipo di modello oppure lo
stile, consentono di lasciare una traccia per mezzo degli oggetti della propria
personalita. Tale grado di personalizzazione awviene pur sempre entro ambiti
collettivamente riconosciuti e la classica lampada da banca dal vetro verde, piuttosto
che motivi floreali intrecciati lungo il corpo della lampada stessa, sono manifestazioni
estetiche riconosciute collettivamente e, con i quali, ognuno colloca il proprio essere
dentro un mondo oggettivato. Il carattere duplice pud essere inteso con Baudrillard
come “il miracolo del sistema” (Baudrillard, 2007). Li dove la lampada consente una
certa forma di integrazione tra individui diversi, vi sara sempre la possibilita di far
aleggiare un certo contesto psicologico e singolare rispetto a un mondo che tende
alla spersonalizzazione. L'endiade che caratterizza la lampada & il fondamento del
suo carattere del tutto ambivalente.

Si e potuto osservare il caso di quelle dinamiche sociali che, incidendo sulle
variazioni della lampada, compromettono in qualche misura la sua funzionalita. La
scelta di modelli che mettono in discussione l'universalita data dall'ampio raggio della
luce emanata (come nel caso delle lampade da tavolo), cosi come anche la scelta di
stili particolarmente pronunciati (come nel caso dello stile Luxury, o di quello
Nautical) a prima vista si presentano come espressione di dinamiche sociali che
contraddicono lo scopo e la funzione che una lampada dovrebbe esprimere. Questa
compromissione emerge nell'analisi di Simondon (2012; 2014). Attorno al
funzionamento tecnico degli oggetti vi sono infatti una serie di compromissioni di
natura psicologica e sociale. Egli parla di alone della socialita, ossia di una
sovradeterminazione derivante dal simbolismo psicosociale. Per mezzo di tale alone
l'uso di un oggetto si realizza mediante l'inclusione di un soggetto nelle dinamiche di
gruppo o di classe. Lo stesso alone & l'esito di una realta storica che costituisce,
rispetto al carattere tecnico di un oggetto, «l'équivalent social d'un vétement pour un
organisme» (Simondon, 2014: 30). E cosi che tra la tecnicita di un oggetto e il suo
simbolismo sociale ci possono essere delle incompatibilita, al punto da entrare in
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conflitto tra loro e determinare una vera e propria compromissione dell'efficienza
dell'oggetto stesso. L'eco di questa contraddizione & presente anche nell'analisi di
Baudrillard (2007; 2010a; 2010b). Attorno a una parte essenziale fondata sulla
componente tecnologica (definita denotazione), egli individua [lalone
dell'inessenzialita, composto dagli elementi psicologici e sociologici (e che definisce
connotazione). Gli oggetti sono pertanto ambivalenti, in quanto sono l'esito di quegli
aspetti tecnici e strumentali tipici della produzione industriale, ma anche il prodotto
dell'irrazionalismo del consumatore, fatto di desideri e status sociali da mettere in
mostra. A un ordine intrinseco fondato sul carattere funzionale si associa una parte
aleatoria e quest'ultima, avvolgendo il carattere funzionale, esprime il suo significato
in maniera figurata e metaforica’.

Per ritornare alla lampada, queste istanze che tra di loro si contrappongono
possono essere colte al suo massimo grado prendendo in considerazione il
paralume. Il carattere fondamentale del paralume & espresso nella lingua italiana -
ma anche in quella inglese (lampshade), francese (abat-jour), tedesca (lampenschirm) e
spagnola (pantalla de ldmpara). La sua esistenza consiste nel contrapporsi, nel
limitare o nel direzionare, la diffusione della luces. La faces negativa della funzionalita
espressa con il paralume trova radici in una serie di innovazioni in materia di
illuminazione domestica comparse nel corso del XIX secolo. Con il sorgere della
modernita, non solo compaiono i paralumi, ma questi si fanno progressivamente
sempre piu scuri (Schivelbusch, 1995: 176). Il motivo riguarda il progressivo aumento
della luminosita, tanto che lo sviluppo dell'uno, osserva Schivelbusch, € inversamente
proporzionale all'altro. A differenza dei paralumi impiegati per i lumi a olio (che
ormai avevano raggiunto un'efficienza tale da non consentire all'occhio un rapporto
diretto, come nel caso della lampada di Argan) e di quelle a petrolio, a partire
dall'impiego della luce elettrica, il paralume ha lo scopo non solo di schermare la
luminosita, ma anche di orientare una fonte luminosa di per sé uniforme e lontana
(ivi: 178). Con la scomparsa della fiamma, e dunque dellilluminotecnica a
combustione, viene meno la profondita delle cose collocate nellambiente illuminato.
Rispetto alla piattezza di ambienti illuminati da una luce rigida, incorporea e astratta,
come quella prodotta dalla lampadina elettrica, vi e l'esigenza di orientare, grazie
all'uso dei paralumi, la luminosita e ricavare specifiche atmosfere all'interno degli

7 La contraddizione presente nell'analisi di Simondon e Baudrillard & parimenti rintracciabile nell'opera di
Benjamin sui passages parigini. Nel penetrare il cuore di quello che doveva essere l'origine della
modernita, egli rintraccia una serie di immagini ideali in cui “il nuovo si compenetra col vecchio” (2002: 6) e
grazie alle quali si sperimentano nuovi modi di produrre e far circolare le merci lungo tutto il corpo sociale.
Eil caso di guando “l'arte entra al servizio del commerciante” (ivi: 5) e dove I'agire strumentale si fa tutt'uno
con la fascinazione estetica. Se da una parte, grazie a tale compresenza fa la sua comparsa il commercio di
lusso, dall'altra compare sulla scena un nuovo materiale da costruzione funzionale come il ferro. Benjamin
nota come, per quanto la sua funzionalita viene inizialmente misconosciuta (assumendo ad esempio la
forma di colonna pompeiana), “il concetto di ingegnere, che deriva dalle guerre rivoluzionarie, comincia ad
affermarsi, e cominciano le lotte fra costruttori e decoratori, Ecole Polytechnique ed Ecole des Beaux-Arts”
(ivi: 6).

8 Nel caso delle lampade senza paralume, quest'ultimo & come incorporata nel corpo stesso di quelle
lampadine a emissione soffusa.
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ambienti. E per mezzo del paralume che & possibile “trasformare la lontana luce
elettrica informe in luce vicina, accogliente” (ivi: 181).

Se accendere una lampada in una stanza comporta attribuire, mediante una
funzione (illuminazione) una qualita generica e indiscriminata in un ambiente
composto da elementi differenti (soggetti, oggetti di arredamento, parti strutturali
della stanza stessa); con il paralume viene posto un centro (illuminato) entro cui le
dinamiche dell'associarsi possono realizzarsi allinterno di contesti specifici. Per
mezzo di questo centro (o di piu centri) si stabiliscono possibilita positive come
prendere parte a una conversazione. E possibile anche sottrarsi e agire
negativamente rispetto al centro. Il paralume agisce in un ambiente esercitando una
vis centripeta. Nel riunire attorno a un punto la qualita estetica della vista, questo
rende lilluminazione ottenuta da un paralume un fattore che agisce direttamente
sulle dinamiche sociali che avvengono in una determinata stanza. Nel fatto dunque
di riunire soggetti attorno al suo cono di luce, questo rende tangibile 'importanza dei
sensi (e in questo caso della vista) nelle dinamiche sociali - e cogente il lavoro
pioneristico di Simmel sullimportanza sociologica dei sensi (1998).

Riunendo attorno a un punto soggetti che tra di loro, chiacchierano, bevono o
mangiano; nel fatto cioé di organizzare attorno a un centro dei corpi; viene definito
un perimetro entro cui prendere parte o sottrarsi. | confini definiti dal paralume,
tuttavia, non sono facilmente individuabili: il principio della linea viene sostituito da
quello della sfumatura. La socializzazione si fa piu fluida in quanto si pud prendere
parte o sottrarsi piu liberamente - rispetto, invece, a quanto viene delimitato dalle
mura di una stanza, che impongono l'entrata o l'uscita in maniera piu netta e
marcata. Al principio della razionalita strumentale presente nella funzionalita della
lampada che vincola e demarca (in termini lineari) un contesto sociale, occorre
dunque considerare la parte aleatoria e sfumata in cui gli elementi tra di loro sono
compresenti (non si € mai del tutto fuori da un contesto illuminato per mezzo del
paralume). Il paralume & dunque l'emblema di tale principio su cui si giocano
elementi tra loro ambivalenti.

Vi & poi un altro principio che caratterizza I'esistenza del paralume, ossia quello di
essere spesso considerato come un fattore ornamentale rispetto alla funzione vera e
propria di una lampada. Tale valutazione probabilmente risale al fatto che il
paralume e la parte maggiormente visibile di tutto l'oggetto e, come tale, garantisce il
principio reciproco dello stile precedentemente trattato. Come scrive Simmel (1998),
“nei rapporti reciproci di tipo sociologico, in questo campo di battaglia dell'essere-
per-sé e dell'essere-per-altri delluomo, la figura estetica dell'ornamento indica quel
luogo nel quale queste direzioni opposte sono rimesse reciprocamente l'una all'altra”
(p. 332). Grazie al paralume ci si pud distinguere entro una gamma di possibilita
definita dalla presenza dell'oggetto stesso. Colori, texture e materiali, concorrono
pertanto non solo per definire la forma della luminosita del’ambiente, ma anche per
imprimere la marcatura della personalita che di quel paralume ne ha fatto un‘opera
da mostrare agli occhi di tutti gli altri soggetti che condividono un dato ambiente. ||
carattere estetico del paralume, dunque, € un‘apertura al mondo sociale che si
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definisce attorno agli oggetti - presentando cosi un aspetto fondamentalmente etico
(Maffesoli, 1996).

4. La distribuzione del visibile: potere ed estetica della luce

Tanto il lato razionale quanto quello immaginativo dell'azione vengono richiamati
vicendevolmente nell'azionare la funzionalita delloggetto preso in esame. Sulla
natura chiastica si fondano una serie di virtualizzazioni mediante le quali ognuno di
noi si compenetra con la vita collettiva e, rispetto alla quale, la lampada presenta il
lato oggettivo della cultura. Tuttavia, ognuno prova a marcare la propria differenza
rispetto agli altri e, assieme alla dimensione oggettiva, vi € una dimensione
soggettiva che, come endiade, mostra tutta la ricchezza simbolica della vita associata
che prende forma attorno a un oggetto. Attraverso lo stile & stato possibile osservare
alcune di queste dinamiche sociologiche ma anche una serie di ambivalenze che
caratterizzano la vita dell'oggetto stesso (e dunque il riflesso chiastico appena
ripreso). Nell'esistere oltre la funzionalita e, dunque, nel possedere un'eccedenza
rispetto al mero fatto di produrre luce, la lampada ¢ il centro da cui si irradiano tutta
una serie di valenze simboliche. Vi sono i processi microscopici-molecolari della vita
di soggetti che, attorno alla lampada, prendono forma, comprese le forme diffuse,
sottili e quotidiane del potere (Foucault, 1993). Visto dalla prospettiva qui analizzata,
il potere non & concentrato in un soggetto sovrano. Si tratta di un potere che si
dirama attraverso una molteplicita di relazioni minute, tecniche, ambientali e
materiali, e nell'insieme orienta i comportamenti, struttura l'esperienza e delimita cio
che ¢ visibile da cio che non lo e. La stessa funzione primaria - emettere luce - non &
mai neutra: illuminare un ambiente significa attribuire significato a determinati
luoghi, corpi, attivita, mentre altri vengono lasciati in ombra. In questo senso,
llluminazione diventa un atto di “partizione del visibile” (Ranciére, 2022), un modo
per istituire gerarchie percettive che hanno effetti pratici e sociali. La luce definisce
Cio che conta, cio che va visto, cid attorno a cui ¢i si raduna.

Il paralume, in particolare, agisce come una tecnologia di modulazione del potere.
Nel limitare, orientare e selezionare il campo di diffusione luminosa, esso crea
perimetri informali entro cui si possono realizzare (ma anche escludere) dinamiche
dell'associarsi. Il cono di luce, da una parte, diventa un dispositivo centripeto che
attira corpi, produce prossimita, definisce intimita. Dall'altra, lascia ai margini cio che
non rientra nel suo raggio: corpi (non visti), parole (non udite), gesti (non recepiti). La
configurazione dello spazio luminoso diventa allora una forma di potere di tipo
atmosferico capace di operare non per imposizione, ma per intensita sensoriale.

Nell'essere ambivalente, la lampada non si limita pero a conformare le relazioni e
prescrivere la dinamica degli spazi. Il livello di personalizzazione che si raggiunge
mediante le sue componenti stilistiche (modello, design, decorazione) consente agli
individui di esercitare forme di agency estetica e simbolica all'interno di una griglia di
possibilita prestabilite (Bourdieu, 1979). Lo stile & una forma regolata di distinzione:
anche quando sembra esprimere la soggettivita, essa obbedisce a codici sociali di
gusto e appartenenza. La dialettica tra cultura oggettiva e cultura soggettiva (Simmel,
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1976, 2004) e leggibile come un conflitto tra forme di potere stabilizzate -
sedimentate nei codici tecnici e stilistici della lampada - e forme di resistenza
simbolica che si esprimono attraverso la personalizzazione, lo stile o la scelta del
modello. In questo senso, lindividuo esercita un potere di appropriazione e
trasformazione, seppur sempre all'interno di un sistema di possibilita predefinito.

Infine, seguendo Baudrillard (2004; 2007a; 2014), I'alone estetico e simbolico che
circonda la lampada - e che entra in tensione con la sua funzione tecnica - rende
visibile il potere nella sua natura estetico-politica. Il paralume, in quanto eccedenza
ornamentale, mette in scena un potere che non impone, ma seduce. Non ordina, ma
orienta. Non comanda, ma prefigura possibilita di senso e relazione. Si tratta di un
potere che non passa per le leggi, i divieti o le sanzioni, bensi per le forme, i materiali,
le atmosfere. E la lampada - oggetto marginale - diventa un veicolo di normativita,
capace di modellare il vissuto attraverso la luce, la disposizione, la presenza
silenziosa nello spazio. Essa orienta l'attenzione, distribuisce il calore sensoriale,
delimita i contorni della prossimita sociale. In tal senso, la lampada non & piu
soltanto un supporto tecnico o un accessorio decorativo, ma si configura come una
vera e propria infrastruttura dell'esperienza, un agente non umano della regolazione
sociale.

Gli oggetti - soprattutto quelli della vita quotidiana - sono portatori di forme
discrete di potere e operano abitualizzando il comportamento, normalizzando le
posture, naturalizzando le gerarchie percettive. L'oggetto, quindi, non & un semplice
strumento nelle mani del soggetto, ma un co-produttore della scena sociale, un
mediatore che distribuisce possibilitd d'azione e di relazione. E in questa
distribuzione materiale e simbolica che si radica la forza degli oggetti: non come
dominio spettacolare, ma come presa silenziosa sulle condizioni elementari
dell'esistenza condivisa. La lampada, con la sua modestia, con la sua apparente
insignificanza, ne € una manifestazione eloquente: essa illumina non solo gli oggetti
e i corpi nello spazio, ma anche le forme di vita che tale spazio rende possibili.

Comprendere il potere nelle sue manifestazioni quotidiane significa allora saper
leggere la grammatica silenziosa degli oggetti, la loro capacita di produrre mondi
sensibili, di orientare affetti e configurare interazioni. Significa riconoscere che anche
la luce, anche il paralume, anche 'ombra sono politica: perché determinano chi puo
vedere, essere visto, e in quali condizioni. In definitiva, I'analisi della lampada ci
ricorda che il potere non risiede solo nei grandi apparati istituzionali, ma si annida
nei dettagli dell'esperienza, nelle trame minime delle cose, nei modi in cui la materia
si fa forma sociale.

5. Conclusione

Lungi dall'essere un semplice supporto tecnico o un elemento decorativo, la
lampada si e rivelata un dispositivo complesso che agisce simultaneamente su
diversi piani: tecnico-funzionale, estetico-espressivo, simbolico-relazionale e, non da
ultimo, politico.

- Year XIV / July 2025 pp. 125-140 ISSN: 2281-8138



136

Antonio Tramontana
Il potere della luce

La prospettiva microsociologica ha evidenziato come linterazione tra soggetti
avvenga all'interno di una rete di mediazioni materiali che contribuiscono a rendere
possibile I'esperienza sociale. La lampada, in particolare, emerge come un oggetto
capace di distribuire visibilita, orientare comportamenti e modellare le forme
dell'associarsi. L'atto di accendere una lampada in uno spazio domestico non & solo
un gesto tecnico: & un‘azione che modifica la percezione dello spazio, stabilisce
gerarchie dell'attenzione e prefigura possibilita di interazione. In tal senso,
llluminazione non € mai neutra, ma costituisce una vera e propria “partizione del
visibile”, un gesto estetico-politico che include/esclude.

Attraverso l'analisi del paralume, inteso come elemento emblematico di questa
ambivalenza, si € mostrato come la lampada possa essere al tempo stesso
strumento di integrazione e di distinzione. Organizza lo spazio dellintimita, crea zone
di prossimita e raccoglimento, ma delimita anche cio che resta ai margini, nellombra.
La sua azione é centripeta, discreta, atmosferica: non impone, ma orienta; non
ordina, ma modula. E proprio l'alternanza continua tra luce e oscurita che determina
il gioco del “potere diffuso”: un potere cioé né centralizzato e né coercitivo, ma
radicato nelle condizioni materiali dell'esperienza quotidiana.

Riprendendo la riflessione di Gehlen e Simmel, si & mostrato come l'oggetto
lampada cristallizza al suo interno un sapere tecnico sedimentato nel tempo,
rendendo possibile una serie di azioni e di immaginazioni che connettono il soggetto
all'orizzonte collettivo. Ma allo stesso tempo, attraverso il design, lo stile e la scelta
estetica, la lampada permette anche un'espressione di soggettivita, seppure sempre
entro i limiti di un sistema di possibilita socialmente codificato. La dialettica tra
cultura oggettiva e soggettiva, tra standardizzazione e personalizzazione, attraversa
cosi l'intera esistenza dell'oggetto, facendone una chiave di lettura per comprendere
la co-produzione del sociale.

Lungi dall'essere una semplice variabile dipendente o un “accessorio” della vita
sociale, la lampada si mostra dunque come una vera e propria infrastruttura
dell'esperienza: condiziona, orienta, prefigura. E attraverso di essa che si possono
cogliere le forme discrete ma pervasive del potere quotidiano, che opera non per
mezzo di norme esplicite, ma tramite dispositivi estetico-materiali che strutturano il
sensibile. Alla luce di questa analisi, si impone la necessita per la sociologia di
ripensare il proprio rapporto con il mondo degli oggetti, riconoscendone la capacita
di agire, di significare e di costruire socialita. L'operativita silenziosa della lampada ne
€ una testimonianza eloquente.
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Abstract

Chiquinquira 15 de mayo (2023) reconstructs a traumatic Colombian event using only
archival television footage. Though the event occurred, the widely shared memory
of its live broadcast is false—no such transmission exists. The film becomes a case
study in how collective memory forms around emotionally-credible but fabricated
images. Drawing on film theory, memory studies, and archival critique, this essay
examines the mythopoetic function of audiovisual media. It argues that moving
images do not record reality but generate the sensation of truth. In post-conflict
contexts, wherein video is used as legal evidence, such affective mechanisms reveal
deep epistemological instability.

Keywords
Film Theory | Memory Studies | Archival Critique | Critical Media Studies |
Sociology of media

ISSN: 2281-8138

N. 25 - Year XIV / July 2025 pp. 141-152
www.imagojournal.it




142

German A. Duarte
The Fiction of Evidence

On n'est pas encore habitué a parler de la
mémoire d'un groupe, méme par métaphore.

Maurice Halbwachs (1950)

1. Chiquinquira 15 de mayo (2023): Speculative Ethnography and the
Fabrication of Memory.

n May 15, 2000, in the Colombian town of Chiquinquira, a woman named Dofia
Elvia Cortés was murdered in one of the most atrocious acts of violence committed
during the country's long internal conflict. Accused of refusing to comply with an
extortion demand, she was fitted with a collar-bomb in front of her family and held
hostage for hours while bomb experts attempted to defuse the device. The device
eventually detonated, killing both her and a police officer. This event, instantly
condemned nationwide and internationally, marked a rupture in public support for
the peace process then underway between the Colombian Government and the FARC
guerrillas. The atrocity became a symbol of failed dialogue and unthinkable cruelty.
And yet, for many Colombians, the event is remembered not just for its brutality, but
for its televisual presence - its live broadcast. The collective memory of this “collar
bomb” episode has been shaped by a vivid, widely-shared image of its unfolding on
national television.

As its director, | conceived Chiquinquird 15 de mayo not as a documentary or
reenactment, but as an exploration of cinematic form shaped by a conceptual
premise. Its premise was deceptively simple: to reconstruct a traumatic national event
using only archival television footage. What the project ultimately revealed was
startling: although the traumatic event unquestionably occurred, the widely shared
memory of its live television broadcast is entirely false - no such transmission ever
took place.

The film’s original goal was not to recover a suppressed truth hidden within the
archive. Rather, it sought to dismantle the narrative machinery of televised realism -
to expose the affective and rhetorical codes that make moving images persuasive as
“evidence.” Elements such as editing, pacing, sound, and visual style - rather than
content alone - constitute the deep grammar of credibility.

The need to produce such a film emerges from the fact that, during Colombia’s
post-conflict process, certain televised images and video archives - particularly those
depicting or purporting to depict acts of violence - have been treated as probative
documents and submitted as evidence in national court proceedings. The project's
central hypothesis was that audiovisual narrative does not transparently record reality
but produces the feeling of objectivity, a phenomenon upon which the probatory
dimension of the audiovisual document is built. Television news is not a neutral
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conduit of facts; it is a genre with its own conventions. The camera does not merely
witness; it performs. The anchor does not simply report; they narrate. And the viewer
does not passively receive; they absorb, project, and remember - becoming active
participants in the creation of audiovisual meaning. In this sense, the legitimacy of
news footage does not rest on its factual accuracy, but on its affective resonance and
circulation within collective memory (See, Zelizer, 1998 and Zelizer, 2004).

As director, | sought to exploit this structure by working exclusively with archival
footage. The original plan was to edit the entire traumatic “event” using only found
materials, without voiceovers, interviews, or explanatory text. Editing alone would
reorganize the temporality of the source footage, allowing the emotional rhythm and
genre conventions of television to construct a new narrative. The aim was not to
manipulate the viewer into misrecognition, but to demonstrate that plausibility and
credibility are not inherent in facts themselves, but in how those facts are narrated -
how they are shaped into stories. In other words, the project sought to highlight the
idea that objectivity in cinema is merely a narrative style.

The emotional and conceptual fulcrum of the project was a particular image: a vivid
recollection of a live television broadcast showing an act of extreme violence.

This memory - described with extraordinary clarity, including camera angles,
graphics, and the tone of the reporter - was widely shared among the film’s creators
and participants, including myself. It seemed impossible that such a powerful
transmission could be lost. And yet, as the search through the archive deepened, the
team discovered something uncanny: the broadcast did not exist. No trace of it
appeared in video records, metadata, or official registries.

What emerged was not the absence of evidence, but the presence of a collective
hallucination - an image remembered by many that never existed. The traumatic event
was never broadcast live. Only a few photographs documented the atrocity; the rest
came from journalistic coverage after the fact. This realization reframed the project
entirely. It was no longer a reconstruction of a televised event under a different
narrative structure, but a meditation on a collective memory unsupported by any
image - a collective false memory of an entire country watching live television during
hours of anxiety and anguished broadcasting.

The event itself - traumatic and vivid - had undeniably occurred. But the image that
had lodged itself in national memory, the one mentally replayed over two decades,
had no empirical basis. In Baudrillardian terms, the sign had overtaken the referent.
The memory of the broadcast had become more real, more present, than any actual
footage (Baudrillard, 1995). The live transmission never happened, yet it was
remembered with more detail, intensity, and confidence than many verified events.
This phantom image entered the public imaginary not through deception, but through
the repetition of aesthetic tropes, the saturation of genre codes, and the emotional
imprint of mediated violence.

What Chiquinquird 15 de mayo uncovered was not a hidden truth, but a mythopoetic
memory: a collectively held, affectively charged, aesthetically constructed recollection
that assumes the function of fact. Through a kind of speculative ethnographic
approach, the film suggests that what matters - at least in the formation of collective
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memory - is not the absence of archival images, but the affective architectures that
have taken their place. More importantly, it reveals the tragic substitution of the
historical dimension with a memory process rooted in emotion, irrationality, and
collective impulse. This is tragic precisely because such irrationality becomes veiled in
the appearance of probative, documented evidence.

Rather than correct the false memory, | chose to work with it. I was confronting a
lieu de mémoire - a symbolic reconstruction that substituted lived memory with the
mediated testimony of a society that experiences history primarily through
simulations (Nora, 1997).

To determine whether this was an isolated case or a widespread phenomenon, |
proposed a collaboration with the national newspaper £l Espectador, which agreed to
broadcast the film in exchange for including a public survey. On the 24th anniversary
of the attack, the film was released online and reached approximately 700,000 viewers
across digital platforms and social media. To access the film, users were asked to
answer two questions: (1) Through which medium did you first learn about the attack?
and (2) Do you recall seeing a live broadcast of the event? The vast majority reported
learning about the event through national television, and among those, 87% recalled
seeing a live transmission - despite the fact that no such footage exists.

The survey confirmed that a vivid and emotionally-charged false memory had
permeated the national consciousness. The images remembered by the public were
not historical documents, but reconstructions formed through media, imagination,
and emotional resonance (Van Dijck, 2007; 2)'.

This widespread misremembering aligns with what is popularly known as the
Mandela Effect - a term describing the phenomenon in which large groups of people
recall an event that never occurred. While the term is now often applied to trivial or
anecdotal cases - such as misremembered logos, movie quotes, or fictional characters
- its origin lies in a collective false memory surrounding a major historical event: the
widespread belief that Nelson Mandela died in prison during the 1980s, even though
he was released in 1990 and later became President of South Africa.

This foundational example reveals that the phenomenon is not confined to pop
culture quirks; it reflects a deeper and more mysterious social and cognitive condition:
the emergence of false but vividly-shared memories of significant historical events. In

"It is interesting to see how Van Dijck introduces his concept of “mediated memories,” in his words “Media
technologies and objects, far from being external instruments for ‘holding’ versions of the past, help
constitute a sense of past - both in terms of our private lives and of history at large. Memory and media
have both been referred to metaphorically as reservoirs, holding our past experiences and knowledge for
future use. But neither memories nor media are passive go-betweens: their mediation intrinsically shapes
the way we build up and retain a sense of individuality and community, of identity and history. Therefore, |
introduce the concept of mediated memories not only to account for the intricate connection between
personal collections and collectivity but also to help theorize the mutual shaping of memory and media.”
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the case of Chiquinquird 15 de mayo, this is not merely a media curiosity, but a deeply
unsettling manifestation of post-traumatic collective memory.

What remains mysterious is how a community - without overt coordination - can
sincerely and vividly share the same incorrect memory of a traumatic event.

This suggests that memory, particularly when mediated by powerful audiovisual
narratives, is not merely stored individually and aggregated, but produced through
shared cultural mechanisms operating at the intersection of affect, narrative, and
institutional authority (See Halbwachs, 1950).

The traumatic event in this small town in the Colombian Andes - with all its brutality
- undeniably took place. What was ultimately at stake, however, was not the fact of its
occurrence, but the way it entered collective memory and became inscribed into the
national historical consciousness. That inscription did not result from documentation,
but from a false memory stabilized by the familiar tropes of televised violence -
endlessly reenacted and recycled across fictional, journalistic, and hybrid media. The
public memory of the event came to resemble a suspense film, complete with
Griffithian techniques such as cross-cutting and sustained tension. In effect, the
collective false memory was cinematic in nature - even in the absence of any cinematic
record. The memory did not imitate a documented transmission; it reproduced the
emotional and formal grammar of suspense cinema itself.

In this sense, the “document” around which memory crystallized was not evidence,
but myth, rendered believable through the aesthetic conventions of the audiovisual,
and thus tragically granted the status of history. What emerges is a mythopoetic
archive - one that does not simply classify or record, but fabricates continuity,
causality, and even memory itself. In this sense, the audiovisual image can become the
archive’s alibi: it absorbs the evidentiary weight of the image while replacing
epistemological rigor with narrative affect. The archival image ceases to function as a
probative document and instead becomes part of a performative structure of belief: a
system that constructs historical sense not through documentation, but through the
aesthetics of plausibility and emotional immersion.

This phenomenon - collective belief in a non-existent broadcast - cannot be
adequately explained by media exposure or memory distortion alone. Rather, it
demands a deeper interrogation of how cinema and television produce meaning,
realism, and emotional coherence. What follows is a theoretical excavation of the
cinematic structures that allow such mythopoetic memories to take hold.

2. Cinematic Emotion and the Construction of Meaning: A Chronic
Pathology of Narrative Form

The phenomenon revealed by Chiquinquird 15 de mayo - a widely shared memory
of a live broadcast that never occurred - points to a deeper pathology in the
audiovisual construction of collective memory. The project did not merely uncover a
false memory; it exposed the formal conditions under which such memory becomes
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possible, believable, and affectively resonant. To understand this, we must turn to the
history of cinematic form itself.

Early cinema foregrounded affective intensity over narrative coherence by
disrupting theatrical mimesis in favor of an immediate, sensation-driven aesthetics.
Long before the advent of formalist film theory, early filmmakers - experimental by
necessity - demonstrated that cinema resists fixed grammatical norms. The Brighton
School (1896-1910) revealed that film’s ability to narrate across fragmented spatial and
temporal registers stemmed not from logical sequencing, but from its capacity to
mobilize emotion, and more crucially, to activate perception - the viewer's innate ability
to stitch together discontinuous fragments into a coherent experience.

As Erwin Panofsky noted, cinema became a distinct form of storytelling from the
moment it learned to dynamize space and spatialize time - a power rooted not in
narration, but in emotional manipulation (Panofsky, 1992). This affective structure
became the very foundation of cinematic intelligibility. While early critics sought to
understand film through analogies to theater and literature, they missed cinema’s true
logic: not language, but rhythm, spatial composition, and sensorimotor immersion.

This conceptual shift - away from linguistic models and toward affective structures
- finds one of its most articulate expressions in Gilles Deleuze’s theory of film. Deleuze
rejected the notion that cinema functions as a language governed by grammar.
Instead, he conceived of film as a dynamic geometry of perception, wherein meaning
arises from sensorimotor circuits, rhythmic flows, and non-linear narrative structures
(see Deleuze, 1983 and Deleuze, 1985). As with early montage - from Edwin S. Porter
to D.W. Griffith - discontinuity does not disrupt realism; it intensifies it. Viewers
experience fragmented images as coherent and emotionally-true, not because they
remember what they saw, but because they remember what they felt.

The paradox lies here: the illusion of objectivity, rooted in the indexical nature of
the photochemical image, was not disrupted by fragmentation; on the contrary, it was
amplified by it. Yet, this amplification did not stem from a true correspondence with
the represented object and its presence in physical reality, but rather from its
phenomenological existence within the darkened room - from the immersive,
affective experience of cinematic projection itself.

The cut becomes central to this pathology. Far from being a mere technical device,
the cut is the engine of cinematic attraction. It is through cuts - interruptions,
juxtapositions, and/or temporal leaps - that cinema generates rhythm, tension, and
anticipation. As André Gaudreault has argued in his remarkable work Cinéma et
attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, the logic of attraction was not
only the dominant principle of early cinema, but one that fundamentally contradicted
the narrative logic that later came to define institutionalized cinema (Gaudreualt, 2008;
95). In other words, the foundational structure of cinematic expression was borne not
from the need to tell stories, but from the impulse to attract, affect, and interrupt.

Yet, recent insights, including those from neuroscience, suggest that the invisibility
of editing lies not in visual continuity, but in embodied experience (Gallese, Guerra,
2015). The viewer does not rationally decode meaning; rather, they are absorbed -
estranged from their own perceptual stability and immersed in a field of shared
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emotion. The cinematic cut functions analogously to empathy: it forges a visceral
connection, grounding narrative comprehension in pathos rather than logos.

Unlike literature or theater, in which emotion follows plot, in cinema, emotion
precedes meaning. It becomes the condition under which meaning can occur.

In Aristotle’s Poetics, catharsis follows mimetic structure. In cinema, pathos is the
structure. Narrative is not built from facts - it is felt into existence.

This explains why audiences across Colombia could so vividly recall a non-existent
live transmission. The memory was constructed not from exposure to a singular event,
but through exposure to a repeated audiovisual form: the grammar of breaking news,
the tropes of televised tragedy, and the pacing of crisis.

The emotional syntax was familiar. So familiar, in fact, that it fabricated its own
referent. This emotionally-driven logic of cinematic meaning, as evidenced in
Chiquinquird 15 de mayo, is not a contemporary anomaly, but rather a continuation of
a much older tradition within film history. To fully grasp how audiovisual media creates
emotionally-coherent but factually-unstable narratives, we must turn to the
foundational geometry of cinematic storytelling itself. Nowhere is this more evident
than in the early works of Griffith, whose pioneering use of montage forged a path not
just for cinematic realism, but for the emotional infrastructures that continue to shape
collective memory.

Consider, for instance, Griffith's 1909 film, A Corner in Wheat. His montage was not
governed by syntactic rules, but by emotional urgency. The juxtaposition of two
temporally-distinct scenes - a wealthy grain speculator dining and the poor lining up
for bread - was not conceived to mimic linguistic alternation, but to provoke a visceral
moral and affective response. Griffith did not aim to translate linguistic structures into
cinema; rather, he constructed metaphoric meaning through an instinctive, affect-
driven form of montage. This particular film is especially revealing in how it exposes
Griffith’s intuitive use of montage as an affective, rather than linguistic, device: its
diegesis gradually discloses his intention to create a “meanwhile” effect - a conjunctive
structure that initially suggests contrast (“on the other hand"), but, through repetition,
evolves into an adverbial sense of simultaneity (“while”). It is striking to observe how a
diegesis built on emotion and indignation - opposing the world of finance to the
hardships of agriculture - ultimately discovers, and then mechanizes, shot alternation
as a means of producing, in the viewer, the sense that two actions are unfolding at the
same time.

Griffith’s emotional use of parallel action exemplifies a broader dynamic in film
history; one in which cinematic coherence is grounded not in narrative logic nor in the
objective reconstruction of reality, but in affective tension and spatial
juxtaposition.

Later developments, particularly in American cinema, crystallized this affective
structure into a dominant narrative logic. The rise of what Peter Watkins termed the
Monoform - a modular, accelerated, and homogenized audiovisual structure - pushed
cinema toward a one-dimensional stream of uninterrupted emotional intensity,
leaving little room for pause, interruption, or reflection. In the Monoform, editing
became not only seamless but compulsive, transforming audiovisual language into a
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system of emotional saturation. Borrowing from Watkins, we might say that this
system paralyzes critical distance by replacing deliberation with immediacy, and
judgment with emotional consensus (see Watkins, 2004).

Herein lies the fundamental issue: if the mechanism through which cinema
produces meaning is built upon a structure of estrangement and emotional
immersion, how can moving images be trusted as neutral records of fact? The very
mechanisms that generate coherence in audiovisual language are opposed to rational
distance; they operate through rhythm, repetition, and emotional saturation, not
through detachment or documentation.

Thus, to engage seriously with audiovisual media as historical or legal evidence, we
must move beyond concerns of technological indexicality. The deeper problem lies in
the narrative act of cinematic representation itself - and it is not merely a question of
subjectivity. As Umberto Eco once argued, for an instrument to be capable of telling
the truth, it must also be capable of lying. If it lacks this ambivalence, it is useless as a
narrative device (Eco, 1975: 17). In the case of audiovisual narratives, we encounter
the same structural ambivalence, but with an added complexity: in order to narrate,
the medium must first alienate the viewer. The act of storytelling in cinema
presupposes a form of affective estrangement; one that draws the viewer into a
rhythm of emotional immersion before any critical engagement with the “truth” of
what is seen becomes possible.

3. Audiovisual Archives and the Myth of Objectivity: Estrangement,
Affect, and the Crisis of Evidence.

The phenomenon explored in Chiquinquird 15 de mayo, and later unpacked through
the cinematic logic of affective realism, reaches a critical culmination when considered
in the context of the archive - especially the audiovisual archive - within judicial,
political, and historiographical regimes. In Colombia, as in many other post-conflict
nations, certain televised images have been treated not only as historical documents,
but as probatory evidence - legal artifacts invested with the burden of truth.

Yet to regard moving images as evidence - as neutral, factual, or judicially-stable -
is to overlook the narrative and affective structures by which such images acquire
meaning in the first place. Drawing from the Colombian television archive, which spans
decades of armed conflict and political violence, the final section of this essay
interrogates the unstable status of audiovisual material as both memory and proof.

The archive, as Michel Foucault insisted, is not merely a repository of information,
but a discursive apparatus: a system that regulates what can be said, seen, and
remembered within a specific cultural order. It is an engine of legibility, not an inert
collection (Foucault, 1969; 177). Photographic and cinematic archives, however, add a
further layer of complexity. Unlike textual records, they carry with them the indexical
aura of objectivity - a perception rooted in the belief that the camera, by physically
registering light from the scene it captures, bears direct witness to reality. This cultural
inheritance from the photochemical era endowed audiovisual images with a privileged
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evidentiary status: they were seen not just as representations, but as imprints of the
real.

This belief, famously articulated by André Bazin as the transfer of reality from the
thing to its reproduction, granted the image a privileged status in evidentiary discourse
(Bazin, 2008; 14). But that ontological trust has persisted beyond its technological
grounding. As the image transitioned from photochemical to electronic and then to
digital form, its material link to the real weakened, while its cultural authority remained
intact. The result is a crisis: a legal and epistemological framework that still treats
images as facts, even as their production, manipulation, and circulation operate within
fundamentally narrative and affective regimes.

As scholars like Allan Sekula have shown, photographic archives have never been
neutral. They were - and remain - tools of classification, surveillance, and social
ordering, encoding subjects within institutional systems of control (Sekula, 1986).
Sekula’s work, like Foucault's, emphasized the discursive construction of visibility.
What this project now proposes is an additional layer regarding the mythopoetic
function of the audiovisual archive; not its classificatory logic, but its emotional
grammar.

This is where the narrative structure of cinema becomes critical. The argument is
not that narrative simply distorts reality, but that the narrative act in cinema functions
as a force of estrangement. Before the viewer can engage with the image rationally,
they are already immersed in a sensory and affective field that reconfigures
perception. The image does not present itself as a document to be examined or
verified; it compels the viewer not through factual coherence, but through rhythm,
tone, and aesthetic composition.

This structure complicates the possibility of treating moving images as evidence in
the traditional juridical sense. Audiovisual material can, of course, function as a
document - it records, it registers, it preserves. But it does so through a particular
mode of intelligibility: one grounded not in textual logos, but in estrangement. The
cinematic apparatus does not simply inform; itimmerses. It mobilizes the body before
it addresses the intellect, drawing the viewer into a field of affective engagement
before any critical distance can be established. When audiovisual media are used in
legal or institutional contexts, they are not neutral records awaiting interpretation, but
aesthetic experiences that generate belief through form - documents that
become legible only through rhythm, emotion, and narrative intensity. In this sense,
they are not written or constructed in a traditional evidentiary mode; they become
documents only through a force of estrangement that invites the viewer - or the legal
interpreter - to transform perception into proof.

The rupture, then, is not merely technological (from analog to digital), but
ontological and narrative. The cinematic image no longer serves as a mirror of the real;
it becomes a medium of affective orchestration, constructing collective memory
through emotional geometry rather than factual fidelity. As Sara Ahmed has noted,
emotions are not internal states, but relational vectors; they shape the surfaces of
bodies, identities, and communities (Ahmed, 2004: 10). In the archive, the image is not
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just a trace, but becomes a site of shared affect, binding the social through felt
experience.

In this light, the images stored in Colombia’s audiovisual archive - particularly those
documenting decades of political violence - do not function as neutral records. They
are active agents in the production of public memory and historical feeling. Their
designation as “documentary evidence” reveals less about their content than about
the institutional fantasy that sustains their probatory status. These images do not
simply show the past; they perform it, reenact it, and aestheticize it - rendering it
legible through forms of suspense, catharsis, and repetition borrowed from cinematic
convention.

What emerges is not a record of what happened, but a mythopoetic construction
of the real, shaped by the aesthetics of plausibility, the structures of emotional
immersion, and the one-dimensional temporality of moving image narrative: in other
words, the Monoform. In this sense, the archive becomes not merely a machine of
visibility, but also a machine of affect and memory, fabricating historical experience
through cinematic logic.

The consequence is epistemologically profound: when we accept moving images as
evidence, we must also accept the conditions under which they produce belief. And
those conditions - far from being neutral - are governed by the very forces of narrative
estrangement, emotional saturation, and formal manipulation that define cinema
itself.

The mythopoetic force of audiovisual narrative lies in its extraordinary ability to
shape collective memory - not merely by representing events, but by giving them
emotional form. This power is both captivating and dangerous, particularly when
images are treated as legal or historical documents. Chiquinquird 15 de mayo stands as
a striking example: a film that exposed how a false televised memory can become
embedded in national consciousness.

Today, we are no longer debating whether images preserve an indexical bond to
reality - that question lost relevance with the advent of digital media. In the current
mediascape, especially with the rise of Al-generated visuals, it no longer matters
whether the object depicted ever existed. What matters is affective plausibility - the
emotional and stylistic coherence that allows an image to be felt and believed.

This is why we must return to a deeper, unresolved question from over a century
ago: the narrative palette invented by early filmmakers like Griffith. That elusive
geometry - now only beginning to be understood through insights from neuroscience
- laid the foundation for what Peter Watkins later termed the Monoform: an affect-
saturated, rhythmically compressed structure that has come to dominate the global
infosphere. And within that terrain, synthetic images are now taking root.?

Appendix: Access to the Film

2 | would like to thank Natalia Romero Jaimes for her invaluable work in production, and Diego H. Franco
Cardenas for his contribution to the film’s sound and music design. | am also deeply grateful to Programar
Television for granting access to the archive of the Noticiero de las Siete, without which this project would not
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To view Chiquinquird 15 de mayo (2023), scan the QR code below or visit the
following link: Chiquinquird 15 de mayo (2023)
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have been possible. Special thanks to E/ Espectador for supporting the public release and survey that helped
shape the collective dimension of this work.
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Abstract
One day, when you will become a mother. The chiaroscuro of motherhood as
destiny

One day, when you will become a mother, you..." Every little girl, teenager and
woman has heard this phrase several times. To be a woman, even to this day,
seems to mean to be destined for motherhood. A woman who has not fulfilled
herself professionally, but is a mother, is nevertheless someone who fulfilled the
role expectations of her gender. A professional childless woman does not get the
same kind of automatic recognition. There is a missing identity brick that a
widespread common-sense claims. More recently, a different woman model is
emerging, not the childless, but the childfree woman. That's partial progress, but it
is still worth verifying that, despite feminism and changes in gender definition, there
is @ need for a new term to describe a non-motherly woman. This article aims to
analyse this issue through an ethnographic approach. We first analyse
demographically driven scenario data from three countries: Spain, Italy and Great
Britain. We then delve further into the topic by collecting and analysing media
content dealing with motherhood. Finally, we explore the issue through three focus
groups targeting women in three age groups: 20 years old, still planning their
future; 35/40 years old, in time to become mothers through natural choice; and 55
years old and beyond .
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”

1. Introduzione’

| titolo dell'articolo, "Un giorno, quando sarai mamma”, rappresenta una sorta di
refrain che impone la maternita come percorso, compito e destino principale per le
donne. Ancora oggi, sia nella prospettiva maschile che femminile, diventare madre &
"I'attestazione ufficiale" dell'ladempimento delle aspettative che ricadono sul genere
femminile (Letherby, 2002). E anche un passo fondamentale nella costruzione di una
donna “normale” (Garfinkel & Sassatelli, 2000). Piu recentemente, sono emersi
diversi modelli di femminilita, arricchendo e differenziando le rappresentazioni del
genere femminile (Goffman, 1977, Moscovici, 1998, 2001, Sammut et Al. i, 2015,
Marin Ramon, 2019), grazie anche al lavoro dei media, che ha ampliato, potenziato e
rinnovato l'immaginario sul femminile. In questo immaginario esteso, trovano posto
madri tradizionali, poco o per nulla tradizionali e madri ribelli. Madri si diventa per
adozione, per affidamento che si trasforma in adozione, per I'evoluzione della
medicina, si diventa madri per sé e madri per altri, si diventa madri con padri, senza
padri, con un'altra madre. E nonostante tutte queste maternita possibili, ancora c'e
chi madre non diventa per scelta propria o per destino.

Su queste ultime donne verte il focus di questo lavoro. Il punto di partenza del
contributo e la selezione di alcuni titoli di serie televisive che costeggiano il tema
della (non) maternita?, cui segue linvito a partecipare a tre focus group rivolti a tre
gruppi di donne italiane, spagnole e inglesi. | focus group rappresentano spazi di
discussione dei contenuti delle serie per confrontare le diverse opinioni su questa
domanda centrale: la maternita rappresenta ancora un elemento fondamentale nella
definizione dell'identita femminile? Le interviste preparatorie, i focus group e le serie
tv ¢i permettono di muoverci in due territori distinti, ma tra loro in costante
comunicazione: quello proprio dell'immaginario, dove vivono le donne dei prodotti
seriali, e quello del reale, dove altre donne conducono le loro esistenze e compiono
le loro scelte. Tra tutte queste donne, reali o immaginarie, ci sono anche le non
madri, destinate spesso a uno spazio fuori fuoco quando si parla di identita
femminile, quasi fossero ‘un po’ meno donne’ e difettassero per qualche aspetto.

Questo lavoro di ricerca sfrutta il concetto di “oggetto culturale” di Griswold
(1986), secondo cui un oggetto culturale racchiude e incarna significati (condivisi)
all'interno di una specifica forma culturale. Le nostre forme culturali sono le serie
televisive, nelle quali sono racchiusi alcuni significati condivisi relativi alla questione
della maternita e della non maternita.

"L"articolo risulta cosi curato e redatto: 1) Introduzione, Silvia Pezzoli; 2) Quadro teorico, 2.1) Gli approcci
della sociologia culturale e della comunicazione, Silvia Pezzoli; 2.2) L'approccio transdisciplinare e le
questioni di genere, Silvia Pezzoli e Marina Brancato; 3) Metodologia Marina Brancato; 4) | risultati, Silvia
Pezzoli; 5) Discussione, Silvia Pezzoli e Marina Brancato; 6) Osservazioni conclusive:tra misericordia e
punizione, Silvia Pezzoli.

2 Con la parola maternita preceduto dal (non) ci riferiamo sia all’ assenza di maternita che alla maternita.
Crediamo che sia un modo proficuo per abbreviare il discorso, ma riteniamo anche che non si possa
parlare di maternita senza conoscere la non maternita
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L'importanza del tema emerge quando al posto della parola maternita usiamo un
termine ad esso strettamente correlato, ossia natalita. La natalita € un tema
importante, oggetto di discussione in programmi e campagne elettorali perché
garantisce la riproduzione della specie, perché lo si ritiene fondamentale per il
benessere delle Nazioni e anche perché, in molte culture religiose, rappresenta
I'unica motivazione valida per fare sesso senza essere invisi a dio. Nei tre paesi presi
in esame i dati ¢i parlano di una realta caratterizzata dalla diminuzione costante della
natalita, a partire dalla fine della feconda ondata dei baby boomer. Sebbene in
Inghilterra e in Galles si sia registrato un aumento delle nascite nel 2021 (1,8 % in piu
rispetto al 2020), continua la discesa delle nascite in analisi diacroniche di piu ampio
respiro e, per quanto concerne Spagna® e ltalia* si & di fronte a una tendenza
negativa costante negli ultimi 5 anni. Una grave inefficienza, quella della natalita
discendente; una ‘produttivita’ insufficiente, che sembra dipendere solo dalle donne
‘distratte ‘in altre attivita e interessi.

Attraverso una lente d'ingrandimento che ci permettera di fare una differenza tra
la non madre per contingenze avverse (childless) e la non madre per libera scelta
(childfree) (Garaeva et Al, 2022), tenteremo qui di vedere se e come cambia,
I'immaginario culturale, sociale e personale della non maternita, se € destinato a
rimanere fissato tra colpevolizzazione e vittimizzazione secondaria, oppure puo
spostarsi verso il riconoscimento della liberta di scelta.

L'ambito teorico entro cui ci muoviamo ci aiuta a comprendere il ruolo delle
rappresentazioni mediali nel mettere in luce alcuni tratti nodali dell'ambiente
culturale e sociale in cui tali rappresentazioni hanno origine e i modi in cui esse
impattano sullimmaginario individuale e collettivo. Propone, inoltre, una proficua
integrazione di due approcci principali al tema delle rappresentazioni della (non)
maternita: quello teorico della sociologia della comunicazione (mediale) e degli studi
di genere e quello empirico dell'etnografia dei media.

Nel corso dei tre focus group sono state proposte quattro domande:

1) Essere madre & ancora un elemento centrale nella definizione del genere
femminile?

2) Quali altri modi esistono per definire la propria identita come appartenente al
genere femminile?

3) E possibile individuare diverse tendenze in relazione alle rappresentazioni
mediatiche?

4) E possibile individuare tendenze diverse in relazione all'appartenenza culturale?

L'originalita di questo articolo consiste nella scelta del tema: si riflette poco sulla
non maternita in generale e si riflette pochissimo sullimmaginario intorno alla non
maternita.La non maternita — intesa non solo come assenza di figli ma come scelta,
condizione, possibilita o persino desiderio — & un tema che resta ancora largamente

3 https://datosmacro.expansion.com/demografia/natalidad/espana#google_vignette
4 https://www.istat.it/wp-content/uploads/2024/10/Natalita-in-Italia-Anno-2023.pdf, dato relativo al 2023,
ma sono gia disponibili alcune proiezioni del 2024 che confermano il trend negativo.
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sottorappresentato nel discorso pubblico e nell'immaginario collettivo. | motivi per
cui si riflette poco su di essa, e ancor meno sullimmaginario che le ruota intorno,
sono molteplici e stratificati: la maternita e stata (e in molte culture rimane) uno dei
pilastri dellidentita femminile. La donna, culturalmente, & spesso narrata come
"naturalmente" madre, e l'idea che una donna possa essere completa anche senza
figli & ancora difficile da assimilare, soprattutto in narrazioni tradizionali o religiose.

In questo contesto, la non maternita appare come un’eccezione, un vuoto da
spiegare, piu che una possibilita tra le tante. La maternita é visibile: & rappresentata
nei media, celebrata nei riti sociali, sostenuta (almeno simbolicamente) dalle
istituzioni. La non maternita, invece, spesso non ha voce né presenza. Le donne
senza figli raramente sono protagoniste positive nelle storie, nei film, nella pubblicita.

Quando lo sono, spesso sono ritratte come egoiste, incomplete, tristi, o al
massimo "compensate" da successo professionale o da legami surrogati.

Gli approcci integrati dell'antropologia e della sociologia della comunicazione ci
permettono di osservare le serie televisive come oggetti culturali (Griswold et Al
2013) principalmente attraverso la prospettiva dei pubblici che contattiamo
attraverso un percorso etnografico® e un confronto approfondito nei focus group.

Piu specificamente, indaghiamo come le donne, che partecipano ai nostri focus
group, situano le childless e childfree nellimmaginario sociale e culturale, utilizzando
un approccio comparativo a due livelli: quello della discussione e dell'interazione
(simbolica) dei tre gruppi di donne, e quello delle possibilita multiformi di letture e
interpretazioni delle serie tv, i nostri oggetti culturali.

2. Quadro teorico

2.1 Gli approcci della sociologia culturale e della comunicazione

Non-maternita e maternita sono i fenomeni indagati, attraverso le rappresen-
tazioni delle serie televisive. Abbiamo scelto questa coppia di opposti perché, a livello
sociologico, essi richiamano importanti riflessioni legate alla costruzione dell'identita
delle donne sulla base delle rappresentazioni e dellimmaginario mediale, ma
indicano anche la strada per comprendere i modi differenti in cui le stesse
rappresentazioni e lo stesso immaginario mediale viene rielaborato in maniera
altrettanto nuova e originale al momento in cui si confronta con ambien-ti socio-
culturali diversi.

Chi studia i processi culturali trova interessante la differente accoglienza so-ciale
delle childless (donne che non possono avere figli) rispetto alle childfree (donne che
scelgono di non averne). Non poter avere figli per motivi di salute o altre gravi
condizioni & accettato e compreso dalla societa, mentre & considerata “disfunzionale”
la donna che sceglie di non diventare madre. La nostra contempo-raneita, e, piu in

5 Prima dellawio dei focus group c'é stata una visione collettiva di alcune parti dei testi, talvolta poi
riproposti se la discussione allinterno dei focus lo richiedeva.
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particolare, la politica contemporanea popolata da idee conser-vatrici, ci offre varie
occasioni di riflessione in tal senso: nel modello di dominio maschile di Bourdieu
(1998), una donna che non desidera essere madre rappre-senta probabilmente una
sfida al dominio maschile (Anelli, 1997). Per Bourdieu, infatti, “la divisione tra i sessi
sembra far parte dell'ordine delle cose, come si di-ce talvolta per parlare di cido che ¢
normale, naturale, al punto da sembrare inevi-tabile” e aggiunge che “le apparenze
biologiche e gli effetti assolutamente reali che ha prodotto, nei corpi e nei cervelli, un
lungo lavoro collettivo di socializza-zione del biologico e di biologizzazione del
sociale, si coniugano per rovesciare il rapporto tra le cause e gli effetti, e per far
apparire una costruzione sociale natu-ralizzata (i “generi” in quanto habitus sessuati)
come il fondamento in natura del-la divisione arbitraria situata alla radice sia della
realta sia delle sue rappresen-tazioni” Bourdieu, 1998: 15).

In questa visione si colloca il dover diventare madre, mentre al maschile non si
parla di dover diventare padre. Non & casuale il fatto che nei discorsi legati alla
‘preoccupazione’ per la diminuzione delle nascite, ci si rivolga principalmente alle
donne quali responsabili di questo calo. | non padri raramente vengono chiamati in
causa né vengono ritenuti meno ‘maschili’ rispetto ai padri, ‘disfunzionali’ ri-spetto
alla societa, in quanto, come direbbe, di nuovo Bourdieu (1998):

la forza dell'ordine maschile si misura dal fatto che non deve giustificarsi: la
visione an-drocentrica si impone in quanto neutra e non ha bisogno di enunciarsi
in discorsi mirati a legittimarla (Bourdieu,1998 :16).

Il motivo per cui si e scelto di lavorare sulla non-maternita e giustificato dal fatto
incontrovertibile che il numero di non-madri € in aumento, ma allo stesso tempo
persiste una forte tendenza alla loro stigmatizzazione (cfr. nota 4 e 5). Tradire le
aspettative di genere per impossibilita, tempismo sbagliato o scelta, mette le donne
in una posizione scomoda rispetto alle aspettative che la societa impone. Le non
madri sono il segno del fallimento del biopotere, della mancata adesione, secondo
Foucault, a canoni comportamentali ed estetici che sono frutto della biopolitica, la
forma di razionalismo governativo che amministra i corpi e le vite (Foucault,1976).

Per rimanere nellambito di una prospettiva foucaultiana, potremmo dire che
I'adesione alle esigenze del razionalismo governamentale avviene attraverso la
disciplina che, ben oltre le sbarre del carcere, & presente nelle caserme, nelle scuole
e, in generale, nelle istituzioni che la assumono a meccanismo essenziale per la
gestione degli individui (in modo particolare, dei corpi degli individui) (Foucault,
1976). Un meccanismo di sorveglianza punitiva puo essere considerato quello della
stigmatizzazione delle donne senza figli normalmente percepite co-me libere,
competitive nel mondo del lavoro e non conformi alla gestione degli spazi privati,
ritenuti spazi del femminile ‘naturalmente’, ossia tradizionalmente e dunque
culturalmente. Parlare di genere significa parlare di una costruzione so-ciale che
viene veicolata attraverso artefatti sociali, come istituzioni, prodotti e discorsi e, tra
questi ultimi, anche i discorsi e 'immaginario proposto dai media. E dato che "il reale
€ immaginato quanto I'immaginario” (Geertz , 1980: 136), la non "realta" dei prodotti
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mediatici, in particolare delle serie televisive, non deve farci pensare ad una minore
credibilita e a un minor grado di interiorizzazione L"immaginario, nel nostro caso le
serie tv, possono sia incorporare le rappresen-tazioni sia fornire elementi alla loro
costituzione (Arruda, 2015).

In questo lavoro si guardano due tipi di narrazione: quella dellimmaginario te-
levisivo e quello delle donne che conversano tra loro sul tema ‘non maternita’. Di
fatto, entrambi i discorsi mantengono un rapporto stretto con il reale e con il vero
dato che, se I'immaginario non e vero, reale, € comunque necessario che sia plau-
sibile, dunque credibile, essendo la verosimiglianza il suo tratto distintivo. Le
esperienze qui riportate si muovono tra i due terreni, quello del reale e quello
dellimmaginario, collocandosi ‘oltre il senso del luogo’ (Meyrovitz, 1993). Gradi
diversi di realta (James, 2009) convivono nell'esperienza umana, ‘realta multiple’ o,
per meglio dire, ‘province di significato’ diverse (Schutz, 1982), sono l'essenza
dell'esperienza umana: la vita quotidiana (“realta primaria”), la scienza, l'arte, la
religione, i giochi, i sogni, la fantasia e la finzione. Ognuna di queste province é vera
nel momento del nostro ingresso in esse, smette di esser vera nel momento in cui
aderiamo a altri statuti di realta. Come ricorda Buonanno: a differenza delle
narrazioni fattuali, legate alla realta empirica, la finzione ci propone il “come se”,
aprendo mondi possibili in cui possiamo abitare realta alternative (2006) e, insieme a
Bruner (1988; 2002), suggerisce che le storie di finzione trasformano la realta
ponendola, in un certo senso, al congiuntivo. La realta al congiuntivo & quell'ambito
in cui ‘la capacita dell'opera [Don Chisciotte per Parini (2021) e le serie tv per questo
articolo, n.d.a] di alimentare una [tale] eterogeneita di rivoli' configura le possibilita di
interpretazione, bracconag-gio (De Certeau 1990), elaborazione e messa a terra nel
quotidiano tramite “certi meccanismi di incontro e di innesco di processi di
riarticolazione, che hanno ori-gine relazionale e quindi sociale’ (Parini, 2021: 140).

2.2 L'approccio transdisciplinare e le questioni di genere.

La nostra ricerca si propone di indagare questo tipo di rappresentazione
mediatica anche attraverso una cornice teorica poco esplorata in Italia ma che
altrove gode di un ampio utilizzo: I'antropologia dei media (Rothenbuhler & Coman,
2005; Postill, 2010). L'antropologia dei media costituisce un ambito di studi specifico
che puo essere definito anche come un "campo di contatti interdisciplinari”.

L'antropologo e lo studioso di comunicazione si muovono in direzioni diverse, ma
trovano un punto d'incontro quando l'antropologia approccia allo studio delle
culture attraverso i media, gli studiosi di comunicazione focalizzano maggiormente
I'attenzione sugli attori della comunicazione per darne una spiegazione culturale
(Rothenbulher, 2005). Per quanto riguarda il tema specifico di questa ricerca, va
ricordato che gli studi culturali e postcoloniali hanno messo in evidenza il ruolo e il
potere che i media hanno nell'influenzare I'opinione pubblica su questioni di cultura,
"razza", genere e cittadinanza: sappiamo poi che questo emerge soprattutto in tempi
di crisi. Altre volte, invece, i media sono meno interpellati o semplicemente
scompaiono dai dibattiti pubblici sulla partecipazione, I'inclusione e la cittadinanza.
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Tuttavia, il loro potere si basa sulla loro ordinarieta, in quanto onnipresenti nella
vita sociale, politica e culturale quotidiana, diventando quasi invisibili come agenti
culturali e politici. Ad uno sguardo rapido e generico, nel corso della storia
dell'umanita, le donne sono state raccontate attraverso il filtro della maternita e della
femminilita (De Beauvoir; Federici; Friedan 1963; Mulvey 1975). E stata 'antropologia
culturale femminista degli anni '90 (Moore, 1991; Strathern, 1998) a sottolineare il
riconoscimento della molteplicita, dell'lambiguita e della contraddittorieta della
definizione di genere, delineando un quadro in cui il genere emerge come mappa
semiotica e luogo di performativita (Butler, 1990) che coincide con la possibilita di
andare oltre la norma, di resistervi, di trasformarla. L'antropologia dei media
applicata alle questioni di genere si rivela un approccio utile, sensibile e permeabile
alla riflessione femminista (Gill 2017; Gribaldo & Zapperi 2011) in quanto articola e
riflette le ambiguita e le contraddizioni relative alla possibilita di sessualizzare
I'orizzonte del corpo per rivelare le relazioni di potere tra i sessi e, allo stesso tempo,
per poter invocare l'interpretazione e l'instabilita delle categorie in questione.

3. Metodologia
3.1 Selezione delle serie TV

La metodologia prescelta & di tipo qualitativo. Per quanto alcune informazioni
quantitative di sfondo siano state necessarie non si e trattato di proporre un
censimento del consumo di serie televisive e dei loro contenuti o di verificarne la
distribuzione sociale, ma di individuare testi utili per indagare le relazioni che le
donne intervistate intrattengono con specifiche tipologie di rappresentazione che le
serie televisive propongono, in modo particolare quelle delle non madri.

Abbiamo scelto serie televisive di successo, distribuite nei tre Paesi della nostra
indagine che presentano una pluralita di modelli materni o non materni.

Jane the Virgin, ideata da Jennie Snyder Urman, e la storia di Jane, una giovane
donna di 23 anni che, nonostante avesse pianificato la sua vita per diventare una
donna in carriera, non disposta a fare sesso prima del matrimonio e non interessata
a diventare madre, decide di portare a termine una gravidanza imprevista, causata
dalla sua ginecologa che, per sbaglio, le ha praticato I'inseminazione artificiale. (Anno
di produzione: 2014 -2019; Paese: Usa; Piattaforma streaming: Netflix; Stagioni: 5;
Puntate: 100)

The Handmaid's Tale & una serie creata da Bruce Miller e basata sul romanzo
distopico di Margaret Atwood, incentrato su un futuro governato dal regime
teocratico (di ispirazione cristiana) di Gilead, che vuole combattere la diminuzione
delle nascite, dovuta a guerre e malattie, attraverso un'organizzazione mirata alla
procreazione. La serie tv ruota intorno alle storie delle cosiddette ancelle: giovani
donne fertili obbligate a donare il proprio corpo e la propria fertilita. (Anno di
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produzione: 2017 - in produzione; Paese: Usa; Rete tv: HULU; Piattaforma streaming:
Tim Vision, Prime video; Stagioni: 5; Puntate: 52).

The Chair, Ji-Yoon Kim, neodirettrice del dipartimento di Lettere della Pembroke
University & la prima donna a ricoprire questa carica ed ¢, al contempo, sensibile alle
minoranze che l'universita ha spesso ignorato nel corso della sua storia. Oltre alla
complicata gestione del lavoro in universita, Kim ha un rapporto molto problematico
con la figlia adottiva (di origine messicana) e con la sua identita di madre, ritenendosi
non all'altezza della situazione. La serie e stata ideata da Amanda Peet e Annie Julia
Wyman. (Anno di produzione: 2021; Paese: Usa; Piattaforma streaming: Netflix;
Stagioni: 1; Puntate: 6).

Workin" Moms, creata da Catherine Reitman e Philip Sternberg, € basata sulle
vicende di quattro madri lavoratrici che si incontrano settimanalmente in un gruppo
di autoaiuto dove affrontano il loro perpetuo senso di inadeguatezza. (Paese:
Canada; Rete: CBC; Piattaforma streaming: Netflix; Stagioni: 6; Puntate: 70).

How to Get Away with Murder, ideata da Peter Nowalk con Shonda Rhimes, Betsy
Beers, Stephen Cragg ha come protagonista Annalise Keating, avvocatessa e docente
universitaria di diritto penale. Annalise soffre per non essere madre e per essere
stata tradita dal marito. Entrambe le situazioni sembrano portarla a essere una
donna fredda, cinica, manipolatrice e priva di emozioni. (Anno di produzione: 2014 -
2020; Paese: Usa; Rete tv: ABC; Piattaforma streaming: Netflix; Stagioni: 6; Puntate:
90).

Fleabag, serie nata dai monologhi dell'attrice britannica Phoebe Waller Bridge.
Fleabag € piena di traumi irrisolti e incapace di incanalare le proprie emozioni in
modo sano e adulto. Utilizza il sesso non solo come una valvola di sfogo, ma anche -
come dice lei stessa - per riempire un vuoto emozionale. Co-protagonista, la sorella
Claire, professionalmente appagata, childless e con un rapporto coniugale altamente
problematico. Fleabag rompe la cosiddetta “quarta parete”, interpellando
direttamente gli spettatori coinvolgendoli emotivamente nelle vicende raccontate.
(Anno di produzione: 2016 - 2019; Paese: UK; Rete: BBC Three; BBC One; Piattaforma
streaming: Prime Video; Stagioni: 2; Puntate: 12)

3.2 Gruppi di discussione

| focus group sono stati caratterizzati da conversazioni della durata di circa 2 ore
tramite piattaforme Google Meet e Microsoft Teams e hanno visto la partecipazione
di 27 donne, con e senza figli, con carriere professionali diverse e provenienti dall’
Italia, dalla Spagna e dall'Inghilterra: 9 donne per ciascuna nazionalita. Ciascun focus
group e stato preceduto da interviste lunghe di orientamento per sviluppare la
traccia del focus. La scelta dei focus group é legata alla volonta di comprendere i
pubblici attraverso una situazione che favorisse il confronto tra pensieri diversi,
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rivelando sia differenze interne (alle componenti dei focus group dello stesso Paese)
ed esterne (componenti di focus group di paesi diversi). Piu in particolare i focus
group rappresentano un'opportunita investigativa e (anche) politica per osservare
con trasparenza le dinamiche di costruzione del genere. L'articolo, utilizzando il
concetto di oggetto culturale di Griswold, considera l'identita femminile e la sua
relazione con la (non)maternita, come oggetto aperto a una nuova ridefinizione
come risultato dell'interazione. Come confermano le intervistate, il genere & un
risultato dell'interazione piu che uno stato interno dell'essere. Una seconda ragione
per la scelta della metodologia del focus group & legata a un'ulteriore caratteristica
degli oggetti culturali, quella di fabbricare significati (Griswold, 1987). Guardando e
discutendo i contenuti delle serie televisive che trattano di maternita diverse, non
conformi e/o assenti, il pubblico & esposto alla possibilita di un cambiamento,
attraverso il rinnovamento e la messa in discussione di vecchi modelli di femminilita.

Ita 1 X

Ita2 X

Ita3 X

Itad X

Itas x

Ita6 X

Ita7 x (1)

Ita 8 x(2)

Ita9 X(2) ladottato

Spal x (2)

Spa2 X (2)

Spa 3 x

Spa 4 X

Spa § X

Spa 6 X

Spa7 x(2)

Spa 8 X

Spa 9 X
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Uk 1 x(2)

Uk 2 x(3)

Uk3 (1)

uk?7 X

Uk8 X

Uk 9 X

FIG. 1 - Provenienza geografica e tipologie di (non) maternita (Source: Focus Group).

Combinando il metodo narrativo con il supporto etnografico (Brauchler & Postill,
2010; Pink, 2007), le interviste sono state completate con protocolli di osservazione
da parte nostra e con supporti visivi (brevi scene della serie TV). | focus group sono
durati circa 2 ore ciascuno e sono stati pensati come un campo di indagine su tre
dimensioni principali: 'appartenenza generazionale, culturale e il potere dei media
nella definizione delle questioni identitarie. Come gia specificato, nel corso dei gruppi
sono state indagate quattro domande: centralita o meno dell'essere madre nella
definizione del genere femminile; esistenza di altri modi per definire la propria
identita come appartenente al genere femminile; possibilita di individuare diverse
tendenze in relazione alle rappresentazioni dei media e possibilita di delineare
tendenze diverse in relazione all'appartenenza culturale.

| metodi qualitativi per questo lavoro di ricerca (visione collettiva di alcuni
passaggi delle serie tv e osservazione partecipante) sono complementari agli
approcci tradizionali (focus group, descrizione, analisi e interpretazione), capaci di
innescare nuove forme di partecipazione, generare risultati inaspettati, rivelare
associazioni non sempre evidenti. Tali metodi consentono di rappresentare la
complessita dell'esperienza umana e sociale. Per chi scrive si & trattato di mettersi in
gioco e di aprirsi all'insolito. Per chi ha partecipato e stato un modo di esplorare sé
stessi e il mondo impegnandosi in pratiche inaspettate. Per chi fa ricerca pud
costituire uno stimolo all'innovazione, al pensiero laterale, all'attraversamento dei
confini. Tale scelta ci ha consentito di attivare quelle "micro-pratiche" che sfuggono
alla ricerca quantitativa. E per questo motivo che la sociologia dei media e
I'antropologia dei media si incontrano in una sorta di "sincretismo disciplinare" che
cerca di studiare i problemi dell'una attraverso le metodologie dell'altra. Durante i
focus group, in pratica, abbiamo avuto un dialogo con le intervistate che ha portato a
condividere le loro esperienze a partire dalla loro vita quotidiana. In questo senso, i
focus group hanno progressivamente funzionato come uno spazio virtuale di
sensibilizzazione femminile (Maher & Saugeres 2007).
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"Le donne avrebbero bisogno di uno spazio di confronto come questo (intende il
F+focus group). E stato bello e necessario”. (Ita 1)

“E stato un incontro utile per ripensare a noi stesse”. (Spa 1)

| metodi creativi tendono a superare i confini disciplinari, tra ricerca e azione, tra
partecipante e ricercatore per aprire discussioni e stimolare riflessioni. Attraverso le
tecniche di ricerca qualitativa, gli elementi che definiscono i contesti delle persone di
cui si indagano le storie e le esperienze entrano nei dati costruiti come aspetti
strettamente connessi all'esperienza da studiare. (Marzo, 2023)

4. | risultati
4.1. Madre o non madre?

| risultati sono il frutto di un lavoro che ha assunto la complessita e la poliedricita
tipica del campo del genere e degli studi di genere, per cui fare ricerca sociale, in
questo caso sulla (non) maternita, non significa solo avere un oggetto di ricerca
specifico, ma considerare la costruzione dell'identita femminile come una questione
primaria nell'analisi della societa (Belotti, 1973; Butler, 1990; Gribaldo, 2010).

Un elemento che ci sembra fondamentale e I'importanza dei media nel creare e
costruire comunita. | focus group che abbiamo condotto ci hanno permesso di
confrontarci in uno spazio, seppur virtuale, in cui un gruppo di donne, grazie alla
visione comune di alcuni passaggi delle serie televisive selezionate, ha potuto parlare
delle contraddizioni in cui vive quotidianamente. Discutendo di temi che vanno dal
femminismo alla maternita, dall'economia alla sessualita, il focus group e stato
un'occasione di condivisione, confronto e scambio in cui si & cercato di riflettere
criticamente sulla costruzione dei generi.

Da questo incontro di esperienze condivise emerge una percezione positiva
dell'esperienza condivisa di visione:

"Sono storie che aiutano a ripensare se stesse”. (UK4)

Dall'analisi del contenuto delle conversazioni, emerge che la maternita é:

"[...] ancora centrale nella definizione dell'identita femminile. Penso che sia
sempre cosi, anche se, nella nostra contemporaneita, percepisco che il discorso sulla
non-maternita stia vivendo una riflessione piu profonda". (Spa 7)

"Diventa evidente che I'essere madre & centrale nella definizione di femminilita.
Quando dico a qualcuno: "Non voglio avere figli", mi guarda male! E tutta una

qguestione di negazione della rappresentazione di sé, & come se la gente pensasse
che non sei normale". (Spa 5)
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"La maternita & ancora centrale anche se le cose stanno cambiando e stanno
emergendo nuovi modi di definire una donna (il genere). Qui in Inghilterra, la
femminilita rimane centrale per caratterizzarci, ma una donna senza figli € ancora
vista come una rarita, una cosa eccezionale e, quindi, mediaticamente rilevante". (UK

1

"Non so perché non ho fatto figli. Forse non ho sentito ‘il vuoto’. Ero impegnata a
fare tante cose e la vita mi tirava avanti, cosi. Non so se & stato un bene o un male...
ma e andata cosi. Ho sempre pensato che si facciano figli solo per riempire la vita".
(Ita 2)

"La maternita & ancora data per scontata. La non-maternita non & data per
scontata. La maternita &€ ancora sinonimo di adeguatezza" (UK 3).

Riflettere  sulla rappresentazione della non-maternita nella serialita
contemporanea significa mettere in discussione quegli immaginari individuali e
collettivi che intendono rappresentare le donne in modo univoco e non eterogeneo.
Se, infatti, la maternita, vissuta o immaginata, rappresenta un punto cruciale
attraverso il quale la dimensione sociale si intreccia con quella fantasmatica, "non e
I'origine, lo specifico o la condizione della sessualita femminile" (De Lauretis, 1996).
Non facile da raccontare & anche l'inadeguatezza che la donna pud avere nei
confronti dell'essere e non essere madre.

"Non posso essere chiamata "donna" per il semplice fatto di aver dato alla luce
due bambini. Sono molto di piu". (Ita 8)

"Per le donne c'eé sempre questa necessita che & anche un obbligo di dare
spiegazioni". (Ita 9)

"Noi donne dobbiamo sempre giustificarci”. (Spa 6)

4.2. Altri modi di definirsi

Dall'analisi delle interviste emerge chiaramente la necessita di una molteplicita di
narrazioni femminili. Cid significa permettersi di immaginare forme di
autorappresentazione femminile in cui le differenze tra donne (e tra generazioni di
donne) non siano né represse né nascoste ma, al contrario, possano emergere nei
termini di una possibilita, di un'azione o di una rottura che porta con sé desideri e
processi di soggettivazione (Gribaldo, Zapperi, 2011).

"Ho 53 anni e credo che molte cose siano cambiate da quando ero giovane. Oggi le
ragazze non vivono piu la scelta della maternita come un obbligo. Si definiscono in
modo diverso. Forse solo se si € in coppia puo accadere di pensare alle aspettative di
maternita”. (Spa 2)
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“Come ci suggeriscono alcune serie, soprattutto quelle anglosassoni oggi si pensa
ad altre possibilita di maternita. Ma se si & una coppia, si pensa ad avere un figlio".
(UK 4)

"Come essere madre? Non c'e€ un modo. Non c'e una guida. Tuttavia, la societa
sembra imporre dei modelli. La serie TV Workin' Moms sconvolge un po' questa
perfezione e racconta anche storie problematiche " .(UK 3)

"Sembra quasi che le madri abbiano una sensibilita diversa, anche nelle
rappresentazioni dei media”. (Spa 3)

"Se ci pensate, ci sono diversi tipi di maternita, ma non c¢i sono tipi di non-
maternita". (Ita 1)

"Nell'immaginario collettivo, la famiglia ideale & ancora quella tradizionale”. (Ita 8)

"Nelle nostre societa & normale avere due figli. La maternita a cui pensiamo &
quella all'interno di una coppia. La famiglia eterosessuale. E perfettal". (Spa 2)

Le riflessioni hanno evidenziato come dietro la maternita e la non maternita siano
all'opera dispositivi di naturalizzazione, destorificazione e rimozione strettamente
legati ai rapporti di potere e dietro ogni processo di riproduzione del potere
(maschile) (Bourdieu, 1998).

4.3. Tendenze e rappresentazioni mediatiche diverse

Le rappresentazioni mediatiche di genere, razza e classe giocano un ruolo sempre
piu importante nel modo in cui queste categorie vengono comprese sia nella sfera
pubblica che in quella privata. | media intervengono spesso nei processi di
comunicazione individuali e istituzionali. Essi forniscono cornici significative per la
produzione e il consumo delle rappresentazioni di tali categorie.

"Sia la maternita che la non maternita hanno un impatto sulla vita lavorativa.
Nella serie televisiva, perd, manca una rappresentazione realistica del mondo del
lavoro". (Ita 7)

"La maternita & spesso vista come una minaccia che non é facile da raccontare”.
(Spa 2)

Nei focus group emerge anche la difficolta di definirsi in modi diversi da quello
dicotomico di madre o non madre. L'uso dei termini di childless e childfree, che
riflettono una serie di significati importanti soprattutto in termini di aspettative, ci &
sembrato poco diffuso nel lessico comune. Un termine o un altro, non importa. Ma
sembra necessario ripensare alle aspettative e al modo in cui essi cambiano di
generazione in generazione. Una riflessione, quella emersa tra le intervistate, che va
oltre il binomio madre e non madre ma che contempla nuove forme di identita
femminile e nuove forme di parentela, discostate dalla biologia e/o
dall'eteronormativita (Butler 1990).

"Nella societa contemporanea mancano figure femminili forti che spingano a
ripensare e ridefinire sé stesse”. (UK 9)
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Interessante e anche la riflessione di un'intervistata sulla questione tra childless e
childfree, che suggerisce un'ulteriore idea sulle rappresentazioni dei media:

"Non & tanto importante, secondo me, se mi definisco senza figli o con figli. E
importante riflettere sul fatto che una coppia che non ha figli &€ come se non fosse
percepita come una famiglia. Purtroppo, non trovo questo tipo di narrazione (n.d.a.
sulle coppie senza figli) nelle serie televisive®. (Ita 3)

"Conosco persone che non si riconoscono nella categoria di childfree o childless a
causa dell'eta, del lavoro o perché non hanno trovato la persona giusta con cui
pensano abbia senso procreare. A volte non & solo il destino ad essere determinante
nella scelta, ma ad un certo punto si capisce che non ci sono proprio le condizioni
esistenziali”.(UK 7)

Una prospettiva diversa emerge anche nel rapporto con la rappresentazione degli
uomini:

"Non credo che si debba considerare I'uvomo come un essere incapace o cattivo
come suggeriscono Fleabag o The Handmaid's Tale “. (Ita1)

"Anche gli uomini vivono difficolta e situazioni complicate. La vera rivoluzione
futura sara quella di lottare insieme e coinvolgere tutti al di la del genere” (UK 2).

4.4 Diverse tendenze in relazione all'appartenenza culturale.

| risultati confermano che il significato che attribuiamo all'essere donne
appartiene anche a un'identita culturale e generazionale che, oltre a essere appresa
attraverso il linguaggio, le interazioni sociali e il processo di socializzazione, viene
elaborata attraverso le diverse forme di mediazione simbolica delle serie televisive,
intese come prodotti culturali (Curti, 1998; Tota, 2008),

"Credo che per parlare di maternita o non maternita si debba anche pensare: chi
sono io? Da dove parlo? Queste serie televisive ci parlano anche di intersezionalita,
fondamentale per capire il mondo contemporaneo”. (Spa 6)

"Le donne sono ancora considerate una categoria speciale. Se non puoi avere figli
c'é la pieta, se non vuoi figli sei punita. Forse perché vivo nel Sud lItalia [...]". (Ita 3)

Il passaggio di una delle intervistate a commento di Jane the Virgin appare
significativo:

"Per esempio, c'e questa rappresentazione molto alternativa ma comunque legata
a questioni culturali, perché in Jane the Virgin I'esperienza della maternita si mescola
con l'educazione cattolica della protagonista. Ma Jane ha avuto un figlio non in modo
tradizionale con un rapporto sessuale, ma per sbaglio durante una visita
ginecologica". (Spa 1)

"Le donne non madri in Spagna hanno piu tempo e sono viste come piu
professionali". (Spa 7)

Considerando che:

5 “How to Get Away with Murder” affronta il tema della coppia senza figli, ma lo fa attraverso la storia di un
secondo matrimonio in cui il marito ha una figlia nata da una precedente unione.
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"Nella sfera pubblica le non-madri non esistono in Italia e se esistono sono
egoiste. In Italia la donna non-madre & sempre in difetto". (Ita 2)

"Le rappresentazioni sono sempre edulcorate. Non c'@ mai un'autentica
rappresentazione. La donna & sempre vista come un'eroina o una vittima. Fleabag,
ad esempio, & una donna rara ma nella sua stessa rappresentazione e considerata
bizzarra, strana, talvolta vive senza problemi le sue reazioni e cido che prova, anche a
livello sessuale, altre invece, attraversa con disagio le sue relazioni. Qui in Inghilterra
le donne sono molto libere, ma la protagonista ci fa capire che non & proprio cosi".
(UK 4)

Nella rappresentazione dei ruoli professionali e nel rapporto con il genere
maschile emerge un divario:

"Al lavoro, per esempio, se non riesco a fare qualcosa, sono giustificata perché ho
due figli. Mio marito non pud permetterselo, ci si aspetta il meglio da lui. Perché la
societa si aspetta che le donne si occupino dei figli“(Ita 8).

Un altro passaggio significativo e quello relativo a The Handmaid's Tale:

"La donna viene sfruttata per il suo corpo. La donna & concepita come una
macchina. Sebbene la serie TV sia distopica, ci sono alcune situazioni che si
awvicinano alla realta. In Argentina, ad esempio, la serie ha avuto molto successo per
due motivi fondamentali. In primo luogo, la serie & stata trasmessa nel periodo in cui
il governo stava discutendo la legge sull'aborto. Pertanto, la questione della gestione
del corpo femminile era molto diffusa nel dibattito pubblico. In secondo luogo,
perché la Atwood si & ispirata ai bambini dei desaparecidos argentini.

The Handmaid's Tale pud apparire solo superficialmente distopico, ma in realta ci
parla di fatti che ci toccano o ci hanno toccato in passato” (Spa 1).

"E una serie televisiva che mi mette molto alla prova perché mette in discussione
molte delle nostre certezze, ma ci ricorda che il passato pud sempre tornare. Penso a
mia nonna che a 14 anni ha dovuto osservare il lutto. Non solo vestiva di nero, ma
non andava alle feste, non poteva uscire e fare molte altre cose" (Spa 2).

In conclusione, possiamo dire che la maternita rappresenta ancora un elemento
centrale nella definizione dell'identita femminile. Ma & una caratteristica dinamica
che sembra cambiare con il passaggio generazionale.

Un elemento che ci sembra fondamentale e I'importanza dei media nel creare e
costruire comunita.

5. Discussione

Il primo risultato del lavoro proposto si trova nel commento di una partecipante
sulla mancanza di rappresentazione di un tema nelle serie televisive scelte: quello
della coppia senza figli. Lo dice con delusione e rabbia, come se la mancanza di una
rappresentazione vicina alla propria condizione significasse non essere degni del
riconoscimento sociale. Se esistono rappresentazioni distinte per i vari tipi di non-
maternita e maternita, mancano rappresentazioni della coppia non genitoriale:
“siamo invisibili perché non abbiamo bisogno di nessuno. E nessuno fa della nostra
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esperienza un tema”(Ita 5). Se le serie televisive sono state una spinta, e uno spunto,
per mettere in moto la discussione nei Focus, sono allo stesso tempo un’opportunita
per la societa di affrontare questioni specifiche: le serie rispecchiano il reale,
ritagliano il reale, utopizzano o ‘distopizzano’ il reale. In ogni caso, collocandosi nel
regno del plausibile, offrono alle persone altre realta possibili.

Per rispondere alle quattro domande che sono state alla base della discussione,
possiamo dire che I'essere madre permane un elemento di centrale importanza nella
definizione dell'identita femminile e che in tale direzione tuttora si muove l'offerta di
immaginario, anche se emergono diversi percorsi innovativi. Cio detto, le nostre
partecipanti non credono che la maternita sia I'unico modo di definirsi donna
completa, ‘natural woman'.

Emerge inoltre che i paesi che offrono rappresentazioni piu innovative di modelli
femminili sviluppano anche un diverso immaginario sociale dell'esser donna e che le
nostre partecipanti si differenziano per paese di appartenenza.

Vale la pena sottolineare altre dimensioni che le conversazioni hanno messo in
luce. Innanzitutto, il binomio pubblico/privato. Lo spazio privato, da sempre
considerato dominio del femminile, presenta alcuni ‘sconfinamenti’. Da una parte le
donne sembrano continuare a ritirarsi piu facilmente dalla dimensione pubblica e
professionale per rimanere a casa ad occuparsi dei figli. Anche nel caso delle donne
in carriera, il pensiero dominante vira ancora verso l'aspettativa sociale di un loro
ritorno quasi scontato, alla sfera privata rispetto ai partner maschili (Liddy, 2016,
2020; O'Brien, 2019). Ma le donne childfree e childless sembrano avere piu tempo
professionale rispetto alle madri e cio sembra favorire una presenza nella
dimensione pubblica.

Diventa quindi centrale un altro binomio: quello del gendering/de-gendering.
Infatti, a proposito delle donne non madri, assenti o poco presenti negli spazi del
privato, le partecipanti spagnole affermano che sono "un po' piu simili agli uomini"
perché abitano sempre di piu lo spazio pubblico avendo piu tempo a disposizione. Le
non-madri, quindi, non solo perdono il pieno riconoscimento della loro identita
femminile, ma vengono assimilate ai maschi. La visione della donna come presenza
adatta allo spazio domestico gode di ottima salute anche tra le nostre intervistate,
andando cosi a rafforzare il ‘dominio maschile’ (Bourdieu, 1990).

Nel focus group italiano, una partecipante racconta che il marito & spesso
costretto a chiedere permessi di lavoro per occuparsi dei figli e si trova in difficolta a
giustificare queste assenze per motivi familiari. 'Da un lato, & evidente Il'arretratezza
dell'ambiente di lavoro (accademico in questo caso specifico), che non sembra
pronto a capire perché un uomo debba occuparsi dei figli ma, allo stesso tempo,
mette in luce che & in atto una trasformazione, un percorso di de-genderizzazione.

Da questa considerazione, e da altre, & emersa piu volte la necessita di riflettere
anche su cosa significhi essere uomini oggi. Parlare di identita femminile, anche se in
relazione a un tema specifico come quello della maternita, stimola una riflessione
sull'identita maschile. Non solo mancano i modelli di padre, come nel passaggio gia
riportato del padre premuroso che non trova comprensione nel suo ambiente di
lavoro, ma mancano anche i modelli del maschile.
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Questa mancanza é particolarmente evidente in Fleabag: una donna libera che si
confronta con uomini goffi, banali, limitati. Se la gabbia dell'identita femminile -
tradizionalmente racchiusa in ruoli specifici, uno dei quali & quello di madre - cade a
pezzi, cade anche la gabbia in cui & costruita I'identita maschile (Gill, 2014). L'identita
maschile, rappresentata in Fleabag, vive un destino simile a tante rappresentazioni
del femminile: viene banalizzata, svalutata e ridotta a oggetto sessuale. La
costruzione dei generi nella rappresentazione dei media, talvolta, sembra creare una
competizione tra i generi. “Se offrire modelli ‘originali’ di femminilita significa
proporre modelli ottusi e limitati di uomini, non stiamo facendo un buon lavoro né
per le donne né per gli uomini. Non & questo il tipo di immaginario che puod portare
un'evoluzione positiva delle identita di genere” (ITA6).

Natura/cultura, personale/politico potrebbero essere altri binomi interessanti.

Il quadro concettuale di riferimento € quello della biopolitica foucaultiana, dove la
sovrapposizione tra cid che e culturale e cid che & naturale nella dimensione del
politico & il punto cruciale del potere. La presenza di The Handmaid's Tale tra le serie
analizzate, ha dato modo di soffermarsi sul tema e condurre un confronto
interessante e attento. Il racconto della Atwood é stato al centro di alcune
manifestazioni a favore dellapprovazione della legge sull'aborto’. La maternita non &
solo una questione naturale ma & prima di tutto una questione culturale e politica
(Segato, 2020). Le partecipanti ai focus group, infatti, soprattutto quelle spagnole,
ricorrono spesso all'idea che per una donna “é naturale che verso i 30 anni" si ponga
il problema della maternita”.

Le italiane, invece, si chiedono se “la spinta" alla maternita sia un impulso
personale, biologico, oppure "una pressione" della societa che, a un certo punto,
diventa un bisogno. E c'é anche chi sottolinea che "essere madre non & sempre
qguesta cosa meravigliosa di cui si continua a parlare” a confermare la presenza di un
immaginario costruito in modo da rendere desiderabile la maternita. “Essere madre
é relativo. | figli sono fondamentali per una madre perché devono essere accuditi. Ma
I'essere madre & relativo, perché ci sono tanti altri aspetti importanti dell'identita
oltre all'essere madre” (Ita8).

Pur avendo trovato molti punti di vista convergenti, non & facile trarre conclusioni
in termini di confronto tra i tre Paesi del nostro campione. Il campione di ciascun
Paese é ristretto per rilevare differenze, ma possiamo proporre alcuni commenti
importanti. Innanzitutto, una sorta di classifica culturale attraverso cui definire il
modo in cui viene percepita una donna senza figli: si va dall'inadeguatezza sentita
dalla donna italiana alla necessita di giustificarsi per la mancanza dei figli della donna
spagnola, fino allidea della rarita/originalita segnalata dalle inglesi. Del resto,

7 In Argentina la serie TV ¢ stata utilizzata per  ottenere un diritto

https://www.infobae.com/politica/2018/07/11/activistas-a-favor-del-aborto-legal-recordaron-el-cuento-de-
la-criada-frente-al-congreso/. |l precedente risaliva @ marzo 2018 in Texas, quando un gruppo di attiviste
del NARAI.ProChoice ha effettuato un flashmob per protestare contro la legislazione anti-aborto all'interno
del Texas State Capitol building. La serie e stata utilizzata anche in Italia, a Verona a livello comunale per
protestare contro la mozione anti-abortista e in numerose altre citta contro il disegno di legge Pillon.
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l'inadeguatezza e la necessita di giustificarsi sembrano essere i temi principali
dell'essere donna tout court in Italia e in Spagna. La situazione riportata dai
partecipanti inglesi & diversa:

"Qui le donne sono molto libere, ma Fleabag ci fa capire che non & proprio cosi".
(UK5).

Da un lato, le donne inglesi riconoscono la presenza di un pensiero tradizionale
dominante sulla maternita e la non-maternita: non si € inadeguate se non si hanno
figli, a meno che non si sia in coppia e si € adeguate se li si ha. D'altra parte, anche
attraverso Fleabag, riescono ad accedere a un livello di profonda messa in
discussione dei modelli di emancipazione diffusi. Sono sempre le inglesi a dire che
"nella societa contemporanea mancano figure femminili forti che diano una spinta a
ripensare e ridefinire se stesse" (UK 5), riconoscendo la necessita di avere modelli
per affrontare specifici gruppi identitari, anche femminili.

Questo porta alla seconda importante differenza: negli ultimi 20 anni nei tre Paesi
considerati nella nostra analisi, ci sono state tipologie di produzioni televisive
nettamente differenti. Se prendiamo in esame le produzioni di serie televisive che
hanno come tema centrale la (non) maternita, scopriamo che in Italia sono scarse e
solo di recente sono in crescita. Si tratta di rappresentazioni normative della
maternita, drammatiche e melodrammatiche, oppure piuttosto innovative, legate
alla sfera del crimine. Mancano, invece, le non-madri se non nella condizione di
childless, desiderose di avere un figlio che completi la loro esistenza nel futuro.

In Spagna, e nei Paesi di lingua spagnola, le serie tv sulla maternita sono presenti
e sono per lo piu innovative. Nel mondo anglosassone, ile serie non mancano e le
rappresentazioni sono molto diverse. E probabile che queste differenze segnalino
anche un modo alternativo di pensare l'identita femminile: legata ai modelli
tradizionali di maternita, oppure completamente lontana da essi, riconoscendo cosi
un’identita femminile al di la dell'essere madre o meno (Pezzoli & Brancato, 2024).

6. Osservazioni conclusive: tra misericordia e punizione

La maternita € un campo di battaglia simbolico dove si esercitano forme di
dominio (Bourdieu, 1998), performativita (Butler, 1990) e controllo biopolitico
(Foucault, 1976). Le testimonianze raccolte confermano che la (non)maternita viene
spesso percepita come una mancanza, una devianza rispetto alla norma, e che le
donne senza figli sono chiamate a giustificare la propria scelta o condizione.

In questo senso, la biopolitica agisce non solo attraverso le istituzioni (Foucault,
1976), ma anche tramite i discorsi, i media e le rappresentazioni collettive, che
contribuiscono a definire cio che e ritenuto “normale” o “desiderabile” per una
donna.

Childless e childfree sembrano essere destinate rispettivamente alla misericordia
o alla punizione. Proprio in relazione alle gia citate dimensioni culturali, normative e
politiche, emerge un diverso atteggiamento nei confronti di queste due tipologie di
non madri. La prima, sfortunata, viene compatita. La seconda, invece, viene giudicata
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e punita perché sfida l'ordine delle cose, intacca la biologizzazione del sociale
(Bourdieu, 1998), sfugge alla sorveglianza e al dovere “prendere in carico la vita”,
eludendo la razionalita governamentale e cadendo nella stigmatizzazione (Foucault,
1976). Ma attraverso i focus group affiorano altre categorizzazioni che arricchiscono
le nostre categorie e offrono spunti concreti per un'idea performativa (Butler, 1990)
della (non) maternita. C'e chi dice che in una societa che ci da la possibilita di
scegliere, abbiamo lo spazio (o la liberta) per riconoscere la mancanza delle
condizioni giuste per avere un figlio: non & la persona inadatta a essere madre, ma |l
mondo inadeguato ad accogliere figli. In passato la maternita era I'unica opzione per
una donna, e diventare madre era un obbligo; oggi, se non si ha il partner giusto o le
condizioni economiche adeguate, si puo dire di no al diktat socioculturale.

C'e anche chi non si rispecchia nella dicotomia ‘senza figli' e ‘con figli,
semplicemente perché ritiene che il mondo attuale non sia "un bel mondo" in cui
crescere un bambino. La percezione di un futuro e la qualita di questo futuro
possono determinare la scelta di astenersi dal procreare. Infine, tra le intervistate c'e
chi, con estrema onesta, confessa di non avere figli “perché non ha sentito "un
vuoto". Essere madre riempie il tempo ed é funzionale. “Forse si diventa childfree o
childless quando si ha una vita piena, impegnata e impegnativa o forse lo si diventa
perché semplicemente non ci sono le condizioni” (ITA2). Per altre, non essere madre
significa semplicemente non essere in grado di esserlo come si vorrebbe, e I'orologio
biologico o la pressione della societa non sono piu in grado di orientare le scelte.

Questo lavoro mostra chiaramente come limmaginario culturale sia
un'opportunita per ripensare il reale, il quotidiano e la costruzione della propria
identita. Rendere visibili e legittime le diverse forme di non-maternita significa
sottrarre i corpi femminili a una gestione normativa (Foucault, 1976) e restituire alle
donne la possibilita di definire liberamente la propria identita e il proprio progetto di
vita. Le voci delle donne nei focus group incarnano e problematizzano i concetti
teorici di “habitus”, “biopotere”, esempio:

“Per le donne c'@ sempre questa necessita che € anche un obbligo di dare
spiegazioni” (Ita 9).

“Noi donne dobbiamo sempre giustificarci” (Spa 6).

E hanno parlato anche di “performativita”: “Ho sempre pensato che si facciano
figli solo per riempire la vita” (ITA2), a voler significare come l'intervistata stessa abbia
interpretato in modi diversi la propria vita, risentendo meno di un vuoto che la
societa, invece, sottolinea. Le donne hanno mostrato come questi concetti non siano
solo astrazioni ma esperienze vissute e discusse direttamente in prima persona.

Al contempo la ricerca conferma che I'immaginario &€ una nostra costruzione e che
oggi, tuttavia, essa € ancora poco realistica, creativa e poco allenata a mettere n
discussione i modelli tradizionali e costruire, invece, altre rappresentazioni femminili
e, nello specifico, immagini di donne non madri che si sentano ‘complete’.
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In una sala collocata in un palazzo posto su un’isola del Reno si organizzo la
cerimonia di consegna della Duchessa Maria Antonietta ai francesi. A breve sarebbe
diventata la futura Regina di Francia. Poco prima della cerimonia sostd davanti a
quella sala un giovane Goethe attraversato da una sensazione di ripulsa verso la
quantita di arazzi circondati da fitti ornamenti contenenti rimandi a Giasone, Medea,
Creusa. Dinnanzi a tale pastiche di icone decontestualizzate rispetto ai significati di
quella cerimonia, Goethe non poté che inveire contro lincuria manifestata dagli
architetti, dai decoratori e dai tappezzieri di Francia, dal momento che le immagini, a
suo dire, operano sui sensi e sulla mente, lasciando impressioni ed evocando presagi
(Goethe, 1962). Quella di Goethe non é solo la reazione romantica alluso improprio
delle immagini. Ci troviamo dinnanzi al testimone privilegiato che osserva lincuria
nel trattare I'apparato iconografico. Si tratta di una denuncia verso I'assenza di una
cultura visuale in grado di cogliere la penetrabilita delle immagini visive.

In un certo senso il libro di Fabio La Rocca riprende lo stesso anelito. Non solo e
non tanto ripristinare la necessita di prendere sul serio le immagini, ma cogliere la
portata e limpatto di quella gran quantita di immagini visive che ci circonda
quotidianamente. Sorprendentemente limpianto del libro sembra provocare la
stessa sensazione descritta da Goethe davanti agli arazzi che decorano i rituali di
corte. Operando per frammenti, La Rocca pone il lettore dinnanzi a una costellazione
di fenomeni che ruotano attorno al mondo delle immagini e che spesso si generano
a partire da esse. Dunque, da una parte potremmo dire vecchie questioni. Al posto di
tendaggi e stucchi troviamo gli schermi degli smartphone e le telecamere installate
nelle smart cities. Se si considerano perd nuovi modi di agire e relazionarsi con la
tecnologia (e la cultura) digitale si scorgono allo stesso tempo nuovi problemi. A
partire dall'integrazione sempre piu stringente che si determina tra vari dispositivi
(complice la tecnologia digitale) I'analisi critica contemporanea ha innescato un
confronto sempre piu serrato con la determinazione di un nuovo ambiente costituito
dalla sfera dei media e dentro la quale si “attuano specificita comuni caratterizzanti la
nostra cultura e dando significato al nostro agire” (La Rocca, 2023: 16).

Inserendosi nel filone di studi ormai consolidato dell'/conic turn (Boehm, 2009;
Mitchell, 2017), ossia la certificazione quasi irrimediabile della centralita che
immagine assume nelle societa definite oculocentriche (Rose, 2001), La Rocca
immerge il lettore in ambiti e problemi con cui oggi la cultura visuale & chiamata a
confrontarsi e lo accompagna nei meandri di quella che ¢ stata definita plenitudine
digitale (Bolter, 2020). Rispetto alla classica divisione che la sociologia visuale opera
nell’approccio a questo fenomeno (Harper, 2012), quella di La Rocca & una sociologia
“sulle” immagini e, dunque, una modalita di osservare una data collettivita a partire
dalle immagini che produce all'interno di un contesto specifico - e in questo caso
allinterno di un ambiente mediale di tipo digitale. La caratteristica che assume tale
ambiente e il fatto di essere costitutivo - mediante il repertorio di azioni, sensi,
immagini, costellazioni, atti simbolici emozioni - dellimmaginario sociale
contemporaneo. Tale definizione del contesto comporta una serie di premesse
metodologiche per coglierne la portata e l'insieme di questioni a esso connesso. Nei
“Cenni introduttivi” dichiara di applicare la modalita immersiva del flaneur. Per
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guanto sospinto certo da un'attitudine soggettiva, ha comunque il pregio di portare
allattenzione i frammenti sintomatici che “formano, nel loro insieme, una struttura
significante e leggibile del mondo socio-culturale mediologico” (La Rocca, 2023: 17).
Se l'approccio richiama alla mente tanto l'opera di Simmel, quanto quella di
Benjamin, l'oggetto di studio sembra piuttosto essere il magma di significati prodotto
dalle nostre societa e che per Castoriadis (2022) si tratta propriamente
dell'immaginario sociale.

L'invito e di ingaggiare la corporeita del ricercatore nell'affollamento delle
rappresentazioni collettive per cogliere da una parte la portata dellimpatto che le
immagini hanno nella vita di tutti noi, dall'altra di mettere alla prova la carnalita
dellimmaginario. Si tratta dunque di cogliere l'eccedenza della realta cognitiva
dellimmagine. Ed & sulla base di tali premesse che si comprendono meglio i titoli di
alcuni dei dieci frammenti proposti da La Rocca. L”emozione connessa” (2023: 27-40),
“Schermologia vissuta” (ivi: 41-48), “Pensare con gli occhi” (ivi: 49-56), non sono tanto
formule roboanti e che mirano all'estetizzazione dei concetti, quanto l'esito di un
progetto scientifico che mira a cogliere tanto la complessita con cui diamo vita e
definiamo le nostre societa, quanto la profondita dellinterrogativo che la
produzione, lo scambio e il consumo quotidiano delle immagini visive, dovrebbe
porre a un qualsiasi scienziato sociale e, in particolar modo, alla sociologia. Nel
considerare il fatto che “la tecnica partecipa e da senso alla costruzione del reale
trasformandolo e, allo stesso tempo, produce variazioni dell'equilibrio sensoriale”
(ivi: 20), 'approccio proposto dall'autore mira a cogliere non tanto e non solo un
contesto culturale specifico. Si spinge, invece, fino alla messa a fuoco di quelle che
sono le atmosfere sociali (Griffero, 2017), le connotazioni emotive che danno una
particolare coloritura del mondo e come tale partecipa alla messa in forma del
nostro immaginario. Dunque, nel mettere al centro la modalita con cui ci
relazioniamo alle immagini e, pertanto, ponendo l'attenzione su come percepiamo le
immagini per mezzo dei dispositivi tecnici digitali, riporta I'attenzione sull“uomo-
flusso”, colui cioé che segna “il passaggio da una personalita mono-psichica a quella
flusso-schiziode” e che determina altresi “la morte del soggetto cartesiano e
I'apparire trionfale della presenza ibrida dell'uomo simbiotico” (La Rocca, 2023: 21).

Se essere presente in determinati posti grazie all'uso degli schermi comporta una
modalita del tutto nuova di relazionarsi con sé e con gli altri, allo stesso tempo si
determina inevitabilmente un nuovo di sentire il mondo e, con esso, non solo e non
tanto presenza di nuovi dispositivi con cui relazionarci al mondo, ma una nuova aura
con cui dare senso a quanto viene percepito e vissuto. La Rocca analizza il “ritorno
vitalizzante dei sentimenti e delle emozioni che contaminano la nostra realta sociale
su diverse forme” (lvi: 27) e che, seppur definiscono e influenzano i legami sociali,
nell'ottica dell'analisi proposta, mediante la flaneristica “immersione partecipativa”,
punta a comprendere “il simbolismo emotivo delle pratiche quotidiane messe in rete
dai singoli” (ivi: 29) che si determina per tramite della condivisione di contenuti
culturali. Il contributo che pertanto offre & quello di orientare I'attenzione del lettore
verso il fatto che “tramite la panoplia di immagini condivise, ci troviamo di fronte alla
costruzione di una coscienza collettiva determinata dalle condotte emotive” (ivi: 33).
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Le immagini dunque riportano in superficie la “parte maledetta” della modernita.
Con esse e possibile cogliere come il mondo eccede liper-razionalismo con cui
vengono fabbricati i dispositivi tecnici e, dunque, tutta la realta strumentale di cui e
fatto il nostro mondo. Mettono inoltre in evidenza un di piu che si colloca accanto al
simbolismo che veste i panni dei chip e si attanaglia nell'organizzazione industriale
globale. Rispetto a tutto il trionfalismo incentrato sul dominio della tecnica, la lettura
di Vivere nelle immagini pone l'attenzione sul calco negativo del mondo: gli affetti e le
emozioni. Tale meta mal celata dellumano emerge tutte le volte che viene dato
abbastanza risalto al corpo. Nei termini discussi fino adesso & attorno alla corporeita
che si awiluppa la complessa vita delle immagini. Il corpo svolge infatti parti delle
funzioni individuate da Simmel (1985) nella cornice. Mediante il corpo/cornice
un'immagine si distacca dal profluvio del magmatico mondo delle rappresentazioni e
acquisisce senso unitario e indipendente. La percezione sensoriale che si realizza
mediante il corpo definisce i confini di un‘immagine e, anzi, la organizza attorno a un
centro. In quanto tale & appunto per via del corpo/cornice che si stabilisce un al di
qua e un al di la di una rappresentazione. In quanto funzione liminale, nella
corporeita si scongiura il fatto che I'immagine si disperda in una “continua esosmosi
ed endosmosi con l'esterno” (ivi: 101).

Nel fatto di essere il frame carnale di un'immagine, a partire dal corpo/cornice e
possibile distinguere almeno due tipi di immagini. Sulla base del supporto corporeo
Wunenburger (1999) individua nelle immagini che abitano I'ambito psichico - e in cui
rientrano quindi nella categoria delle immagini mentali - qualcosa di differente
rispetto alle immagini esterne al soggetto - e che si differenziano tra loro a secondo
del tipo di materialita con cui si cristallizzano (Tramontana, 2019; 2023). Se sulla base
di tale distinzione in un'immagine é possibile individuare una natura immateriale da
una materiale, Wunenburger é lapidario nel sostenere che, per quanto possa esserci
una natura comune, tra una statua e un sogno c'e da mettere in conto il differenziale
della manifestazione. W. J. T. Mitchell (2005) impiega invece la ricchezza della lingua
inglese per distinguere le images (le immagini immateriali) dalle pictures (quelle
materiali). Le immagini-images diventano pictures nel momento in cui utilizzano un
supporto (medium) per essere percepiti (per mezzo del corpo) e in quanto tale le
immagini-pictures sono un'esperienza corporea determinata, che si realizza nella
specificita del momento e a partire da condizioni sociali determinate. D'altra parte, le
immagini-pictures, pur essendo fruite mediante la materialita e diventando
esperienza carnale, si trasmutano a loro volta in immagini-images, vangando cosi di
corpo in corpo e attraversando il tempo e lo spazio.

Ricapitolando, il corpo delimita il contesto della percezione e limmagine acquista
un senso. In questo caso il corpo/cornice svolge una funzione liminale e definisce il
perimetro di unimmagine. Il corpo/cornice perd fornisce il supporto su cui
'immagine pud esprimersi e in questo caso emerge la sua natura differenziale e
distintiva, determinando la qualita (materiale o immateriale) di un‘immagine. Sia esso
liminale o distintivo, il corpo/cornice rappresenta la vis cetrifuga di un'immagine e in
qguesto caso a partire dal corpo I'immagine trova le energie per potersi imporre al
mondo. Vi & tuttavia una vis centripeta da tracciare per seguire la traiettoria che
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percorre I'immagine verso il corpo e dunque la via mediante cui I'immagine si fa
veicolo di trasformazione della corporeita, della realta affettiva ed emozionale. Nel
percorrere tale traiettoria e possibile scorgere nelle immagini la possibilita di stabilire
relazioni di potere. Per Ranciére “cido che definisce al tempo stesso il luogo e le
implicazioni della politica come forma di esperienza e una suddivisione dei tempi e
degli spazi del visibile e dell'indivisibile, della parola e del rumore” (2000: 13). Nel
fatto che “la politica riguarda cio che si vede e cio che se ne pud dire, chi ha la
competenza per vedere e chi le qualita per dire, le proprieta degli spazi e i possibili
del tempo” (ivi: 14), le immagini sono lo strumento con cui stabilire i valori attorno a
cui distribuire i principi di inclusione e di esclusione. La faces politica delle immagini
viene collocata da Benjamin al termine della penetrante analisi sulle immagini
moderne riprodotte tecnicamente e costituisce I'aspetto sicuramente piu tragico de
L'opera darte. |l fascismo degli anni ‘30 si presenta li come una formazione politica
che utilizza l'estetica per galvanizzare le masse. L'estetizzazione della politica quale
via per legittimare l'ideologia conservatrice era la formula di governo basata su un
utilizzo estremamente consapevole di tecniche di (ri)produzione delle immagini. “Alla
violenza esercitata sulle masse, che vengono schiacciate nel culto di un duce” nota
Benjamin (1996) “corrisponde la violenza da parte di un’apparecchiatura, di cui esso
si serve per la produzione di valori cultuali” (ivi: 46).

L'utilizzo di apparati tecnici di produzione del valore cultuale piu sofisticati
dell'allora recente scoperta della cinematografia sono al pari di allora fenomeni di
estetizzazione della politica. La stessa conquista (per due volte) della presidenza degli
Stati Uniti da parte di Trump & un fenomeno di gestione delle disuguaglianze per
mezzo del governo delle emozioni e degli affetti attraverso le immagini. E quanto
emerge in parte dall'analisi compiuta da Andrea Rabbito in Pictorial Trump. Sin dal
titolo e dall'assonanza con la terminologia di Mitchell appare chiara I'impostazione
teorica. Nell'individuare in Trump quel fenomeno capace di indicare il ruolo politico
delle immagini, queste ultime, intese come immagini-pictures, sono quell’arma
efficace con cui affermarsi prima come costruttore edile, poi come presidente degli
USA e, infine, il centro propulsore con cui ritornare alla ribalta e conquistare un
secondo mandato. Non si tratta tanto di un uso sapiente e costoso dellimmagine per
vincere una campagna elettorale. Si tratta piuttosto di osservare un uso efficace del
nuovo statuto dellimmagine nella sua realta dinamica e dove i termini in questione
(la picture e Trump) si influenzano vicendevolmente. Si tratta pertanto di cogliere il
fenomeno di messa in relazione di due termini: da una parte “la picture ha
contribuito alla sua vittoria e continua ad assumere un ruolo centrale nella sua
comunicazione” (Rabbito, 2025: 157). Dallaltra “alcune specificita dellimmagine
nuova vengono sfruttate con costanza metodica e precisa perseveranza tanto da far
imporre alcune inedite caratteristiche della new picture e rendere consueto un
determinato suo utilizzo e un suo modo di apparire, di presentarsi nella nostra
quotidianita” (/bidem).

Le tracce del farsi picture da parte di Trump sono presenti sin dagli esordi. Come
emblema dei primi successi, la Trump Tower non & per Rabbito una costruzione fatta
di acciaio e cemento (sulla cui provenienza spesso si € speculato circa i suoi rapporti
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con le organizzazioni mafiose del periodo). Trump ha concepito un intero edificio
come una picture. La sua costruzione sarebbe servita alla “promozione di sé e del
proprio operato, con una cura scrupolosa del tipo di immagine mediatica che si
sarebbe diffusa della sua persona” (ivi: 19). La picture-Tower si & rivelata un
dispositivo di estrazione del valore dellimmagine da un grattacielo e un metodo per
accrescere il proprio potere fondato su tre fasi: 1) messa in moto di attivita al fine di
raggiungere visibilita; 2) utilizzo del potere contrattuale ottenuto dalla circolazione
dalla fama e attenzione ricevuta; 3) conversione del potere acquisito in alto rischio
d'impresa quale chiave per assicurarsi maggiori guadagni (Cfr. ivi: 22).

La Trump Tower rivela pertanto come le qualita della picture hanno potuto
imprimere il sigillo del successo sulla biografia di Trump. C'é tuttavia da considerare il
sigillo con cui sono impresse le caratteristiche peculiari di Trump sulle pictures al
punto da rendere quest'ultima una vicenda singolare. L'immagine di Trump € una
modalita di produzione, trasmissione e diffusione di insolenza, arroganza,
spavalderia e slealta. Sono qualita, queste, che, oltre a essere elementi efficaci con
cui risorgere dalle ceneri e conquistare per la seconda volta la Presidenza, hanno
determinato “un’accelerazione profonda delle novita messe in moto nel mondo delle
immagini” (ivi: 158). L'assenza di limiti e la spregiudicatezza nell'uso di immagini,
I'attitudine aggressiva e vendicativa nei confronti dei media e broadcasting, 'uso delle
tecniche per rendere virali i contenuti sulla rete, sono qualita che si intrecciano con le
condizioni descritte in precedenza e, nel complesso, tracciano i confini di qualcosa di
nuovo e inquietante. Qualcosa con cui confrontarsi in un futuro che probabilmente
soprawvivera allo stesso Trump.

In quanto forza attiva che attraversa il sociale, I'immagine e dunque capace di
produrre effetti reali tanto nella sfera intima quanto in quella collettiva. Poste
sempre piu al centro della costruzione della realta e delle forme di dominio, esse
richiedono una sensibilita visuale capace di cogliere 'eccedenza simbolica, affettiva e
politica che ogni immagine porta con sé. Una “schermologia vissuta” potrebbe
tracciare una traiettoria capace di farsi strada rispetto all'accecamento provocato
dallo scintillio delle immagini. Se queste sono sempre piu capaci di farsi politico,
rispetto a pictures che ridisegnano le relazioni tra individui che coabitano lo spazio
pubblico, I'approccio flaneuristico pud essere considerato una via (possibile) per
coabitare criticamente tale lo spazio.
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