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Editorial





La nostalgia è il desiderio di ciò che è attualmente irraggiungibile in un luogo o in un 
tempo passato e si manifesta come una risposta emotiva e culturale alla perdita o alla 
lontananza di qualcosa che è stato considerato prezioso o significativo. 

Coniato ex novo dall’unione di due locuzioni greche (νόστος nostos: ritorno, casa e 
ἄλγος algos: dolore), il termine nostalgia viene usato per la prima volta dal medico 
alsaziano Hofer nel 1688 per designare una “nuova” patologia moderna che procurava 
profondi stati di tristezza generati “dall’ardente brama di ritornare in patria” (Hofer in 
Prete: 2018, 37). Nel suo significato originale, il nostos si manifesta come una 
condizione di spaesamento che mette l’accento sulla lontananza e lo spazio e che 
determina l’algos, una profonda e dolorosa vague de l'âme. Solo in seguito, grazie 
all’uso che ne faranno poeti e filosofi, abbandonerà lo status medico per raggiungere 
quello di sentimento, spostandosi dal desiderio di un luogo lontano a quello di un tempo 
passato o mai vissuto. In questo modo, come ha sostenuto Svetlana Boym, la nostalgia 
è il “desiderio di un tempo diverso - il tempo della nostra infanzia, i ritmi più lenti dei 
nostri sogni" (Boym: 2015, 16). Che si tratti di un altrove spaziale o temporale, il dolore 
per l'impossibilità dell'agognato ritorno è tanto forte nel presente insoddisfacente quanto 
è un dolce alibi per sognare il passato. “Il nostalgico vive due vite”, dice Jankélévitch, la 
prima del quotidiano e la seconda dell'“Altrove atmosferico e vaporoso” (Jankélévitch: 
2017, 346).

L’immaginario contemporaneo, inteso come quel magma a partire dal quale 
germinano e attecchiscono pratiche simboliche e rituali, sembra legarsi profondamente a 
sentimenti nostalgici ambivalenti che oscillano tra il desiderio di recuperare un passato 
idealizzato e la consapevolezza della sua inaccessibilità. La seconda vita del nostalgico 
è spettrale, e l'altrove è immaginato e immaginario, un "Orizzonte chimerico" (Ibid.:2017, 
349). Per Hofer, l'idea fissa che invade il corpo e l'anima del nostalgico deriva da una 
immaginazione distorta che produce phantasmata.La struttura emergente della nostalgia 
contemporanea conserva questo aspetto arcaico di fantasmagoria e reincanto. Il nostro 
immaginario è diventato un ideale negozio di robivecchi. L’ubiquità e la pervasività del 
passato, dovute soprattutto alle nuove tecnologie digitali, così come all’uso commerciale 
della nostalgia sotto la forma estetica del rétro, causano e determinano la viralità del 
sentimento nostalgico nell’epoca attuale. Il passato, sotto forma di immagini, artefatti e 
ricordi, è ovunque, ci circonda, ci assorbe, e determina il nostro immaginario quotidiano 
sia individuale che collettivo.
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Questo volume propone di riflettere sull’immaginario della nostalgia e sui diversi 
significati che essi assumono nella società. La nostalgia, infatti, ci informa molto di più 
sul presente che sul passato. Può essere vista come un termometro che misura la 
temperatura emotiva di una società. Se è in corso un’epidemia del sentimento, come 
sostenuto da Svetlana Boym (2001), nella sua diffusione virale riecheggia il concetto di 
stimmung di Martin Heidegger (2006). La nostalgia diverrebbe una visione del mondo, lo 
Zeitgeist che definisce l'umore e all'atmosfera di un'epoca. 

Alla base del suo sviluppo ci sono molteplici fattori, come i cambiamenti sociali, 
culturali o personali che creano un senso di disorientamento o di alienazione (cfr. Davis 
[1979] 2023). Questo sentimento di discontinuità può essere vissuto a livello individuale, 
ma può anche permeare l'intera società, influenzando le sue aspirazioni, i suoi valori e le 
sue rappresentazioni simboliche. È attraverso il confronto tra un presente ritenuto 
insoddisfacente e un passato più attraente che il sentimento si configura come perdita. 

Nata sotto una cattiva stella, la nostalgia ha dovuto subire lo stigma dell'afflizione 
patologica per poi attirare ogni sorta di significato negativo nel corso di tre secoli. Questa 
visione profondamente invalidante ne ha permeato il concetto come handicap e 
malessere, sia negli studi medico-psicologici successivi che nelle teorie sociologica fino 
ai giorni nostri. David Lowenthal la descrive come un “paria sociale”, un “argomento 
d’imbarazzo e un termine di abuso”. Diatriba dopo diatriba, è stata denunciata come 
“reazionaria, regressiva, ridicola”, “ersatz, volgare, ingannevole, inautentica, sacrilega, 
retrograda, criminale, fraudolenta, sinistra, morbosa - sono accuse forti” (Lowenthal: 
1989, 18; 20; 27). La trasformazione della realtà in immagini ha ridotto il passato a un 
passato pop, superficiale, schizofrenico, privo di riferimenti storici, insomma un mero 
pastiche, un guazzabuglio eclettico di “tracce del passato”. 

I detrattori della nostalgia ne hanno tessuto le critiche come a un’Odissea, un viaggio 
ciclico e mitico verso un passato migliore. Qui troviamo la più compiuta espressione 
della nostalgia restauratrice di Svetlana Boym (2001) che distingue infatti tra nostalgia 
restauratrice e nostalgia riflessiva. La prima si concentra sul nostos, la casa la patria e si 
caratterizza per un desiderio profondamente conservatore di tornare al luogo di 
appartenenza e a uno stato precedente. La seconda è quella della fantasticheria che usa 
i frammenti del passato in modo ironico e creativo. 

La nostalgia restauratrice mira a ricostruire un’età dell’oro o un Eden prelapsario, un 
periodo ideale di pace, prosperità e armonia. Quando l’immaginazione è bloccata, non si 
dispiega verso un altrove, ma guarda a un passato glorificato che intrappola, verso 
origini autentiche e significati stabili che impediscono il dialogo con il presente e il futuro, 
uno stato corrispondente a quello che Jankélévitch ha definito “nostalgia chiusa” (2017). 
I restauratori subiscono la tentazione biblica di Lot, “di voltarsi e guardare indietro” 
(Bolzinger: 2007, 227). Come Ulisse, hanno creduto che l’unico rimedio infallibile per la 
catastrofe del presente fosse il ritorno. Itaca è l’approdo finale e, una volta lì, il viaggio si 
chiude su sé stesso, niente infinito, niente chimere, niente sogni a occhi aperti o 
desiderio di altrove, tutto è lì e il desiderio è soddisfatto. Il rimpianto pietrificante, quello 
che Stuart Tannock (1995) chiama fuga, evasione, ritiro, trova valore solo nel passato, 
unica meta desiderabile. 
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Se la nostalgia restauratrice ha una dimensione collettiva, Bachelard (1957) ci ricorda 
che la casa, è anche uno spazio intimo ricco di significati personali e simbolici. In tal 
senso, la nostalgia di casa può coincidere con un sentimento agro/dolce, quello delle 
madeleine proustiane legate al tempo della fanciullezza. La casa diventa così un luogo 
privilegiato dell'immaginazione, dove i ricordi e le esperienze personali si intrecciano con 
archetipi universali. La casa, il ritorno alle origini, possono anche rievocare le radici e 
l’appartenenza alla “Terra” come luogo natio.

Se il passato ha acquisito progressivamente sempre più valore, si può dedurre che 
tra le cause della nostalgia ci sia dunque un diverso atteggiamento verso il futuro. Persa 
la fiducia nel progresso, l’ottimismo per un futuro migliore, il soggetto oggi si ritrova a 
brancolare su di una concezione della storia non lineare, frammentata, dalla quale sono 
scomparse le idee di continuità e identità. Questa instabilità è accresciuta anche a causa 
dell’accelerazione sociale di cui discute Hartmut Rosa (2015) a causa dell’immane 
sviluppo della tecnica che crea una lacuna tra passato e presente. Secondo Andreas 
Huyssen (2001), l’inversione retrospettiva può essere letta come una virata nel passato 
per sfuggire all’accelerazione e all’obsolescenza, ma anche come ricerca dell’autenticità 
che può retrocedere conservativamente o progredire riflessivamente. Assistiamo così 
alla “lenta scomparsa del futuro” (Berardi 2013; Fisher 2019), alla perdita di fiducia 
nell’avvenire e al riciclaggio artistico come suggeriscono fenomeni quali l’Hauntology, 
(Fisher 2019), la Retrotopia (Bauman 2017) e la Retromania (Reynolds 2011).

Ma la nostalgia non è solo un desiderio di fuga, un sentimentalismo superficiale e 
commerciale, un vuoto di memoria o una perdita di storicità; nei suoi significati originari 
era anche uno stato patemico, ardente, logorante, sognante, vicino al mal d'amore: 
“l’amore, come la nostalgia, crea luoghi santi” (Jankélévitch: 2017, 341).

Non si limita a un semplice rimpianto dei tempi perduti, ma è un indicatore essenziale 
per comprendere il nostro rapporto non solo con il passato, ma anche con i sistemi di 
rappresentazione del presente e del futuro. Non più all’esterno in un luogo, ma all’interno 
delle ombre del tempo, la nostalgia incontra la rimembranza, il ricordo, la memoria. In un 
colloquio costante con il già stato, essa torna sotto forma di parvenze, ombre e fantasmi. 

La nostalgia riflessiva si basa sul sentimento di dolore, desiderio e perdita, ma al 
contrario del suo alter-ego reazionario, ha in sé una visione critica del passato senza 
volerlo recuperare integralmente. L’elemento riflessivo deriva dunque dal tentativo di 
operare un esame ed una ribellione contro l’idea prevalente nella società capitalistica di 
un tempo accelerato, consumistico ed efficiente. Nella società contemporanea la 
nostalgia segnala il desiderio per un tempo differente che lasci spazio per pensare, 
riflettere, per instaurare nella vita quotidiana rapporti umani e un tempo interiore. 

Emerge qui la dimensione salvifica della nostalgia. La sua importanza come 
emozione sociale positiva è recente. Contrariamente alla visione negativa che considera 
la nostalgia come conservatrice, astorica e amnesica, nuovi studi in vari campi scientifici 
(psicologia sociale, neuroscienze, memory studies) hanno iniziato a erodere questo 
concetto monolitico a favore di una visione più positiva e progressista. Fred Davis aveva 
già intuito che la nostalgia è l’"evocazione di un passato vissuto positivamente" (Davis 
[1979] 2023: 70), associandola a calore, bei vecchi tempi, infanzia e continuità 
identitaria. Tim Wildschut e Constantine Sedikides (2020) hanno anche dimostrato che la 
nostalgia è orientata non solo al passato, ma anche al futuro in termini di ottimismo, 
aspirazione e creatività. Questo cambio di paradigma apre nuove prospettive per 
comprendere meglio come le emozioni legate al passato possano svolgere un ruolo 
cruciale nel plasmare le nostre vite e il nostro immaginario.
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Di fronte alle crisi globali attuali, guardare al passato simbolizza una ricerca di 
sicurezza e stabilità. Di conseguenza la nostalgia non rimane un sentimento privato, ma 
si radica profondamente anche nelle dinamiche sociali, artistiche e politiche (Jameson, 
1998). 

Come fenomeno socio-culturale, la nostalgia riorganizza le relazioni sociali collettive, 
mette in comunicazione le generazioni e si esprime attraverso l’arte, stimolando la 
produzione creativa. Come componente affettiva del ricordo, si basa sulla memoria e ne 
adotta gli stessi meccanismi. Attraverso il concetto di immaginazione mnemonica 
sviluppato dai sociologi Pickering e Keightley (2012), la nostalgia agisce come un filtro 
creativo che ricrea e libera i ricordi dalla negatività.

Quando la bobina del tempo non può essere più riavvolta, la nostalgia diventa una 
boa di salvataggio. Gli Ulisse di oggi non desiderano più il porto sicuro di Itaca, vogliono 
un Altrove infinito, un viaggio interminabile, perché sono affetti da una “nostalgia aperta”. 
Il punto di ritorno è già sempre il punto di una nuova partenza, ma come? Gli scrittori, i 
poeti, i musicisti hanno saputo reincantare il dolore attraverso la finzione artistica 
trasformando la perdita in desiderio ardente di vivere altro, di vivere altrove. Questo 
desiderio non fa solo male, ma è agro/dolce, un piccolo dolore che provoca piacere, 
quell’idea immaginata di gioia e spensieratezza del passato, ma che allo stesso tempo 
punge. 

Non potremo mai tornare indietro, e ce ne rammarichiamo, ma ciò che ci dà gioia è, 
parafrasando Derrida (1994), la spettrale possibilità dell’impossibilità, è cioè 
l’impossibilità di esorcizzare il fantasma del passato che lo rianima, mentre continuiamo 
a sperimentare la speranza che l’esorcismo si realizzi. La nostalgia si nutre di sogni, ci fa 
immaginare uno ieri felice mai esistito, ma che può sempre essere idealizzato al passato 
e rivissuto nel futuro: è gioiosa, positiva, riflessiva e creativa. 

Le componenti positive e fantasmatiche della nostalgia agiscono sulla creatività del 
soggetto che, attraverso l'immaginazione, recupera il passato per ripensare il futuro. 
Nella perdita troviamo non solo la fuga retrospettiva, ma anche il desiderio lungimirante 
di speranza, sia individuale che collettivo. La nostalgia è quindi una risorsa che ci 
permette di utilizzare il passato in modo prospettico, per negoziare attivamente con il 
presente, ma soprattutto con i sogni soffocati del passato e con gli scenari futuri spazzati 
via dal tempo. È qui che si svela la sua capacità di risvegliare e rianimare futuri passati 
che non sono stati eticamente realizzati e di dare voce alle possibilità di critica “contro-
nostalgica” e decostruire le narrazioni egemoniche (Ladino 2004). La creatività 
nostalgica che attinge alla memoria collettiva può trasformarsi in uno strumento etico, 
politico e di giustizia sociale per le minoranze, come nel caso della nostalgia politica 
queer (Padva 2014) o delle speranze ecologiche di un ritorno alla natura (Davies 2010). 
La nostalgia stessa ha il potenziale di essere lungimirante, progressista e utopica. Come 
l'utopia, serve da base a forme di critica e resistenza allo status quo e motiva l'azione 
personale. La nostalgia coincide con il sogno di una storia altra, con la speranza del 
mutamento.

Come il sociologo Fred Davis nel 1979, ci siamo perciò chiesti: “perché tanta 
nostalgia ora?”

La nostalgia è dunque un ostacolo all’avanzamento, una reazione al progresso o il 
presagio di una nuova forma di temporalità storica che procede in avanti a partire da uno 
sguardo retrologico sul passato?  
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I contributi che proponiamo per questo primo numero saranno seguiti da una 
seconda Issue. Il successo riscosso dalla call ci ha infatti orientati verso la scelta di 
dividere i testi raccolti in due numeri dedicati. Il copioso entusiasmo dimostrato dai 
ricercatori che hanno risposto all’appello testimonia la concreta attualità della nostalgia 
quale argomento scientifico. Le diverse proposte costituiranno le tappe di un itinerario 
analitico finalizzato alla comprensione delle configurazioni assunte dall’immaginario della 
nostalgia e le sue declinazioni socio-culturali.

La tappa si apre con Davide Ruggieri che propone una lettura inedita della Teoria 
Critica attraverso l’analisi della categoria di Sehnsucht – la nostalgia intesa come 
desiderio struggente – nell’opera di Max Horkheimer. Lungi dal ridursi a un semplice 
stato d’animo individuale, la Sehnsucht si configura come una categoria epistemologica 
e affettiva centrale nel pensiero del filosofo francofortese, permeando le sue riflessioni 
fin dalle prime opere. Ruggieri evidenzia come tale sentimento rappresenti una chiave 
interpretativa per comprendere tanto la condizione del soggetto moderno quanto le 
derive socio-culturali della modernità avanzata. In dialogo con autori come Paul Tillich e 
attraverso una rivalutazione del legame con Schopenhauer – nella prospettiva del 
cosiddetto Schopenhauer-Marxismus – l’autore ricostruisce una concezione disincantata 
e disillusa della realtà sociale, che si nutre di un pessimismo attivo e politicamente vigile. 
L’articolo si inserisce nel rinnovato interesse per le intersezioni tra religione, etica e 
critica sociale all’interno delle più recenti declinazioni della Teoria Critica.

Il saggio di David Anderson analizza il ruolo della nostalgia nella produzione 
memorialistica dei bianchi sudisti durante il secondo Ottocento. L’autore si concentra 
sulle autobiografie e sui racconti di vita ambientati nelle piantagioni dell’anteguerra, letti 
come strumenti retorici attraverso cui ex proprietari schiavisti e le loro famiglie cercarono 
di restaurare una visione idealizzata dell’“Old South” dopo la fine della schiavitù, la 
guerra civile e la ricostruzione. Questi testi delineano un passato armonioso e 
gerarchicamente ordinato, nel quale i rapporti razziali, le distinzioni di classe e i ruoli di 
genere risultavano ben definiti e apparentemente stabili. Figura centrale di questa 
mitologia nostalgica è quella della “Mammy”, archetipo della schiava fedele, funzionale a 
sostenere il mito paternalista della schiavitù benevola. Attraverso un’accurata 
ricostruzione delle strategie discorsive utilizzate, Anderson mostra come tali narrazioni 
mirassero non solo a preservare la memoria di un ordine perduto, ma anche a 
influenzare le relazioni razziali future in chiave conservatrice, rafforzando la supremazia 
bianca nella società e nella cultura meridionale postbellum.

Denis Fleurdorge propone una riflessione originale sul concetto di contro-nostalgia a 
partire dall’analisi delle commemorazioni ufficiali del Cinquantenario della Seconda 
guerra mondiale in Francia, nel 1994. In un contesto pervaso da un sentimento 
nostalgico – che abbraccia la Resistenza, la Deportazione, i massacri, gli sbarchi alleati 
e la Liberazione – l’autore esplora le strategie simboliche messe in atto dalla presidenza 
Mitterrand per costruire una narrazione che non sia tanto commemorativa quanto 
riparatrice. La contro-nostalgia, nel suo senso più politico, è definita come un dispositivo 
retorico e simbolico attraverso cui si tenta di correggere o neutralizzare un passato 
problematico, reinscrivendo gli attori pubblici dalla parte “giusta” della Storia. In questa 
prospettiva, la commemorazione non è solo rievocazione, ma occasione di una messa in 
scena mitologica che produce una forma di reincantamento del presente e di 
immunizzazione simbolica. Attraverso una scrittura densa e rigorosa, il saggio ci invita a 
considerare le commemorazioni non come semplici rituali del ricordo, ma come vere e 
proprie scene teatrali della memoria pubblica, in cui si gioca la ridefinizione dei ruoli, 
delle colpe e degli onori. Un contributo fondamentale per comprendere il modo in cui le 
società contemporanee negoziano il proprio passato e costruiscono il sentimento del 
presente.
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Il contributo di Mario Tirino esplora le forme culturali e i processi affettivi della 
nostalgia calcistica attraverso l’analisi della community Facebook “Serie A – Operazione 
Nostalgia”, uno dei principali spazi digitali in cui si celebra il passato glorioso del calcio 
italiano. La riflessione si inserisce nel quadro della crescente rilevanza dell’immaginario 
sportivo all’interno della sfera pubblica, in un contesto segnato dalla mediatizzazione, 
dalla globalizzazione e dalla mercificazione dello sport. Attraverso una metodologia 
netnografica e un’analisi dei contenuti, l’autore mette in luce come la nostalgia per i 
protagonisti e le atmosfere della Serie A degli anni 1990 e 2000 dia luogo a pratiche di 
riattivazione affettiva della memoria, coinvolgimento performativo e consumo culturale, 
secondo le logiche del capitalismo delle piattaforme. L’articolo riflette inoltre 
sull’ambivalenza dell’immaginario nostalgico: se da un lato propone un passato 
idealizzato, dall’altro genera nuove forme di socialità e partecipazione attraverso i media 
digitali. Un saggio ricco e attuale che contribuisce alla comprensione della memoria 
collettiva sportiva e del ruolo delle celebrità in età avanzata nella cultura mediatica 
contemporanea.

La propopsta di Sabino Di Chio, Sabrina Milella e Paolo Inno esplora il fenomeno del 
cottagecore, un’estetica diffusa principalmente su TikTok, che idealizza la vita rurale 
preindustriale attraverso immagini di attività manuali, case di campagna, abiti fatti a 
mano e cibo tradizionale. Questa estetica, apparentemente innocua e rasserenante, si 
rivela invece attraversata da tensioni e ambivalenze, che gli autori indagano con una 
ricerca qualitativa condotta su una selezione di post pubblicati tra il 2020 e il 2025. 
Attraverso l’analisi visiva e l’approccio critico, il contributo mette in luce come il 
cottagecore dia forma a una nostalgia che oscilla tra restaurazione regressiva e 
riflessione critica sul presente. In questo immaginario pastorale si intrecciano desideri di 
semplicità, fuga dall’ansia contemporanea e ripiegamenti conservatori, in una tensione 
continua tra dimensione estetica, politica e affettiva. Gli autori restituiscono complessità 
a una tendenza culturale all’apparenza effimera, interrogando i modi in cui la nostalgia si 
declina nel paesaggio digitale contemporaneo.

A partire da una duplice cornice teorica — la sociologia dell’immaginario e gli studi 
culturali sulla nostalgia — Simona Castellano esplora l’impatto dell’immaginario costruito 
dagli Oasis negli anni Novanta e le sue risonanze nel paesaggio mediale e culturale 
contemporaneo. Canzoni, videoclip, estetica visiva e narrazioni simboliche legate alla 
band di Manchester si configurano oggi come spazi affettivi di memoria e identità 
generazionale. Attraverso un’analisi dei contenuti visivi (clip musicali, il recente 
documentario sulla band, contenuti social su Instagram e TikTok) e una serie di interviste 
a fan italiani, l’autrice mostra come la nostalgia per gli Oasis si declini in molteplici forme: 
come algos, dolore per un tempo irripetibile; come nostos, ritorno affettivo e 
generazionale mediato dai linguaggi audiovisivi; e infine come retromania, ovvero 
riproduzione simulacrale dell’immaginario novecentesco attraverso oggetti, stili e icone 
pop. Un contributo originale che intreccia teoria, estetica e passione, mostrando come la 
nostalgia musicale si faccia luogo di appartenenza e consumo culturale nel capitalismo 
delle piattaforme.
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A partire dall’analisi del brano Capo d’Africa di Francesco De Gregori, il saggio di 
Massimo Cerulo propone una riflessione sulla nostalgia come sentimento socialmente 
costruito, inscritto nelle traiettorie mobili della vita quotidiana contemporanea. In dialogo 
con i paradigmi della sociologia delle emozioni e della sociologia del quotidiano, l’autore 
interroga le forme che la nostalgia assume nell’esperienza soggettiva e collettiva, 
mettendole in relazione con altri prodotti culturali — film, romanzi — che agiscono come 
catalizzatori di senso. Il testo mostra come la nostalgia si nutra di memoria e 
immaginazione, e rappresenti un dispositivo centrale nella rielaborazione del passato e 
nella proiezione di un futuro possibile. In questa prospettiva, immaginazione e nostalgia 
si intrecciano in modo inscindibile nella costruzione dell’identità, alimentando le forme 
simboliche attraverso cui i soggetti definiscono sé stessi e il proprio mondo. Il contributo 
di Cerulo evidenzia come il sentire nostalgico sia tanto un’esperienza individuale quanto 
un prodotto culturale, costantemente plasmato dalle pratiche sociali e narrative del 
presente.

Daniela Pomarico
LEIRIS, Université de Montpellier Paul Valery

Bibliografia 

Bauman Z. (2017), Retrotopia. Tempi nuovi, Bari, Laterza.
Berardi F. (2013), Dopo il futuro. Dal futurismo al Ciberpunk. L’esaurimento della 

Modernità, Roma, DeriveApprodi.
Bolzinger A. (2007), Histoire de la nostalgie, Paris, CampagnePremière.
Boym S. (2001), The Future of Nostalgia, New York, Basic Books.
Davies J. (2010), “Sustainable nostalgia”, Memory Studies, 3, n. 3: 262–268.
Davis F. (1979), “Yearning for yesterday: A sociology of nostalgia”, trad. it di Daniela
Pomarico, in M. Cerulo, D. Pomarico (a cura di), Sociologia della nostalgia, Roma, 

Armando Editore.
Derrida J. (1994), Spectres de Marx, Paris, Galilée.
Fisher M. (2019), Spettri della mia vita. Scritti su depressione, hauntologia e futuri 

perduti, Roma, Minimum Fax.
Huyssen A. (2001), En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de 

globalización, México, FCE.
Jameson F. (1998), The Cultural Turn: Selected Writings on the Postmodern, 1983–

1998, London–New York, Verso.
Jankélévitch V. (1974), L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 2017.
Lowenthal D. (1989), “Nostalgia tells it like it wasn't”, in Chase M., Shaw C. (dir.), The 

Imagined Past: History and Nostalgia, Manchester–New York, MUP, 18–32.
Padva G. (2014), Queer Nostalgia in Cinema and Pop Culture, London, Palgrave 

MacMillan.
Pickering M., Keightley E. (2012), The Mnemonic Imagination. Remembering as 

Creative Practice, New York, Palgrave Macmillan.
Prete A. (2018), Nostalgia. Storia di un sentimento, Milano, Raffaello Cortina.
Reynolds S. (2011), Retromania. Pop Culture's Addiction to Its Own Past, New York, 

Faber and Faber.
Rosa H. (2015), Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella 

tarda modernità, Torino, Einaudi.
Tannock S. (1995), “Nostalgia critique”, Cultural Studies, 9, n. 3: 453–464.
Wildschut T., Sedikides C. (2020), “The psychology of nostalgia. Delineating the 

emotion’s nature and functions”, in Hviid Jacobsen M. (ed.), Nostalgia now. Cross-
disciplinary perspectives on the past in the present, New York, Routledge, 110–128.

ISSN: 2281-8138

17

Daniela Pomarico
Spettri del tempo: genealogia e metamorfosi del sentimento nostalgico

N. 25 - Year XIV / July 2025  pp. 11-17 
www.imagojournal.it





Topic





“Sehnsucht” (nostalgia): anatomia di un 
concetto nella Teoria critica di Max 
Horkheimer     

Abstract 
“Sehnsucht” (Nostalgia): anatomy of a concept in Max Horkheimer’s Critical 

Theory.   
The aim of this contribution is to analyze the theme of nostalgia (“Sehnsucht”) in the 
work of Max Horkheimer (1895-1973). This theme refers not only to a personal 
emotional state (“Stimmung”) but also serves as a lens for understanding both our 
era and the course of the world from a sociocultural perspective. In a broad 
analysis, nostalgia emerges as a defining feature of Horkheimer’s contributions to 
Critical Theory. It transcends mere occurrence and acts as an underlying sentiment 
that permeates all his analyses, from his early writings to his later works. Through a 
careful examination of Horkheimer’s texts (both published and unpublished) as well 
as secondary scholarly literature on the author, this essay aims to offer a particular 
interpretation of Critical Theory. In addressing thinkers like Paul Tillich and through 
a renewed engagement with Arthur Schopenhauer - referred to as Horkheimer’s 
Schopenhauer-Marxismus (Wiggershaus) - the Frankfurt School emphasizes the 
necessity for sociologists to adopt a “disenchanted” and “disillusioned” perspective. 
This viewpoint emerges against the backdrop of a dialogue among the sociological, 
theological, and ethical-political spheres, which has gained considerable interest in 
the latest generation of Critical Theory.
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L’ 

“È la nostalgia a nutrire la nostra anima, non 
l’appagamento; e il senso della nostra vita è il 
cammino, non la meta. Perché ogni risposta è 
fallace, ogni appagamento ci scivola tra le 
dita, e la meta non è più tale appena è stata 
raggiunta” 
 

Arthur Schnitzler 

 
 

1. La categoria della nostalgia tra dimensione individuale e collettiva  
 
 

   intento di questo contributo è quello di ripercorrere il tema della “nostalgia” nel 
pensiero di Max Horkheimer (1895-1973) intrecciandolo con alcune indicazioni 
provenienti dalla letteratura scientifica contemporanea: in tal senso non si intenderà 
la nostalgia come sentimento individuale, ma come emozione sociale e culturale, 
ovvero una emozione collettiva intesa come qualcosa di emergente dalle interazioni 
individuali e mediata da forme simboliche collettive (rappresentazioni o immagini) 
(von Scheve-Salmella, 2014; Chung et al., 2024; Thonhauser, 2024; Zhang et al., 2024). 

Esse ne rappresentano non solo, per così dire “l’impronta” interazionale, ma un 
vero e proprio orizzonte di senso, e quindi anche una determinazione causale. 

L’articolazione è da considerarsi ad un livello socio-culturale (Alexander, 2003; 
2018), tale da essere pensato in termini di “macchinazione” culturale. Si potrebbe 
dire che la cornice teorica di riferimento ricalca le indicazioni di Thonhauser, il quale 
sostiene: “Il distributed emotion framework adotta l’idea che un sistema cognitivo 
distribuito, costituito da individui che interagiscono tra loro, possa essere 
considerato, alle condizioni appena menzionate, l'oggetto proprio di un processo 
affettivo” (Thonhauser, 2024: 4). Data una cornice sostanzialmente relazionale in cui 
l’interazione tra individui consente l’emergere del sociale in quanto tale, anche il 
tema delle emozioni può essere ricondotto in questo tipo di considerazione, tanto 
che “[…] un collettivo è un sistema auto-organizzante che emerge se e solo se almeno due 
emoter sono accoppiati in modo tale che le loro interazioni portino a un'auto-
organizzazione a livello macro” (Thonhauser, 2024: 5). 

Nella lunga produzione intellettuale di Horkheimer, spiritus rector della Scuola di 
Francoforte e delle ricerche della prima generazione degli studi di Teoria critica 
presso l’Institut für Sozialforschung, il termine Sehnsucht1 non è solo molto presente 
come occorrenza, ma si staglia trasversalmente come una sensazione di fondo che 

 
1 Il termine tedesco Sehnsucht ha una chiara matrice romantica e significa – dalla sua provenienza dall’alto 
tedesco – “struggimento”, e in modo più specifico “profondo e doloroso desiderio di qualcuno, qualcosa 
[che manca o che è distante]”. La traduzione italiana in “nostalgia” non è calzante da questo punto di vista: 
non c’è alcun sentimento di dolore per ciò che manca (questo infatti il significato letterale dal greco 
“nostos”, ovvero ritorno, e “algia”, dolore); nel tedesco Sehnsucht c’è più un anelito, un desiderio verso 
qualcosa di indefinito. 
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accompagna tutta la sua riflessione, dalle prime opere giovanili fino a quelle mature: 
dalle prime novelle espressioniste del giovane Horkheimer (una delle quali intitolata 
Sehnsucht, appunto) fino alla celebre intervista-testamento rilasciata a Helmut 
Gumnior del 1970 Sehnsucht nach dem ganz Anderen [Nostalgia per il totalmente Altro] 
(Horkheimer, 2019).  

In una interessante testimonianza proprio del 1970 di Friedrich Pollock, in quello 
zibaldone che è “Späne”, nel frammento dal titolo Die Sehnsucht als beherrschende 
Motiv [L’anelito come motivo dominante] troviamo scritto: 

 
Nella biografia di Horkheimer si trova il motivo dell’anelito [Sehnsucht] già nei 
primi scritti. Ma anelito di cosa? “Per ciò che è luminoso” [Zum Licht], per l’amore 
e l’amicizia, per un senso attribuito alla vita. Nel corso degli anni questo 
anelito/nostalgia si è poi concretizzato verso una società giusta come 
presupposto per la realizzazione di una vita piena di senso. Poi è sopraggiunta la 
consapevolezza che la società socialistica non può raggiungere questo scopo, ma 
mira a un mondo trasformato. Questo porta a un impegno verso il liberalismo, 
che nella sua forma modificata consente una vita spirituale. L’anelito sarà 
dunque, in ultima istanza, “anelito per il totalmente altro” (Horkheimer, 1988: 
536). 

 
Nelle opere del giovane Horkheimer è possibile rintracciare una prima accezione 

di “anelito” (Sehnsucht) che emerge come istanza di protesta morale e sociale mista 
ad una visione utopistica che aspira ad una società libera e equa. La doppia matrice 
schopenhaueriana e marxiana è ben bilanciata nella denuncia della miseria del 
presente (il giovane Horkheimer guarda con orrore all’“inferno” del suo presente, alle 
esperienze belliche e al conseguente impoverimento progressivo, non solo materiale 
ma anche valoriale e culturale della società borghese): a questo moto di protesta si 
affianca la speranza di un mondo migliore, guidato da un concetto filosofico di 
“giustizia” che Horkheimer desume equamente da Schopenhauer e Marx. Dal filosofo 
di Danzica, in particolare, egli ricava la radice metafisico-morale di giustizia che si può 
rintracciare nel tema della solidarietà (dal momento che ogni essere vivente è 
destinato alla sofferenza, il principio della compassione diventa il pilastro per una 
fondazione solidaristica della morale). Nelle pagine di Dämmerung (1934) il giovane 
Horkheimer argomenta partendo da una ancestrale richiesta di giustizia nell’uomo. 

Nell’analisi socio-antropologica del fenomeno religioso, Horkheimer vede infatti la 
traslazione (o proiezione) collettiva di un bisogno di giustizia (Horkheimer, 1977: 59). 

L’ancoraggio del tema della giustizia ad una forma di “umanesimo materialista” (il 
riferimento è a Alfred Schmidt) ed una visione sostanzialmente pessimista della 
storia trovano in Schopenhauer, prima ancora che in Marx, un valido supporto 
teorico. Entrambi i filosofi in realtà hanno egualmente fornito a Horkheimer una 
importante ispirazione che accompagna il suo pensiero fino alla fine: quando infatti 
con sguardo retrospettivo presentava alla platea tedesca nel 1968 la raccolta dei suoi 
saggi per la «Zeitschrift für Sozialforschung», scriveva con lucida rassegnazione:  
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La società migliore, la società giusta, è un fine che si intreccia con l’idea di colpa. 
Ma dalla fine della guerra quel fine è diventato irraggiungibile. La società si trova 
in una nuova fase. Ciò che caratterizza la struttura dello strato superiore non è 
più la concorrenza degli imprenditori, ma è il management, sono le associazioni, i 
comitati; la situazione materiale dei dipendenti produce tendenze politiche e 
psicologiche diverse da quelle proletarie di un tempo (Horkheimer, 2014, I: XLIII). 

 
Il benessere (individuale e collettivo) deriva da una condizione passata di 

usurpazione, lotta, ingiustizia, barbarie. Questa dialettica della storia, se da un lato ci 
dice che il progresso è inteso come miglioramento della situazione o “stadio” 
passato, dall’altro ci suggerisce che viviamo ingabbiati in una condizione il presente è 
sempre “ciò che deve essere superato”. Il riferimento alla visione disincantata della 
storia di Schopenhauer mi pare evidente. È tornata di recente questa convinzione nei 
Francofortesi di ultima generazione: non c’è da credere in modo fideistico e 
ottimistico nella società neoliberista e post-borghese. Rahel Jaeggi lo ha chiaramente 
sostenuto nel suo lavoro Fortschritt und Regression (Jaeggi, 2022): nelle riflessioni della 
filosofa sociale berlinese, l’accento cade sulla dicotomia progresso-regresso, 
estendendo il campo semantico di questa logica con le dinamiche psicoanalitiche 
legate al fenomeno della “regressione”. Nella società neoliberista il progresso 
tecnico-scientifico produce una illusione fondamentale che nasconde 
l’imbarbarimento e la regressione dell’umanità intera2.  

L’idea che, in modo metaforico, l’avanzamento della società richieda la nozione di 
“colpa”, come è noto, sarà ripresa da Horkheimer in un’altra sede (la trascrizione di 
una conferenza del 1969 Kritische Theorie gestern und heute) e chiarita meglio – 
proprio in riferimento a Schopenhauer. In quella occasione sosteneva:  

 
Vi sono due dottrine religiose che sono decisive per la teoria critica attuale, 
sebbene in una forma modificata: la prima è la dottrina che un grande filosofo 
[Arthur Schopenhauer], non credente, ha chiamato l’intuizione più profonda di 
tutti i tempi: la dottrina del peccato originale. Se riusciamo a essere felici, ogni 
istante di tale felicità è pagato con la sofferenza di altri innumerevoli esseri, 
animali o umani. La cultura odierna è il risultato di un passato orribile 
(Horkheimer, 2005: 377).  

 
In Dämmerung Horkheimer aveva già intuito il carattere contraddittorio e tragico 

della società moderna: il vero compito del filosofo sociale consiste nell’addentrarsi 
nel cuore dello “spazio sociale” per percepirne – lontano da ogni confortevole 
certezza – l’assoluta infondatezza: “[…] percepisce praticamente che questa società si 
fonda sulla negazione totale di ogni valore umano” (Horkheimer, 1977: 83). In un 
altro celebre aforisma sulla società capitalistico-borghese dal titolo emblematico (“Il 

 
2 Rainer Forst ha tematizzato la crisi del concetto di futuro legata alla messa in discussione dei fondamenti 
normativi (legati cioè alla “tesi della giustificazione”) delle attuali derive populiste o autoritarie della 
democrazia su scala globale (Forst, 2023). La prevalenza di questi movimenti è dettata da una crisi della 
ragione deliberativa che coincide con un disorientamento legato alla capacità dei soggetti di rispondere 
razionalmente (discorsivamente e normativamente, ovvero attraverso il paradigma della giustificazione 
normativa). 
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grattacielo”) aveva denunciato il fondamento assolutamente irrazionale e brutale sul 
quale si erge la stratificazione interna delle sue classi sociali: “Questo edificio – 
scriveva con un certo cinismo –, la cui cantina è un mattatoio e il cui tetto è una 
cattedrale, dalle finestre dei piani superiori assicura effettivamente una bella vista sul 
cielo stellato” (Horkheimer, 1977: 69-70). Davanti alla miseria del presente, 
all’incertezza del futuro, Horkheimer si appella al principio cardine socio-morale che 
appare come l’unico vero fondamento (schopenhaueriano) su cui ergersi e scorgere 
più lontano: la compassione (Mitleid).  

La condizione umana (vulnerabile, fragile, incerta) produce naturalmente quel 
sentimento morale della compassione che sfugge a qualsiasi forma di dominio, di 
irretimento, di manipolazione, quindi al dominio strumentale della logica moderna: è 
qualcosa di effettivamente “incolonizzabile” (unverfügbar direbbe oggi Hartmut Rosa) 
che emerge naturalmente dalla “nuda vita”. Quando l’uomo è davanti all’altro uomo 
in una relazione propriamente sociale, cioè “umana”, questa relazione è fine a sé 
stessa nella misura in cui i due esseri umani sono accomunati dal “fatto esistenziale” 
di essere mortali, caduchi, finiti. Nell’aforisma “Monadologia”, paragonando le anime 
a case senza finestre – rimandando al carattere sostanzialmente solitario e 
individuale della nostra condizione esistenziale e socio-morale, Horkheimer 
sosteneva: “conosco un solo genere di vento capace di capace di aprire 
maggiormente le finestre delle case: la comune sofferenza” (Horkheimer, 1977: 6).   

 
 
2. La questione della temporalità, la cifra della trascendenza e la 
costruzione dell’orizzonte di senso 

 
Il concetto di Sehnsucht, almeno nel senso che assume nelle pagine del filosofo 

francofortese, contiene in sé, inoltre, un importante indizio che è legato al fattore 
tempo. L’indagine sociologica deve tenere conto che le azioni sociali (individuali e 
collettive) sono dotate di “cognizioni spaziali” e “temporali”. L’anelito o desiderio 
(Sehnsucht) è una “tonalità emotiva” sociale che consente di orientare l’azione e di 
connotarla. L’azione sociale è sempre un “progetto”, ha a che fare sempre con una 
dimensione esistenziale, che richiama a sé le dilatazioni temporali di passato, 
presente e futuro. L’azione sociale è sempre proiettata al futuro secondo quanto un 
soggetto (individuale o collettivo) è in grado di immaginare (o prefigurare). Ma la 
progettazione del futuro avviene sulla base delle analisi della situazione presente e in 
forza delle componenti valoriali e normative che generalmente guardano, per così 
dire, indietro (alla tradizione: cultura, famiglia, comunità, storia, ecc.). Nelle pagine 
del giovane Horkheimer la Sehnsucht da questo punto di vista si configura come 
“desiderio” per un futuro migliore sulla base della catastrofe del presente e del vicino 
passato: come Angelus novus di Klee interpretato da Benjamin, è l’angelo della storia 
che è spinto in avanti (proteso al futuro) con lo sguardo atterrito sulle macerie del 
passato (Benjamin, 1997). 

Negli scritti giovanili di Horkheimer la protesta per la miseria del presente si 
riverbera nella necessità di pensare (sognare) il futuro: spesso i protagonisti delle 
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novelle horkheimeriane sono descritti infatti come “sognatori” - si pensi a Walter 
della novella Krieg o al pittore Micheal Streit di Eva. Si tratta di personaggi che 
incarnano in parte motivi schopenhaueriani legati al mondo estetico (il genio) e in 
parte soggiogati da alcune derive quietistiche derivanti dall’etica. In tutti questi scritti 
giovanili emerge una condanna alla vita orientata secondo falsi bisogni (e falsi 
piaceri) legati al corpo, e contemporaneamente emerge quella “Seelenleid”, un dolore 
dell’anima che è “[…] un misto di compassione e pentimento: esso è rivolto «ad azioni 
basse, accecate, sventurate, alle altezze abbandonate dalla ragione, agli scopi 
dimenticati della nostra nostalgia [Sehnsucht] interiore e alle vite umane perse”3 
(Zanghi, 2023: 30). I testi horkheimeriani risentono naturalmente delle suggestioni 
tragiche del tempo (la Prima Guerra mondiale): il sentimento di impotenza verso il 
senso (diffuso e profondo) di morte e la forza della protesta per l’ingiustizia morale e 
sociale che si consuma a causa del conflitto si mescola alla necessità di una 
indicazione pratica che deriva da un pessimismo teoretico: la compassione e la 
solidarietà diventano gli unici elementi in grado di orientare in un presente 
drammatico e senza senso, e verso un futuro che appare sempre più oscuro.  

La crisi del futuro è un elemento particolarmente interessante dal punto di vista 
filosofico e sociologico: sebbene non sia ancora formulata alcuna teoria sistematica 
sul tema, Horkheimer pone le basi di una diffidenza sostanziale nella fiducia 
marxiana nella storia (hegelianamente intesa come processo che muove verso una 
società migliore, più equa e più libera) e di una analisi critica della nozione di futuro 
inteso come “progresso” (temi questi che saranno poi elaborati approfonditamente 
all’interno della Teoria critica della sua fase matura). Si tratta in particolare 
dell’incapacità di immaginare il futuro inteso come “progresso” culturale: l’idea che 
probabilmente viene desunta da alcune intuizioni presenti nelle opere di Freud degli 
anni Trenta (in primis Il disagio della civiltà) è che il processo di civilizzazione 
(Zivilisation) non coincide col progresso e con un miglioramento sociale e culturale 
(Kultur). Benché la tecnica abbia fornito all’uomo strumenti per emendare alcune sue 
lacune naturali (l’idea antropologica che verrà tematizzata da Gehlen che intende la 
cultura, e tutte le sue produzioni, come Entlastung4) l’uomo è destinato ad una 
progressiva “regressione”. Da un lato l’ottundimento sensoriale dettato dalla frenesia 
della vita metropolitana (si pensi al blasé simmeliano), dall’altro la manipolazione 
degli impulsi e dei bisogni ad opera della società di massa produrrà una profonda 
trasformazione dei meccanismi di socializzazione e quindi anche della scala valoriale, 
fino a produrre una radicale diffidenza nei confronti di tutto ciò che non ha una 
immediata funzionalizzazione o “economicizzazione”. Il calcolo dei piaceri della vita 
passa attraverso un nuovo diorama che rifrange il senso stesso della vita secondo 
canoni completamente nuovi. 

 
3 Zanghi richiama una citazione dalla novella Krieg (Horkheimer, 1985a: 48).  
4 Non è questa la sede per approfondire l’impatto dell’antropologia filosofica (e la sua critica) nel pensiero 
di Horkheimer, ma è importante sottolineare come la gestazione della Teoria critica si staglia proprio negli 
anni in cui in Germania soprattutto l’antropologia filosofica diventava sempre più importante nei dibattiti 
scientifici (mi permetto di rimandare a Johanssen, 2013).  
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La rielaborazione della Teoria critica durante gli anni Quaranta conduce 
Horkheimer a risemantizzare la nozione stessa di Sehnsucht, soprattutto al di qua 
dell’esperienza dell’Olocausto come punto di non ritorno della storia: negli anni della 
guerra vengono alla luce le idee esposte poi sistematicamente sia in Dialettica 
dell’Illuminismo sia in Eclisse della ragione. Il tema di fondo è che la razionalità 
scientifico-razionale ha una matrice sostanzialmente paradossale e oscura: 
contrariamente a quello che l’Idealismo aveva esaltato come vittoria della Ragione 
sulla storia, e quello che similmente il Positivismo avrebbe poi suggellato come 
controllo/dominio empirico dell’uomo sulla natura, i fatti dimostravano invece che 
quella idea di “razionalità strumentale” che si forma e si sedimenta durante tutto il 
corso della modernità ha portato come esito estremo il dominio dell’uomo sull’uomo, 
in quella spirale distruttiva e autodistruttiva che era testimoniata dalla macchina 
della guerra e dalle esperienze drammatiche dell’Olocausto e delle bombe atomiche 
(prima naturalmente di conoscere l’orrore dell’organizzazione ossessivo-repressiva 
del regime sovietico). Il calcolo razionale non solo della vita ma anche della morte: la 
scienza al servizio del potere e della politica. Questa visione disillusa della Storia si 
trasformò ben presto in una forma di pessimismo: la Teoria critica divenne un 
dispositivo per intercettare le forme dell’ingiustizia, della disuguaglianza, del sopruso, 
della “colonizzazione” della vita, però senza alcun potere salvifico o realmente 
emancipativo (almeno come era stato prospettato nei programmi degli anni Trenta). 
Alla Teoria critica restava la forza della denuncia, affiancata dal terribile presagio che 
ormai qualcosa era andato perduto per sempre. 

Questa sensazione di fondo caratterizza gli scritti horkheimeriani maturi e si 
sposa bene con una rinnovata collaborazione con la “Schopenhauer Gesellschaft”, 
diretta da Arthur Hübscher, a partire dal 1955 (una collaborazione destinata a durare 
molto a lungo). I contributi ospitati in queste diverse occasioni di riflessione su 
Schopenhauer5 finiranno per essere un tentativo di ancorare la Teoria critica ad una 
certa forma di quella che chiamerei sociologia del disincanto, al quale disincanto si 
affianca una nuova forma di “nostalgia”. Se da un lato infatti le lucide analisi di 
Horkheimer sulla nuova situazione globale generata in seno alla Guerra fredda 
prospettavano effetti schizofrenici anche nella vita sociale degli individui, dall’altro 
sempre più forte si manifesta agli occhi di Horkheimer la necessità di guardare in 
modo costruttivo verso la sfera del religioso e del teologico per desumere da quel 
campo semantico una possibile riserva di senso per comprendere il nuovo corso 
della Storia (o comprenderne la rotta a seguito della sua fine)6.   

 
5 Gli interventi di Horkheimer alla “Schopenhauer Gesellschaft” che saranno poi ospitati sugli 
Schopenhauer Jahrbücher di quegli anni (ora raccolti invece nelle opere complete di Horkheimer) sono: 
Schopenhauer und die Gesellschaft (1955); Die Aktualität Schopenhauers (1961); Religion und Philosophie 
(1967); Pessimismus heute (1969); Bemerkungen zu Schopenhauers Denken im Verhältnis zu Wissenschaft und 
Religion (1972). 
6 Nel 1973 Horkheimer rilasciava queste dichiarazioni: “La mia prognosi è allo stesso tempo pessimista e 
ottimista. Perché è lo stesso corso del progresso che porta, da un lato, a offrire agli uomini un'esistenza 
più piacevole e giusta e, dall'altro, a estinguere le idee dello spirito, soprattutto della religione e della 
filosofia. Solo la scienza è ancora decisamente corretta, ma non contiene comandamenti morali” 
(Horkheimer, 1973: traduzione nostra). 
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Non potendo ricavare dalla razionalità scientifica alcun “senso” che potesse dare 
nuova forza e orientamento all’agire sociale, l’unico appello che restava da cogliere 
era quello proveniente dal dialogo con la religione e con la teologia: è da quella 
riserva che vengono desunti i tratti della dimensione di senso che la società 
secolarizzata e razionalistica ha lentamente eroso. Pur restando sostanzialmente un 
pensatore laico, Horkheimer (tra i Francofortesi di prima generazione) è quello che 
maggiormente ritiene necessario mantenere aperta la porta a queste due produzioni 
spirituali dell’uomo, la teologia e la religione appunto: e questa convinzione si 
riverbera anche nella articolazione del trascendente che si staglia sullo sfondo della 
sua Teoria critica. Più di ogni altro, egli ebbe la forza di rivendicare la necessità di 
pensare l’Altro, sia esso da intendere come l’altro uomo, l’altro tempo storico, l’altra 
politica, l’altra società ecc. In Horkheimer alterità è sinonimo di “possibilità”, di 
“attesa”, di “speranza”: riemerge nell’ultimo Horkheimer in modo ancestrale il suo 
richiamo a quella dimensione escatologica che si riallaccia evidentemente con un 
certo ebraismo (legato alle sue origini). “Sehnsucht” è nostalgia e anelito verso una 
dimensione altra, trascendente, elemento regolativo e donatore di senso. La celebre 
intervista alla rivista “Der Spiegel” (che prende il titolo di Nostalgia del totalmente Altro) 
è un testamento intellettuale che Horkheimer lascia proprio alludendo a questa 
situazione “tragica”7 cui è giunta la società. I principi regolatori della vita sociale 
(amore, famiglia, dignità umana) soccombono dentro la logica funzionalista della 
società contemporanea: il “messaggio nella bottiglia” lasciato da Horkheimer, che si 
definisce lucidamente un “rivoluzionario conservatore”, è che non tutto può essere 
negoziabile, calcolabile, scambiabile. Le vite degli uomini nella società tecnologica 
avanzata sono scandite dal fatto che tutto può essere “misurabile” in termini 
quantitativi e questo consente sempre la possibilità di una conversione in termini 
economici: gli stessi rapporti umani perdono la loro “aura” e diventano beni di 
consumo, come i rapporti d’amore, quelli coniugali e quelli familiari divenuti sempre 
più “contratti” oppure, peggio, relazioni provvisorie, sostituibili, transitorie.  
 
 
3. Eredità e prospettive nella Teoria critica sul tema della nostalgia 

 
La tensione che evidenzia Horkheimer rispetto ad una dimensione valoriale e 

trascendentale da preservare rimanda ad una idea di nostalgia di quella dimensione 
autentica delle relazioni sociali, che si trova in modo pregnante in molto quel 
concetto di “indisponibilità” (Unverfügbarkeit) di cui ha parlato di recente Hartmut 
Rosa (Rosa, 2024), rappresentando una possibile nuova proposta nell’ambito della 
Scuola di Francoforte di quarta generazione. Nell’ambito della sua “sociologia della 
risonanza” (Rosa, 2016), Rosa propone infatti di rivendicare una ri-fondazione delle 
relazioni sociali a partire dalla dimensione essenziale della “risonanza” (il modo con 
cui le relazioni con il mondo e con l’uomo producono una buona vita) e della 

 
7 In questo Horkheimer è molto vicino allo spirito della analisi di Simmel relativamente al concetto di 
“tragedia della cultura” (mi permetto di rimandare, su questo aspetto, a Ruggieri, 2020). 
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indisponibilità, che rimanda a quella essenziale dimensione “incolonizzabile” (e 
imprevedibile) delle relazioni sociali. Ciò che fiorisce dalle relazioni tra uomini non 
può essere prestabilito né riprodotto artificialmente, perché il suo nucleo essenziale 
è sostanzialmente “indisponibile” (unverfügbar), cioè non soggetto ad uso 
strumentale. La risonanza si articola proprio come forma di relazione sociale in cui 
sono aperti gli assi dell’affetto (Af-fekt), ovvero della possibilità di essere “toccati” da 
esperienze significative con altri e con il mondo, e dell’emozione (E-motion) in forza di 
quella dimensione indisponibile della relazione stessa che si manifesta in modo 
autentico sempre quando porta con sé anche un carattere trasformativo 
(Anverwandlung)8. Questo particolare indirizzo della Teoria critica, incarnato dal 
modello interpretativo di Rosa aiuta a riconnetterci con il leitmotiv di questo saggio, 
ovvero di radicare la Teoria critica alla dimensione emotiva della nostalgia, 
interpretata da un punto di vista socio-culturale.  

La dimensione generativa del sociale attraverso la dimensione emotiva emerge 
anche in quella idea tensione nostalgica alla “solidarietà” che Horkheimer ritrova 
nelle interpretazioni che Schopenhauer prima, e Paul Tillich poi, avevano dato 
all’“amore per il prossimo”. Nella conferenza del 1967 Religion und Philosophie 
(Horkheimer, 1985b9) Horkheimer riconosce ai due pensatori il merito di aver posto 
l’accento sul valore etico fondativo dell’amore per il prossimo, che trova chiaramente 
nella religione cristiana uno dei suoi pilastri fondamentali (su questo aspetto si veda 
anche Siebert, 2002). In quella occasione, riprendendo una riflessione costante in 
quegli anni sul rapporto tra teologia e politica, Horkheimer sosteneva: 

 
La politica che non conserva in sé la teologia, per quanto irriflessa possa essere, rimane 
in definitiva un'attività di mercato10, per quanto abile possa essere. Tillich sospettava 
che i postulati teologici fossero decisivi anche nell’opera di Marx, anche in questo caso 
inconsciamente, ma logicamente inseparabili dal suo contenuto (Horkheimer, 1985b: 
187).  

 
Lo spazio della trascendenza si schiude nella dimensione della pittura, della 

musica e della letteratura (anche questa parte aggiunta nella versione radiofonica 
che differisce da quella pubblicata nel 1965): l’arte - e non la filosofia, che sulla 
falsariga del motto positivista, avrebbe decretato la fine della religione - lascia 
sopravvivere l’altro. Questo aspetto della dimensione estetica come redentiva, 
emancipativa, trascendentale rimanda certamente a Marcuse, ma nel presente 
soprattutto a Hartmut Rosa, il quale proprio nelle battute finali di Accelerazione e 

 
8 Nelle traduzioni italiane dei testi di Rosa Anverwandlung è reso con “appropriazione trasformativa”, per 
evidenziare da un lato il carattere processuale della “risonanza”, dall’altro per lasciar trasparire gli aspetti 
legati alle soggettività coinvolte (il tema del “proprio” e della identità intesa in termini non strumentali).  
9 Il testo in oggetto ha subito alcune modifiche e integrazioni da parte di Horkheimer nel corso del tempo: 
fu originariamente concepito come testo pronunciato poi presso la “Schopenhauer Gesellschaft” il 26 
novembre 1965 a Frankfurt am Main; fu poi oggetto di una comunicazione radiofonica del 18 gennaio 
1967 per “Radio der deutschen und der rätoromanischen Schweiz” (Studio Bern) e infine pubblicato nel 
numero XXXXV/11 dello “Schopenhauer-Jahrbuch” del 1967 (pp. 3-9).  
10 Nella versione radiofonica aggiunge anche “lotta” (, nel novero delle funzioni della politica sganciata 
dalla teologia, insieme a “forza”. 
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alienazione (2015) evidenzia nella dimensione estetica e in quella religiosa la 
possibilità di eludere le forme di alienazione (intesa quest’ultima letteralmente come 
“relazione in assenza di relazioni”). 

L’apertura all’ascolto dell’altro è da intendere in Horkhemer come possibilità di 
articolazione dello spazio della trascendenza. In modo molto interessante ai fini del 
nostro discorso, Hans Joas si è di recente richiamato al pensiero di Paul Tillich 
(proprio come aveva fatto Horkheimer) per ricavare alcuni insegnamenti utili nella 
comprensione delle dinamiche sociali e nella articolazione stessa del “religioso”. 

Riferendosi in modo molto fruttuoso al testo di Tillich The Courage to be (1952), 
Joas ha sottolineato nel suo lavoro Braucht der Mensch Religion? (Joas, 2010) 
l’importanza, avanzata dal teologo protestante, del sentimento (esistenziale) 
dell’“ansia”. Nel sostenere che l’ansia (“anxiety”) vada considerata come esperienza di 
“auto-trascendenza”, ovvero come sentimento esistenziale della “finitudine, esperita 
e vissuta come mia propria finitudine”, Joas sostiene che esiste una accezione 
ontologica (ansia per la morte/destino), una spirituale (ansia come perdita di senso) e 
infine una morale (ansia per le azioni sbagliate, correlata al senso di colpa) (Joas, 
2010)11.  

La necessità di un dialogo tra religione e sfera pubblica è tornata centrale in 
Hartmut Rosa (Ketterer-Becker, 2019; Rosa, 2019) che ha trasformato in 
affermazione la domanda che poneva Joas nel libro appena menzionato: nel saggio 
intitolato emblematicamente Demokratie braucht Religion (“La democrazia ha bisogno 
della religione”), testo di una conferenza del 2022, Rosa rimarca la necessità di 
ricostruire una politica autentica basata sull’ascolto e sulla risonanza, una politica che 
riparte dal motto biblico “Dammi Signore un cuore che ascolta” (1 Re 3, 9)12. 

In un breve saggio del 2009, scritto a quattro mani con Henning Laux, Die 
beschleunigte Demokratie – Überlegungen zur Weltwirtschaftskrise (“La democrazia 
accelerata - Riflessioni sulla crisi economica globale), Rosa aveva diagnosticato la crisi 
politica (ed economica) dell’Occidente: dal momento che l’insieme delle istituzioni 
democratiche appare sempre meno adatto a regolare o avviare gli sviluppi sociali, 
soprattutto per ragioni legate alla struttura del tempo (il tema dell’accelerazione 
sociale in Rosa), anche le aspettative della politica sono sistematicamente disattese 
nel presente: questo ha generato una profonda crisi della politica (Laux-Rosa, 2009). 

L’intervista di Horkheimer Sehnsucht nach dem ganz Anderen (“Nostalgia del 
totalmente Altro”) chiude idealmente la parabola della sua produttività intellettuale e 
il suo lascito è un chiaro richiamo al tema della teologia e all’articolazione del 

 
11 In una delle ultime sue fatiche editoriali, Under the Spell of Freedom (2024), Joas ha dedicato un intero 
capitolo alla figura di Paul Tillich (“Indebted Freedom: Paul Tillich”) e all’importante ascendente del suo 
pensiero che si articola nel seguente modo: “(1) la sua concezione del tempo e della storia; (2) la sua teoria 
dei segni o simboli; (3) le sue riflessioni sul rapporto tra le tradizioni religiose, in primo luogo il 
cristianesimo protestante e quello cattolico; e (4) la sua concezione delle condizioni costitutive della libertà 
umana”. 
12 Nel testo Rosa fa un gioco di parole di difficile resa in italiano: il testo originale della Bibbia recita “ein 
gehorsames Herz”, che starebbe a indicare un cuore ubbidiente; nel testo di Rosa invece si usa la formula 
“ein hörendes Herz” (Rosa 2022: 20), che letteralmente significa un cuore che ascolta. In realtà, dal punto 
di vista etimologico, il verbo ubbidire deriva proprio da “ob” e “audire”. 
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religioso (che convergono appunto con la missione della sua Teoria critica): 
l’intercettazione dei mali sociali e morali dell’uomo moderno, la richiesta di un 
mondo più giusto, più libero e più equo, non sono altro che istanze che risentono 
della necessità di appellarsi ancora alla nozione di “bene” (al di qua del “tramonto 
dell’Occidente”, del nichilismo compiuto e dell’epoca della fine della storia). Il dialogo 
con la teologia e con la religione è allora più che fruttuoso per il teorico critico, dal 
momento che – svuotandole del loro contenuto fideistico13 – non resta che guardare 
ad esse (con quello “sguardo nostalgico”) come qualcosa da salvare e tutelare. 

Da esse infatti è possibile ancora comprendere il valore della dignità dell’uomo, 
un valore che nel mondo della tecnica, del liberalismo e del capitalismo – nonostante 
le importanti conquiste in termini di diritti – pare essere smarrito. In tutto l’iter 
intellettuale di Horkheimer, pur essendoci una costante critica delle istituzioni di 
“dominio” (tra le quali appunto anche quelle religiose), non c’è mai una eliminazione 
della questione del teologico come elemento avverso: quest’ultimo non viene mai 
identificato marxianamente come “falsa coscienza”, anzi è costante l’interesse per 
questa particolare produzione spirituale e culturale dell’uomo (Ott, 1998; Siebert, 
2005; Brittain, 2005; 2015), anche e soprattutto considerata in convergenza a certe 
istanze della stessa idea che egli aveva della Teoria critica.  
  

 
13 Nelle parole che emergono dall’intervista con Helmut Gumnior, Horkheimer sostiene esplicitamente 
che, pur non potendo appellarci a Dio come un tempo, possiamo agire gli con gli altri con “l’intima 
sensazione che Dio ci sia” (Horkheimer 2019). 
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Abstract 
This article examines how white southern memoirists of the late nineteenth-century 
nostalgically constructed the Old South, using plantation life-writing to assert 
regional identity and historical distinctiveness after emancipation, the Civil War, and 
Reconstruction. These memoirs depict the antebellum plantation as a harmonious, 
orderly society characterized by racial stability, rigid class hierarchies, and 
prescribed gender roles. The article carefully explores how nostalgia shaped these 
depictions, transporting former enslavers and their families into a romanticized past 
that glossed over, or elided, the harsh realities of plantation era slavery. Central to 
these narratives is the image of the ‘faithful slave,’ particularly the Mammy figure, 
whose depiction reinforced paternalistic myths. Through these rhetorical strategies, 
plantation memoirists sought to create a vision of race relations rooted in an 
idealized past, one that could influence future interactions between white and Black 
southerners to ensure continued white dominance within southern society and 
culture. 
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O 

Ah, through my heart, wild-thronging,  
The old sweet memories come;  

And I am sick with longing 
For my plantation home.  

 
Archibald Rutledge, “Nostalgia” (1940) 

 
 
 
 

      f the numerous literary and intellectual forms into which former white 
slaveholders and their family members sought to embody their memories of the Old 
South, none has so consistently been overlooked – or ignored – in critical discussions 
of the Lost Cause than the memoir, the pages of which abound with nostalgia for the 
plantation and the socio-cultural codes it perpetuated.1 Scores of published volumes 
leave little doubt as to the importance of the genre to the American literary 
marketplace from the late nineteenth-century through the early twentieth, a thriving 
enterprise among the country’s leading publishing houses, leaving for posterity a 
sentimental portrait of antebellum plantation life and lifestyle artfully rendered in 
vignettes. This oeuvre includes, among others, texts such as: R.Q. Mallard’s Plantation 
Life before Emancipation (1892); John S. Wise’s, The End of an Era (1899); H.M. Hamill’s 
The Old South (1904); and Susan Dabney Smedes’s glowing panagyric on her late 
father’s character in Memorials of a Southern Planter, first published in 1887 and 
reprinted several times in the course of the following quarter century, an exemplar 
of the genre which exhibits a thematic preoccupation with the pastoral and the 
vernacular within its plantation setting in antebellum Mississippi. 

According to historian David Blight, this body of life-writing should be viewed 
within the context of a “burgeoning reminiscence industry” in the late nineteenth-
century, part of a popular publishing trend that emerged alongside a public appetite 
for collections of personal Civil War memories, particularly veterans’ accounts of 
army life and campaigns (Blight, 2001: 172).  

Postbellum plantation memoirs offer a revealing glimpse into how former 
enslavers and other elites imagined themselves, drawing on their personal memories 
of everyday experiences, dialogue, and observations on plantations before the Civil 
War. These memories, selectively filtered and reframed to align with individual values 
and biases, highlight the profound influence of nostalgia in preserving a sense of 
continuity with the past. When disruptions in the present challenge one’s sense of 
self, nostalgia emerges as a powerful force in constructing both personal and 
collective identities, reinforcing emotional connections to the past (Becker, 2023). 

 
1 Developed over many decades by ex-Confederate military and civilian leaders, the Lost Cause narrative 
weaved together several ideas and arguments – from a nostalgia celebration of the Old South to the claim 
that northern advantages in human power and resources determined the Confederacy’s defeat in the Civil 
War. Advocates of the Lost Cause framed the war as a struggle over states’ rights, rather than slavery, 
constructing a version of public memory that helped sustain white southerners’ dominant position in the 
racial hierarchy. Recent scholarship includes Janney, 2013; Cook, 2017; Gannon, 2017; and Domby, 2020.  
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Seminal texts on nostalgia, such as Fred Davis’s Yearning for Yesterday (1979) and 

Svetlana Boym’s The Future of Nostalgia (2001), offer profound insights into the 
complexities of nostalgic reaction, which is stimulated, they argue, by perceived, or 
felt, threats to continuity, and is located in a broader context of present fears and 
anxieties. Nostalgia, though it implies memory, is not merely an act of recall. 

It is a type of remembering, or form of recollection, that “uses the past – falsely, 
accurately, or . . . in specially reconstructed ways,” juxtaposing the “uncertainties and 
anxieties of the present with presumed verities and comforts of the . . . past,” a 
dynamic that is, as Davis has suggested, nostalgia’s “distinctive rhetorical signature” 
(Davis, 1979: 10-11, 141, 16). For Davis, nostalgia thrives on the “rude transitions 
rendered by history,” on the “discontinuities and dislocations” that come with 
“untoward” or “intrusive” events such as war or other large-scale disasters (ibidem: 
49, 103). Nostalgia, then, “acts to restore . . . a sense of sociohistoric continuity” 
across ruptures, reestablishes “meaningful links to the past,” and serves as a means 
of “reaffirming identities” (ibidem: 104, 110, 107). 

Four years of war, fought largely on southern soil, cost the lives of more than two 
hundred thousand Confederate soldiers, sailors, and civilians (and injured, and 
displaced, thousands more), left in ruins many natural and built environments, 
collapsed the region’s economy with the end of slavery, upended political structures, 
and produced changes in the social and cultural life of white and Black southerners 
that had far-reaching consequences. For southern white elites, the fall of the 
Confederacy marked the end of a long-standing economic system that had ensured 
profit, prosperity, and privilege, shaping their families’ way of life for generations.   

Consider, for example, Margaret Devereux’s Plantation Sketches (1906), in which 
she she reflects on the upheaval following emancipation and war, depicting this era 
as a time of crisis and threat to antebellum socio-cultural traditions – a shift that, she 
suggests, led “those whose hearts still cling to the ‘Old South’” to “look sadly 
backward and sigh,” an assessment shaped by her own experience as a daughter of 
a plantation owner in eastern North Carolina. Emphasizing the vagaries of history 
and memory to show how the Old South would soon “fade away into dimness,” be 
“lost to sight,” and therefore “live only in the memory of the few,” Devereux 
determined “to rescue from oblivion” some of the “habits, thoughts, and feelings of 
the people who made our South what it was,” drawing “upon actual events” to 
record, for her grandchildren, autobiographical “pen sketches of plantation life” to 
imply a connection with a nostalgically “faint” past (Devereux, 1906: ix).  

Drawing on a sample of memoirs written by white southerners in the late 
nineteenth and early twentieth centuries that depcit plantation-era slavery, I will 
address two key issues: first, how nostalgia, observed here as an emotional response 
to discontinuities imposed by fundamental change, carried white southerners to an 
idealized plantation imaginary, out of synchrony with the present; and second, how 
the depiction of the ‘faithful slave,’ a narrative device intended to venerate the 
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antebellum era as a golden age in race relations, functioned as a framework for 
influencing and defining race relations in the South under Jim Crow.2  

 
 

1. The phantoms of things that were 
 

For many white southern memoirists of the 1880s and 1890s, the antbellum era 
represented a golden age in the region’s history, with the plantation serving as its 
unifying emblem – a supposedly ideal society characterized by racial harmony, rigid 
class structures, and clearly defined gender roles. This nostalgic plantation imaginary 
stood in contrast to the segregation, violence, and legal restrictions that shaped the 
Jim Crow South. Assessing the ruination of his family home in Liberty County, 
Georgia, Charles C. Jones Jr., writing in 1882, reflected: “The entire region is strangely 
changed. It is peopled only with the phantoms of things that were, and present 
images are a mockery of the blessed idols once here enshrined” (Blight, 2001: 42). 

According to historian Susan Matt, white southerners “longed for a lost era as 
much as a lost place,” emphasizing their nostalgia for the past, and their 
homesickness for the physical landscapes associated with it (Matt, 2011: 104). 

The “death” of the Old South marked “The End of an Era” in the words of John S. 
Wise in his 1899 memoir of that title. “Thus passed away the happy days of 
childhood,” he reflected, acknowledging the force of historical change, “days unlike 
those which come to any boy anywhere nowadays, days belonging to a phase of 
civilization and a manner of life which are as extinct as if they had never existed” 
(Wise, 1899: 32, 48). At the end of the Civil War, Sallie Brock Putnam, who lived in 
Richmond, Virginia, observed: “We were left to muse on the mutability of human 
events, to glance mournfully backward on the Past, and to gaze with steady, cold, 
dead calmness on the altered Present” (Putnam, [1867]; rpt., 1996: 385). Here, the 
Civil War is understood as an event, or moment, of dramatic temporal rupture, one 
of those “rude transitions rendered by history” in Davis’s words, signifying an epochal 
shift affectively experienced and deeply felt (Davis, 1979: 49).  

For illustration, consider the language used by Eliza Ripley to describe her 
memories of wartime Louisiana in Social Life in Old New Orleans (1912): “In the rush of 
uncertain and un-looked for events, we could not plan any future, even one day 
ahead, so overwhelmed were we in mind and estate (not to mention body) with the 
strenuousness of the pitiful present” (Ripley, 1912: 264). Uncertain, overwhelmed, 
pitiful: these words highlight a sense of discontinuity and rupture in the present, a 
trait, feature, or characteristic aspect of the nostalgia mood, which seeks to 
reestablish continuity with the past. One reviewer, writing in Vogue (1913: 68), 
considered Social Life in Old New Orleans a “precious” book, “embalming for us a 
vanished social life” of fancy dress balls, French opera, and formal wear at weddings, 

 
2 Jim Crow was the system of state and local laws in the South that enforced racial segregation,  
requiring ‘separate but equal’ facilities for Black and white people in transportation, schooling, 
and other areas of public life. 
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while another commented that it presented a “glorified past,” describing Ripley as a 
“praiser of her times,” who, “with her strong memory,” seemed inclined to “dwell in 
the past even more than is the wont of old age” (Villavaso, 1913: 433).  

Historian James Cobb has written that white southerners’ distinctive experiences 
with defeat in the Civil War and reconstruction by federal mandate not only shaped 
regional consciousness but also “fast-forwarded the antebellum southern order 
through the process of ageing and historical distancing,” transforming the years prior 
to the Civil War into the ‘Old South,’ “frozen away in some distant corner of time and 
accessible only through the imagination” (Cobb, 2005: 73-74). Building on Cobb’s 
insights concerning the construction, maintenance, and preservation of southern 
white identity in the postwar period, we might describe the imagined landscape of 
the Old South in the New as a search for the lost, nostalgic image of a world that 
once represented the future to a generation of plantation owners now fast fading, 
fashioned from a perspective already marked by distance.    

Mrs. N.B. De Saussure’s Old Plantation Days (1909), an account of life on a South 
Carolina lowland plantation by the Savannah River during the 1840s and 1850s, is 
underpinned by bewilderment, fear, and resentment at the rapidity of change, the 
submergence of the old by the new. Written in the style of a letter, from a white 
grandmother (“growing to be an old lady”) to her granddaughter (“still too young to 
remember”), De Saussure’s glimpses into the “old plantation days, now forever gone,” 
committed to print and published at the request of friends, brought together “true 
knowledge” of “the South as it used to be” from someone “whose life was spent amid 
those scenes.” In De Saussure’s formulation, “memories are a legacy to the new 
generation from the old,” to be handed down to posterity as history’s “bare facts.” 

Noting the inevitable fading of things, while also lamenting the “energetic spirit of 
a new age,” the author, writing from the perspective of “a generation now passing 
away,” drew on experiences of the elite social world she had known in her 
adolescence, held “in loving memory,” recollected fragments of the past that caused 
her “heart to throb again with youthful pleasure.” De Saussure contrasts her 
nostalgia for “happy plantation days” with memories of General William T. Sherman’s 
Union army, which laid ruin to the family home and adjacent lands, emphasizing a 
temporal dichotomy between the distant past and more recent times, distinguishing 
between “days that are no more” and “dreadful days of war and fire and famine” (De 
Saussure, 1909: 9-10). De Saussure’s before-and-after division of time, a dividing line 
oft-drawn by the fin-de-siècle circle of southern plantation memoirists who faced 
economic, social, and political upheaval after the Civil War, is also, significantly, a 
select rhetorical strategy that evokes nostalgia for an imagined, idealized past, 
serving as a remedy for disaffection, disappointment, and disgust with the present.  

For former enslavers and other members of the southern elite, military defeat 
and collapse in 1865, which marked the end of plantation slavery, not only disrupted 
the region’s established economic system and necessitated new forms of labor 
arrangements and management, but also heralded profound changes in social 
relations during the post-emancipation era. Former enslavers had to navigate a 
transformed landscape where previously enslaved people sought autonomy and fair 
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treatment. These changes were pivotal in reshaping the socio-economic fabric of the 
South, influencing both the immediate aftermath of the Civil War and the long-term 
evolution of southern society. That he had lived in “two distinct periods of our 
Southern history,” before the Civil War and after, is a characteristic expression of 
lament in Edward J. Thomas’s memoir, echoing anxieties from other members of his 
class about dislocation and disorientation, the connection back towards the “grand 
old plantation life” now “completely severed” from the “striving conditions that 
followed” (Thomas, 1923: 5). Thomas describes plantation life on the Georgia 
Tidewater, where his family owned several plantations, as “master and slave in its 
prettiest phase,” referring to the more than one hundred enslaved individuals there 
as “our people” and insisting on an enslaver-enslaved relationship characterized by 
reciprocal obligation within a paternalistic system (“the interest of each was the 
concern of all”). He recalled in one nostalgic vignette of that period, how on 
“moonlight nights,” enslaved men and women would sing while hand-grinding their 
corn, melodic “sweet chants” from a “happy people” that “frequently lulled me, when 
a boy, to sleep,” expressing sorrow that “[n]ever more will such merry shouts be 
heard!” (ibidem: 8, 12). Yet, as Thomas claimed, the resilience of these relationships, 
formed in childhood, survived in the phase immediately following emancipation.  

Shortly after graduating from the University of Georgia, Thomas joined the 
Confederate army and served in the Fifth Georgia Cavalry for three years before 
being mustered out of service at war’s end, returning home to McIntosh County 
(ibidem: 41, 43, 61; Harden, 1913: 711). On visiting ‘Peru,’ the plantation near 
Savannah where he grew up, Thomas found “a goodly number of our old slaves” had 
“come home” to work the land, heretofore dispersed when Union soldiers, under 
Sherman, occupied much of the region. “If I had been a king returning to his subjects, 
I could not have been more regally received,” Thomas stated. The men raised 
Thomas aloft and carried him to the plantation house where the women, who had 
gathered at the front piazza, greeted “Mars’ Ed” heartily, and arranged an 
entertaining supper among “old friends.” Thomas’s nostalgic avowal of emotional 
connection and supposed loyalty in these scenes, “not long after the war,” when, he 
claims, formerly enslaved people still enjoyed “many of the comforts provided them 
by their masters,” is implicitly  contrasted with the reshaped southern racial order of 
the late nineteenth-century, and his grudging admission that, in these later years, “no 
such welcome” was possible. “The feelings of the old slaves for their master, and of 
the masters for their slaves, will never be understood by coming generations,” he 
opined, at once mourning the erosion of durable bonds of attachment and capturing 
how many white southerners preferred to remember slavery, as an inherently 
benevolent institution of caring, Christian enslavers, and loving, life-long dependents 
(Thomas, 1923: 57-58).      
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2. The ties that bind 
 

By the late nineteenth-century, as Micki McElya (2007) and others have shown, 
American popular culture was saturated with representations of the ‘faithful slave,’ 
particularly the Mammy figure, in both print and performance. In the memoirs and 
reminiscences of white southerners, narratives of faithful enslaved people 
functioned as an ideological weapon to subvert accounts of plantation era slavery 
that focused on violence, oppression, and cruelty, a strategy that sought to delimit 
Black agency by recourse to an imagined past in which everyday experiences of 
enslavement were enmeshed in discourses of paternalism. The Mammy character, 
typically portrayed as a devoted Black caregiver to white children and loyal to white 
families, was used to romanticize slavery and reinforce racial hierarchies by implying 
that Black women found contentment in servitude. 

In Memorials of a Southern Planter, for instance, Susan Dabney Smedes asserts that 
loyal domestic workers, such as Mammy Maria and Mammy Harriet – whose 
recollections, written in Black dialect to convey a sense of regional authenticity, form 
part of the volume – “had come to love the white family better than [their] own blood 
and race.” Elaborating on her theme, Smedes maintained: “In no hands was the 
dignity of the family so safe as with negro slaves . . . . [T]hey greatly magnified the 
importance of their owners, and were readily affronted if aspersion of any sort were 
cast on their master’s family,” adding strikingly, that “they were all aristocrats by 
nature” (Smedes, 1887: 75, 163). Smedes’s emphasis upon an aristocratic ideal – 
particularly her assertion that enslavers had not only the duty but the responsibility 
to instill good principles into enslaved people – has led some critics to interpret such 
views as a defense of white privilege, highlighting tensions between condescending 
self-congratulation on one hand, and genuine feelings of affection on the other (Fox-
Genovese and Genovese, 2005: 117-18).  

By recounting her life at Burleigh – the Dabney family’s 4,000-acre plantation estate 
in Hinds County, Mississippi – Smedes created a platform to convey her belief in the 
“sacred and close” affinities between the races. Within this structure of retrospect, 
her father, Thomas, regarded his “ever favorite and trusted servants,” who had been 
acquired through inheritance, with “great affection,” a “feeling” that, we are told, was 
“warmly returned” by them. According to Smedes, the bond between the Dabney 
family and their enslaved people was so profound that when her father decided to 
leave his ancestral Tidewater estate for the Southwest in the mid-1830s, Mammy 
Harriet voluntarily chose to leave her husband – who was held in slavery by another 
Virginia planter – to accompany Dabney to Mississippi. “Without an exception,” 
Smedes wrote, the plantation’s household servants and field hands “determined to 
follow their beloved master and mistress” (Smedes, 1887: 47-49).  

Another vignette recounts the passing of Mammy Harriet’s elderly aunt, known to 
the family as Grannie Harriet. As the chief mourner, Smedes’s father led the funeral 
procession down the road to the tree-shaded graveside, with his children following 
the coffin. ”He ordered out the whole plantation, every one who could walk, and 
every man, woman, and child carried a torch.” The “painful impression” made that 
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day was not lost on Smedes, then only a child, who wished to be excused from 
attendance. “[B]ut the master seemed unapproachable in his grief, and I was afraid 
of incurring his displeasure if he should discover that I was unwilling to pay what he 
considered fitting respect to the memory of his trusted friend.” Grannie Harriet, 
much missed in the years following her death, was, as Smedes put it, “ever treated as 
a member of the family.” Smedes remembered that her father never missed an 
opportunity to sit down with “this aged servant,” both “laughing and talking” a while, 
discussing “his plantation affairs as he did with no one else,” trusting her judgment to 
be “so sound that he relied upon it” (ibidem: 61-62).  

For Smedes and other white southerners, the onset of the Civil War, coupled with 
Lincoln’s decision to issue the Emancipation Proclamation in 1863, weakened bonds 
of close attachment – whether real or imagined – between enslaved individuals and 
their enslavers, marking a critical juncture in the region’s race relations. R. Q. Mallard 
hoped that his reminiscences – originally a series of letters published in the 
Southwestern Presbyterian magazine, covering topics from the religious instruction of 
enslaved people to missionary work among them – would “contribute to the 
restoration of the mutual kindness and confidence” that characterized “the old 
regimé,” a relationship soured by emancipation and further eroded by “the unhappy 
events immediately succeeding it” (Mallard, 1892: vii). Writing to “portray a civilization 
now obsolete,” Mallard’s Plantation Life before Emancipation (1892) recounts “the 
sunny days of my childhood and youth” in antebellum Georgia as the son of a “well-
to-do” rice planter, presenting a series of personal vignettes that illustrate his 
friendships and intimacies with enslaved individuals – memories that, he reflects, 
“are of almost unmixed pleasure.” Mallard’s narrative is structured around childhood 
encounters with his “dusky little playmates,” from exploring the plantation’s cotton 
houses, to shooting bows and arrows and fishing in the river – Black and white 
interactions that, in his view, mirrored an ideal (ibidem: VI, 8-9, 19). “It is easy to see 
how such a life, in which white and black, with the due subordination of master and 
servant preserved, shared the same sports, contributed to the familiar and 
affectionate relations which so notoriously from childhood bound master and 
servant together” (ibidem: 28). Ultimately, Mallard advocated for renewing “the kindly 
feelings which bound together the two races in the olden time” as a response to the 
“deeply agitating” deterioration in race relations during the 1890s, which was driven 
by southern white anxieties over racial integration, as well as a concerted effort to 
suppress Black ambitions for education and property ownership.  

If, as David Blight has observed, white southerners sought to reassure themselves 
that emancipation had “ruined an ideal in race relations,” it also highlighted, for many 
defenders of the Old South, a stark contrast between African Americans born under 
slavery and those who were born free after the passage of the Reconstruction 
Amendments to the Constitution (Blight, 2001: 286). H.M. Hamill’s 1904 memoir, The 
Old South, which sharpened arguments familiar to many apologists for plantation era 
slavery, pointedly insisted that emancipation had brought nothing but hardship and 
ignominy to the lives of formerly enslaved men and women. “[W]ell fed and clothed” 
and “moderately worked” prior to the war, their “careless, heart-free” lives had been 
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supplanted by “heartache and worry,” Hamill asserted, adding that freedom “had 
proven a cheat and a snare.” According to Hamill, those “born and trained under 
slavery” were a group that “commands respect in the South to-day,” whereas “those 
who have known nothing but freedom” ought to be regarded as generally an 
“unsatisfactory body of people.” The “docile and reverent” men and women born and 
raised in bondage on the plantation were destined to “always” remain “the friend of 
the Southern white gentleman and lady” Hamill stated (Hamill, 1904: 31-32). Many 
southern whites extolled a paternalistic, structured, stable society, one governed by 
the rigid racial codes of the Old South, resolute in their belief that preserving 
traditional ways was the only viable path to maintaining racial order in the New 
South.  

Many scholars have shown the importance of an antebellum mythos to white 
southerners by pointing out how a plantation imaginary was deployed and 
assembled in various modes of representation and rhetoric, a strategy that both 
hailed the legitimacy of a “changeless” past, “disrupted only by tragic war,” and 
“helped whites to use nostalgia to validate opposition to black equality” during the 
late nineteenth-century (Baptist, 2002: 281). In this context, this article has paid close 
attention to life-writing, particularly the personal narratives of former slaveholders 
and their families, as a useful entry point into the critical discussion of the role that 
nostalgia, conspicuous in the genre, played in the construction of the Old South. 

Often dismissed by critics as trite, trivial, and predictably tender, which may 
account for why so little scholarly attention has been paid to this category of Lost 
Cause apologia, these sentimental authors, whose autobiographical journeys 
intersect personal and historical memories, were important shapers of regional 
identity and distinctiveness in the years after the Civil War. 

For white southerners fearful that the region’s established social order had been 
shaken by war and its political aftermath, the Lost Cause not only celebrated 
traditional patriarchal and hierarchical structures of power based on race, class, and 
gender, but made them appear to be part of a ‘golden age’ of continuous time, and 
thus a fixed, fundamental, and inviolable part of southern history. Ruined by war, 
humiliated by defeat, and insulted by Reconstruction policies on race relations, 
southern whites turned eagerly towards the past for the consolations which 
nostalgia offered them. 
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Abstract 
The Shadox Commemoration as “Counter-Nostalgia.   
This article aims to analyze and understand the establishment of a process of 
"counter nostalgia" in the historical context of the commemorations of the Fiftieth 
Anniversary of the Second World War in 1994. A highly "nostalgic" period, in many 
respects, in all its components: Resistance, Deportations, mass massacres, Allied 
landings, Liberation of the territory. It is the central figure of François Mitterrand, 
President of the Republic, who gives all the real and symbolic political meaning to 
historical ceremonies of commemorations where "nostalgia", "symbolic reiteration", 
the "festive", and paradoxically, in a more marginal way, the historical are at play. 
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L’ 
 

 
     idée d’une « contre nostalgie » pourrait se définir comme :« c’est aujourd’hui 

hier », mais cet « hier » peut encore faire penser que « demain aujourd’hui » sera 
pire. Plus paradoxalement, si la nostalgie participe, peu ou prou, d’une manifestation 
supplémentaire du « désenchantement » wébérien du monde, la « contre nostalgie » 
peut se concevoir comme un « réenchante du monde », en l’occurrence un monde 
politique commémorant une période, pour le moins, « trouble » et fortement clivée. 

Ce n’est certainement pas : « c’était mieux hier ».  Si la Nostalgie est la douleur, la 
« contre nostalgie » est un puissant antalgique. La première hypothèse retient l’idée 
que certaines commémorations politiques peuvent être considérées comme 
l’expression d’une « contre nostalgie » permettant à un groupe social (politique), ou 
un individu, de « réenchanter » non seulement son présent mais aussi de rectifier 
par une sorte de « mystification-mythification » une position politique et sociale du 
passé contestable et potentiellement contestée. 

L’année 1994 fut l’année de la commémoration du Cinquantenaire de la 2ème 
Guerre Mondiale sous toutes ces composantes : la Résistance, la Déportation, les 
massacres de masse, les Débarquements alliés (Normandie et Provence), la 
Libération du territoire. Une constatation préliminaire s’impose : l’impossibilité pour 
le président de la République, François Mitterrand, d’assister à toutes les 
manifestations prévues et donc la nécessité pour lui d’opérer des choix. Choix dont il 
convient de souligner qu’ils sont non seulement, pour l’essentiel, dicté par une 
volonté politique de signification symbolique du passé prenant en compte tous les 
aspects de la 2ème Guerre Mondiale, mais aussi, telle en sera la deuxième 
hypothèse, un moyen personnel de s’inscrire comme personnage central d’une 
« contre nostalgie » c’est-à-dire, in fine, une forme d’« immunité symbolique » face à 
des attaques politiques potentielles concernant son passé. 

La nostalgie en politique pourrait désigner un sentiment diffus et des attitudes où 
des individus, ou des groupes politiques, expriment le désir et l’attachement de 
revenir à une période révolue, souvent idéalisée, et qu’ils perçoivent, certes comme 
meilleure, mais à bien des égards comme exemplaire, voire héroïque. 

Raoul Girardet a développé une réflexion de fond sur les mythes, les symboles, 
les récits collectifs qui non seulement participent de l’invention d’une identité 
nationale, mais aussi influencent le positionnement idéologique et la perception 
publique de tout homme politique. Pour Girardet, les mythologies politiques sont 
des ensembles de symboles, d’images, de récits, qui servent à légitimer un pouvoir, à 
mobiliser des masses et à construire un sentiment d’appartenance à une 
« communauté politique ».  La plupart de ces mythologies se construise autour des 
mythes de la « Conspiration », du « Sauveur », de « l’Âge d’or », de « l’Unité » 
(Girardet, 1986). 

Cette perspective inédite offre potentiellement une topographie héroïque 
possible dans laquelle peut se déployer un imaginaire apologétique identifié et 
identifiable. À ce contexte mythique, présenté dans une sorte de gradation 
qualitative, il est possible d’ajouter les figures, du « Rebelle », du « Rassembleur », du 
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« Résistant » pour inscrire l’ensemble dans une sorte supplémentaire d’imaginaire 
gaullien et salvateur. 

Ainsi, la nostalgie de cette période de la commémoration du Cinquantenaire de la 
2ème Guerre Mondiale offre aux temps présents les images politiques du 
« Sauveur », « Rebelle », du « Rassembleur », du « Résistant », identifiant et assimilant 
chaque acteur politique à des qualités de courage, d’abnégation, de sens du sacrifice, 
et en cherchant surtout à s’écarter de l’ombre portée de la trahison et de la 
collaboration. 

La « contre nostalgie » serait donc une manière de s’inclure aux temps présents 
de cette commémoration de la victoire sur la collaboration et le nazisme, pour 
transformer des « faits avérés discutables » — un mauvais engagement politique, et 
pour en atténuer toutes tendances négatives ou perçues comme telles. Il importe de 
ne surtout pas susciter un sentiment de malaise, voire de rejet politique. Les enjeux 
présents pour un homme politique ne sont pas minces. Ce qui importe, en fin de 
compte, c’est de donner l’illusion d’avoir été du « bon côté de l’Histoire », de donner 
le sentiment d’appartenir à la « communauté politique » des démocrates et des 
républicains. Plus encore, il s’agit d’un processus de mythification (voire parfois de 
mystification) dans la « rectification » de faits historiques précis — Collaboration ou 
Résistance. Si les mythes politiques peuvent porter sur des héros, des événements 
fondateurs, des valeurs partagées ou des ennemis communs, se joue ici la place et le 
rôle de tout acteur politique présent dans sa participation essentielle à la création 
d’une mémoire collective et dans la définition des grands récits nationaux. Comment 
apporter sa pierre à l’édifice historique sans faire effondrer l’unité de l’ensemble et 
soi-même disparaître « corps et âme » ?  

Tout part de François Mitterrand. En 1994 paraît l’ouvrage de Pierre Péan, Une 
jeunesse française (Péan, 1994), qui marque le point de départ, et du départ, d’une 
possibilité de parler du passé de François Mitterrand pendant la Deuxième Guerre 
mondiale et plus précisément lors de la période délicate se situant entre 1934 et 
1947. Nous sommes dans la dernière année de son double septennat avec sa 
cohorte de rumeurs, mais aussi la révélation à venir de l’existence de sa « fille 
cachée », puis en 1996 la révélation de sa maladie par son médecin personnel 
(Gubler C., et M. Gonod, 1996). Crépuscule d’une fin de règne, période de tous les 
dangers pour un homme ayant toujours le désir de s’inscrire dans l’Histoire. 

Le milieu « politico-journalistique », toujours avide de révélations obscènes et de 
sensations médiocres, bruissait de rumeurs concernant le passé vichyssois de 
François Mitterrand, et tout particulièrement de sa rencontre, immortalisée par une 
célèbre photo prise le 15 octobre 19421, avec le Maréchal Pétain à l’Hôtel du Parc à 
Vichy. S’ajoutait à cela la remise de la décoration de la Francisque en avril 1943. 

Le parcours politique de François Mitterrand ne peut pas être réduit à l’énoncé de 
ces faits avérés mais décontextualisées. Il convient de ne pas oublier qu’il fut 
Sergent-chef blessé pendant la « drôle de guerre », puis prisonnier pendant 18 mois 

 
1 On notera pour l’histoire politique contemporaine que De Gaulle, Pompidou, Giscard d’Estaing, Chirac, 
bien qu’ayant eu connaissance de l’existence de cette photo, ne l’utiliseront pas à des fins électoralistes. 
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au stalag IX A, dont il s’évada, et enfin Résistant (à partir de juin 1942) tout en 
gardant, pendant un certain temps, des liens avec le gouvernement de Vichy (double 
jeu ?). Après-guerre, il sera décoré de la Croix de guerre 1939-1945 et de la Médaille 
de la Résistance française. François Mitterrand reste un être complexe qui a toujours 
cultivé un certain secret, peut-être parfois, par calcule politique opportuniste mais 
surtout par nature. François Mitterrand utilisait souvent, comme une forme subtile 
d’autodérision, à l’intention de son parcours pendant la Deuxième Guerre mondiale 
la formule lapidaire : « mal embarqué mais bien arrivé ». 

C’est dans ce contexte, si particulier, que seront décrites deux cérémonies 
présidentielles commémorant la Libération : le « soulèvement de la Police 
parisienne » et le spectacle commémoratif « Paris libéré » à l’Hôtel de Ville de Paris. 

Pourquoi ces deux cérémonies commémoratives ? Parce qu’elles illustrent 
parfaitement l’idée de « contre-nostalgie » posée dans la première hypothèse : d’un 
côté une institution républicaine, la Police Nationale, cherchant à redorer son blason 
et à s’inclure dans les feux et les émotions de la Résistances en réenchantant non 
seulement son présent mais aussi en rectifiant la part sombre de son activité 
pendant l’Occupation ; d’un autre côté le mythe de l’« auto-libération », de la ville de 
Paris atténuant, là aussi, tout ce qu’avait pu être une ville Lumière de l’attentisme, du 
trafic, de la trahisons, de la collaboration. Mais il s’agira dans un premier temps de 
prendre une commémoration « chimiquement pure » — l’hommage aux Résistants 
du plateau des Glières, pour établir un point de référence et de comparaison. 

 
 

1. Une édifiante défaite héroïque 
 

Le 10 avril 1994, François Mitterrand préside un hommage aux Résistants du 
plateau des Glières à la nécropole nationale de Morette en Haute-Savoie2. L’exemple 
des « Glières » présente un caractère d’unité, de totalité, de clôture presque 
paradigmatique. En comparant avec d’autres événements de même nature, et les 
deux que nous verrons par la suite,  l’hommage aux Résistants des Glières 
représente la seule cérémonie commémorative « pure » parce qu’en lien direct avec 
des faits historiques facilement identifiables, et de ce fait répond au sens générique 
que Philippe Raynaud donne aux mots « commémorer » et « commémoration » : 
« commémorer, c’est d’abord mettre en scène, emprunter aux formes de la 
sacralisation religieuse ou héroïque les modèles d’une théâtralisation profane et 
d’une "pédagogie vertuiste”. Pour cela, la commémoration doit se déployer dans un 
espace et investir des lieux ; cet espace peut être “sans qualités”, mais il prend sens 
parce qu’il est investi par les célébrants de la commémoration » (Raynaud, 

 
2 Les « Glières » sont une défaite militaire sanglante, 467 résistants encerclés par 10.000 soldats allemands 
et miliciens français qui se traduira par la mort de 149 Résistants. Une défaite suivie d’une répression 
sauvage et la déportation de 170 personnes. Mais, cette défaite va être le point de départ d’un sursaut des 
Résistants qui avaient réussi à échapper à l’ennemi, puisque le plateau des Glières sera repris et que la 
région Haute-Savoie sera la première région à avoir accompli sa propre libération. 
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1994 : 114-115). L’émotion de cette cérémonie commémorative « pure » traduit la 
nostalgie d’une capacité collective à s’unir et à lutter face à une adversité. 

Au contraire, cette « pureté » va se corrompre lorsque les circonstances (par 
exemple, la proximité des élections présidentielles) favoriseront son utilisation à des 
fins politiques immédiates, ou lorsque s’affronteront à son sujet les points de vue 
politiques de courants antagonistes. Dans ces deux cas : « La délimitation du champ 
de ce qui peut être l’objet de commémoration est opérée par des acteurs privilégiés 
selon un processus essentiellement inégalitaire. Mais elle permet aussi de 
sélectionner des images pertinentes pour exprimer à la fois l’identité des collectivités 
politiques et les divisions qui les traversent ; de ce fait, les commémorations ne sont 
pas simplement l’occasion d’une imposition arbitraire de significations préétablies à 
un peuple essentiellement passif, elles sont également le moyen de donner un sens 
proprement politique à des clivages qui, sans cela, resteraient strictement sociaux, 
idéologiques ou religieux » (Raynaud, 1994 : 114-115). Plus encore, il est possible de 
mettre en avant une sorte de « configuration nostalgique » : « avoir fait la distinction 
entre le bien et le mal » ; « avoir été du bon côté de l’Histoire » ; « être un Résistant 
de la première heure », etc. Cette « configuration nostalgique » doit concourir à une 
forme globale, acceptable et reconnue comme le « sens du devoir accompli », le « sens du 
sacrifice ultime ». François Mitterrand, Résistant reconnu, ne pourra que conforter 
son indiscutable légitimité au-delà de son statut de président de la République. 

 
 

2. Le soulèvement de la Police parisienne. Entre mythe et pardon 
 

Le 19 août 1994, François Mitterrand ouvre les cérémonies commémoratives de 
la Libération de Paris, par une prise d’armes à la préfecture de Police. Cette 
cérémonie simple, presque banale, perdue dans la pléthore des manifestations qui 
célébreront l’anniversaire de la Libération de Paris3, pose néanmoins un important 
problème politique. En effet, l’histoire s’accorde à reconnaître que deux 
administrations françaises — la Police et la Justice, ont servi avec un « certain zèle » 
le Gouvernement de Vichy. Pratiquement toute la haute magistrature avait prêté 
serment de fidélité au maréchal Pétain et la police a plus que largement participé 
aux contrôles des citoyens, aux rafles et aux arrestations. Ainsi on peut 
objectivement dire que la Police française et particulièrement la Police parisienne fut 
dans sa majorité au moins attentiste et souvent dans des « formes de collaboration. 

Sur ce point, on peut faire référence à l’analyse proposée à partir des travaux de 
Michel Foucault concernant « l’idéologie de l’intérêt général » (1974 :44), qui tendent 
à montrer que toute administration est solidaire implicitement en acte et en autorité 
du pouvoir politique qui la dirige.  

 
3 La préfecture de Police de Paris aura ses propres célébrations comme dévoilement d’une stèle à la 
mémoire du préfet Charles Luizet au cimetière de Passy, ravivement de la flamme du Souvenir à l’Arc de 
Triomphe par le préfet de Police Philippe Massoni, expositions, éditions spéciales de revues, etc. 
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La participation de la Police apparaît comme une conversion tardive puisque sa 
véritable entrée en scène ne se fera que le 19 août 1944, plus de deux mois après le 
Débarquement des alliés, et sans avoir pris en considération la présence depuis déjà 
plusieurs semaines de différents corps de l’armée américaine4. Sur un effectif de 22 
000 policiers couvrant Paris et la proche banlieue, on comptera 167 policiers morts 
pour la libération de la capitale (selon le préfet Massoni) et un total de 253 policiers 
morts pour la période 1939-1945 (nombre des policiers morts figurant sur la stèle 
inaugurée par François Mitterrand). Certes on ne peut pas mesurer la pertinence 
d’un engagement dans la Résistance au nombre des morts, mais le sacrifice est à la 
hauteur du caractère tardif de l’engagement, c’est-à-dire faible. Le « miracle » du 
soulèvement de la Police parisienne, le 19 août 1944, s’est accompli à la suite de 
l’entrée en action de réseaux de résistances ultra minoritaires plus ou moins en 
dormance dans la Police française. Ces réseaux de résistances ne sont pas des 
structures improvisées, elles recouvrent parfaitement les clivages de la Résistance 
française de l’intérieur dans son ensemble et leur organisation se met en place en 
fonction de strictes appartenances politiques. Ainsi, par exemple, il existait trois 
grandes organisations clandestines : « Honneur de la Police », proche des gaullistes ; 
« Police et Patrie », proche des socialistes ; et « Front National de la Police » proche 
des communistes. 

Dans le contexte présent de la commémoration, il convient de se demander ce 
que représente l’acte du président de la République. La cérémonie commémorative 
aurait parfaitement pu être présidée par le Premier ministre ou par Charles Pasqua, 
ministre de l’Intérieur. Il faut donc essayer de comprendre « l’utilité » et la finalité de 
la présence présidentielle. À l’origine se trouve la mythification d’un passé qui se veut 
glorieux et pour qui l’usure du temps est toujours un précieux allié. Laissant dans 
l’ombre la période attentiste et collaborationniste, cette commémoration fait de la 
Police nationale un acteur de toute première importance dans la Libération de Paris. 
On notera toutefois que le premier geste des F.F.I. à l’égard de cette nouvelle force 
d’appoint fut de la soumettre à une autorité issue de ses rangs et non de la Police. 

Ceci n’empêche pas d’ailleurs le préfet de Police Philippe Massoni de déclarer 
sans l’ombre d’un doute et avec la plus grande assurance : « La police parisienne a 
joué un rôle primordial dans les combats pour la libération de la capitale au prix de 
la mort de 167 des siens. Rarement, dans l’Histoire, la police et la population ont été 
aussi proches, en osmose pourrait-on dire, que durant ces glorieuses journées» (sic), 
comme indique le journal Le Figaro (13-14 aout, 1994). Pour le président de la 
République l’engagement dans une telle cérémonie permet statutairement de 
marquer une volonté de manifester le « pardon » de la Nation à des hommes qui se 

 
4 Des faits historiques donnent la mesure de la relative inertie policière. C’est d’abord le fait que la Police 
française a gardé toute la confiance des autorités allemandes puisque son désarmement n’est intervenu 
qu’au début d’août 1944 et seulement pour les commissariats les plus excentrés, qui risquaient d’être 
attaqués par la Résistance (Asnières, Saint-Denis, Gennevilliers). Ensuite, il importe de rappeler que des 
arrestations de juifs se sont poursuivies les 10, 16, et 18 août 1944 et que la brigade spéciale des 
renseignements généraux était toujours en activité et toute dévouée aux autorités de la Gestapo. 
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sont trompés5 et qui ont essayé de se « racheter » en prenant part aux événements 
du (dernier) moment. Plus généralement aussi et plus radicalement, il pouvait s’agir, 
cinquante ans après les événements, de réhabiliter une administration fortement 
compromise. Avec là encore un succès très mesuré car, comme le souligne fort 
justement Edgard Pisani, le directeur de cabinet du préfet Charles Luizet mis en 
fonction par le général de Gaulle dès le 19 août 1944 : « Malgré toutes les tentatives 
de réhabilitation, l’histoire de la préfecture de police sera toujours écrite en lettres 
minuscules » (Libération, 19 août, 1994).  Enfin, il ne faut pas oublier que le passé doit 
servir le présent. De sorte que la reconnaissance historique, c’est-à-dire l’hommage 
rendu à une administration qui a contribué à la libération de la capitale, permet de 
donner à une structure institutionnelle sa dimension de pérennité légitime et de 
l’inscrire dans un certain processus d’évolution. Cela donne une histoire, même 
petite, à un moment où l’institution connaît des difficultés sociales et politiques6. 

Ancrer l’institution policière dans une tradition dont l’une des sources sera son 
rôle dans la Libération de Paris, au prix d’une certaine « mystification et mythification 
héroïques » permet de se situer dans une forme de « contre nostalgie » offrant une 
nouvelle perspective retenant en définitive que la Police était bien là aux moments 
décisifs. Plus encore, il y a comme une « mise en abîme » avec un président de la 
République, et une police parisienne qui ont besoin de cette « contre-nostalgie » 
pour laisser l’impression, par les sentiments et les affects produits par les 
cérémonies, d’une belle unité individuelle et collective, d’une cohérence historique et 
institutionnelle, d’un même partage d’une « vision » indivisible Nation. 

 
 

3. Le spectacle « Paris libéré », le mythe de l’« auto-libération » 
 

Les manifestations et les cérémonies commémorant la Libération sont 
nombreuses. Le moment de cet anniversaire s’échelonne pratiquement sur une 
semaine complète au cours de laquelle le solennel et le festif se mêlent. Ainsi, c’est 
l’émotion qui domine, émotion du recueillement et émotion de la fête, du 
mouvement de foule, et cela tout au long du programme officiel de représentations : 
dimanche 21 août 1994, cérémonie à la mémoire des 35 fusillés du bois de 
Boulogne ; lundi 22 août 1994, cérémonie à la mémoire du commandant Louis 
Bouchet et de 6 combattants de la RATP fusillés dans les fossés du fort neuf de 
Vincennes ; mercredi 24 août 1994, dévoilement de trois plaques commémoratives 
(allée de la 2ème DB, allée du chef d’escadron de Guillebon, allée du capitaine 

 
5 Incidemment, on peut souligner que François Mitterrand avait déjà procédé de la sorte par la 
réintégration dans les cadres de réserve des officiers condamnés à la suite du putsch d’Alger (le 24 
novembre 1982). 
6 À cette période la Police Nationale cherche à assurer corps administratif et institutionnel dans une 
histoire et une surface sociale lui permettant de mieux faire face aux problèmes et difficultés qui sont 
alors les siens : conditions et moyens de travail difficiles, démission d’une hiérarchie coupée de sa base et 
souvent plus préoccupée de ses avancements de carrière que du fonctionnement des services, 
soumission de l’encadrement aux pressions politiques, relations difficiles avec la Justice, etc. 
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Dronne), inauguration du Mémorial Leclerc ; jeudi 25 août 1994, dépôt d’une gerbe 
dans la crypte des Invalides où repose le maréchal Leclerc (9 heures) ; dépôt de 
fleurs au pied de la plaque commémorative de la rue de Rivoli et de celle de la place 
de la concorde (9 heures 30) ; hommages aux personnels et aux élus de la ville de 
Paris morts pour la France (10 heures) ; hommage aux déportés, gare de l’Est ; 
recueillement devant l’arbre de la Liberté-Victoire, place Stalingrad ; célébration 
d’une messe à Notre-Dame à la mémoire des combattants de la Libération par le 
cardinal Lustiger (11 heures)7 ; reconstitution de la remise en place du drapeau 
national en haut de la tour Eiffel par les sapeurs-pompiers (12 heures) ; 
recueillement devant la statue du général Leclerc à la porte d’Orléans (16 heures 45), 
remise de décorations, place du 18 juin 1940 (17 heures 30) ; début d’une grande 
fête avec orchestre, place de la Concorde (20 heures 45) ; défilé « A travers Paris » de 
la porte d’Orléans à l’Hôtel de Ville de Paris (arrivée 21 heures 30) ; discours 
d’hommage par Jacques Chirac, maire de Paris, et François Mitterrand, président de 
la République (21 heures 45), suivi du défilé-spectacle « Paris libéré » ; vendredi 26 
août 1994, descente des Champs-Élysées par plus de 8000 jeunes (18 heures). 

Ainsi, au-delà de cette énumération fastidieuse, il est possible de mesurer 
l’investissement politique colossal. Tout doit se jouer dans l’ouverture, en deux 
temps, de cette commémoration par la manifestation de la puissance des symboles. 

Premier temps, par une sorte de « réitération symbolique », c’est une délégation 
de six pompiers de la ville de Paris qui viennent déployer un drapeau tricolore en 
haut de la tour Eiffel accomplissant les mêmes gestes que le 24 août 1944. Deuxième 
temps, toujours dans une forme de « réitération symbolique », le choix du parcours 
du défilé commémoratif « À travers Paris », va emprunter l’itinéraire « sacré » des 
libérateurs (la 2ème DB) cinquante ans plus tôt, de la porte d’Orléans à l’Hôtel de 
Ville de Paris. Enfin, le dernier temps, comme une projection et une promesse de 
l’avenir, verra s’effectuer, par plus de 8000 jeunes, la descente des Champs-Élysées. 

C’est le peintre Julius Baltazar qui a conçu le spectacle en utilisant des panneaux 
de tissus portés par chacun des jeunes afin de simuler le mouvement d’une vague. 
Ici la « réitération symbolique » est double. D’une part, et en tant qu’elle est 
« descente des Champs-Élysées », elle reproduit et donc évoque la foule suivant de 
Gaulle sur ce même parcours au lendemain de la Libération de Paris. D’autre part, et 
de façon beaucoup plus subtile, elle fait très directement référence non plus à 
l’événement lui-même mais à la représentation que le général de Gaulle en donne 
dans ses Mémoires : « Ah ! C’est la mer ! Une foule immense est massée de part et 
d’autre de la chaussée. Peut-être deux millions d’âmes. Les toits aussi sont noirs de 
monde. A toutes les fenêtres s’entassent des groupes compacts, pêle-mêle avec des 
drapeaux. Des grappes humaines sont accrochées à des échelles, des mâts, des 
réverbères. Si loin que porte ma vue, ce n’est qu’une houle vivante, dans le soleil, 
sous le tricolore » (De Gaulle, 1956 : 31). 

 
7 Le président de la République n’a pas assisté à cette messe, mais était représenté par Pierre 
Chassigneux. 
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Tout au long d’une semaine de commémorations mêlant le solennel et le festif, il 
ne reste que peu de chose des faits historiques. Il y a bien une « dépossession » du 
passé au profit du seul présent qui ne peut être que festif, un comble pour des faits 
aussi tragiques. Loin de restituer la complexité des événements, les différentes 
manifestations se sont fourvoyées dans des spectacles sans humilité et des 
manifestations ostentatoires du pouvoir. La confusion et l’artifice se retrouvent dans 
cette tentative de reconstitutions historiques uniquement destinées à entretenir 
l’illusion d’une solidarité et d’un accord unissant les différentes forces en présence, 
et donc à gommer leurs rivalités. Cette version idéalisée de la Libération de Paris se 
cristallise autour du mythe des « libérateurs » arrivant par la porte d’Orléans8, le 
général Leclerc endossant à titre posthume les attributs de la neutralité et 
permettant non pas peut-être le consensus mais la neutralisation idéologique des 
clans de résistants. Car, si Leclerc disparu prématurément, n’était assurément pas 
communiste, peut-on dire que, dans une perspective strictement politique, et 
compte tenu de l’aura qui était déjà la sienne, il serait resté dans la ligne du général 
de Gaulle ? Le général Leclerc mort accidentellement, il ne restait de lui que l’image 
d’un héros se réduisant à ses actes glorieux. Ainsi, pour éviter tout risque 
affrontement et de division, le sens des cérémonies commémoratives s’est déplacé à 
la marge en accréditant l’idée d’une force libératrice — la 2ème DB, d’une galerie de 
(faux) héros, l’illusion d’un soulèvement du « peuple de Paris » et son corollaire : le 
mythe de l’« auto-libération » de la ville. 

La seconde des cérémonies commémoratives honorées de la présence 
présidentielle est le spectacle « Paris libéré » (défilé-spectacle), auquel le président 
arrive avec un important retard, peut là encore s’apparenter à une forme de 
« réitération symbolique » faisant se succéder des tableaux expressifs mettant en 
scène des véhicules militaires et des costumes d’époque, et retraçant le parcours 
mythique de la 2ème D.B. de la porte d’Orléans à l’Hôtel de Ville9. Le défilé-spectacle 
se termine sur les paroles du Général : « Paris outragé, Paris brisé, Paris martyrisé, 
mais Paris libéré10! » 

Par ailleurs, contrastant avec l’ordonnancement très calculé et quelque peu rigide 
des différentes séquences composant ces festivités, plus que commémoration, il 
convient de souligner le caractère inhabituel de la séquence séparant l’arrivée 
présidentielle et le défilé-spectacle. En effet, une fois le président installé, Jacques 
Chirac, maire de Paris, prend la parole pour une courte allocution dans laquelle il 
loue la Résistance, les Parisiens et rend hommage au général de Gaulle, tout en 
ramenant habilement son propos à des sujets d’un intérêt plus immédiat (les 
commémorations se déroulent en période de pré-campagne présidentielle de 1995). 

 
8 Pour l’histoire, il convient de souligner que la 2ème DB et le général Leclerc étaient sous les ordres du 
général Gerow, commandant le 5ème Corps d’armée des États-Unis, et que la 4ème Division américaine 
du général Barton s’occupait de « nettoyer » l’est de Paris. Ainsi, la 2ème DB n’était que l’une des 
composantes des forces ayant contribué à la Libération de la capitale. 
9 Le défilé est accompagné du chant célébrant cette unité, puis de la Marseillaise chantée en chœur par 
tous les participants, le président compris.  
10 Discours du général de Gaulle, le 25 août 1944 à l’Hôtel de Ville de Paris. 
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En réponse, et pour clore cette séquence introductive, François Mitterrand 
prononce une allocution où se mêlent souvenirs personnels et considérations 
pédagogiques sur l’histoire. L’impression de décalage causée par ces deux 
prestations ne résulte ni d’un dysfonctionnement, ni d’un « ratage » cérémoniel, mais 
plutôt d’un double détournement à des fins strictement personnelles d’une 
séquence cérémoniel centrée sur les acteurs historiques des événements 
commémorés. Tout concoure vers une « contre-nostalgie ». 

 
 

Pour conclure  
 

Si les événements de la Résistance s’insèrent dans une histoire commune de la 
Nation française, ce n’est pas pour autant qu’ils ont tous la même valeur. La politique 
a su distribuer les rôles, les actions, les lieux. L’opposition entre gaullistes et 
communistes, et parfois leur association, restent la clé idéologique de cette période. 
Cela étant, notre objet présent est l’invention d’une « contre-nostalgie » permettant 
de réintroduire une « image » et une « place » dans les grands mouvements de 
l’Histoire, voire dans une mémoire collective.  
La nostalgie politique serait d’avoir, « hier », été un héros et, « aujourd’hui », être une 
référence, un modèle capable de vaincre l’adversité du présent. Mais lorsque l’on 
possède une « image troublée », il importe d’incarner le « bon mouvement », 
d’affirmer le « bon choix », de lever les ambiguïtés d’un engagement fragile. Alors se 
met en place la machine symbolique à produire une « contre-nostalgie » réparatrice. 
Mais sommes-nous véritablement dans une configuration héroïque ? Ou plutôt 
sommes-nous dans la recherche d’une atténuation, voire d’une rectification, d’une 
histoire personnelle jusque-là enfouie dans les sombres coulisses de la Résistance. 

L’intelligence politique de François Mitterrand, aura été que dans sa quête de 
respectabilité politique et d’authentique « homme gauche », de faire passer ses 
engagements vichyssois pour une « erreur de jeunesse » (26 ans au moment de la 
photo) parfaitement excusable pour imposer au présent son image et sa stature 
d’homme d’État. En participant non seulement à des commémorations de la 
Résistance intérieure (les maquisards), d’une institution (la Police de Paris), des villes 
libérées (Paris, Strasbourg), mais aussi à des cérémonies en souvenir des massacres 
de civils, des déportés résistants, des déportés juifs et de la participation des Alliés11, 
il a pu diffuser une « contrevaleur politique », symbolique et réelle, positive et 
acceptable. Pas de nostalgie possible de la Collaboration et du gouvernement de 
Vichy. 
  

 
11 Le président François Mitterrand aura participé à onze cérémonies officielles. 
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Abstract 
The sports imaginary plays an increasingly central role in society, shaping values, 
symbols, and public narratives (Jarvie, 2006). In Italy, football has deeply influenced 
the collective imagination, producing a rich tapestry of heroes, legends, and 
memorable matches that resonate across generations (Rubio, 2018). This 
emotionally charged imaginary is amplified by the ritualized nature of sports events, 
especially in their mediatized forms (Bifulco & Tirino, 2018). Processes like 
mediatization (Frandsen, 2020), commercialization, and globalization have 
transformed football’s cultural meanings, sparking nostalgia for a perceived golden 
age (Gammon & Ramshaw, 2013) — particularly Italy’s Serie A of the 1990s and 
2000s. This paper examines football nostalgia within the Facebook community 
“Serie A – Operazione Nostalgia” using netnographic and content analysis. The study 
explores how nostalgia functions ambivalently: as a comforting, idealized narrative 
of the past (Boym, 2001), and as a dynamic force producing affective memory, 
performative engagement, and consumption practices shaped by platform 
capitalism (van Dijck et al., 2018). 

1 This article is part of the research activities of the PRIN 2022 PNRR project “CELEBR-ETÀ – Ageing 
celebrity in contemporary media and sport contexts: a model of social and cultural well-being” (project 
code P2022XS937, CUP D53D23019930001), funded by the European Union – Next Generation EU. 
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A 

 
1. Introduction. Imaginary and affective nostalgia  

 
 

        ccording to Wunenburger (1991), the imaginary encompasses both a 
representational dimension, which is realized in symbolic systems, and an emotional 
dimension, connected to effects in everyday life. The relationship between social 
imaginary and affect has been examined by numerous studies, which – from 
different perspectives – have illuminated the cognitive, social, cultural and emotional 
processes through which collective affects are imagined, shared and processed in 
different historical and spatio-temporal contexts (Harris 2016, Lowry 2019).  

The connection between social imaginary and nostalgia is more complex. First, 
the concept of nostalgia itself is problematic: although it carries with it a significant 
spatial element in its naming (home – nostos), nostalgia is essentially a temporal 
mode, that is, a way of dealing with time. As such, it refers primarily to the past; 
however, its deeper layers speak of the present and prepare the agent for the future 
(Horváth 2018). The concepts of the social imaginary and nostalgia, while seemingly 
disparate, are deeply intertwined. Both contribute to our understanding of how 
societies construct meaning, navigate change, and grapple with their relationship to 
the past. While nostalgia evokes a sentimental longing for a previous time, the social 
imaginary provides the framework through which that time is perceived, understood, 
and imbued with particular significance. 

The social imaginary, as defined by Charles Taylor (2004), refers to the ways 
people imagine their social existence, how they fit together with others, how things 
go on between them and their fellows, and the expectations that are normally met. 

It is a shared understanding of the world, often pre-reflective and implicit, that 
shapes our actions and interpretations of reality. It provides the background against 
which individual experiences become meaningful and collective identities are 
formed. 

This shared understanding isn’t static; it evolves over time, reflecting societal 
changes, power dynamics, and the ongoing negotiation of collective identity. 

Nostalgia, on the other hand, is a feeling of longing for a perceived better past. It’s 
a complex emotion often triggered by personal experiences, but also influenced by 
cultural representations and collective memory. Svetlana Boym (2001) distinguishes 
between ‘restorative nostalgia’, which aims to rebuild the past exactly as it was 
perceived, and ‘reflective nostalgia’, which embraces the past’s imperfections and 
acknowledges the impossibility of complete restoration. Crucially, nostalgia is rarely a 
simple, objective recollection of history. Instead, it’s an affective filter that selectively 
emphasizes positive aspects of the past, often downplaying negative or complex 
realities. 

The relationship between these two concepts becomes clear when we understand 
that the social imaginary provides the raw material for nostalgic sentiments. 

Nostalgia relies on a pre-existing, culturally constructed understanding of the 
past, shaped by the social imaginary. For example, the “good old days” trope is a 
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common nostalgic motif that draws on a social imaginary often romanticizing family 
values, social cohesion, and traditional lifestyles. These idealized images are not 
necessarily historically accurate but reflect a collective desire for simpler times, often 
juxtaposed against perceived contemporary anxieties.  

The sociology of nostalgia, within this framework, helps to identify how this social 
emotion is linked to the imaginary. Fred Davis (1979) moves beyond the simplistic 
view of nostalgia as a naive longing for a romanticized past, instead arguing that it is 
a complex and multifaceted sociocultural phenomenon with significant social 
functions. Davis emphasizes that nostalgia is a social construct shaped by cultural 
contexts and historical moments. It’s a feeling often triggered by shared experiences, 
cultural symbols, and collective memories. He defines nostalgia as a “sentimentality 
of loss”, where the object of longing (a past time, place, person, or experience) is 
understood to be irrevocably gone. This sense of loss is crucial to the experience of 
nostalgia. Davies identifies ‘collective nostalgia’ as a shared sense of longing for a 
past era or cultural moment, often expressed through popular culture, historical 
narratives, and commemorative rituals. Davis argues that the rise of modernity, with 
its rapid social change, technological advancements, and increasing individualism, 
has contributed to the prevalence of nostalgia. Modernity creates a sense of 
alienation and displacement, leading individuals to seek solace in the perceived 
stability and simplicity of the past.    

Furthermore, nostalgia itself can actively shape and reshape the social imaginary. 
As societies engage in nostalgic discourse, they selectively remember and 

celebrate specific aspects of the past, reinforcing certain values, beliefs, and social 
hierarchies within the collective consciousness. This can be particularly powerful in 
times of rapid social change, political upheaval, or economic instability. Nostalgia can 
offer a sense of continuity, stability, and collective identity in the face of uncertainty, 
acting as a psychological buffer against the anxieties of the present. For instance, 
populist movements often utilize nostalgia for a mythic past to mobilize support, 
promising a return to traditional values and a perceived golden age. 

However, when nostalgia is used to idealize a particular historical period, it can 
erase the experiences of marginalized groups who were excluded from the perceived 
benefits of that era. By reinforcing a selective and often sanitized version of history, 
nostalgia can contribute to the perpetuation of existing inequalities and the 
marginalization of dissenting voices. Therefore, critical analysis of nostalgia is crucial 
for understanding the dynamics of the social imaginary.    

The social imaginary and nostalgia are inextricably linked. The social imaginary 
provides the framework for understanding the past, while nostalgia leverages and 
reshapes that understanding through selective memory and affective investment. 

By analyzing the interplay between these two concepts, we gain valuable insights 
into how societies construct their identities, navigate change, and negotiate their 
relationship with history.   
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2. Media and nostalgia 
 
The sociological study of the relationship between social imaginary and nostalgia 

must necessarily contemplate the role of the media in shaping nostalgic sensibilities 
and their impact on collective identity formation. If we conceive of nostalgia as an 
affective or remodelling mode of remembering, that is, as an experience of a loss of 
something that seems permanently unattainable (Kappes & Menke 2024), the public 
role of media and popular culture narratives consists in the constant promotion of 
remembering, reimagining, re-creating moments of the past. The crucial question for 
Media Studies and Sociology of Media is thus: in what mediated forms do individuals 
and communities consume, document, and share nostalgia? 

Ways of conceiving, imagining, and experiencing nostalgic affect also confront 
mediatization, understood as a meta-process (Krotz 2007) through which media 
“increasingly come to saturate society, culture, identities and everyday life” (Fornäs 
1995: 1). Mediatization theory considers media as agents of transformation that 
reconfigure how social practices are organized and understood (Hjarvard 2008). 

This meta-process acts at the macro-social level (shaping social values and 
attitudes), at the meso-social level (changing the structures and norms of 
organizations and institutions), and at the micro-social level (impacting the everyday 
life of individuals). Mediatization addresses long-term, structural changes in the 
relationships between media and society (Hepp 2012). Media saturate everyday 
experience in mediatized societies (Lundby 2009, 2014). Their role, therefore, is 
crucial in any experience of the past.  

Already electric media, capable of operating recordings and reproductions, 
circulated the past making it more than ever a part of the present. The constant 
development of media technologies and devices enables the documentation and 
revisiting of the past in increasingly accessible, powerful, and connected ways 
(Hoskins 2018). These techno-media transformations culminate in the abundance of 
content available and at our fingertips through digital devices, increasing our 
engagement with what has been in the past.  

An important contribution to understanding the effect of mediatization on 
nostalgic practices can be found in the distinction between ‘mediated nostalgia’ and 
‘media nostalgia’, proposed by Kathryna Niemeyer (2014). Mediated nostalgia refers 
to situations in which media function as means for us to access past periods that 
evoke nostalgia. An example is a TV series such as Stranger Things that reproduces 
sounds, styles, aesthetics, ways of thinking and feeling from the 1980s. Media 
nostalgia concerns the nostalgia of the media themselves and may concern content 
(what is represented by or through the media), media artifacts (objects or media on 
which data are stored), and apparatuses (devices that enable reproduction of the 
stored content, if not immediately accessible). Nostalgic sentiment invests the 
material, aesthetic, narrative, representational, and functional qualities of media. 

Kappes and Manke (2024) have tried to outline a possible research agenda on the 
relationship between media and nostalgia, which concerns also the functions and 
characteristics of digital media, with particular reference to their ability to modify and 
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shape the experience of nostalgia. It is specifically to this point that I will return 
shortly. 

 
 

3. Football heroes, glorious past and media narratives 
 
The nexus between sport and nostalgia is characterized by a complex interplay of 

memory, emotion, and cultural practices. Nostalgia serves as a powerful force in how 
individuals experience, remember, and engage with sports. Understanding this 
relationship provides valuable insights into the societal and personal significance of 
sports across time. However, to fully understand the sports/nostalgia nexus, it is 
important to emphasize the functions that the phenomena, actors and cultural-
historical configurations of sports have played in relation to the social imaginary. 

The systems of representation within the sports imaginary are constantly 
expanding within the broader social imaginary, fueled by the increasingly central role 
that sports symbols, values, and actors play in the public scene. This expansion is not 
merely quantitative; it is also qualitative, reflecting a deeper integration of sports 
narratives into the fabric of everyday life. As Grant Jarvie (2006) argues, sport 
functions as a powerful cultural institution that shapes identities, values, and social 
relations, thereby influencing the wider social imaginary. In Italian society, football 
has profoundly affected the imagination of millions of spectators. The narratives 
surrounding footballers’ exploits and landmark matches have contributed to the 
formation of an imaginary landscape rich in heroes, legends, and epochal events, 
nourishing the collective memory of different generations of fans. This constructed 
mythology provides a shared cultural reference point, fostering a sense of collective 
identity and belonging (Anderson 1983). Rubio (2018) highlights the enduring power 
of these stories in shaping popular cultural identity through the lens of football.  

This collective football imaginary possesses a strong emotional resonance, 
reinforced by the ritualized properties of the sports event, even in its mediated form 
(Bifulco & Tirino 2018). The cyclical nature of the sporting calendar, the predictable 
rhythms of match days, and the standardized formats of televised games contribute 
to a sense of stability and predictability in an otherwise fluid and uncertain world 
(Rothenbuhler 1998). These ritualistic elements amplify the emotional impact of 
football, transforming spectatorship into a deeply ingrained cultural practice. 

However, the meta-process of mediatization, operating in synergy with other 
meta-processes such as commercialization and globalization, has profoundly 
transformed the shared values, symbols, and social meanings of contemporary 
football (Frandsen 2020). Mediatization, as described by Stig Hjarvard (2008), entails 
the increasing influence of media logic on social institutions, including sport, leading 
to a focus on entertainment value, spectacle, and marketability. These 
interconnected processes have fundamentally reshaped the cultural landscape of 
football, prioritizing financial gains and global reach over traditional values and local 
identities (Frandsen 2020). 
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The influx of foreign players, the increasing commercialization of clubs, and the 
global broadcasting of matches have altered the very essence of the game, 
disrupting long-held traditions and undermining local attachments (Giulianotti 1999). 

The rejection of the commercialized and hypermediatized dimensions of modern 
football has nurtured the “Against Modern Football” movement, which has developed 
according to similar dynamics in various European countries (Perasovic et al. 2024). 

This movement is a fan-driven protest against the commodification of football: it 
argues that football has shifted from being a working-class, community-rooted sport 
to a global entertainment business (Millward 2011); it supports traditional fan values, 
local clubs, and the preservation of football’s grassroots identity (Giulianotti 2002), as 
opposed to ‘inauthentic’ fans, such as tourists and corporate spectators, who lack 
emotional investment in the club; it criticizes the constantly rising prices to attend 
matches and, more generally, the gentrification process of stadiums, which excludes 
the working class (Brown et al. 2008); drawing inspiration from ultras and punk/DIY 
cultures and aesthetics, it uses visual icons (such as 90s-style graphics) as cultural 
resistance tools (Numerato 2015). 

This transformation also has fuelled a widespread nostalgia for the ‘football of the 
past’, particularly among fans who lament the perceived loss of authenticity and 
community. Gammon and Ramshaw (2013) connect this nostalgic yearning to a 
broader societal trend of romanticizing the past in response to the uncertainties and 
anxieties of globalization. The longing for a simpler, more locally rooted form of 
football is often framed as a critique of the hyper-commercialized and globalized 
game of the present.  

Nostalgia for the football of the past invests both the matches and memorable 
events, as well as the practices and ways of experiencing football, the objects 
(uniforms, pennants, banners, scarves, etc.), and the set of social relations triggered 
by passion (with family, friends, fans in one’s own community, opposing fans, etc.). 

The main driver of this rich nostalgic experience are football celebrities. 
Sports celebrity is an “achieved celebrity” (Rojek 2001) based on athletic skill and 

competitive success. It is heavily influenced by media representation. The media 
shapes the symbolic environment, constructing both the visibility and the myth 
surrounding athletes (Tirino 2019, 2022), fostering “parasocial relationships” (Horton 
& Wohl 1956) with fans, and contributing to the accumulation of  “celebrity capital” 
(Driessens 2013). This capital, derived from media visibility, can be converted into 
economic, social, or cultural forms, impacting athletes’ careers and post-career 
opportunities. Social media has amplified athletes’ ability to shape their public image 
and manage “celebrity capital” (Bifulco & Tirino 2019, Bifulco 2023). These 
environments blur the lines between private and professional life, resulting in 
overlapping contexts that heighten the risk of inconsistencies and contradictions in 
the values projected by sports celebrities (Tirino 2024). In summary, the fame of 
sports celebrities is inextricably linked to mediatization.  
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4. “Serie A – Operazione Nostalgia”: old football celebrities, collective 
digital memory and commercialization of nostalgia 

 
In summary, 1) social imaginary and nostalgia are closely connected; 2) sport is a 

powerful activator of the nostalgic experience, helping to convey socially constructed 
and shared norms, values, symbols and emotions; and 3) both the ways in which we 
experience nostalgia and our experience of sports phenomena and practices are 
highly mediatized. The objective of this paper is to examine how nostalgia for past 
sports is expressed through social media environments, with a focus on the forms 
and ways in which the mediatized experience of football nostalgia contributes to the 
reactivation of collective memory, yet within the logics of value extraction peculiar to 
the platform society. 

 
4.1 Research questions 
 
I have identified three essential research questions: 
1) What is the role of old football celebrities in the process of mediatized 

nostalgia? 
2) What are the functions of “mediatized” nostalgia for Italian football in the 1990s 

and 2000s, with respect to collective memory and the social imaginary? 
3) How do social media and platforms logic favour forms of commercialization of 

nostalgia? 
 
4.2 Methodology 
 
To better understand the way nostalgic feelings toward protagonists, 

atmospheres, and events of 1990s and 2000s Italian football is expressed on social 
media, I chose to examine a dedicated online community. I employed a media 
content analysis approach, focusing on fan-generated content shared on social 
networks. Facebook was selected as the primary platform for this analysis due to its 
inherent characteristics. As Boccia Artieri et al. (2017) observe, Facebook’s structure 
facilitates the rapid creation, dissemination, and sharing of content like images, 
memes, and infographics, requiring minimal effort from users to publish on their 
walls. This makes Facebook an ideal environment for examining content exchange 
within affectively-driven communities. Drawing upon Maffesoli’s (1988) insights, 
these communities are held together by intense, passionate engagement in collective 
activities, such as their shared enthusiasm for a football club or/and player. 

Furthermore, Facebook enables the observation of community member 
interactions, encompassing both textual exchanges and various forms of visual and 
multimedia content. Finally, I chose a Facebook community because that social 
network is populated by a significant percentage of users from the Millennials 
generation (U’ren 2014), for multiple reasons including the fact that the years in 
which the platform took hold globally (2005-2015) coincide with the adolescence (as 
a phase of the life cycle) of many among such users. 
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Following standard media content analysis procedures (Prasad 2008, Stempel 
1989), I addressed several methodological considerations. These steps included 
selecting the units of analysis, developing a framework of interpretative categories, 
sampling relevant content, ensuring coding reliability, and conducting the content 
analysis itself. To pinpoint suitable online communities, I adhered to criteria of 
relevance, activity, interactivity, heterogeneity, and information richness (Kozinets 
2010). Based on these principles, I identified the Facebook community “Serie A – 
Operazione Nostalgia” (henceforth “ON”).   

 
4.3 History of the page 
 
The Facebook page ON has become a notable entity within Italian football 

fandom, evolving from a simple online forum into a multifaceted movement that 
celebrates the history and heritage of Serie A. The inception of ON can be traced 
back to 2014, when Andrea Bini conceived the idea for a Facebook page dedicated to 
the glory days of Italian football. Recognizing a shared sentiment among fans who 
fondly remembered the Serie A of the 1990s and 2000s, Bini created a platform for 
enthusiasts to reminisce about their favorite cult football heroes from that era. 

This initiative resonated deeply with a significant segment of the football 
community, particularly those who experienced the league during a period widely 
regarded as its zenith. The page quickly garnered a following of individuals who 
shared a passion for the iconic players, teams, and moments that defined Serie A in 
the late 20th and early 21st centuries.  The initial content strategy of ON focused on 
evoking a sense of nostalgia for Italian football, particularly highlighting the period 
between the late 1980s and middle 2000s. Early posts likely featured discussions and 
images of “cult heroes” – players who, while perhaps not always lifting major 
trophies, captured the hearts and minds of fans through their unique skills or 
personalities. This approach tapped into a deep well of affection for a time when 
Serie A was considered the best league in the world, attracting top talent and 
captivating audiences globally. The use of hashtags like “#machenesanno” fostered a 
sense of shared understanding among fans who remembered these players and 
moments, creating an exclusive space for nostalgic appreciation. The page likely 
showcased vintage kits, further appealing to the material culture associated with this 
cherished era of football. This focus on a specific timeframe, roughly from 1985 to 
2006, suggests a deliberate targeting of fans who grew up during that period, 
maximizing the  generational resonance of the content. Over time, the content 
strategy of  ON broadened while maintaining its core focus on nostalgia. The page 
likely incorporated a wider range of content, including not just Serie A but also 
nostalgic elements from football in general. This expansion could have included 
iconic moments from international football or other leagues that resonated with the 
Italian fanbase of that era. The inclusion of elements like Pro Evolution Soccer on a 
first-generation PlayStation at events demonstrates an understanding of the 
multifaceted nature of nostalgia, extending beyond just the on-field action to include 
related cultural touchstones like video games. This multi-layered approach, 
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incorporating visual media, personal stories, material culture, and even gaming, 
created a richer and more engaging experience for fans. The continued emphasis on 
specific players and moments from the 1990s and 2000s suggests that this remained 
a central pillar of the content strategy, consistently evoking strong emotional 
responses from the community. 

A significant development in the history of ON was its evolution from an online 
community to organizing large-scale physical events. Beginning in 2015, just a year 
after its inception, the movement held its first gathering in Milan’s Piazza San Babila, 
attracting over 500 fans. This initial success demonstrated the strong real-world 
influence of the online community. The events continued to grow in scale, moving 
from public squares to stadiums. By 2018, ON hosted its first “legends game” at 
Parma’s Stadio “Tardini”. These events became a hallmark of the movement, 
featuring the participation of over 150 former Serie A stars throughout the years. 

These gatherings often incorporated fan villages, offering various activities, food, 
and opportunities to purchase vintage merchandise. The return of iconic figures like 
Roberto Baggio to the pitch at these events often carried a significant emotional 
weight for attendees. The organization of these successful large-scale events 
demonstrates the strong real-world influence and organizational capacity of ON 
movement, extending its impact far beyond the digital realm. 

The consistent organization of numerous successful large-scale events across Italy 
demonstrates the movement’s enduring appeal and organizational capabilities. 

Securing sponsorships from recognizable brands like eToro signifies the 
commercial recognition and influence that “Operazione Nostalgia” has attained. 

Furthermore, its collaboration with official Serie A entities, evidenced by the 
inclusion of an ON match as part of the “Serie A Festival”, underscores its integration 
into the mainstream Italian football culture. The tenth anniversary of the movement 
in 2024 marks a significant milestone, highlighting its longevity and sustained 
popularity. The journey from a simple Facebook page to a recognized brand with 
sponsorships and collaborations with official football bodies illustrates a remarkable 
level of success and influence within the Italian football culture. 

 
4.4 Results 
 
This community has, on 30 April 2025, around 1 million followers. My analysis 

focused on the period between 2 October 2024 and 30 April 2025. The analysis 
stopped when data saturation occurred, whereby the acquisition of new data no 
longer yielded any significant new information or themes relevant to the study. 

  The average weekly post frequency during this period (5.46). A corpus of 153 
posts was then extracted and analyzed manually. To ensure reliability, two 
researchers collaboratively developed and refined a set of interpretative categories, 
employing a double-check procedure2. The content was sorted according to two 
criteria: the subject of the nostalgic evocation (celebrities, other 

 
2 I would like to thank my colleague Michelle Grillo for her cooperation. 
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phenomena/characters from the 1990s and 2000s) and the prevailing target size 
(local, national). 

According to these criteria, the posts were classified into four homogeneous 
categories: posts dedicated to celebrities with a predominantly national and 
international impact (26.80%, i.e. 41 posts); posts dedicated to celebrities with a 
predominantly local impact (27.45%, i.e. 42); engaging posts (often linked to logistical-
organizational elements) (36.60%, i.e. 56); “pure” nostalgic posts (aimed at nostalgic 
re-evocation without any other purpose) (7.84%, i.e. 12). 

Several types of content about football celebrities have likely resonated most 
strongly with the ON audience.  

The first category includes celebrities of predominantly national and international 
prominence, whose nostalgic re-enactment engages fans and followers of any club, 
regardless of the teams in which these players played. The instances with the highest 
engagement capacity of the page's followers concern a post dedicated Hristo 
Stoičkov, Bulgarian striker of Parma (April 10, 10694 likes, 384 comments), the video 
announcement of the participation of Adriano, Brazilian striker of Parma, Inter and 
Roma (April 25, 10429 likes, 472 comments), the video announcement of the 
participation of Gabriel Omar Batistuta, stricker of Fiorentina, Roma and Inter (April 
29, 4515 likes, 399 comments). Posts featuring iconic players from the 1990s and 
2000s, particularly those considered “cult heroes”, would likely generate significant 
engagement due to the personal and emotional connections fans have with these 
figures from their past.    

Stoickov’s case confirms the supranational dimension of these stars: the Bulgarian 
footballer played only one season in Serie A (1995-96), with the Parma jersey, with 
disappointing results, while his memorable performances can almost all be located 
in his years at Barcelona (1990-95). However, comments on his participation in the 
Parma event (June 8, 2025) express the admiration of fans from many different 
teams, especially since Stoickov’s own arrival in Italy (1995) was accompanied by the 
legendary aura of the footballer. In many comments, Stoickov’s name is the activator 
of a reenactment involving first Parma players of the 1990s and then the best Serie A 
talents of those years. 

Equally interesting is the case of Adriano. Accompanied by an emphatic 
description by the page's editors, described with the nickname “Emperor”, the post 
announcing the Brazilian striker's return to Italy, after several years in which he had 
to deal with many serious personal problems (such as alcoholism and some judicial 
cases) – preceded and followed by further dedicated content is experienced as a 
‘poetic’ and ‘magical’ return, celebrated with nostalgic remembrance of his technical 
qualities (the powerful shot, for example) but also - in some comments - with 
expressions of regret for a talent that was not fully manifested due to extra-football 
problems. The nostalgic celebration of this star also crosses the boundaries between 
fans. 

The very short video with which Batistuta confirms, after various clues and 
spoilers, his participation in one of the 2025 events, from its introduction attests to 
the star's national and global appeal. The striker shows up, in fact, wearing the 



 
 
Mario Tirino 
The Sweetest Goal 

 
N. 25– Year XIV / July 2025  pp. 59-79                             ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

69 

uniform of the Argentine national team (and not one of the Italian clubs he played 
for). The same dynamic previously noted for Stoickov and Adriano (the celebration by 
fans of many different teams) can be traced here as well, although – compared to the 
other two –   Batistuta was a hero for at least two fanbases, Fiorentina and Roma 
(with whom he won a historic Scudetto).  

This strategy is confirmed by the involvement, in various events, of such stars as 
Roberto Baggio and Francesco Totti, whose privileged place in the Italian sports 
imagination is cyclically reaffirmed by numerous posts from administrators and 
enthusiastic comments from followers. 

 “Then and now” comparisons of players and teams are also be popular, visually 
highlighting the passage of time and evoking nostalgic feelings. Videos showcasing 
legendary goals, skills, or memorable match moments from the targeted era would 
undoubtedly capture the attention of fans, allowing them to relive cherished 
memories. Discussions sparking debates and shared recollections about specific 
games or seasons would foster interaction and strengthen the sense of community.  

This category encompasses posts predominantly directed at nostalgically evoking 
the most beloved stars of the past to highlight the excellence and unattainability of 
the Serie A of the 1990s and 2000s compared to Italian football of the following 
decades. In these cases, page administrators seem to stimulate evocations that 
enhance the “restorative” function of nostalgia (Boym 2001): by celebrating an 
idealized past, such evocations strengthen community cohesion through the 
narrative of the 1990s and 2000s Serie A as the most competitive, talented, and 
fascinating league of the era.  

The second category includes posts dedicated to football stars of predominantly 
local impact. This type of content enhances the connection between football history, 
collective memory and territorial identity. To fully understand this nexus, it is 
necessary to point out the marketing choices that underlie the choice of cities in 
which the gatherings are held. To this category of content (the third) I will return 
shortly. However, it is important now to specify that the geographical spread of these 
events across Italy, including locations like Novara, Salerno, Ferrara, and Cesena, 
indicates an effort to connect with fans nationwide and cater to regional nostalgia for 
specific clubs and players. On the one hand, this business strategy is based on the 
“football hunger” of spectators in whose cities no Serie A matches have been hosted 
for years, for various reasons. In this way, the chance for fans to see their heroes in 
person fostered a strong sense of community and allowed for direct interaction with 
legendary players. On the other hand, the “squares” chosen to host ON’s gatherings 
are often cities that have had a glorious past in the big leagues. This creates the basis 
for such gatherings to turn into genuine nostalgic ceremonies with the participation 
of the leading football stars of past glories. 

The three cities chosen for the 2025 gatherings (Vicenza, Parma and Reggio 
Calabria) are a clear example of such a “football nostalgia marketing” policy.  

“Lanerossi Vicenza,” better known as “Vicenza,” is a club with a rich sporting 
tradition, enriched by a Scudetto final (1910-11) and a second-place finish in Serie A 
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(1977-78) and the enrollment of football celebrities such as Paolo Rossi (hero of 
Italy’s 1982 World Cup victory) and Roberto Baggio (both awarded the Ballon d'or). 

The club experienced a golden period between 1995-96 and 2000-01: in 
particular, in 1996-97 Vicenza won the Coppa Italia and, in the following season, 
made it all the way to the semi-finals of the Cup Winners’ Cup. However, the club has 
been absent from Serie A since 2000-01. 

The 1990s is also the golden age of Parma. Promoted for the first time to Serie A 
at the end of the 1989-90 season, the club won three Italian Cups (1991-92, 1998-99, 
2001-02), a Cup Winners’ Cup (1992-93), a UEFA Super Cup (1993-94), and two UEFA 
Cups (1994-95, 1998-99).Thanks to the economic possibilities of owner Calisto Tanzi, 
the club hired numerous star players and contended for the Scudetto with the big 
Serie A teams, also counting on the tactical innovations of coaches such as Nevio 
Scala, Carlo Ancelotti, and Alberto Malesani. Tanzi’s financial crisis ushered in a phase 
of great uncertainty for the club, which, after various vicissitudes, led the club to 
bankruptcy (2014-15 season) and Serie D, returning to Serie A in the 2018-19 season 
and, in subsequent seasons, oscillating between Serie A and Serie B, without ever 
returning to the glories of the Tanzi era.  

The period from 1998-99 (the year of the first promotion to Serie A) and 2008-09 
(the last season in Serie A), on the other hand, is the most glorious period in 
Reggina’s history. In the following years, the club’s affairs include bankruptcies, 
relegations, and court proceedings. Today the team plays in the fourth series (Serie 
D). 

Returning to the second category, then, I can attest with three examples how, 
through the celebration of past stars, the nexus between football history, collective 
memory and territorial identity is configured. The first example is the post (Dec. 5, 
2024, 1041 likes, 90 comments) announcing the participation in the Vicenza rally of 
former midfielder Mimmo Di Carlo, who, during his years in Vicenza (1990-99), went 
from Serie C to the Cup Winners' Cup semifinal against Chelsea (the photo chosen by 
the page administrators refers precisely to that match). Fan comments to the 
announcement recall the epic of Vicenza coached by coach Guidolin by identifying Di 
Carlo as the proletarian hero, who – although he only made his debut in Serie A at 
the age of 31 – expresses the resilience, tenacity and self-sacrifice of the Vicenza 
team – in contrast to the post (Oct. 10, 2024, 659 likes, 64 comments) dedicated to 
the announcement of the participation of Lamberto Zauli, whose class and talent 
fans recall through the memory of memorable plays and goals. nouncement of 
Alessandro Lucarelli’s participation in the Parma rally (March 28, 2025, 2895 likes, 182 
comments). Although Lucarelli's militancy in Parma (from 2008-09 to 2017-18) is in a 
period after the 1990s, his parable of a captain who decides to start again, together 
with the team, from Serie D – also recounted in the documentary Il mestiere del 
capitano (2022) – constitutes the emblem of the core content of “Operation 
Nostalgia”. In many comments, fans celebrate Lucarelli’s loyalty to Parma by pointing 
out that the values he expresses are those of “another football” – precisely the Serie 
A of the 1990s – somehow claiming an ideal connection between the footballer and 
his predecessors of Parma’s golden era. The third example concerns a post 
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announcing Rolando Bianchi’s participation in the Reggio Calabria rally (March 25, 
2025, 2175 likes, 120 comments). Reggina fans’ comments revolve around Bianchi’s 
exploits, especially in the 2006-07 season, when the team, coached by Walter 
Mazzarri, performed an authentic sporting miracle, managing to achieve salvation in 
Serie A despite a 15-point penalty in the standings. The collective re-enactment of 
that feat nurtures identity pride and territorial belonging, reinvigorating a community 
cohesion cemented by football. 

Content related to football stars of predominantly local interest, however, also 
engages the more general public. Such stories, in fact, often embodying the “David 
vs. Goliath” trope or the parable of the underdog (Vandello et al. 2016), refer back to 
that ideal of ‘romantic football’ placed in an idealized past, beloved and celebrated - 
precisely through nostalgic practices and re-enactments – by all fans. 

Of a different kind are the modes of re-enactment activated by local and 
national/global football stars: nostalgia for the glorious past, in fact, can be 
collectively shared through the recall of technical feats or memorable matches, but 
also through mediatized experiences, such as the presence of celebrities in the 
Panini sticker exchange, as avatars in sports video games (particularly FIFA and PES), 
as fantasy football players. Moreover, content related to vintage football kits and 
memorabilia (such as jersey and gadgets) likely appeals to a sense of material 
nostalgia, where physical objects serve as powerful reminders of the past. This 
passion for the material culture of football is also expressed in those posts (and 
related comments) celebrating “historical” sponsors (this is the case of Pal Zileri for 
Vicenza) or iconic advertisements (such as the one for the football footwear brand 
“Valsport” that had striker Marco Simone as its testimonial). 

Attachment to material objects, on the one hand, and the mediatized experience 
of football nostalgia, on the other, allow for the introduction of the third and fourth 
categories of content, respectively. 

The third category is the most substantial of all. It includes all posts dedicated by 
page administrators to stimulate follower engagement. The focus of these posts is 
almost always placed on gatherings. To engage followers, the posts contain clues, 
spoilers, and anticipations about participants. Part of this content contains logistical-
organizational information about the location of events, services offered, and how to 
purchase tickets. Taking advantage of the affordances of the Facebook platform, the 
page adopts a top-bottom communication style: however, the marketing operation 
of ON is always based on the search for complicity with fans, based on the common 
nostalgic passion for Italian football of the 1990s and 2000s.  ON’s engagement 
policies also include the marketing of worn shirts from the past, donated by Serie A 
football players during gatherings (Nov. 24, 303 likes, 27 comments). 

This commercial choice was also challenged by some fans, who suggested 
creating a museum of Serie A instead of profiting from the nostalgic passion of the 
fans. The success of such engagement strategies can largely be attributed to the 
performative and euphorizing dimension of the rally. The reunions constitute true 
passionate and memorial performances, in which nostalgic desire is satisfied 
through participation in matches in which the past celebrities so beloved return to 
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play. ON’s communication strategy makes excellent use of this euphorizing 
dimension of the gathering, transforming the anticipation of the reunion into a space 
where fans let memories of the past, declarations of love for their favorites, and 
utopian desires to rewind time flow. 

Utopia is often present in the imagination of fans – for example, in fantasies in 
which they dream of two players from the same club, but from different eras, playing 
together (specifically, e.g., Stefan Schwoch and Lamberto Zauli in Vicenza or Marco 
Osio and Zola in Parma) or of seeing two talents who have never played together on 
the same team (e.g., Totti and Baggio). 

Finally, the fourth category, although smaller in the number of posts (12), houses 
the content with the highest level of interaction. Such posts are dedicated to the 
evocation of “pure” remembrance, untethered from commercial operations. In most 
cases, the administrator challenges followers simply to comment, pointing to the first 
“nostalgic” football player that comes to their mind, sometimes specifying the origin 
(Brazil or Argentina, for example). However, the two posts with the most interactions 
involved memorializing figures strongly connected with the mediatization of football. 
These are the post dedicated to sports journalist Bruno Pizzul (March 5, 9429 likes, 
310 comments, 794 reposts), celebrated by the community as the authentic “voice” of 
“romantic” football in the past, and the one dedicated to Idris and Suor Paola [Sister 
Paola], famous guests of the football talk show Quelli che il calcio (April 2, 3125 likes, 
820 comments, 74 reposts). The same program is honored by the idea, submitted by 
the administrators to the followers, to create an amateur team with football stars of 
the past, which is proposed to be called “Athletic Van Goof,” exactly like the goliardic 
team created in the program conceived by Fabio Fazio (April 5, 2025, 505 likes, 288 
comments).  

 
4.5 Discussion 
 
 The analysis of the content posted by the page and its comments allows us to 

draw some interpretive lines of the ways in which the relationship between nostalgia, 
collective memory and social imaginary is delineated in reference to ON's media 
practices. 

First, the symbolic function of past soccer sports celebrities within mediatized 
environments such as social communities should be highlighted. Based on the 
common passion for soccer in the 1990s and 2000s, page administrators develop 
forms of fanbase engagement around the crucial figures of past soccer stars. Posts, 
photos, videos, and other digital materials activate collective memory through 
idealized narratives of the past, which – exploiting the mechanism of “basking in 
reflected glory” (Cialdini et al. 1976) – solidify a solid emotional bond shared in the 
community. A decisive role in such dynamics is played by the intertwining of celebrity 
and aging. The passage of time, attested by the marks on the aged bodies of 
celebrities, inevitably prompts fans to reflect on their own aging, often citing - as a 
measure of the mutations that have occurred - the passage from different transitory 
stages of their existence. Emblematic turns out to be the comment of a Vicenza fan, 
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taken up by the same administrators (April 9, 219 likes), who recalls that the first time 
he went to the stadium he was only engaged, while he will return to the Vicenza rally 
with his grandchildren. Recovering Davis’s (1979) fundamental categories, football 
celebrities foster mediatized nostalgic practices that can be traced back to both 
anchor (when nostalgia provides a sense of continuity and stability in the face of 
rapid change and uncertainty, grounding individuals in a familiar past); cleanser 
(when nostalgia can offer emotional comfort and reassurance, especially during 
times of stress, anxiety, or disruption); and bond (when nostalgia can foster social 
cohesion and strengthen group identity by creating shared memories and 
experiences, allowing people to connect with others who share a similar nostalgic 
orientation). Davis (1979) defines “brace” as that typical function of nostalgia when it 
can help individuals prepare for the future by reminding them of past successes and 
lessons learned. This function seems to us to be minority or absent: the enthusiastic 
and idealized celebration of the past Serie A allows us to classify these contents as 
forms of what Boym (2001) calls “restorative nostalgia.” 

Second, the multifarious practices of nostalgic evocation, centered essentially on 
the symbolic power of football stars, also exhibit a generational dimension. Football-
themed generational memories mainly invest the Millennials generation (Berger 
2017. Pomarico 2019) for some specific sociocultural reasons: the exposure to 
common cultural influences; the circumstance of having lived through one of the 
greatest periods of series A growth (1990-2009) in their teenage years; and the 
transition from analog to digital media cultures. Millennials’ relationship with football 
nostalgia takes the form of ‘mediated nostalgia’ and ‘media nostalgia’ practices 
(Niemeyer 2014). In general, all content generated in the ON community can be 
considered as mediated nostalgia products, that is, capable of providing access to 
affective memories of the football past.  However, the constant references to TV and 
radio broadcasts, video games, posters and other media materials confirm how 
football imagery is also experienced primarily in a mediatized form. 

Within a mediascape saturated with images (La Rocca 2018) circulating virally 
through the affective circuits of digital media, media nostalgia concerns the digital 
reenactment of analog media that have chronicled past football, as well as 
environments, devices, and objects related to such media. The nostalgic memory of 
past football reinforces generational ties, performing a cohesive and connective 
function, similarly to other cultural experiences, for the broader social imaginary. 

Third, football stars of prevalent local impact (such as Stefan Schwoch for Vicenza 
or David Di Michele for Reggina) reinforce the bond of identity belonging to the city 
and the territory, often also acting as activators of intergenerational transmission 
processes of “pieces” of collective memory. Such football celebrities of 
predominantly local significance, however, arouse a much broader interest related to 
the symbolic value of so-called “romantic soccer.” 
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5. Conclusion 
 

ON is one of the cultural spaces in which, by promoting the cult of football of the 
1990s and 2000s in idealized form, the ideal of “romantic football” is constructed and 
disseminated. Such an ideal is cultivated in so many narratives, within blogs, 
communities, web heads, and so on, that celebrate heroes, coaches, fans, often 
through a concealed or explicit claim of difference from the commercialized and 
mediatized football of the present. 

However, ON is also a concrete example of the constituent power of imagination 
and imaginary (Castoriadis 1975). The journey of the ON Facebook page exemplifies 
the power of nostalgia in fostering online communities and translating digital 
enthusiasm into real-world experiences. What began as a simple online forum for 
fans to reminisce about the "glorious time warp" of Serie A in the 1990s and early 
2000s has evolved into a significant cultural phenomenon within Italian football 
fandom. By tapping into the strong emotional connections fans have with the past, 
ON has not only created a space for nostalgia but has also fostered a sense of shared 
identity and camaraderie among supporters.  

Finally, the fact that operations such as ON occur within environments strongly 
shaped by the economic and symbolic logics of platforms (van Dijck et al. 2018) 
stimulates some observations on the relationship between mediatization, cultures of 
nostalgia, and the social imaginary. The pervasive dimension of mediatization 
involves as much the modes and practices of nostalgia (Niemeyer 2014) as it does 
the relationships and experiences fans have with sport (Sandvoss 2003, Nosal et al. 
2024). The pervasive dimension of mediatization involves as much the modes and 
practices of nostalgia (Niemeyer 2014) as it does the relationships and experiences 
fans have with sport (Frandsen 2020). This explains the profound (but also 
productive) contradictions underlying the digital celebration of “football of the past”. 

On the one hand, such “cults” of the soccer past are based on the rejection of the 
drifts of so-called “contemporary soccer,” narrated as a commercialized and 
mediatized derivation of the “authentic” sport of the 1990s and 2000s; on the other 
hand, the celebration of the past takes place in media environments which are based 
precisely on the pervasive mediatization of football stars – starting with the more or 
less direct management of social pages and profiles by old football celebrity (Bifulco 
et al. 2022, Tirino et al. 2022) –, on the commercialization of nostalgic sentiment 
(starting with the sale of user data for the marketing of gadgets and memorabilia 
from the past) and finally on the economic valorization of a global (rather than 
national or local) football market. 

Finally, nostalgia for the past Serie A also shows some mechanisms of the utopian 
and performative dimensions of nostalgia. The reference is to the numerous 
contents in which both page administrators and, more importantly, fans formulate 
desires to “force” the course of history and ordinary temporality by imagining 
footballers from different eras or footballers from the same era, but from different 
teams, playing together. This performative dimension of nostalgia constitutes the 
real “connective tissue” between page administrators and followers, as it allows for 
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the exploration of the impossible desire to see retired players on the field again, in a 
kind of “magical” ritual of eternal return of the sports myth. 

In conclusion, new ways of addressing and experiencing football nostalgia in 
social media and digital environments, albeit in the contradictory and complex forms 

I have highlighted, reflect the contemporary processes by which individuals find 
new ways to make sense of an uncertain present by taking refuge in the idealized 
glories and successes of the past – in other words, by constructing social imaginaries 
within the fragmented, mediatized life of the present through the cohesive power of 
football nostalgia. 
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Abstract 
Cottagecore. The ‘slow’ contradictions of a nostalgic aesthetic.   
Cottagecore is a trend that gathers social contents characterised by an aesthetic 
that celebrates rural life, inspired by an idealised vision of nature and the pre-
industrial past. The posts base their success on the sharing of manual activities 
(crafting, making clothes, preparing traditional food) in country houses. What idea 
of nostalgia emerges from the spontaneous circulation of these contents? What 
cultural elements construct the idyllic past in which digital users find relief from the 
anxieties of the present? To answer these questions, critical exploratory research 
was undertaken based on the coding and analysis of a sample of posts from 2020 to 
2025. The analysis of the visual content allowed the phenomenon to be read since 
the distinctions between progressive/regressive and restorative/reflective nostalgia. 
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D 

He takes all manner of pills and piles up 
analyst bills in the country 
Oh, it's like an animal farm, lots of rural charm 
in the country. 
 

Blur – Country house (1995) 

 
 

    urante la pausa forzata della pandemia del 2020, si è diffusa su alcuni social 
network una tendenza chiamata cottagecore (Slone 2020; Jennings 2020). Il termine 
univa il suffisso -core (nucleo), adottato dalla rete come identificativo di un trend 
(Signorelli 2023), con il vocabolo inglese riferito alla casa di campagna, 
immediatamente evocativo di un ambiente rurale, lento, rustico. L’hashtag associato 
serviva ad etichettare una serie di contenuti visuali accomunati dalla descrizione di 
una vita semplice e raffinata, localizzata temporalmente in un passato indefinito ma 
sicuramente antecedente alle ansie del presente. Una fantasia dove rifugiarsi ma 
anche la messa in scena di un catalogo di oggetti, corpi, pratiche che riproduce ogni 
giorno sulle bacheche di milioni di utenti un’idea di passato a cui ispirarsi, da ricreare 
attraverso la partecipazione digitale o, nel mondo fisico, con un acquisto, un corso, un 
lavoro manuale. Nell’incrocio tra dimensione onirica e materiale, il cottagecore sembra 
mettere in scena una forma digitale di nostalgia per un passato apparentemente più 
semplice, mite, analogico. Un passato mai vissuto dagli utenti delle piattaforme, mai 
esistito ma percepito come essenziale forma di riequilibrio in tempi accelerati e 
confusi.  

Quale idea di nostalgia emerge dalla circolazione spontanea di questi contenuti? 
Quali elementi culturali costruiscono il passato idilliaco in cui gli utenti ritengono 
necessario trovare sollievo? Per rispondere a queste domande di ricerca è stata 
avviata un’indagine critica esplorativa basata sulla codifica e l’analisi di un campione di 
post contrassegnati dall’hashtag #cottagecore e pubblicati su TikTok, una delle 
piattaforme più utilizzate per la diffusione di trend, dal 2020 al 2025. Dopo 
l’approfondimento della letteratura disponibile sul tema, l’analisi dei contenuti visuali 
aggregati e comparati ha permesso di confermare i tratti distintivi della tendenza e 
ricostruirne i cambiamenti nel tempo. Infine, ha consentito la lettura del fenomeno 
attraverso gli strumenti che la riflessione teorico-sociale offre per identificare l’attuale 
temperie culturale in Occidente come “età della nostalgia”. 

 
 
1. Riconquistare il passato, dimenticare il futuro 

 
La nostalgia è un dispositivo narrativo molto utilizzato negli anni 2000. Com’è noto, 

il termine addensa una nuvola di significati differenti che partono dall’etimologico 
“dolore del ritorno”, il sentimento di sconforto per la lontananza dal luogo d’origine, 
per approdare ad una connotazione più temporale di rimpianto del passato (Prete 
1992, 20). In questa fase, la letteratura teorico-sociale legge il fenomeno come indice 
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di un più esteso paradosso temporale che accompagna le società occidentali 
impegnate nella transizione oltre le categorie della modernità.  

Da un lato, la nostalgia tardo moderna è interpretata come una riconquista, il 
segnale di una relazione più matura con il passato che la modernità illuminista a 
trazione futurista (Hartog 2007) associava implacabilmente all’oscurità. In questo 
scenario, la nostalgia avrebbe il nobile ruolo di aiutare il soggetto ad accettare con 
serenità la “miseria” dell’irreversibilità del tempo (Jankélévitch 1992). Secondo 
Cassano, arriva in soccorso come “vendetta di ciò che è assente” e non può essere 
costretta nei limiti del lamento sterile ma va, invece, rivalutata come forma di 
resistenza alla tentazione di idolatrare l’attualità. È una benedizione che assottiglia 
l’arroganza e la superficialità del presente a cui “ricorda che esso è forte solo perché è 
lì ma non ha diritto a tutto” (2001, 74). L’antropologo Vito Teti tratteggia un “piacere 
della nostalgia” (2015, 218), un’emozione che aiuta a vivere chi affronta lo 
sradicamento, condizione che dagli emigrati italiani in America oggetto degli studi di 
Teti può facilmente essere traslata al cittadino globale “nomade” descritto da Bauman 
(1999), ancorato agli immaginari mediali per proteggersi da incertezza e precarietà. 
L’insistenza dello sguardo retrospettivo nei contenuti narrativi rivelerebbe, dunque, 
l’esigenza diffusa di decelerazione nel cammino verso un futuro non accogliente ma 
ancora visibile, da conquistare anche attraverso l’uso accorto del passato, spazio 
d’esperienza da cui recuperare valori e pratiche di produzione e consumo 
colpevolmente svalutati dallo sguardo accelerato e presentista. Gandini chiama 
“nostalgia progressista” (2019) questo sentimento che utilizza il passato come fonte di 
ispirazione critica. A differenza della nostalgia regressiva, che tende a idealizzare il 
passato in chiave conservatrice o antimodernista, la nostalgia progressista è orientata 
al futuro: recupera pratiche, estetiche e valori appartenenti a epoche precedenti come 
l’artigianato, l’autoproduzione, il consumo locale per ripensare le modalità di vita e di 
produzione all'interno della contemporaneità globale. Gandini, ad esempio, individua 
nella cultura hipster un veicolo di un nuovo concetto del “vivere bene”, più autentico e 
sostenibile, all'interno dell’attuale capitalismo globale e digitale. Adottata 
fondamentalmente da soggetti con alto capitale culturale e basso capitale economico, 
la cultura hipster diventa “un modo per riaffermare il loro capitale culturale inutilizzato 
attraverso scelte di consumo ricercate, viste come un mezzo per acquisire quello 
status sociale che l’assenza di una condizione occupazionale stabile non permette loro 
di raggiungere” (2019).  

Una prospettiva più radicale, invece, guarda la nostalgia e le sue narrazioni come 
resa di fronte alla scomparsa del futuro. Secondo Jameson, ad esempio, una cultura 
temporale che privilegia il presente e l’immediatezza risulterebbe incapace di mettere 
in atto le condizioni per un cambiamento significativo dello status quo (1994). L’enfasi 
sulla nostalgia sarebbe dunque un effetto collaterale per una forma di vita “incapace 
di produrre ricordi nuovi” (Fisher 2018, 119) e costretta a trovare nel passato gli 
antidoti alla morsa tra standardizzazione dei consumi ed erosione dei significati. È una 
specie di disturbo della memoria collettivo e trasversale: l’impossibilità di immaginare 
possibili alternative ai modelli di governance socioeconomica dominante rende il 
passato l’unica fonte possibile di elaborazione creativa. Le evidenze alla base di questa 
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“retromania” (Reynolds 2022) si basano sul riconoscimento di una traccia comune che 
interseca sensibilità culturali, programmi politici e rappresentazioni mediali. Negli 
ultimi anni, è stata la nostalgia “restaurativa” (Boym 2001) ad avere un impatto decisivo 
a livello politico. Boym distingue la nostalgia restaurativa, che mira a ripristinare il 
passato idealizzato ricostruendolo come se fosse ancora accessibile, da quella 
riflessiva, che invece riconosce l'irrecuperabilità del passato e invita a una riflessione 
critica sul tempo, sulla memoria e sulla perdita. Mentre la prima tende a semplificare 
la complessità storica a favore di una narrazione identitaria e unitaria, la seconda 
accoglie le ambiguità e le discontinuità della memoria, proponendo un approccio più 
creativo e malinconico all’esperienza nostalgica. La comunicazione populista, ad 
esempio, indugia sulla restaurazione di una “casa perduta” a cui tornare che fa da linfa 
ad una retorica della paura che trova sollievo nel progetto di tornare ad uno stadio 
precedente della storia, più ricco, semplice o controllabile. La nostalgia 
contemporanea si concentrerebbe sulla rievocazione di “retrotopie” che surrogano le 
aspettative deluse del futuro attraverso il richiamo ad un passato idealizzato. Il fatto 
paradossale sta nel rovesciamento della prospettiva con cui si guarda al passato: da 
dimensione statica e immutabile, a orizzonte duttile del possibile (Bauman 2017). 

 
 

2. Pastorale digitale 
 
In una matrice costruita all’interno della cornice teorica appena delineata dalle 

distinzioni tra nostalgia progressista/regressiva di Gandini e restaurativa/riflessiva di 
Boym, la pubblicistica e la scarna letteratura scientifica che ha già inquadrato il 
fenomeno sembra posizionare il cottagecore in un quadrante all’incrocio tra nostalgia 
progressista e riflessiva. Il cottagecore è una “internet aesthetic” (Giolo, Bergman 2023) 
che consente agli utenti digitali fin dal 2018 di contrassegnare e rintracciare grappoli 
di contenuti creativi accomunati dal riferimento all’estetica della vita di campagna. Il 
trend si costruisce attorno a user generated content distribuiti su piattaforme social di 
contenuti visuali (soprattutto TikTok, Pinterest, Instagram) che mettono in scena 
panorami bucolici o elementi performativi come passeggiate a cavallo e attività 
manuali appartenenti alla cultura tradizionale (lavori a maglia, piccolo artigianato, 
preparazione di cibi genuini) in pittoresche case di campagna immerse nei boschi, 
incorniciate da glicini e edere rampicanti, in cui si condivide l’assunto di fondo che la 
felicità vada cercata in un’epoca sospesa nel passato, più semplice e a contatto con la 
natura (Brand 2021). Il fenomeno ha dato vita ad una sottocultura e un lifestyle che ha 
interessato la moda, l’arredamento e la produzione culturale anche fuori dalla viralità 
sulle piattaforme, come dimostra il successo dell’album Folklore di Taylor Swift che, 
facendo leva sulla celebrità della cantante, ha attratto sulla tendenza un’attenzione 
mainstream1. 

 
1 Mediante gli strumenti di ricerca di Google Analytics, è possibile descrivere la popolarità delle query 
effettuate in tutto il mondo. Con riguardo alla query “cottagecore”, l’esame della timeline rivela un interesse 
crescente a partire dalla fine del 2019, con un indice di popolarità pari a 1, che tocca il picco di interesse nel 
novembre del 2020, con un indice di popolarità pari a 100, per poi assestarsi – tra il 2022 e il 2025 – in una 
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L’idealizzazione della vita di campagna è un luogo comune letterario ricorrente che 
accompagna la cultura occidentale fin dai versi di Teocrito e Virgilio, passando per 
Dante, Torquato Tasso e l’Accademia dell’Arcadia, l’estetica Rococò, l’Impressionismo, 
l’era vittoriana fino ai movimenti hippie del ‘900. Il cottagecore appare l’attualizzazione 
digitale dell’arte pastorale (Brand 2021; Waller 2022) perché anch’esso evocativo di 
un’utopia di autosufficienza in cui la felicità è data dal condurre una vita semplice, 
senza inutili lussi, e in cui non si produce e non si consuma più di ciò che è necessario 
per vivere bene. In questo immaginario, non esiste lavoro se non quello domestico che 
viene portato a termine con grande senso di gratificazione: il cottagecore tenta di 
fornire un antidoto al burnout della vita metropolitana, che ha nella conciliazione 
vita/lavoro il suo punto più delicato, trasformando i compiti quotidiani in 
intrattenimento (Slone 2020).  

Se il tepore e l’ironia avvicinano il cottagecore al polo della nostalgia riflessiva, la 
prossimità a quello della nostalgia progressista si fonda sulla tendenza 
apparentemente anticapitalista e ambientalista che abbraccia parsimonia e cura di sé 
e promuove uno stile di consumo responsabile intrecciandosi alla do it yourself culture 
(Kashi 2020; Waller 2022). Per quanto le attività tradizionali oggetto del cottagecore 
crafting siano socialmente connotate come “femminili”, per gli osservatori questa 
estetica tenta di rimuovere i pregiudizi legati ai ruoli di genere e sarebbe abbracciata 
dalla comunità queer proprio perché spazio di evasione dall’omolesbobitransfobia, 
dalla misoginia e dal razzismo (Slone 2020). Sebbene la maggioranza dei contenuti 
rifletta una matrice etero-cis, la presenza di sottocategorie come black cottagecore o 
lesbian cottagecore integra il trend senza intenti polemici ma per catalogare 
digitalmente i contenuti e raccogliere persone dalle identità simili attorno a 
determinati account (Brand 2021). Le persone queer, così pesantemente oggettificate 
e sessualizzate nei media, troverebbero nel cottagecore uno spazio in cui esprimersi 
liberamente (Slone 2020). 

Date queste premesse, non dovrebbe stupire apprendere che il trend sia diventato 
virale nei primi mesi del 2020, quando gran parte della popolazione mondiale era 
sottoposta a lockdown o a restrizioni più o meno limitanti a causa della pandemia da 
Covid-19, registrando picchi di ricerche contestualmente all’aggravarsi della situazione 
sanitaria (Jennings 2020). Il cottagecore in quella finestra storica, più che negli anni 
precedenti, avrebbe rappresentato una risposta alla perdita di controllo sulle 
interazioni sociali del singolo (Brand 2021) che, rivendicando l’isolamento e le attività 
manuali come forme di autodeterminazione, poteva affrontare le limitazioni con 
maggiore convinzione. 
3. Nota metodologica 

 
fascia di popolarità compresa tra 30 e 10. Nel periodo esaminato, le aree geografiche che hanno fatto 
registrate il maggior numero di ricerche cono gli Stati Uniti (popolarità: 84), l’Australia (72), il Canada (63) e 
il Regno Unito (60). In Italia, l’indice di popolarità della query si attesta a 10. Per dare un’idea, invece, della 
popolarità del trend sui social network, si può fare riferimento al numero globale di post pubblicati sulle 
piattaforme di Instagram e TikTok. Sulla prima, il numero di post pubblici che include l’hashtag #cottagecore 
è di 6,8 milioni; su TikTok, il numero è di 2,1 milioni. Al 2023, l’hashtag raccoglie su TikTok 12,6 miliardi di 
visualizzazioni (Signorelli 2023).  
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Come dimostra la rassegna del paragrafo precedente, il cottagecore ha già 

incontrato la curiosità del giornalismo e della ricerca sociologica ma in letteratura 
sembra mancare uno studio del fenomeno attraverso le lenti della nostalgia. 
L’obiettivo di questo paper è colmare il gap attraverso un’analisi del contenuto 
esplorativa di un campione selezionato di post. La scelta dell’estrazione è caduta su 
TikTok, piattaforma di proprietà cinese che negli ultimi cinque anni si è imposta al 
dibattito pubblico come social network di riferimento per la condivisione di video 
brevi, soprattutto per le fasce più giovani degli utenti in rete. 

L’estrazione informatica di contenuti dal web e dai social media rientra tra le 
modalità di ricerca digitale non intrusive che non richiedono, cioè, un coinvolgimento 
attivo degli utenti (Veltri 2021). Nelle piattaforme, l’accesso, il recupero e l’elaborazione 
di dati pubblici riferibili agli utenti avvengono mediante l’uso di API o tool di scraping, 
che consentono l’estrazione di un set di informazioni relative all’unità di analisi 
individuata (utente, post, hashtag, ecc.). Come noto, a seguito di scandali relativi all’uso 
non etico dei dati delle piattaforme, l’accesso alle informazioni ivi contenute ha subito 
una brusca restrizione, che Bruns (2019) non ha mancato di definire “APIcalypse”. 
Anche nel caso di TikTok, l’utilizzo dell’API pubblica consente un accesso limitato ai dati 
e i Termini di Servizio della piattaforma, persino più restrittivi degli ambienti Meta, che 
limitano esplicitamente ogni tipo di scraping automatico2. 

In termini di “affordances” (Boyd 2010), inoltre, la piattaforma presenta una 
complessità legata al contenuto prevalentemente visuale dei contenuti, che rende 
l’estrazione automatica dei post più macchinosa, quando non addirittura impossibile. 
Alla luce delle complessità descritte, la raccolta dei dati da TikTok è stata operata 
attraverso Zeeschuimer3, l’estensione del browser Firefox che consente di estrarre e 
registrare le informazioni durante lo scrolling. Il tool, compatibile con i Termini di 
Servizio di TikTok, consente di esportare le informazioni catturate a video direttamente 
in un dataset.  

Sfruttando la barra di ricerca di TikTok, è stata avviata una ricerca di post associati 
con l’hashtag #cottagecore, nella consapevolezza che l’algoritmo agisce come fattore di 
intermediazione, determinando quali contenuti saranno visibili a ciascun utente sulla 
base delle precedenti interazioni sulla piattaforma, delle informazioni post-related, 
delle caratteristiche e delle impostazioni dell’account e del device utilizzato per la 
ricerca4. Per mitigare tali effetti, la ricerca dei post per hashtag è stata eseguita da un 
account creato ad hoc. Portando a esaurimento lo scrolling dei post con maggiore 
engagement restituiti dalla query, sono state raccolte informazioni da 159 post 
distribuiti irregolarmente tra il 2020 e il 2025 ma raccolti in due corpus: A (59 video dal 
2020 al 2022) utilizzato per l’analisi delle fasi iniziali del trend e B (100 video dal 2023 
al 225) dedicato al suo consolidamento. Per ogni video, insieme agli URL unici e ai 
metadati di base, sono state raccolte le informazioni relative al grado di engagement 

 
2 https://www.tiktok.com/privacy/blog/how-we-combat-scraping/en 
3 https://github.com/digitalmethodsinitiative/zeeschuimer 
4 https://newsroom.tiktok.com/en-us/how-tiktok-recommends-videos-for-you  
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(like, commenti, bookmarks, condivisioni) insieme ai testi contenuti nelle caption e gli 
hashtag eventualmente correlati. Si è proceduto, quindi, con un’analisi qualitativa dei 
post: i video sono stati visualizzati singolarmente e codificati in linea con le ipotesi 
teoriche della ricerca. 

 
 

4. Analisi dei post 
 

L’osservazione sistematica dei post più popolari ha permesso di passare in 
rassegna gli elementi ricorrenti del cottagecore che compongono l’immaginario del 
passato per cui gli utenti ritengono necessario provare nostalgia. Il topic principale dei 
video è la rappresentazione del paesaggio di campagna (45), seguito da consigli di 
abbigliamento (25), artigianato (18), cucina (15), arredamento (13). Un numero minore 
di post è dedicato alle fonti di ispirazione cinematografiche (5), all’ibridazione con il 
gaming (5) e alla descrizione del trend stesso (5 video tra cui, per esempio, “How to 
become Cottagecore”, post 44/A). La sensazione principale che i contenuti vogliono 
veicolare è la “coziness” (traducibile come quiete, comfort, intimità): gli scorci di 
campagna sono vividamente estetizzati, ripresi allo sbocciare della primavera o 
durante piogge leggere, l’85% dei video è accompagnato da musica acustica ad 
enfatizzare un clima di raccoglimento e mindfulness. Come da tradizione bucolica, la 
natura è veicolata come dimensione alternativa all’umano ed ai suoi traffici, un 
simbolo di purezza dimenticata a cui tornare. Un messaggio che in tempi di crisi 
climatica potrebbe in effetti essere associato alla sensibilizzazione ecologista se non 
fossero del tutto assenti i riferimenti espliciti al tema nelle didascalie o caption 
analizzate. 

Nelle inquadrature risalta l’assenza di qualunque riferimento alla tecnologia: 
nessuna automobile, smartphone, pc, elettrodomestico, se non come obiettivo 
polemico (“I would choose this over this any day”, post 29/B, mentre ad immagini 
cottagecore si alternano panorami metropolitani). Sembra aggregarsi sul trend una 
volontà comune di resettare il presente per tornare ad una presupposta condizione 
originaria, preindustriale e predigitale, costruita sulla base di un patchwork di 
riferimenti culturali trasversali. I titoli dei film più citati nel montaggio di alcuni video 
permettono di suggerirli: Picnic at hanging rock di Peter Weir (1975) ambientato in 
epoca vittoriana, Marie Antoinette di Sofia Coppola (2006), Emma di Autumn de Wilde 
(2020), tratto da un romanzo di Jane Austin. Il passato ideale di cui avere nostalgia 
assume quindi i connotati della vita in una residenza estiva dell’aristocrazia europea 
dell’800, soprattutto nella sua componente femminile. 

Ad essere centrale nelle rappresentazioni è, infatti, la donna (in 87 video contro 3 
presenze maschili) o, meglio, la “cottagecore witch”, tendenzialmente bianca, con 
capelli rossi (17 video), vestita in bianco o con completi floreali, tessuti naturali, 
maniche a sbuffo o corsetti (15 video), ritratta in estatica contemplazione della natura 
o felicemente indaffarata tra cucina, artigianato e giardinaggio. Solo sporadiche (2 
video) le concessioni ad un registro più marcatamente sensuale.  
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Non emerge con troppo vigore (3 video), come atteso invece dalla revisione della 
letteratura, la volontà di trovare nell’emulazione delle eroine romantiche una leva 
critica per i tormenti della società contemporanea: “If I was a girl on a book this would 
all be so easy” (post 8/B), “Born to live a life like this, forced to work” (48/B); “Born to 
be a cottagecore witch. Forced to work a 9-5” (73/B). 

Il riferimento all’orario tipico del lavoro impiegatizio consente di inserire il post 
appena citato nel ristretto novero dei contenuti esplicitamente critici nei confronti del 
sistema economico rintracciati nel campione:  

 
The world feels incredibly heavy and overwhelming, so spend a few moments at a 
kitchen witch’s cottage and breathe (99/B) 
 
This and fighting fascism. This and our freedom to choose. This and rejecting 
capitalism. This and human rights for all. This and taking care of the earth. This 
and decolonizing our minds. This and healing the witch wound. This and 
unlearning patriarchy. This and sisterhood as a form of rebellion. This and 
matriarchal values (55/B).  

 
La critica dell’attuale sistema di regolazione capitalista emerge in controluce più 

come invito alla decelerazione che come rivendicazione manifesta. Come tessere di un 
mosaico, i post convergono verso la promozione di una generica cultura slow, in cui la 
lentezza ha una funzione terapeutica individuale: recintare una comfort zone in cui 
riconnettersi con le priorità della propria esistenza. La cucina con ingredienti semplici 
e non processati, il risparmio, il riutilizzo dei vestiti di seconda mano, le decorazioni 
floreali, la cura delle piante, la gioia dell’artigianato (“Realizing I can really do it myself”, 
post 35/B) appaiono come una protesta ma singolare e silenziosa, che agisce per 
sottrazione. Il crafting, ad esempio, stimola la riflessione sulle scelte di consumo ma 
indirettamente, facendo emergere la consapevolezza sui tempi richiesti per realizzare 
prodotti di qualità, sui costi dei materiali e della manodopera necessari alla 
realizzazione. 

Nei post le protagoniste sono spesso sole, se si escludono gli animali domestici o 
da fattoria: la rinuncia alla socialità, l’assenza di legami, l’allontanamento dalle altre 
persone sono raccontati come occasione di rigenerazione, associando alla dimensione 
collettiva l’indizio di un turbamento da cui esimersi. Ci sono poche eccezioni: in un post 
è citata la scelta della famiglia come luogo di consapevolezza critica nei confronti di un 
sistema economico che esaspera la conciliazione vita/lavoro: “My #1 goal is to be 
present and create a safe environment for my kids. If that means making homemade 
muffins before they wake, I’ll do it. I would do anything for them” (36/B). Più frequente, 
soprattutto nella prima fase, come già sottolineato in letteratura, è il riferimento al 
cottagecore come luogo di libera espressione della comunità queer. 

Intrecciate a queste pratiche, c’è un’esposizione di abbigliamento, arredamento e 
turismo più marcatamente commerciale, che risponde alle logiche dell’influencer 
marketing più consuete sulle piattaforme digitali. In questi contenuti, la presenza 
femminile sembra prestarsi ad un’oggettivazione più banale, totalmente immersa 
negli schemi della vetrinizzazione. In questi post la nostalgia perde ogni afflato 
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riflessivo per confezionarsi nel vintage, in cui il passato è cristallizzato come mero 
esercizio di stile o diventa gioco per il cosplay.  

 
 

5. Conclusioni 
 
 

Il passato cottagecore che emerge dal campione si pone dunque su un equilibrio più 
fragile del previsto tra nostalgia progressista e regressiva, restaurativa e riflessiva. 
Il trend si configura come un fenomeno culturale complesso, situato all’intersezione 
tra estetica, critica sociale e immaginario digitale. Esso stimola l’immaginazione dei 
partecipanti attraverso suggestioni bucoliche e idealizzazioni della vita rurale, 
incentivando la riscoperta di attività tradizionalmente legate alla sfera domestica. 
Tuttavia, il passato costruito attraverso le tessere di questo immaginario non è esente 
da contraddizioni e problematiche, che spaziano dalla romanticizzazione fino alle 
dinamiche escludenti legate al privilegio socioeconomico. 

Da una parte, il cottagecore si presenta come spazio simbolico di resistenza alla 
cultura patriarcale e capitalista, proponendo un passato che allarga l’orizzonte 
temporale del presente in quanto fonte viva di rivalutazione di attività di ozio, riuso e 
cura spesso svalutate nel paradigma post-industriale, poggiato sul primato dei 
consumi. In tal senso, la nostalgia di un passato idealizzato può rivelarsi progressista 
nell’offrire un terreno fertile per l’espressione identitaria di soggettività marginalizzate, 
in particolare della comunità queer, e promuovere un immaginario alternativo più 
inclusivo, ecologico e autodeterminato. La rappresentazione della figura femminile 
sembra oscillare tra passività della contemplazione, ricollocazione nei compiti 
domestici di cura e vetrinizzazione commerciale ma l’apparente antifemminismo di 
queste immagini è bilanciato dall’autonomia delle protagoniste, resa evidente dalla 
sparizione delle figure maschili. È l’assenza dell’oppressore a mostrare plasticamente 
lo scioglimento del vincolo di controllo della mascolinità su corpi, economia o 
ambiente (Waller 2022,36).  

Dall’altra parte, però, non si può ignorare come la stessa estetica cottagecore 
implichi un’operazione di semplificazione e astrazione che schiaccia il passato negli 
schemi bidimensionali della nostalgia restaurativa: ad esempio, idealizza la vita 
agreste approssimandola a buen retiro aristocratico, sorvolando sulle difficoltà reali 
delle aree rurali e sulla durezza del lavoro contadino. Il trend si alimenta di una 
nostalgia mediale che riproduce immagini filtrate da letteratura, cinema e iconografia 
romantica, contribuendo alla costruzione di una visione del passato esteticamente 
appagante ma storicamente inesistente.  

Il cottagecore lifestyle è inaccessibile per ampie fasce della popolazione. Come già 
rilevato agli albori del fenomeno (Honoré 2006), la cultura slow si muove su un terreno 
contradditorio tra sostenibilità, edonismo ed esclusività. La possibilità di adottare uno 
stile di vita "lento", sostenibile e autosufficiente sembra prerogativa di chi già possiede 
tempo e risorse per garantirsi la decelerazione. Il suggerimento che risuona online per 
coloro che non possono trascendere il presente è quello di consolarsi attraverso un 
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passato scenografico e innocuo in cui surrogare le istanze di cambiamento con le 
attività specifiche che possono essere realizzate in qualsiasi abitazione come cucina, 
artigianato, home decor. Queste pratiche, però, non inducono riflessioni rispetto alle 
cause sistemiche che determinano le disuguaglianze. Sembra esserci quindi uno 
scollamento tra le istanze di critica sociale che il cottagecore porterebbe avanti e la 
propensione all’organizzazione di un pensiero organico e di un’azione collettiva per 
porvi rimedio. Tra l’altro, chi parte da una condizione più svantaggiata (rispetto a 
risorse economiche e temporali), e desidera abbracciare l’estetica, può farlo solo 
attraverso il l’ingresso in una nicchia di consumo, in contrasto con le istanze 
anticonsumiste ed ecologiche che ispirano la sottocultura.  

Infine, la contraddizione forse più evidente è quella insita nella natura digitale del 
cottagecore: mentre esso esalta un mondo idealmente privo di tecnologia, si diffonde 
e si legittima proprio attraverso le piattaforme digitali, diventando al tempo stesso 
critica ed espressione del capitalismo digitale contemporaneo. Questa tensione tra 
desiderio di disconnessione e iperconnessione riflette un più ampio sentimento di 
rassegnazione culturale, in cui la nostalgia per un passato idealizzato si sostituisce alla 
capacità collettiva di immaginare futuri alternativi. In quest’ottica, il cottagecore, pur 
non essendo un movimento propriamente politico, resta una forma di risposta 
simbolica alla crisi del presente. L’ambivalenza delle sue nostalgie, tra evasione e 
critica, estetizzazione e resistenza, lo rende un fenomeno capace di intercettare tanto 
le aspirazioni quanto le fragilità di una community che comunque si interroga nella 
ricerca di un altrove. 
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Abstract 
Within the theoretical frameworks of the sociology of imaginary (Durand, 1994; 
Grassi, 2006; 2012; Marzo & Mori, 2019) and nostalgia, concerning cultural theories 
(Jankélévitch, 1974; Boym, 2001; Morreale, 2009; Affuso, 2012) and the link with 
media and media narratives (Niemeyer, 2014), this paper aims to focus on the 
affirmation of the imaginary in which the Manchester band Oasis helped to shape in 
the 1990s (through lyrics, music videos, and outfits), alongside other bands. The 
paper will also examine how, through mechanisms involving nostalgia, this 
imaginary echoes in contemporary society and the current mediascape for fans. The 
narrative and metaphoric construction surrounding Oasis has taken shape as a 
symbolic space in which memory, generational identity and forms of nostalgia 
intertwine, giving rise to new forms of belonging and cultural and media 
consumption. Starting from a content analysis of audiovisual products and 
interviews with Italian fans of the band, we can say that: a)  the concept of Nostalgia 
for Oasis assumes the form of algos, or nostalgia for a different time (Boym, 2001), a 
past that cannot be returned to (Prete, 1992), and is also linked to personal life 
events; b) nostalgia, closely related to passion (Bolin, 2015), takes the form 
of  nostos  and becomes generational nostalgia, which can be traced back to the 
media representations in which the band is present, which become repositories of 
collective memory; c) nostalgia turns into retromania (Reynolds, 2011; Pomarico, 
2023) when the imaginary of those years is recreated, even partially, through 
objects and simulacra (Baudrillard, 1981).  

1 This article is part of the research activities of the PRIN 2022 PNRR project “CELEBR-ETÀ – Ageing 
celebrity in contemporary media and sport contexts: a model of social and cultural well-being” (project 
code P2022XS937, CUP D53D23019930001), funded by the European Union – Next Generation EU. 
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I 

1. Introduction. Nostalgia and imageries between past and present: the 
case of Oasis 

 
 

 
    n the contemporary scenario, the social and cultural imaginary is increasingly 

structured around (symbolic) practices of a nostalgic nature. Television series, fashion 
systems, and musical phenomena illustrate how the past is continually reinvested, 
reinterpreted, and made current through media and cultural artefacts. In this scenario, 
nostalgia plays an active role, functioning not only as pain for lost time (algos) or desire 
for return (nostos), to borrow Svetlana Boym’s distinction (2001), but also as a device 
for identity construction and a producer of new imaginaries (Durand, 1994; Grassi, 
2006). Digital media, particularly social media, play a crucial role in continuously 
reactivating collective memories (Niemeyer, 2014; Kalinina, 2016) and in spreading 
forms of cultural retromania (Reynolds, 2011; Pomarico, 2023). According to Davis 
(2024), nostalgia evolves into a multifaceted phenomenon, transcending its 
individualistic nature to become an indicator of the prevailing social and emotional 
transformations of our era. The present paper aligns with this framework by analysing 
the case of the British band Oasis from Manchester, which became a symbol of the 
1990s (and part of the early 2000s). Oasis played a significant role in shaping the 
collective imaginary of youth culture during that period. The band incorporate 
elements of working-class rebellion and conceptions of authenticity, thereby 
establishing a distinctive aesthetic that encompasses music, visual art, and fashion. 
The primary objective of this paper is to understand how the narrative and symbolic 
construction around the Oasis is configured as a metaphorical space in which memory, 
generational identity, and forms of nostalgia intertwine, giving rise to new forms of 
belonging and cultural consumption. To that end, this paper will consider two main 
theoretical frameworks: The sociology of the imaginary, as discussed by Durand 
(1994), Grassi (2006, 2012), and Marzo and Mori (2019), and the cultural theories of 
nostalgia, as explored by Jankélévitch (1974), Boym (2001), Morreale (2009), and Affuso 
(2012), are two pertinent areas of study in this field. 

The initial approach enables the interpretation of the symbolic universe of Oasis as 
a coherent system of meanings that has contributed to the construction of collective 
realities and shared identities. The second component facilitates the examination of 
the affective, cultural, and media mechanisms through which the past is reactivated, 
narrated, and consumed in the present. The employment of these two theoretical 
approaches enables the examination of the role of nostalgia in shaping contemporary 
cultural consumption and the processes of re-signifying the past in modern society. 
The case of Oasis emerges as a prime subject for this examination. 

We will endeavour to provide a critical reflection on how cultural memory is 
activated, renewed, and given new meaning through mediatised practices of nostalgia. 
In this reflection, we will also examine how past collective imaginaries are evoked, 
reappropriated, and given new significance. 
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2. The sociology of the imaginary and nostalgia: some theoretical 
reflections to interpret the persistence of Oasis 

 
The concept of the imaginary is pivotal to understanding the symbolic processes 

that govern social life. According to Durand (1994), the imaginary constitutes a set of 
symbolic, mythological and narrative productions that mediate the relationship 
between human beings and the world. These are not mere creations of the 
imagination but real systems of meaning that guide collective experience. Taking up a 
definition by Wunenburger (2003 [2008: 19]), we can add a further element to this 
definition: the imaginary, represented by productions “concretised in works, based on 
visual [...] and linguistic elements (metaphors, symbols, stories)”, that can give rise to 
“coherent and dynamic sets, which, starting from a symbolic function, create a sense 
of interlocking meanings, both literal and figurative” (ibidem). According to Marzo and 
Mori (2019: 23), the imaginary can become a “field of meaning that acts as a matrix for 
the social construction of reality”, far from being merely a product of imagination and 
unreality. Indeed, the human imaginative component plays a crucial role, as it enables 
the construction of images according to principles valid in each historical and socio-
cultural context (Tirino & Tramontana, 2018). Thus, the imagination becomes a way for 
human beings to shape reality through figures, metaphors, and myths (Grassi, 2006). 
With their narrative and symbolic constructions, as well as multiple forms, the media 
shape and disseminate imaginaries. This theoretical perspective, articulated in this 
way, enables us to understand how the narratives associated with Oasis have 
contributed to shaping a shared cultural imaginary, which, although not exhausted in 
the past, continues to be reactivated in various forms in the present. Taking up the 
theoretical approaches outlined above and as will be seen in the next part of the paper, 
we can say that the imaginary of Oasis is shaped—from a symbolic and cultural point 
of view—by the songs they wrote, their music videos, confident stylistic and aesthetic 
choices, and the public statements of the band members. These elements have 
contributed to creating a symbolic, cultural and value-based universe capable of 
surviving and renewing itself, even beyond the actual lifespan of the band. For this 
reason, the band’s return, announced for 2025, has aroused great interest. Nostalgia 
may be another key to interpreting Oasis’s persistence in the contemporary world and 
understanding the return of their imaginary in the minds of fans and the cultural 
industry. As Jankélévitch (1974) observes, nostalgia is a complex feeling that articulates 
an impossible desire: the desire to return to a past that, by definition, cannot be 
recovered.  

Boym (2001), however, distinguishes between ‘restorative nostalgia’, which 
idealises and attempts to reconstruct the lost past, and ‘reflective nostalgia’, which 
critically engages with the past. In the case study analysis, it could be argued that both 
modes are triggered: on the one hand, fans and brands seek to ‘recreate’ the Oasis 
experience (through clothing and outfits); on the other hand, it is possible to initiate a 
reflection on the loss of time and the transformation of one’s experiences and 
therefore of one’s life. Niemeyer’s contribution (2014) aims to understand nostalgia as 
a feeling and “an act of speech that can potentially turn into a pragmatic creative 
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process” (Niemeyer 2014: 10), manifesting itself in communicative processes. 
Nostalgia thus becomes a cultural practice realised through the media and 
mediatisation, transforming private memories into shared collective memories. 

The media play a crucial role in defining and disseminating nostalgia (Kalinina, 
2016). Digital media play an even more critical role in the contemporary world 
precisely because of their logic and affordances: social media such as Instagram and 
TikTok, based on a language that manages to bring together images, videos and music, 
including through editing, can encourage the circulation and reactivation of pictures 
from the past, making nostalgia a socially visible, participatory and multiplied 
phenomenon (Kalinina, 2016). Starting from this, we can reflect on the concept of 
‘retromania’ (Reynolds, 2011; Pomarico, 2023), which describes the contemporary 
tendency to continually revive and recycle forms, styles and languages of the past. In 
this context, the imaginary of Oasis becomes the object of aesthetic and symbolic 
reuse, producing ‘simulacra’, to use Baudrillard’s term (1981), which, while drawing on 
original elements, are transformed into new, decontextualised cultural constructions. 

We can also recall the category of ‘hauntologia’ (Fisher 2014), which can be 
considered a failure of the mourning process and a refusal to let go (the ghost). As 
Fisher points out, regarding the Manchester band Joy Division, we can say that the 
band, which has managed to crystallise the “depressed spirit” (ibidem) of our 
contemporary world, expresses a melancholy without any real object or apparent 
cause: it is a feeling that reflects the sensation of facing a closed future. The past can 
therefore reappear as a ghost that won't let us go, and for this reason, we reconsider 
putting forms from the past back into circulation in some way. 

 
 

3. Methods 
 
Starting from these introductory premises and the definition of the theoretical 

framework, we decided to define some research questions that guided the realisation 
of this work: i) What elements define the Oasis imaginary?; ii) What meanings underlie 
the nostalgia for Oasis among fans?; iii) What media and cultural forms does nostalgia 
for the Oasis imaginary take today? To answer these questions, we decided to proceed 
with a qualitative mixed-methods approach: we analysed the band’s music videos using 
thematic analysis (Braun & Clarke, 2006); we used a qualitative content analysis (Schreier 
2012) to analyse the documentary released in 2025; we conducted semi-structured 
interviews (Corrao, 2005) with some Italian fans of the band; we conducted a qualitative 
content analysis of some artefacts present on the social media platforms Instagram 
and TikTok, using the hashtag #oasisreunion as a search key. In the first case, we 
analysed the music videos to reconstruct the imaginary created by Oasis, of which 
Oasis was the spokesperson during the 1990s, with repercussions and effects in the 
contemporary world. The thirty-six official music videos released between 1994 and 
2009, the year the band broke up, were analysed. Starting from the music videos, we: 
i) identified recurring themes at a visual, narrative and aesthetic level; ii) analysed the 
strategies used in constructing the band’s identity; iii) identified the presentations of 
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nostalgia through stylistic and narrative elements. The thematic coding focuses on the 
visual and narrative aspects that contribute to building a coherent and recognisable 
imaginary, articulated around authenticity, rebellion, memory, and cultural continuity. 
By systematising the most recurring themes, it was possible to highlight how Oasis’ 
music videos accompanied the band’s musical success and constructed a symbolic 
space of recognition, reaffirming identity and the production of generational nostalgia. 
In the second case, we decide to proceed with the analysis of the documentary The 
Oasis Revolution (2025) since, unlike previous documents, even those of particular 
importance (such as Oasis: Supersonic or Oasis Knebworth 1996, also distributed in 
cinemas), it does not merely retrace the band’s beginnings or musical career or even 
individual concerts but traces a narrative path that starts from the beginning, passes 
through the phase of success and then encounters decline and subsequent 
resurrection, also recalling the theme of reunion. A content analysis of the 
documentary was therefore conducted, aiming to highlight the main content and 
understand how, from a media representation perspective, the Oasis imaginary is 
perceived and (re)constructed, as well as the criteria according to which the theme of 
nostalgia is explored. In the third case, to explore more specifically the meanings 
associated with nostalgia for Oasis, 14 semi-structured interviews were conducted 
with Italian fans of the band, selected through snowball sampling (Albano & 
Paccagnella, 2006), starting from a few key contacts (nine men, five women; from 36 
years to 45 years old). We built the interview outline around five main areas: 
knowledge of Oasis; experiences and memories; nostalgia; objects and simulacra; and 
media and cultural consumption. The interviews were transcribed and analysed 
thematically, identifying recurring patterns related to nostalgia’s affective, memorial, 
identity and media dimensions. In the fourth case, we collected an illustrative corpus 
of 40 pieces of content from social media (20 images in the form of Instagram posts 
and 20 videos on TikTok) collected using the same hashtag. The analysis focused on 
the type of content through which commemorative practices emerged (with the 
presence of visual tributes and old album covers), emotional practices (with examples 
of amazement at the reunion) and aesthetic practices (with the presentation of objects 
and outfits linked to the imaginary shaped by Oasis). 

 
 

4. Is there an Oasis imaginary? The story of the problematic and 
rebellious working-class kids of Manchester 

 
Based on the theoretical reflections mentioned at the beginning, reconstructing the 

Oasis imaginary allows us to contextualise the main themes of the media narratives 
surrounding the Manchester band and some specific plots and forms—individual and 
collective—that nostalgia can take on for fans. The media products we have chosen to 
analyse allow us to carefully reconstruct this imaginary, which, more generally, the 
media themselves have helped to spread and potentially expand and recreate, 
especially when considering the creative possibilities offered by social media (Boccia 
Artieri, 2012; Vittadini, 2018). To map the imaginary of Oasis, we can proceed by 
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identifying some specific themes: the (urban) identity of the working class; music, style 
aesthetics of the 1990s; the rise of the myth and the mass culture; identity and 
rebellious attitude; retro aesthetics and cultural references. 

Regarding the first point, the identity of the working class, the documentary film 
places Oasis within a strongly connoted visual landscape from the very first scenes. 

We can see old Manchester, particularly the Burnage neighbourhood, with its 
streets, alleys, shops, and council houses. This environment becomes the symbolic 
backdrop for a narrative of identity centred on working-class belonging. The personal 
stories of Noel and Liam Gallagher also evoke this reflection. There are references to 
their difficult childhoods, problems with the law and the socio-economic conditions of 
their environment. These elements create an image of rise, revenge, rebellion and 
authenticity. The media often highlights the reflection on working-class identity, 
primarily when referring to the rivalry with another contemporary English band, Blur 
(Scott, 2016; Danton, 2023). This element also appears in the documentary. 

Oasis is portrayed as the face of the working class in northern England, in contrast 
to Blur, which is seen as an expression of the London middle class. In the documentary, 
the Oasis-Blur rivalry becomes a conflict of class and regional identity, transformed by 
the media into a veritable ‘battle of Britpop’. The notion of territorial belonging, as well 
as cultural belonging—manifesting in the fans’ adherence to their values, in contrast 
to the adherents of Blur, who had different values—translates into a representation 
that positions them as symbols of “working-class ambition”. 

This notion is corroborated by the documentary, which demonstrates their capacity 
to achieve a prominent position on the global music scene. The music videos also 
exemplify a rich symbolic universe that contributes to constructing an imaginary world 
deeply rooted in the stylistic features of the British working class. At the beginning of 
the documentary, some Oasis music videos also feature an urban setting and a social 
fabric that can be traced back to the working class. We can see anonymous streets, 
red brick buildings, suburbs and railway stations.  

Regarding the music, style and aesthetic of the 1990s, returning to the theme of the 
conflict with Blur, we can refer to the music scene of the time. The documentary 
highlights how the immediate success of Oasis’s album Definitely Maybe (1994) and the 
rise of the band are intertwined with the aesthetics and culture of the 1990s. The 
Manchester music scene—first populated by bands such as Joy Division, The Smiths, 
and later The Stone Roses—became the fertile cultural ground where the seed of 
Britpop blossomed, with Oasis becoming its emblem. Britpop presented itself as a 
‘cultural and musical revolution’ in which music, fashion and national identity—as can 
be heard in the documentary—were intertwined. This revolution placed Oasis within 
a broader social and symbolic change. In the music videos for the songs Supersonic 
(1994) and Live Forever (1994), the band moves in minimalist, almost anti-glamour 
settings, emphasising their roots and distance from the glamour aesthetic of other 
contemporary bands. This visual choice helped to construct an image of authenticity, 
in contrast to the more sophisticated narratives associated with British pop culture in 
the 1990s. 
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From their early gigs in small clubs to large indoor and outdoor concerts, such as 
Knebworth in 1996, Oasis’ musical history is mythologised in the documentary and 
becomes a story of social redemption, as well as a tale of collective conquest. 

In this sense, the documentary could shape the image of Oasis as a ‘popular hero’, 
the product of a tough but genuine Manchester, capable of rising above its roots 
without losing its authenticity. The representation of the tumultuous relationship 
between Liam and Noel Gallagher, their excesses and their media controversies is part 
of the logic of ‘celebrity culture’ (Turner, 2014), according to which the public 
construction of the image of stars is undoubtedly based on their performances in their 
field of interest, but also on narratives concerning their private lives, thereby feeding 
the often contradictory fascination with famous people. 

The band is sometimes self-referential in its music videos, which feature the band 
members playing together in various contexts without presenting coherent narratives. 
We can see this practice in the music videos for Wonderwall (1995), Some Might Say 
(1995) and Roll with It (1995). In these videos, music assumes a central role as a 
collective and immediate experience, devoid of superfluous elements. While there 
may be some interest in the band’s personal lives, the primary focus remains on their 
musical craft, with live performances occupying a central role. As evidenced by the 
music videos, Oasis is a band that demonstrates fidelity to live performance, a quality 
that distinguishes them from many artists associated with the pop music scene of that 
era.  

Concerning the themes of rebellious identity and melancholy, the visual media of 
the band Oasis has been observed to exhibit nonconformity and a defiant attitude. 

This phenomenon is further substantiated by recent social media content that 
aligns with these themes. The music video for Cigarettes & Alcohol (1994) exemplifies 
the link between youth culture and fun, often associated with excess. This link is 
characterised by a hedonistic imaginary that is reminiscent of the British rock music of 
the 1960s and 1970s. The title of the video, "Cigarettes & Alcohol," is evocative of this 
association. However, this rebellious disposition is concomitant with a pervasive sense 
of melancholy, a quality that is intimately intertwined with the lyrical content and 
musical composition. A considerable number of music videos, particularly those 
associated with albums after Definitely Maybe, have been observed to introduce a more 
reflective and melancholic dimension. This characteristic has been identified as a 
recurring theme in Oasis's body of work. The video for The Masterplan (1995) can be 
cited as an example. An atmosphere that appears to be suspended in time, 
accompanied by a sense of nostalgia, is evident in the video, which is partly 
attributable to the palette of colours utilised. The music video for Don't Look Back in 
Anger features various props, including old cars and Polaroids. This phenomenon 
evokes the notion of time standing still, thereby creating an overlap between past and 
present. This aesthetic engenders a form of visual nostalgia, thereby establishing Oasis 
as a symbol of a musical and personal happy time. The veracity of this notion will be 
validated through the results of the interviews.  
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Over the years, Oasis’ music videos have introduced numerous cultural references 
that explicitly recall the past: All Around the World (1997) references the psychedelic 
imaginary of the 1960s in the style of The Beatles; The Importance of Being Idle (2005) 
recalls British cinema of the 1950s and 1960s, particularly ‘kitchen sink drama’; Lyla 
(2005) revisits glam rock atmospheres and retro-futuristic visions. These references 
construct a layered imaginary in which the British musical past is continually evoked, 
reinterpreted and celebrated. 

 
 

5. The underlying meanings of nostalgia for Oasis: algos, nostos, and 
media effects  

 
Defining nostalgia is a complex task (Batcho, 1995), as it is a multifaceted 

phenomenon with inherent contradictions (Pickering & Keightley, 2006) that are 
particularly evident in both grassroots and mainstream production. It allows historical 
knowledge to be constructed (Affuso, 2012), but at the same time presents an 
ambivalent attitude towards memory (ibidem): on the one hand, it can act as a defense 
mechanism for identity and, on the other, it can become a critical tool with generative 
potential for the future (ibidem), but in truth it can also be understood as a dynamic 
tool that allows us to relate to the present (Pickering & Keightley, 2006). The 
stratification of nostalgia for Oasis emerges from interviews with fans of the British 
band, which aligns with the theoretical proposal presented above, as well as from 
specific themes present in the documentary film, music videos, and social media 
content. In this case, nostalgia is articulated on different levels and takes various 
forms. Some concepts Boym (2001) expressed can help us interpret the forms of 
nostalgia linked to Oasis.  

 
Nostalgia as algos (or nostalgia for a different time). Fans perceive nostalgia as pain 

for a lost time. The interviewees describe a return to adolescence or youth, linking 
Oasis songs to unrepeatable personal events (first loves, school friendships). This type 
of ‘reflective nostalgia’ feeds on desire itself and appreciates fragments of memories 
(Boym, 2001) as they move through time. The interviews with fans reveal nostalgia for 
a past perceived as unrepeatable, and in this case, the feeling can be traced back to 
subjective experience. Fans describe the time associated with Oasis as ‘more 
authentic’, ‘simpler’ and ‘more real’ than the present. However, this is not a desire to 
return but rather the construction of an idealised past that acts as a bridge to the 
present, in which it still plays a significant role (Prete, 1992). Fans are aware of the 
temporal distance but can use the past as a space for identity negotiation. In this 
sense, nostalgia serves as a device for maintaining continuity of identity, linking the 
past and present selves. Oasis songs become devices that allow fans to instantly evoke 
emotions and memories associated with significant moments in their personal lives 
(Sedikides & Wildschut, 2019). 
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Don’t Look Back in Anger represents the memory of a happy summer in 1996. D’you 
Know What I Mean is a September memory of the beginning of my third year of 
secondary school, when I bought the album Be Here Now, released a few weeks 
earlier.  
[M., 38 years old] 
 
For me, Oasis represents carefree love, good times and bad times, from the ages 
of 11 to 16. 
[W., 42 years old] 
 
I am aware that it will never be as magical as the 1990s. 
[M., 40 years old] 
 
A song I’m particularly fond of is Live Forever, which takes me back to a beautiful 
summer in Nettuno at my crush’s house.  
[W., 38] 

 
Nostalgia is deeply intertwined with the personal memories and emotions evoked by 
listening to music at specific moments in life. This personal connection intensifies the 
desire to relive those feelings. As Ercoli (2016) points out, memory is crucial because it 
can arouse specific emotions associated with certain periods of life. The imaginary of 
Oasis also plays an important role, as it helps to generate a feeling of pain for 
something that belonged to that era. One example is clothing.  

 

Parkas and denim shirts have already identified a generation. What struck me 
about Oasis was the persistent presence of sunglasses and bucket hats, 
accessories that reminded me of them in any context. I have always liked the 
British style, and they have always been its ambassadors. 
[M., 45 years old] 

 
As Secondulfo (2019: 15) points out, the archetypal imaginary has a “clear tendency 

to regenerate the past [...] with a clear tendency to regenerate it by smoothing out 
changes”. It could be a defence against novelty and uncertainty about the future, 
possibly in the face of a past perceived as more stable and secure. This element may 
be linked to the need for continuity and familiarity with the past, which can lead to a 
sense of nostalgia. According to Secondulfo, this imaginary plays a key role in defining 
“social rituals [...] linked to the deconstruction-reconstruction of collective memory” 
(ibidem). Social rituals linked to collective memory often reinterpret the past by 
consolidating shared narratives, resulting in an idealisation of the past and regret for 
what has been lost. Oasis fans take up the imaginary shaped by Oasis, who connect 
with the image the band has built up over the years: their outrageous, cheeky, even 
politically incorrect attitude has played a significant role. In line with what emerged 
from the documentary, fans perceived them as symbols of authenticity, while also 
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highlighting their extravagant lifestyle. Liam Gallagher’s appearance and, above all, his 
outfits were a source of inspiration for some fans. 

On the one hand, this testifies to the role of the social and cultural imagination, 
disseminated by the media and, above all, by celebrities. In any case, however, this is 
unlikely to return.  

 
Nostalgia as nostos. The individual dimension is not the only one that emerges. 

Interviewers’ thoughts and media content recall a collective or generational nostalgia, 
manifesting in the shared recognition of the same symbols, sounds, and emotions, 
and linked to the close relationship with media products (Bolin, 2015) during youth. In 
this case, nostalgia becomes a collective emotional return. Songs and music videos are 
archives of generational memory, evoking a sense of belonging to a shared era (the 
1990s and early 2000s). The passion for Oasis was often shared with relatives (who 
were close in age), friends and peers, creating a collective memory (Halbwachs, 1992) 
associated with the band and the media and formats that existed at the time (cassette 
tapes, CDs, and MTV). In this sense, the reunion is seen by some fans as an ‘epochal’ 
event that allows those who lived through those years to relive a collective experience, 
in line with the concept of nostos and generational nostalgia. This concept can also be 
linked to passion, as Bolin (2015) understood. Even among those who listen to Oasis 
less today, a strong emotional identification remains, a kind of loyalty that can emerge 
on extraordinary occasions, such as the reunion. Nostalgia emerges as a subjective 
feeling, situated within a broader generational context; it can also be a collective 
experience (Sedikides & Wildschut, 2019). Nevertheless, this manifestation of 
nostalgia, along with the notion of the reunion, is associated with nostalgia as algos. 
This is evidenced by fans’ assertions that, rather than attending a sophisticated 
marketing strategy, they would have preferred the memory to remain unaltered.  

 
I preferred them to remain confined to that time, so different from today, of which 
they were the ultimate expression.  
[M., 39 years old] 

 
The development of a shared passion for Oasis often emerged from the collective 

practices of listening and cultural consumption, such as sharing cassette tapes with 
others, which contributed to the formation of a shared generational memory. The 
imaginary shaped by Oasis has thus become a symbolic archive in which the 
generation that grew up in the 1990s can recognise itself and reaffirm its identity, 
especially in a present perceived as fragmented and unstable. Therefore, the return 
(nostos) is not merely a simple evocation; instead, it becomes a complex process of 
emotional and cultural reactivation. By listening to music, sharing it on social media 
and joining communities dedicated to Oasis, fans continually renew their sense of 
belonging to an imaginary community, which in the contemporary mediascape can 
take various forms (being part of groups and following pages or communities on social 
media). Therefore, nostalgia still exists, albeit in different forms, and remains a latent 
element in the cultural identities of fans. The appreciation for Oasis’ music is not 
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confined to nostalgic memories: several interviewers emphasise the intrinsic quality 
of the songs, and they still find pleasure from listening to them today. Nostalgia is thus 
enriched by a lasting aesthetic appreciation, consolidating the value of the band’s 
musical legacy as a “memory of those wonderful years”.  

 
The reflection of nostalgia in media practices and retromania. As previously stated, 

nostalgia is not a feeling that dwells on the past; rather, it contributes to interpreting 
the present and looking to the future. As demonstrated in this research, nostalgia is 
not confined to individual experiences. Consequently, it can enter shared collective 
meanings and recognisable media practices, primarily through social media. The 
concept of nostalgia can be translated into aesthetic practice, whereby aesthetic 
practice refers to a collective identification that passes through the symbolic 
reappropriation of objects (e.g., sunglasses, posters) and active participation in rituals 
of collective memory (possibly mediated), such as concerts, simultaneous viewing of 
documentaries, and events followed live on platforms. According to the respondents 
interviewed, a considerable number of individuals continue to engage with Facebook 
pages dedicated to Oasis, sharing content and using WhatsApp to exchange songs or 
links.  

 
I share privately with a few friends [...]. However, I often receive recordings of 
songs from the radio from friends who are aware of my passion.  
[M., 39 years old] 

 
In this regard, social media can serve as an instrument for emotional reactivation, 

evoking a sense of nostalgia. Moreover, although not all individuals have persisted in 
acquiring Oasis-related merchandise (including CDs, vinyl records, and T-shirts) from 
the 1990s, those who have done so use these objects to establish connections with 
the past. The retention of these objects, which may be regarded as simulacra 
(Baudrillard, 1981), and the subsequent acquisition or recreation of new ones, falls 
within the ambit of retromania (Reynolds, 2011; Pomarico, 2023). The case of a 
particular enthusiast exemplifies this phenomenon:  

 
I recently bought an olive-green Barbour jacket that reminds me so much of their 
style in the 90s: I still love Britpop fashion. 
[M., 42 years old] 

 
These examples and concepts serve as evidence of the transformation of nostalgia 

into cultural, media, and even symbolic practices. 
Niemeyer (2014) and Kalinina (2016) highlighted that a nostalgic feeling can 

increase within a mediascape with the proliferation of social media. In this context, 
nostalgia does not simply evoke the past, but reconstructs it, aestheticises it and 
makes it continuously accessible in the participatory practices typical of online 
environments. Based on content analysis conducted on social media, we can 
distinguish four main types of content: a) iconic images (album covers, photos taken 
in places associated with the band, and tributes); b) revival of the band’s imaginary 
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(especially related to clothing); c) old content from the band (e.g. video clips and 
songs); d) fan-created artefacts (ironic or nostalgic).  

In the first case, we can discuss the iconisation of the past, which helps to 
strengthen the collective memory associated with Oasis. In the second case, we are 
witnessing a revival, primarily aesthetic, on TikTok, where we enter the logic of the 
fashion system, demonstrating how nostalgia becomes a part of consumer practices 
and identity processes. In the third case, the publication of historical material, which 
has helped to strengthen the imaginary associated with Oasis over time, allows us to 
celebrate the past, re-semantising it through the affordances of social media. In the 
last case, the process of aesthetic and emotional elaboration occurs on social media 
(Farci, 2019; Tirino & Castellano, 2020) through practices of symbolic reworking.  

The four classes identified allow us to reflect on nostalgia for Oasis and the 
possibility that it will not remain anchored to the past through simple re-proposal. Still, 
they will instead become a tool through which new processes of meaning can be 
created.  

 
 

6. Conclusions  
 
The analysis conducted on various cultural artefacts—fan interviews, one 

documentary, videoclips, and social media content—highlights how nostalgia for Oasis 
is a complex and dynamic phenomenon, just as the definition of nostalgia suggests, 
capable of simultaneously mobilising individual, generational, and media dimensions. 
From a subjective point of view, there is an apparent algic nostalgia (algos), associated 
with memories that had a significant impact during adolescence and youth, in which 
Oasis songs serve as devices of emotional remembrance. In this regard, there may be 
a loss of an idealised ‘elsewhere’ (Affuso, 2012), a sort of utopia (Pickering & Keightley, 
2016), idealised because the interviewees would still like to relive that period, probably 
removing unpleasant episodes. At the same time, fans trigger a generational nostalgia 
(nostos) by sharing musical, aesthetic and narrative practices that reaffirm a collective 
belonging to the ‘authentic’ time of the 1990s. However, nostalgia is not limited to a 
romantic return to the past. It also takes the form of critical nostalgia, in which the 
perception of a loss of spontaneity, authenticity and simplicity translates into an 
implicit reflection on the present, perceived as fragmented, accelerated and 
mediatised. In this case, nostalgia also serves as a mechanism that preserves collective 
identity (Affuso, 2012). 

Through content such as commemorative posts and nostalgic videos, social media 
ultimately contribute to a nostalgia that becomes mediatised through performative 
acts, in which the past is continuously reactivated, aestheticised, re-semantised and 
consumed. In this sense, nostalgia can also be a regretful reflection of a specific social 
and cultural context (Affuso, 2012); therefore, reliving Oasis through these practices 
can lead to the rise of a shared narrative about a musical past — that of Britpop — 
which has now disappeared. The media—especially Oasis songs in this context—
contribute to defining nostalgic feelings associated with specific eras (Ercoli, 2016). 
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However, there may be an “anti-historical” reconstruction (ibidem), in the sense that 
the focus is more on personal experience than on an objective reconstruction of the 
past (ibidem). 

In conclusion, nostalgia for Oasis mirrors the contemporary Zeitgeist: not as pure 
regret, but as an expression of a widespread need for meaning, continuity and 
recognition in a context characterised by cultural and emotional instability. 

Nostalgia for Oasis becomes a device of re-enchantment, capable of activating not 
only the dimension of memory and remembrance but also the imagination and, above 
all, desire. Through the layered imaginary they have shaped, Oasis today represents 
not only an archive of music, experiences, artefacts and simulacra but a symbolic 
universe in which past, present and future (because of the reunion) merge in such a 
way as to have an impact on consumption (cultural and media) and forms of collective 
belonging. In this scenario, nostalgia is an authentic cultural device (Niemeyer, 2014). 

The analysis confirms that nostalgia is not simply a private feeling, but an active 
and shared cultural practice capable of constructing imaginaries and forms of 
belonging. The practices of Oasis fans reworking and performativity of memories 
testify how nostalgia today constitutes a social instrument, suspended between the 
desire for identity continuity and creative capacity. In its continuous fluctuation 
between algos and nostos, nostalgia thus reveals all its contemporary symbolic power, 
fueling processes of reappropriation, cultural resistance and collective reinvention of 
the past.  
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Abstract 
Nostalgia: the social construction of a feeling.   
The paper proposes an analysis of the feeling of nostalgia using a musical text, 
“Capo d'Africa” by Francesco De Gregori, as a theoretical pick to reflect on some 
forms of nostalgia that characterize the “mobile” everyday life of contemporary 
subjects. Taking advantage of the cognitive tools offered by the sociology of 
emotions and the sociology of everyday life, and through comparison with a series 
of cultural products (films, novels), the paper produces an analysis of the social 
construction of the feeling of nostalgia by delving into the different forms it takes 
according to contemporary individual and collective identities. 
The main objective of the article is to demonstrate how nostalgia regularly feeds on 
memories and imagination, thus constructing forms of reworking the past and 
building the future based on encounters and experiences, whether lived or thought 
about. Because imagination and nostalgia are configured as two elements that 
cannot be separated in the constitution of parts of one's identity: they go rooted in 
the structuring of the self.  
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I 

1. L’immaginario della nostalgia 
 
 

  n termini storici, la parola nostalgia ha origini mediche e moderne: nasce nel 
1688 per mano del laureando in medicina Johannes Hofer e tiene insieme i termini 
greci nostos (ritorno) e algos (dolore, ma anche desiderio, bramosia, smania). 
Rimandava al doloroso desiderio di ritorno a casa provato dalle persone sofferenti 
per la lontananza dal luogo natio (soldati svizzeri mercenari in primis)1. 

Oltre tre secoli dopo, la nostalgia appare uno dei sentimenti più diffusi nella vita 
quotidiana contemporanea, forse perché molti individui si trovano spesso in 
condizioni di mobilità: partono e ritornano, lasciano qualcosa e qualcos’altro trovano. 
Viaggiatori in diverse esistenze quotidiane. E in differenti momenti della propria 
traiettoria biografica. Per analizzare tale ipotesi, utilizzerò una canzone: Capo d’Africa, 
di Francesco de Gregori2. È una sorta di poesia in musica dedicata a un’immaginaria 
figura di un emigrante. In tal senso, la nostalgia emerge più volte dal testo. 

Impiegherò il testo a mo’ di grimaldello teorico per riflettere su alcune forme della 
nostalgia che caratterizzano la quotidianità mobile del soggetto contemporaneo. 
Nei primi versi, l’inquietudine dell’esistenza si avverte tramite la pericolosa necessità 
di un viaggio da compiere, imminente: 
 

Capo d'Africa stanotte 
Si parte e si va via 

Lontani quel tanto che basta 
Per guadagnarsi la nostalgia 

Stanotte, notte bianca 
Che nessuno la può dormire 

C'è qualcosa che ci manca 
Che non sappiamo definire 

 
La nostalgia è un sentimento che si guadagna? La risposta può essere affermativa, 

nel senso che è necessario avere esperienza di qualcosa o qualcuno per generarla. 
Per fare in modo che quel brusio interiore che la contraddistingue possa iniziare a 

manifestarsi. In seguito, è necessario dare un nome, procedere in quel processo che 
la sociologia delle emozioni definisce naming, al fine di avere un contesto cognitivo e 
sociale all’interno del quale esprimere il sentire in questione attraverso le modalità 
previste da uno specifico ambiente (cfr. Sandstrom et al., 2014). Tuttavia, è 
assolutamente necessario viaggiare – fisicamente o mentalmente, attraverso 
l’immaginazione o il ricordo – per “guadagnarsi” la nostalgia. Per avvertire quella 
mancanza che genera dolore. Se non in termini fisici, di certo in termini cognitivi o 
esplicativi (“che non sappiamo definire”). Perché, come chiarisce Fred Davis, 
l'immaginazione e la nostalgia si configurano come due elementi che non possono 

 
1 Per approfondimenti mirati, si vedano: Prete 1992, Teti 2020. 
2 Il testo è del 1979, pubblicato all’interno dell’album Viva l’Italia (RCA). 
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essere separati nella costituzione di parti della nostra identità, in quanto vanno a 
radicarsi nella strutturazione dell'io: 

 
la nostalgia deriva da e ha continue implicazioni per le nostre vite come attori 
sociali. Ci porta a cercare tra i ricordi di persone e luoghi del nostro passato nel 
tentativo di dare significato a persone e luoghi del nostro presente e, in qualche 
misura, del nostro futuro (Davis, 2023: 47). 
 

Rabdomanti di tracce del passato e preconizzatori del futuro, i soggetti 
contemporanei si muovono sospesi in un crinale temporale che accompagna le 
proprie vite mobili. Ma cosa si guadagna con una partenza? Partire, a volte, è 
necessario: per motivi lavorativi, familiari, di salute, ma anche per una necessità di 
approfondire le molteplici identità sociali che oggi, spesso, accompagnano la propria 
esistenza. In tale discorso, la nostalgia può diventare una sorta di motore interiore 
che spinge a partire, a immaginare, a lavorare in termini emotivi al fine di provare a 
comprendere meglio la propria esperienza del momento e, di conseguenza, la 
propria identità.  

Inoltre, abbiamo chiarito come la nostalgia sia legata alla mobilità e, di 
conseguenza, anche alla mancanza di qualcuno o qualcosa. Di cosa si tratta? Quali 
aspetti assume tale mancanza? Non sappiamo definirla, canta De Gregori, e spesso 
ciò è vero, soprattutto nei viaggi mai percorsi prima o nelle fasi iniziali della mobilità. 

Il che vuol dire che la nostalgia non è legata alla distanza percorsa, bensì 
all’immaginazione che si costruisce durante il viaggio, breve o lungo che sia. E alla 
paura dell’ignoto che nasce dallo spostamento. 

In termini antropologici, si tratta di una questione che ha che vedere con i concetti 
di spaesamento e “appaesamento”. Penso a Ernesto De Martino e al suo incontro 
con un vecchio pastore calabrese:  

 
Ricordo un tramonto percorrendo in auto una strada della Calabria. Non 
eravamo sicuri del nostro itinerario e fu per noi di grande sollievo incontrare un 
vecchio pastore. Fermammo l’auto e chiedemmo le notizie che desideravamo e, 
poiché le sue indicazioni erano tutt’altro che chiare, gli offrimmo di salire in auto 
per accompagnarci sino al bivio giusto, a pochi chilometri di distanza: poi lo 
avremmo accompagnato al punto in cui lo avevamo incontrato. Salì in auto con 
qualche diffidenza, come se temesse un’insidia e la sua diffidenza si andò via via 
tramutando in angoscia perché ora, dal finestrino cui sempre guardava, aveva 
perduto la vista del campanile di Marcellinara, punto di riferimento del suo 
estremamente circoscritto spazio domestico. Per quel campanile scomparso il 
povero vecchio si sentiva completamente spaesato e solo a fatica potemmo 
ricondurlo al bivio giusto ed ottenere ciò che ci occorreva sapere. Lo 
riportammo, poi, indietro in fretta secondo l’accordo e sempre stava con la testa 
fuori dal finestrino, scrutando l’orizzonte per vedere riapparire il campanile di 
Marcellinara finché, quando finalmente lo vide, il suo volto si distese e il suo 
vecchio cuore si andò pacificando, come per la riconquista della “patria perduta”. 
Giunti al punto dell’incontro, si precipitò fuori dall’auto senza neppure attendere 
che fosse completamente ferma e scomparendo completamente senza salutarci, 
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ormai fuori dalla tragica avventura che lo aveva strappato allo spazio esistenziale 
del campanile di Marcellinara (De Martino, 1977: 480-481). 

 
Nel racconto del grande antropologo non viene citata esplicitamente la nostalgia, 

ma appaiono altre emozioni complementari: l’angoscia, ossia lo stato più negativo 
della nostalgia, che si genera quando la paura per il non conosciuto prende possesso 
del soggetto, offuscandogli la capacità di ragionare. E poi la gioia di ritrovarsi nel 
proprio posto nel mondo alla vista del suo principale punto di riferimento spaziale.  

La nostalgia oscilla dunque tra stati d’animo di turbamento, dubbio, perfino 
paura, e serenità, senso di pace, gioia per le consuete e tranquillizzanti abitudini 
quotidiane. Le quali possono essere ritrovate, come capita al pastore, oppure 
immaginate durante i periodi di difficoltà per trarre forza dal ricordo (si pensi ai 
soldati in guerra). In ogni caso, la nostalgia non si configura come un sentire 
eccezionale, bensì detiene caratteristiche di quotidianità alla luce di una società 
attuale in cui il viaggio o lo spostamento – fisico o mentale, si pensi al ruolo giocato 
dai social media – è pratica comune. Come chiarisce Eugenio Borgna: 

 
La nostalgia è un’esperienza (un modo di vivere il mondo e di sprofondare nella 
propria interiorità) che sconfina nell’esperienza della tristezza, dello scoramento, 
della malinconia, del dolore morale, del tædium vitae: esperienze che sono 
intrecciate le une con le altre e che, forse, solo difficilmente si possono 
distinguere le une dalle altre. […] È nondimeno un’esperienza che ciascuno di noi 
fa, ogni giorno (così noi viviamo e prendiamo sempre commiato), sulla scia di 
una partenza e di una solitudine, di una lontananza dal paese e dal paesaggio in 
cui si è nati, di una perdita della luce (del mare o delle montagne) e dei segni (dei 
gesti e delle parole) che si rincorrono lungo le strade e i sentieri dell’adolescenza 
e della giovinezza (Borgna, 2001: 61). 

 
In tal senso, è chiaro come molti, tra i soggetti contemporanei, si configurano 

come potenziali nostalgici, a prescindere dal grado di mobilità e dall’intensità dei 
propri spostamenti (cfr. Ercoli, 2022). Tuttavia, è altrettanto evidente come la 
nostalgia si manifesti soprattutto in quelle persone più o meno stanziali, le quali 
faticano a considerare nel loro orizzonte esistenziale anche i viaggi più limitati, 
perfino quelli compiuti in ambiti famigliari. 

 
 

2. Forme di nostalgia 
 

Possiamo dunque considerare la nostalgia come una mancanza. Meglio: 
l’inquietudine di una mancanza. Di un contesto – come il campanile per il pastore –, 
di un ambiente, di un modo di vivere. Spesso, di una persona. Nel testo di De 
Gregori, la mancanza è impersonificata da una figura femminile. 

 
Notte bianca, notte strana 
Con la riva che si allontana 
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Capo d'Africa è la voce 
Di una donna che ci ama 

E che abbiamo abbandonato 
In un grande appartamento 

Ci ha lasciati per un bacio 
Per uno stupido tradimento 

 
La riva che si allontana può essere oggi sostituita da un gate di aeroporto o da una 

banchina ferroviaria. La donna che ci ama può rappresentare, metaforicamente, una 
città, una sede lavorativa, un gruppo di svago, che accompagnano la quotidianità. 

Quando si parte, inevitabilmente ci si lascia dietro qualcosa, senza avere la 
certezza di ritrovarla al ritorno (ammesso che si ritornerà). Tuttavia, la mobilità, il 
viaggio, sono sempre concetti ambivalenti: se da una parte si lascia qualcosa, 
dall’altra qualcosa la si trova (o ritrova). A una partenza corrisponde sempre un 
arrivo, e così via fino a quando la vita lo permetterà. La persona abbandonata 
cantata da De Gregori sarà dunque sostituita da un’altra nella sede in cui ci si 
trasferisce, anche se per poco tempo. E tale nuovo incontro o ritrovo, per quanto 
inaspettato o atteso, programmato o caduto dal cielo, collegherà due forme di 
nostalgia: la prima, che caratterizza il dolore per qualcosa che è stato lasciato da 
dove si è partiti; la seconda, che andrà a modellare l’esperienza del nuovo che si 
incontra (o del vecchio che si ritrova) e che funzionerà come stimolo immaginativo 
per il futuro oltre che come termine di comparazione rispetto a quello che si è 
lasciato. Due forme di nostalgia, dunque, che potrebbero spingere a interrogarsi: 
preferisco ritornare da dove sono partito – prima nostalgia che diventa dirimente – 
oppure il «nuovo» incontro mi permette di dimenticare il dolore precedentemente 
provato (a causa della partenza) trasportandomi in un presente nel quale la nuova 
forma di nostalgia è già proiettata al futuro? È a quest’ultima tipologia che si rapporta 
la visione di De Gregori quando parla della donna “abbandonata” nella prima città, 
nell’appartamento, che decide di non farsi più trovare poiché ha scoperto un 
tradimento. E non si può che provare ancora dolore per quell’assenza, ossia 
nostalgia per un incontro che non si è avverato anche se si è già proiettati verso una 
nuova interazione. 

Questa duplice forma di nostalgia, una rivolta al passato, al conosciuto, l’altra al 
futuro, alle “felicità sconosciute” (Baudelaire 1869) che verranno, corre sul filo del 
tempo. In tal senso, l'immaginazione del futuro dona sempre più spessore alla 
nostalgia presagita: citando Svetlana Boym (2010), si potrebbe parlare di “nostalgia 
riflessiva”, intesa come una forma di dialogo costruttivo tra passato e futuro senza 
che il rimpianto per ciò che è stato vada a inficiare la costruzione di quello che sarà. 

D’altronde, l’immaginazione rappresenta una modalità di conoscenza che 
corrisponde a una particolare forma di esistenza in potenza, in speranza: 

 
Io vivo, dunque spero […]. Noi speriamo sempre e in ciascun momento della 
nostra vita. Ogni momento è un pensiero, e così ogni momento è in un certo 
modo un atto di desiderio, e altresì un atto di speranza, atto che benché si possa 
sempre distinguere logicamente, nondimeno in pratica è ordinariamente un 
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tutt’uno, quasi, con l’atto del desiderio, e la speranza è una quasi stessa, o certo 
inseparabile, cosa col desiderio (Leopardi, 1898: 4145). 

 
Potremmo dunque dire di essere destinati alla nostalgia, almeno in alcuni periodi 

della nostra esistenza? Forse sì, perché una terza forma di nostalgia è quella che si 
configura come un orizzonte futuro di possibilità che, per quanto non è detto che 
venga raggiunto, funziona tuttavia come spinta all’azione per gli individui, come 
incentivo ad alzarsi e vivere un giorno dopo l’altro in attesa di tornare a casa, 
immaginando un ritorno che poi, nella realtà, non è detto che si verificherà per 
davvero. 

È dunque la capacità immaginativa a giocare un ruolo preponderante nella pratica 
della mobilità. A trasformarsi in pietra focaia della mente nei percorsi del lasciare e 
del ritrovare. E nelle forme di nostalgia che inevitabilmente caratterizzano i propri 
peripli esistenziali. Perché tutti siamo costretti a compiere delle scelte, a percorrere 
alcuni sentieri invece che altri. Ma ciò significa lasciare inesplorate altre strade, 
molteplici possibilità che ci si erano parate di fronte e che noi, magari dopo lunghi 
ragionamenti oppure soltanto seguendo un istinto, abbiamo deciso di abbandonare. 

La scelta, tuttavia, non implica la risoluzione del dilemma: con buona pace di 
Alessandro Magno e della sua spada, nessuno di noi impugna una lama magica con 
cui tagliare nodi gordiani dell’esistenza. Perché, come abbiamo visto, la nostalgia si 
nutre di ricordi e di immaginazione, di forme di rielaborazione del passato e del 
futuro basate su incontri ed esperienze, vissuti o pensati. Come scrive Georg Simmel, 
scegliere una strada significa lasciarne inesplorate altre. Ma queste ultime non 
spariscono, bensì continuano ad accompagnarci in termini di dubbio, di scelta 
mancata. E l’ambivalenza è subito manifesta (cfr. Affuso 2012): da una parte, ecco la 
nostalgia per quello che non si è scelto, per i possibili non realizzati; dall’altra, il 
sentiero intrapreso, col passare del tempo, potrebbe tingersi del fascino della scelta 
che lo rende unico e dunque oggetto per una nostalgia del futuro:  

 
Il fascino che innumerevoli esperienze di vita esercitano su di noi [è determinato] 
nella sua intensità dal fatto che per esse lasciamo inesplorate infinite possibilità 
di altri godimenti e di occasioni per affermare noi stessi. Non soltanto nel 
passarsi accanto degli uomini, nella loro separazione dopo un breve contatto, 
nella completa estraneità verso innumerevoli esseri, a cui potremmo dare, che ci 
potrebbero dare moltissimo; in tutto ciò non si manifesta soltanto uno spreco 
sontuoso, una incurante grandeur dell’esistenza. Da questo valore specifico del 
non godimento scaturisce anche un fascino nuovo, più intenso e più 
concentrato, nei confronti di ciò che effettivamente possediamo. Il fatto che 
proprio questa si sia realizzata tra le tante possibilità della vita, le attribuisce un 
tono di vittoria, le ombre della ricchezza inespresse e non godute della vita 
formano il suo corteo trionfale (Simmel, 1984: 229-230). 

 
Tra questi interstizi della vita quotidiana, negli ambivalenti crinali che 

caratterizzano pezzi della nostra esistenza ecco situarsi la nostalgia. Ecco apparire 
quel pizzicore che ci fa ricordare di una ferita o ci permette di presagirla, di 
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immaginare che ci faremo del male. Nel dialetto napoletano, c’è un termine che mi 
sembra ben traduca tale situazione: appocundria. Si tratta di un’interfaccia 
dell’italiano ipocondria, ma il significato è più articolato e complesso: indica una 
condizione di turbamento, incertezza, fastidio, piccolo dolore. 

A tratti noia, malinconia. In alcuni casi, pigrizia. È uno stato d’animo che 
caratterizza bene il sentire del soggetto asintotico contemporaneo: spesso sospeso 
tra tempi e spazi, in via di approssimazione a molteplici mete, senza tuttavia riuscire 
mai a raggiungerle interamente. Si vive nelle pieghe di un’agenda temporale elastica, 
in cui il futuro appare disponibile e, seducendo, spinge ad aumentare desideri e 
mobilità (sociale, professionale, familiare, sentimentale). 

Lasciando un luogo per dirigersi in un altro, arrivando in una città dopo averne 
attraversate diverse nel corso del viaggio, ecco apparire quel distacco nei confronti di 
qualcosa che era e ora non è più, ma che subito si trasforma in altro e richiede una 
nuova performance, l’ennesima vita da recitare. L’appocundria caratterizza così le vite 
mobili contemporanee, che si nutrono di voracità esistenziale, voglia di mordere la 
vita, e nostalgia per quelle altre esistenze che, come nella riflessione di Simmel, 
accompagnano nell’ombra trasmettendo il pensiero (dolore) di quello che poteva 
essere e non si è verificato. Una sorta di neghittoso struggimento per tutte le vite 
possibili e, nello stesso tempo, un malessere piacevole per la consapevolezza di non 
essere legati a un’unica esistenza. Un dolore, lieve, che, quando si prova, potrebbe 
persino generare piacere.  

 
 

3. “Tu me tues, tu me fait du bien” (ovvero: provare piacere dal dolore)  
 

Continuiamo a scorrere il testo di De Gregori. Potremmo sostituire “Capo d’Africa” 
con “nostalgia”. Il testo reggerebbe. Non a caso, un altro sinonimo potrebbe essere 
“dolore”: 

 
Capo d'Africa è un dolore 

È la fine della luna 
Sulla nave ci sta chi fuma 

Mentre passano le prime ore 
Ed i giorni, i mesi, gli anni 

Come perle e diamanti di vetro 
Come errori commessi da giovani 

Che vorremmo lasciarci dietro 
Come libri lasciati cadere 

All'inizio della metà 
O come un fratello dimenticato 

Che vive in un'altra città 

 
La nostalgia è un dolore generato dalla ferita e dalla cicatrice che ci si porta 

addosso. E non è detto che sia facilmente condivisibile con gli altri – quelli che 



 
 
Massimo Cerulo 
Nostalgia: the social construction of a feeling 

 
N. 25– Year XIV / July 2025  pp. 109-121                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

116 

“fumano” nella metafora di De Gregori –, ossia con persone che evidentemente non 
provano quello stesso dolore, oppure ce l’hanno, ma con una intensità diversa. 

E magari non hanno alcuna voglia di raccontarlo. Questo è un punto da 
sottolineare: la nostalgia non esiste se non viene raccontata. Resterebbe giusto un 
brusio interiore al quale non si saprebbe dare un nome. Figuriamoci un contesto, un 
sapore, un odore, una musica, la pagina di un libro interrotto a metà o il volto di un 
fratello che vive in un’altra città. Raccontare quella ferita – come è stata provocata, da 
quanto tempo, le modalità di evoluzione, ecc. – significa vivere la nostalgia. E dunque 
interrogarsi sul proprio percorso esistenziale. Sulle scelte compiute, su quelle 
tralasciate. Se non si compie tale percorso (magari con l’aiuto di amici o di 
professionisti dell’ascolto, della narrazione, della psiche), ecco che un’emozione 
preziosa come un diamante o una perla rischia di trasformarsi in un falso, un oggetto 
fasullo – “di vetro”. Una zavorra dell’anima che, invece di guidare verso una 
comprensione interiore ma anche esteriore della vita – il feeling provato nei confronti 
delle persone frequentate, degli ambienti vissuti, ecc. –, diventa qualcosa di 
incomprensibile. Proprio perché non viene narrata, e dunque interrogata, criticata, 
messa al lavoro, utilizzata, in termini sociologici, come “emozione presa in carico”: 
ossia strumento di identificazione e individuazione esistenziale (Shott, 1979; Salzano, 
2022, 2024). Un dolore che produce un bene, ossia un percorso di comprensione 
esistenziale.  

A tal proposito, nel famoso doppio monologo del film Hiroshima mon amour che la 
protagonista di nome Elle, una infermiera francese, pronuncia all’architetto 
giapponese, suo amante, durante la loro storia d’amore nella città simbolo del 
bombardamento atomico, emerge con poetica chiarezza il concetto di inquietudine 
nostalgica, e il conseguente bene provato dalla memoria di quello che è stato (cfr. 
Rohmer, 1959). Il lasciare genera negatività, una forma di dolore lacerante. 

Ma il ricordo di quello che si è provato, se positivo, sarà a sua volta faro di 
memoria per generare ricordi e spinte alla nuova vita in cui ci si troverà immersi: 

 
Ti incontro. Mi ricordo di te. Chi sei? Tu mi uccidi. Tu mi fai del bene. Come 
sapere che questa città era fatta a misura d'amore? Come sapere che eri fatto a 
misura del mio stesso corpo. Tu mi piaci. Che avvenimento. Tu mi piaci. Che 
languore, tutt’a un tratto. Che dolcezza. Tu non puoi sapere. Tu mi uccidi. Tu mi 
fai del bene. Tu mi uccidi. Tu mi fai del bene. Ho il tempo. Divorami. Deformami 
fino alla bruttezza. Perché non te? Perché non te, in questa città e in questa 
notte? […] Sapevo che un giorno mi saresti caduto addosso. Ti aspettavo con una 
pazienza senza limiti, calma. [..] Saremo lasciati soli, amore mio. La notte non 
finirà. Il giorno non sorgerà più per nessuno. Mai. Mai più. Infine. Tu mi uccidi 
ancora. Tu mi fai del bene. Piangeremo il giorno morto con coscienza e buona 
volontà. Non avremo altro da fare che piangere il giorno morto. Il tempo 
passerà. Solo il tempo. E verrà il momento. Il tempo verrà. Dove non potremo 
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più nominare ciò che ci unirà. Il nome svanirà gradualmente dalla nostra 
memoria. Quindi scomparirà completamente3. 

 
La donna parla al suo amante e presagisce la loro separazione. Se la immagina. 

Percepisce il dolore che sarà: un addio lacerante. Le sue parole sono quelle 
dell’innamorata in preda alla passione: è patita da una tale emozione che si sente 
morire, in termini orgasmici, eppure percepisce che si tratta di un morire che 
potrebbe farle del bene. Come nel rapporto passionale amoroso che si interrompe, 
anche nell’abbandono di qualcosa di conosciuto e amato ci si sente morire. 

È una possibilità che può manifestarsi in anticipo nella mente della persona che 
sa di essere costretta alla separazione. Che è consapevole di quanto sia inevitabile il 
passare del tempo, l’offuscamento della memoria e dei ricordi che verranno sostituiti 
da altri amanti, luoghi, viaggi, incontri.  

L’esperienza d’amore narrata nel monologo è una forma di predizione del futuro 
e di nostalgia detta per quell’amante. Nonché, inevitabilmente, per la città dove 
l’incontro generante passione si è consumato (non a caso, nell’ultima scena del film 
lei chiama l’architetto “Hiroshima”). La “città fatta a misura d’amore” può essere 
qualunque luogo nella quale si vive un incontro che merita di essere ricordato, e 
dunque generante nostalgia: una persona, un’attività, uno spazio in cui si vive o 
lavora. Spesso, quando si lascia qualcosa ci si sente morire. Come se una parte di sé 
finisse o venisse abbandonata in quel luogo. La nostalgia che seguirà sarà lacerante, 
come quella immaginata da Elle. Eppure, c’è sempre la consapevolezza che 
quell’esperienza funzionerà da grimaldello per altri incontri, per ulteriori vite che 
inevitabilmente appariranno in seguito alle nuove esperienze. 

Ma lasciare qualcosa che si è amato significa anche ricordarla con struggente 
nostalgia. E poi, inevitabilmente, modificare tale sentimento in una soffusa speranza 
di ritrovare qualcosa di simile nella nuova città in cui si va a vivere. Un simulacro di 
speranza che, col tempo e l’immaginazione, acquisterà i contorni più definiti e vivi di 
un nuovo soggetto.  

La nostalgia permette così di morire e vivere nello stesso tempo: di immaginare 
altre vite future mentre si consuma quella presente.  

 
 

4. Tutti, alla fine, ritorneremo a casa  
 

L’immaginazione gioca dunque un ruolo fondamentale nel sentimento della 
nostalgia. Come detto, quest’ultima deve essere intesa in una duplice accezione: per 
quello che è stato e che si sta lasciando, ma anche per quello cui si va incontro e che 
la propria capacità immaginativa dipingerà con pennellate nostalgiche a seconda 
della propria visione del futuro. 

 
3 Il film, del 1959, rappresenta il capolavoro del regista francese Alain Resnais. La sceneggiatura è di 
Marguerite Duras. Ringrazio Franco Crespi per i chiarimenti sul testo di Duras. 
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L’ultima parte della canzone di De Gregori si concentra su tale aspetto. La persona 
viaggiante lancia una preghiera, chiedendo la possibilità di terminare i peripli in cui si 
trova immerso al fine di ritrovare, un giorno, qualcosa di stanziale dove condurre 
un’esistenza in apparenza più tranquilla. Si potrebbe definire come nostalgia per un 
futuro immaginato. Una preghiera, appunto: 

 
Capo d'Africa, per favore 
Non farci morire d'amore 
Se possibile, facci sognare 

Con il ritmo di questo motore 
Una spiaggia tranquilla 

Una terra promessa 
All'inferno e al paradiso 

Dove un giorno potremmo sbarcare 
A cavallo di un nuovo sorriso 

E fumare a mezzogiorno 
Con il cuore che batte leggero 

E guardare la vita che è intorno 
Dove la vita è bella davvero 

 
In un immaginario dialogo tra Resnais e De Gregori, potremmo affermare che la 

preghiera della persona viaggiante sia quella di non morire d’amore. Come se, 
riferendosi alle parole di Elle, sottolineasse l’importanza del rinascere a nuova vita 
dopo essere stata uccisa d’amore. Nuova vita vuol dire nuovi spostamenti, altre 
esperienze, incontri, forme di esistenza. E capacità immaginativa sul futuro – “se 
possibile facci sognare” –, al fine di non restare ancorati a un passato, per quanto 
passionale e generativo di vita positiva e attiva, tuttavia potenzialmente coercitivo nel 
bloccare la crescita del soggetto.  

Nuova vita significa, spesso, riprendere un treno, un aereo, un’auto, per 
continuare a muoversi tra più luoghi e “case”, per pendolare tra lavoro, famiglia, 
amore. Alla luce di ciò, potremmo domandarci: può fare a meno della mobilità il 
soggetto contemporaneo? Direi che la risposta dipenda dal proprio lavoro 
professionale, prima ancora che dalla sua indole. Ma forse è proprio in quel “tra” che 
si configura una parte consistente della propria vita. L’essere in mezzo a qualcosa. 
Lasciarsi cullare dal familiare e noto ronzio di uno spostamento che genera una sorta 
di equilibrio quotidiano – «con il ritmo di questo motore».  

Si configura così una terza forma di nostalgia, quella del viaggio stesso? La 
questione è ambivalente. Da una parte, quando si è in movimento è chiaro che 
l’obiettivo primario è giungere a destinazione. Dall’altra, quando si inizia a diventare 
stanziali, ecco che il richiamo del suono di quel “motore” potrebbe funzionare come il 
coro delle sirene di Ulisse che incatena e spinge a rimettersi in movimento. Dipende 
inevitabilmente dalle caratteristiche personali dei soggetti e dal periodo che si 
attraversa. Senza dimenticare che, quando si pensa al proprio futuro di esseri umani 
destinati al decadimento fisico, inevitabilmente si tende a immaginare uno spazio 
stanziale – “Una terra promessa/All'inferno e al paradiso/Dove un giorno potremmo 



 
 
Massimo Cerulo 
Nostalgia: the social construction of a feeling 

 
N. 25– Year XIV / July 2025  pp. 109-121                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

119 

sbarcare” –, in cui fermarsi e quantomeno riposarsi. Magari riflettere su quanto 
vissuto ed esperito. Tirare le somme della vita. Un tempo, dunque, solitamente 
immaginato a fine carriera professionale, dove abbandonare ritmi frenetici della 
tarda modernità per riscoprire, forse, un rapporto diretto con gli elementi della terra. 
È quanto scrive il poeta Alfonso Gatto, in termini di nostalgia del futuro, in un poetico 
articolo tratto dalla sua esperienza di inviato al Tour de France:  

 
Domani – quando sarà domani? – spenderemo tutti i risparmi in libera uscita. Gli 
“ufficiali” della carovana allora resteranno a bordo. Nelle furerie deserte 
scriveranno lunghe lettere alle sorelle nubili, promettendo di andare a morire a 
casa. Tutti, alla fine ritorneremo a casa, compreremo un fazzoletto di terra e 
scriveremo le nostre memorie (Gatto, 1958: 3).  

 
Quando sarà questo domani? La domanda è chiaramente senza risposta poiché 

riguarda un futuro alquanto imperscrutabile. Forse non esiste un punto di arrivo e 
dunque di equilibrio? A prescindere dall’età anagrafica, la necessità di vivere è 
sempre preponderante rispetto alla stanzialità? Ciò potrebbe essere vero anche di 
fronte agli acciacchi fisici che, pur impedendo di muoversi corporalmente, spesso 
non inficiano la capacità di raccontarsi. Di scrivere, dettare, raccontare o registrare le 
proprie memorie, e dunque le proprie vite passate, affinché qualcuno – figli, nipoti, 
amici – possa approfittarne, custodirle, trarne significato. Potremmo definirli tentativi 
di conciliazione della nostalgia e, nello stesso tempo, di custodia della propria 
memoria (cfr. Margalit, 2009). Esercizi, forse un po’ egoistici, per conservare qualcosa 
di sé che è stato.  
Se è vero che il discorso nostalgico si configura come una delle modalità narrative 
più frequenti nel racconto di sé (cfr. Jedlowski, 2013: 196), è vero anche che il 
racconto di sé è sempre incompiuto. Ma tale incompiutezza conduce verso confini 
lontani, in direzione di un altrove che è al di là di qualsiasi scoperta. Dunque, è 
necessario continuare a immaginare per sentirsi vivi. 
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Il potere della luce. La lampada e le 
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Abstract 
The Power of Light. The Lamp and the Microsociological Forms of Domination.   
This article explores the sociological significance of everyday objects through a 
microsociological analysis of the lamp. While traditional sociology has often 
neglected material culture, dismissing objects as mere fetishes of mass society, this 
study reclaims their active role in shaping social life. Drawing on Simmel's notion of 
culture and style, as well as theories by Gehlen, Simondon, Baudrillard, and Latour, 
the lamp is examined not only as a technical device but as a symbolic and aesthetic 
mediator of social relations. Focusing on the domestic sphere, the analysis traces 
how lighting structures interaction, produces atmospheres, and participates in the 
microphysics of power. Particular attention is given to the lampshade as a device of 
modulation—both functional and ornamental—that configures proximity, visibility, 
and distinction. Ultimately, the lamp emerges as an infrastructure of experience 
that shapes the social through light, material presence, and symbolic excess.
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  el costatare la scarsa attenzione rivolta al mondo degli oggetti da parte della 
ricerca sociologica, Molotch (2011) imputa le ragioni di tale oblio a una sorta di 
propensione moralistica. Nell’essere osservati come prodotto della società di massa, 
secondo il sociologo americano, gli oggetti tenderebbero a essere considerati come 
dei feticci e, come tali, delle distrazioni rispetto ad altri aspetti della vita ritenuti più 
importanti. Nonostante tale propensione, l’interesse della sociologia verso gli oggetti 
materiali è presente in alcuni autori classici (Tramontana, 2019). È possibile inoltre 
individuare filoni di ricerca consolidati. Gli oggetti sono intesi come l’esito di un 
processo di ideazione e progettazione, nonché di produzione e di distribuzione, 
attorno a cui si strutturano le classi sociali (Callon, 1998; Giddens, 1978; Harvey, 
1990; Marx, 1970; Molotch, 2005). Sono analizzati inoltre come esito di determinate 
scelte di scambio e di consumo rispetto alle quali si aderisce a pratiche culturali 
(Appadurai, 1986; Bourdieu, 1976; Douglas & Isherwood, 1979; Featherstone, 2007; 
Veblen, 1991). Lo studio degli oggetti consente inoltre di mettere a fuoco certi gradi 
di devianza e, pertanto, nuovi usi collettivi (Fiske, 1987; Hebdige, 1979). Come 
creazioni collettive coinvolgono un’intricata sequenza di organizzazioni, istituzioni e 
processi di socializzazione attorno a cui si organizza la realtà sociale (Berger & 
Luckmann, 1969; Bijker, Hughes & Pinch, 1989; Bijker, 1995). In questo quadro non 
mancano certo prospettive di ricerca in grado di ammettere una simmetria nella 
relazione tra gli esseri umani e gli oggetti. Questi ultimi, in quanto attanti (Gell, 1998; 
Latour, 1993), sono parte di una rete fatta di nessi continui tra la società e le “masse 
mancanti” dell’indagine sociologica (Latour, 1992). Da tale rassegna se ne ricava 
sicuramente una ricchezza di ambiti sociali in cui collocare gli oggetti.  

Rimane tuttavia un’altra considerazione fatta da Molotch. Molto spesso gli oggetti 
compaiono “as props in the course of describing something not material” (2011: 20). 
Nell’essere ritenuti qui come un punto di una complessa rete fatta di relazioni di 
natura tanto materiali quanto simboliche e capaci di coinvolgere sia la dimensione 
individuale che collettiva, gli oggetti sono ben più che una variabile indipendente 
attorno alla quale prende vita la dinamica della vita associata. Essi non si limitano 
così a essere testimoni materiali di un lavorio collettivo. Pertanto, lo scopo di questo 
lavoro è di analizzare come gli oggetti partecipano attivamente alla definizione di 
forme attraverso cui gli individui entrano in azione reciproca. La prospettiva di analisi 
assunta è di tipo microsociologica e verrà preso in considerazione un oggetto di uso 
quotidiano come la lampada. Basandosi sulla nozione di cultura e stile di Simmel, 
nonché sulle teorie di Gehlen, Simondon, Baudrillard e Latour, la lampada viene 
esaminata non solo come dispositivo tecnico, ma come mediatore simbolico ed 
estetico delle relazioni sociali. Concentrandosi sulla sfera domestica, l’analisi 
ricostruisce come l’illuminazione strutturi l’interazione, produca atmosfere e 
partecipi alla microfisica del potere. Particolare attenzione è rivolta al paralume 
come dispositivo di modulazione – sia funzionale che ornamentale – che configura 
prossimità, visibilità e distinzione. In ultima analisi, la lampada emerge come 
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un’infrastruttura dell’esperienza che plasma il sociale attraverso la luce, la presenza 
materiale e l’eccesso simbolico. 

 
1. I fondamenti culturali della lampada 

 
Addentrarsi in una stanza buia, provando a dirigersi con la mano in cerca del 

pulsante con cui illuminare un dato ambiente, è un’esperienza tattile e visiva che si 
stabilisce all’interno di un contesto definito culturalmente. Nello specifico si tratta di 
affrontare un problema pratico (illuminare uno spazio con una lampada) per mezzo 
del quale si realizza un’esperienza corporea. La possibilità di quell’esperienza avviene 
sulla base delle condizioni offerte dalle conoscenze tecniche cristallizzate 
nell’oggetto. Dal momento che la funzione pratica della lampada consiste 
nell’illuminare uno spazio, l’oggetto in questione può essere considerato con Gehlen 
(1988) una protesi con la quale potenziare la vista in ambienti bui. Ma proprio nel 
fatto che grazie alla lampada è possibile compiere una serie di esperienze che 
altrimenti non sarebbero consentite, allora l’oggetto, proprio nell’essere l’apertura di 
un ventaglio di possibilità, prefigura una sorta di virtualismo in cui si determina una 
vera e propria dislocazione. Nel compiere l’esperienza dell’illuminazione artificiale, 
infatti, è possibile prefigurare un’azione futura. Tale proiezione in avanti comporta 
un affrancamento dalla morsa del presente (sia spaziale che temporale) e la cui 
radice è riposta nell’immaginazione. Seguendo le indicazioni di Gehlen, infatti, per 
immaginazione s’intende la capacità di un organismo di incorporare gli stati che 
attraversa, di raffigurarli al suo interno, allo scopo di potersi comportare ‘in futuro’ in 
base a esperienze o a stati pregressi (2010). Tale movimento dislocativo, fondato sui 
processi immaginativi, è al contempo un’apertura, un’attesa e un progetto – dunque, 
come precisa Gehlen, non sfocia affatto nella fantasticheria estraniante dell’individuo 
singolo. Se ne può dedurre che nell’atto immaginativo vi è una propensione 
razionale, così come però allo stesso tempo nell’atto razionale vi è una propensione 
immaginativa. È proprio questa compresenza che sta alla base di quanto afferma 
Gehlen quando scrive che “definire l’uomo un essere dotato di immaginazione 
sarebbe altrettanto calzante che il definirlo dotato di ragione” (ivi: 380). Se l’agire 
razionalmente sottoposto alle condizioni offerte dalla lampada si esprime entro un 
contesto dilatato (vista la radice immaginativa messa in risalto da Gehlen), 
l’immaginazione stessa trova nella razionalità impressa dalla lampada il proprio 
limite.   

Vi è un altro aspetto che si determina dal movimento dislocativo che si origina 
mediante l’immaginazione e che qui occorre prendere in considerazione. Grazie 
all’immaginazione, dice Gehlen, ogni singolo corpo vive in uno stato “cronico di 
semiestraniazione” in base al quale compie una sorta di trasposizione parziale di sé 
stessi mediante la quale giungere a un’uniformità dell’agire collettivo: accendere una 
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lampada in una stanza buia diventa una possibilità per sé e per altri1. Tale 
movimento fa dell’immaginazione “la struttura portante della società” – o se si 
preferisce, l’“organo sociale fondamentale” – mediante la quale il momento 
contingente, dilatandosi, si struttura attorno a una rete di significati condivisi rispetto 
alla quale potersi orientare (du Gay et al., 2013; Geertz, 1973). Quell’esperienza 
corporea, dunque, innesca una serie di processi con cui definire un determinato 
significato ed è a partire da qui che l’esperienza individuale entra in relazione con 
quella sociale.  

Sulla scia di Gehlen, Wulf (1998) definisce l’immaginazione come un’energia 
chiastica mediante la quale è possibile connettere “gli uomini al mondo e il mondo 
agli uomini. Essa esercita una funzione ponte tra l’esterno e l’interno, tra il dentro e il 
fuori” (p. 108). Pertanto, il movimento non è unidirezionale e non basta dire che la 
società definisce culturalmente l’esperienza corporea. Entro la cornice definita 
socialmente si aprono una serie di possibilità di azioni non previste dai codici 
culturali. L’atto apparentemente meccanico di accendere una lampada comporta 
l’attivazione di un movimento virtualizzante, ma tale movimento è duplice. Da una 
parte l’agire individuale si realizza in uno spazio sociale che, come sedimentazione 
del sapere tecnico, cristallizza l’agire in una specifica possibilità definita 
collettivamente (Tramontana, 2019): illuminare artificialmente uno spazio buio. A 
partire da tale cristallizzazione, nell’azione di un singolo individuo è riposta la 
necessità di aderire alla vita associata mediante significati condivisi. D’altra parte, il 
processo immaginativo attiva un’azione razionale e i significati condivisi diventano 
collettivi a partire da quell’esperienza corporea (che è unica, contingente e singolare). 

Dato il duplice movimento virtualizzante innescato dall’immaginazione torna utile 
la nozione di cultura presente in Simmel. Da una parte la cultura è lo spirito 
oggettivato e, come tale, rappresenta una sorta di codice filogenetico in cui è 
condensato il lavoro di infinite generazioni (Simmel, 2004: 634). Nel caso della 
lampada siamo di fronte alla sedimentazione del sapere collettivo capace di conferire 
senso all’agire a partire da una specifica possibilità definita tecnicamente: illuminare 
artificialmente uno spazio buio. Da questo punto di vista ricorda il movimento che 
porta alla cristallizzazione dell’agire osservato poc’anzi con Gehlen. Rispetto a tale 
spirito oggettivo, dice Simmel, “ognuno prende quanto vuole e come può” (Ibidem). 
Gli usi e le scelte dei tipi di lampada da acquistare sono l’esito dell’azione soggettiva 
e, come tale, la cultura può essere intesa come un processo di integrazione sociale 
(Fitzi, 2019) mediante cui i soggetti agiscono all’interno di uno spazio definito 
dall’esistenza della lampada. In questo caso l’“esistenza pratica (…) raggiunge una 
certa significatività e connessione perché è, per così dire, la realizzazione parziale di 
una totalità” (Simmel, 2004: 635). Detto altrimenti tale aderenza all’esistenza pratica 
consiste propriamente nel fatto che lo spirito soggettivo si compenetra con quello 

 
1 Per Gehlen, infatti, tale formazione collettiva sorge «con l’identificarsi di tutti i singoli in uno stesso altro, 
con una X, e con l’assumere un comportamento conforme, così che la loro autocoscienza ha un punto di 
intersezione comune che trova il suo sostegno oggettivo nell’identità del comportamento» (2010: 382). 
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oggettivo nel momento in cui agisce per mezzo del sociale cristallizzato nella 
lampada2.  

 
2. La lampada e lo stile 

 
La lampada può essere considerata come l’espressione tangibile del prevalere 

della cultura oggettiva su quella soggettiva – aspetto questo centrale nell’analisi 
simmeliana della modernità. Infatti, come oggetto riconosciuto e utilizzato da ampie 
cerchie di individui, la lampada può essere intesa come “un oggetto culturale che 
come totalità, come unità esistente ed efficace in modo specifico, non ha alcun 
produttore, non è scaturita dall'unità corrispondente di un soggetto spirituale” 
(Simmel, 1997: 100). Il motivo è da rintracciare nel fatto che “gli elementi si sono uniti 
secondo una logica ed una finalità di strutturazione che sono loro proprie in quanto 
realtà oggettive e di cui i loro creatori non li avevano investiti” (ivi: 101). Tale 
caratteristica scaturisce senz’altro dall’alto grado di divisione del lavoro necessario 
per progettarla, produrla, distribuirla e vendere3. Le ampie cerchie che si riconoscono 
nell’uso dell’oggetto, così come l’altro grado di divisione del lavoro necessario per 
produrla, caratterizzano nel complesso l’inerzia dell’oggetto qui analizzato (Molotch, 
2005). Dopo l’avvento della lampadina elettrica4, infatti, il grado di innovazione della 

 
2 Più recentemente tale compenetrazione è stata pensata nei termini di habitus – con cui elaborare 
strategicamente la propria posizione (di classe) in un dato campo (Bourdieu, 2015); o, ancora, nei termini 
di performance – per mezzo della quale mirare simbolicamente alla fusione tra attore e spettatore 
(Alexander, 2004) rispetto a un contesto simbolico segmentato e plurale. 
3 La divisione del lavoro aumenta notevolmente se si include nell’analisi il sistema necessario per far 
funzionare l’oggetto: prese, fili e rete elettrica, ma anche i sistemi di creazione e distribuzione dell’energia, 
sono parti che nell’insieme realizzano la possiblità dell’utilizzo della lampada in un ambiente domestico.  
4 L’avvento della lampadina elettrica ha determinato un profondo mutamento nella percezione della luce 
presso gli ambienti domestici. Bacherlard (1961) mette in evidenza la radicale differenza tra la luce della 
candela (e quella del lume ad olio) e quella della lampadina elettrica. Quando dice che “L’ampoule 
électrique ne nous donnera jamais les rêveries de cette lampe vivante qui, avec de l’huile, faisait de la 
lumière” (p. 75), tale giudizio viene espresso tenendo conto tanto della differente qualità della luce 
prodotta dai due dispositivi, quanto nel fatto che le due tecnologie rendono l’una una fiamma autarchica, 
l’altra il terminale di un sistema di distribuzione di energia pubblico che si ramifica fino dentro gli ambienti 
intimi. Egli parla infatti di “lumière administrée” che fa di chi la utilizza “le sujet mécanique d’un geste 
mécanique” (Ibidem). Probabilmente ha in mente appunto il venir meno dell’autonomia individuale. A 
questo proposito occorre tuttavia precisare con Schivelbusch (1995) che il diffondersi di un sistema 
industriale necessario per produrre luce artificiale dentro le case trova il suo antesignano nella luce a gas. 
Il diffondersi di questa tecnologia, tuttavia, non ha comportato una dismissione immediata del lume e 
della candela. Essa ha dovuto fare i conti con una serie di resistenze che, per lo storico tedesco, sono da 
attribuire probabilmente ai sospetti derivati dal processo di industrializzazione. Man mano, con la luce 
elettrica, tale processo entrava fin dentro le case. Si potrebbe, con Benjamin (2002), vedere in tali 
comportamenti l’inconscio collettivo che vive in maniera onirica, superando i confini storici. Infatti, la 
perdita dell’autonomia individuale è un processo progressivo che trova nell’avvento della lampadina 
elettrica la sua massima espressione. McLuhan (1994) osserva che con l’elettricità il processo estensivo 
inaugurato con l’industrializzazione diventa un processo intensivo, permanente e decentrato – e, dunque, 
radicale. Quanto espresso in termini generali da McLuhan, lo si può in un certo senso verificare rileggendo 
l’invenzione della lampadina fluorescente come esito di intrecci e relazioni tra mondo politico ed 
economico, nonché di intersecazioni tra strutture organizzative necessarie per il funzionamento (Bijker, 
1995). 
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lampada si è potuto esprimere solo per porzioni ristrette. Così, rispetto a una 
condizione di rigidità che caratterizza la lampada, i processi con cui si esprime il 
livello di variazione si concentrano su porzioni localizzate dell’intera lampada – 
lasciandone invariate altre.  

Prendendo in considerazione le parti strutturali della lampada, essa è composta 
dal corpo della lampada stessa, dall’interruttore, dalla spina e dalla lampadina5. Il 
corpo della lampada serve a conferire una collocazione fissa all’interno di uno spazio. 
L’interruttore determina il grado di funzionalità: acceso e spento. La spina serve a 
stabilire una connessione funzionale con la rete elettrica. La lampadina, infine, 
esprime la funzionalità dell’oggetto: emettere luce artificiale. Di tutte le componenti 
strutturali, quest’ultima è soggetta a un grado molto minimo di variazione. Se con il 
tipo di lampadina (led, alogena, a incandescenza, etc.) è possibile modulare la 
quantità di energia elettrica consumata e la qualità della luce emessa, questa 
variazione è vincolata e ruota attorno a un paradigma di stabilità: l’energia elettrica6.  

Il grado di variazione aumenta non appena si prendono in considerazione i 
modelli di lampade. Mediante tale differenziazione si stabilisce la portata e 
l’ampiezza della funzionalità. Dalla lampada a sospensione (la cui portata è più ampia 
possibile), per passare poi all’applique e alla lampada da terra (entrambe come 
tipologie intermedie), si passa infine a quella da tavolo (come massimo 
restringimento dell’ampiezza del raggio di luce). Da questa successione è possibile 
tracciare una parabola discendente della funzionalità. Dal momento che, con un 
ampio raggio, la luce ricopre una vasta zona indiscriminata di elementi, il sacrificio di 
porzioni di questo universalismo della luce avviene a vantaggio di contesti da voler 
far emergere rispetto ad altri. L’universalismo della funzionalità viene dunque 
compromesso dal desiderio di instaurare (e di collocare) una serie di zone differenti 
all’interno dello stesso ambiente.  

Il massimo grado di variazione, infine, lo si raggiunge mediante lo stile della 
lampada. Una lampada Tiffany o uno stile moderno con braccio snodabile sono due 
possibilità diverse con cui raggiungere un certo grado di integrazione rispetto al 
cotesto in cui viene collocata. È per via dello stile, dunque, che è possibile esprimere 
maggiormente la propria personalità in un contesto relativamente coerente. Il che fa 
dello stile la modalità con cui potersi distinguere rispetto agli altri. Il livello di 
personalizzazione che si può raggiungere mediante lo stile, tuttavia, deve essere 
considerato entro l’alto livello di rigidità che caratterizza gli elementi strutturali e la 
quasi plasticità che si ottiene con il modello. Pur considerando, dunque, il grado di 
variabilità maggiore che si raggiunge per mezzo dello stile, quest’ultimo costituisce 
sempre una certa forma di negazione dell’individualità di un’opera (Simmel, 2006). 
Pur nell’ampia gamma di stili da scegliere, la lampada è pertanto sottomessa alla 

 
5 A seconda dal tipo di lampada, il corpo, l’interruttore e la spina possono essere incorporati all’interno 
della lampada oppure posizionate al suo esterno. Il corpo delle lampade a sospensioni può essere 
costituito dal soffitto, mentre interruttore e spina sono collegate da un sistema integrato di distribuzione 
dell’energia elettrica.  
6 Persino quella che sembra essere l’innovazione più recente, ossia l’impego di lampadine smart, non 
sembra affatto mettere in discussione il paradigma dell’elettricità. 
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legge universale con la quale tutte le particolarità si riconoscono, dal momento che 
gli elementi sono riuniti attorno all’idea o alla creazione centrale (Cranz, 2000). Lo 
stile, dunque, comporta sempre un livello di stabilità, dal momento che le singole 
parti non cambiano per conto proprio: “devono cambiare all’interno di un vasto 
contesto relativo a come le cose sono costituite e riconosciute” (Molotch, 2003: 92). 
Anche nel caso di lampade artistiche con le quali si cerca di ottenere l’unicità del 
pezzo in sé, è pur sempre un esemplare di un determinato modello. Sia essa vintage 
o etnica, il minimalismo scandinavo o uno stile shabby chic, in tutti questi casi si è in 
presenza di stili di lampade riconducibili a determinati modelli che hanno al proprio 
interno determinate parti strutturali.  

 
3. L’abat-jour e l’ambivalenza 

 
Da una parte vi sono le dinamiche entro cui si esprime il livello di oggettivazione – 

e che rallenta il più possibile il livello di innovazione dell’oggetto. Nonostante l’inerzia 
della lampada vi si aprono tuttavia una serie di possibilità con cui imprimere la 
propria individualità. L’uso di determinate lampadine, il tipo di modello oppure lo 
stile, consentono di lasciare una traccia per mezzo degli oggetti della propria 
personalità. Tale grado di personalizzazione avviene pur sempre entro ambiti 
collettivamente riconosciuti e la classica lampada da banca dal vetro verde, piuttosto 
che motivi floreali intrecciati lungo il corpo della lampada stessa, sono manifestazioni 
estetiche riconosciute collettivamente e, con i quali, ognuno colloca il proprio essere 
dentro un mondo oggettivato. Il carattere duplice può essere inteso con Baudrillard 
come “il miracolo del sistema” (Baudrillard, 2007). Lì dove la lampada consente una 
certa forma di integrazione tra individui diversi, vi sarà sempre la possibilità di far 
aleggiare un certo contesto psicologico e singolare rispetto a un mondo che tende 
alla spersonalizzazione. L’endiade che caratterizza la lampada è il fondamento del 
suo carattere del tutto ambivalente. 

Si è potuto osservare il caso di quelle dinamiche sociali che, incidendo sulle 
variazioni della lampada, compromettono in qualche misura la sua funzionalità. La 
scelta di modelli che mettono in discussione l’universalità data dall’ampio raggio della 
luce emanata (come nel caso delle lampade da tavolo), così come anche la scelta di 
stili particolarmente pronunciati (come nel caso dello stile Luxury, o di quello 
Nautical) a prima vista si presentano come espressione di dinamiche sociali che 
contraddicono lo scopo e la funzione che una lampada dovrebbe esprimere. Questa 
compromissione emerge nell’analisi di Simondon (2012; 2014). Attorno al 
funzionamento tecnico degli oggetti vi sono infatti una serie di compromissioni di 
natura psicologica e sociale. Egli parla di alone della socialità, ossia di una 
sovradeterminazione derivante dal simbolismo psicosociale. Per mezzo di tale alone 
l’uso di un oggetto si realizza mediante l’inclusione di un soggetto nelle dinamiche di 
gruppo o di classe. Lo stesso alone è l’esito di una realtà storica che costituisce, 
rispetto al carattere tecnico di un oggetto, «l’équivalent social d'un vêtement pour un 
organisme» (Simondon, 2014: 30). È così che tra la tecnicità di un oggetto e il suo 
simbolismo sociale ci possono essere delle incompatibilità, al punto da entrare in 
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conflitto tra loro e determinare una vera e propria compromissione dell’efficienza 
dell’oggetto stesso. L’eco di questa contraddizione è presente anche nell’analisi di 
Baudrillard (2007; 2010a; 2010b). Attorno a una parte essenziale fondata sulla 
componente tecnologica (definita denotazione), egli individua l’alone 
dell’inessenzialità, composto dagli elementi psicologici e sociologici (e che definisce 
connotazione). Gli oggetti sono pertanto ambivalenti, in quanto sono l’esito di quegli 
aspetti tecnici e strumentali tipici della produzione industriale, ma anche il prodotto 
dell’irrazionalismo del consumatore, fatto di desideri e status sociali da mettere in 
mostra. A un ordine intrinseco fondato sul carattere funzionale si associa una parte 
aleatoria e quest’ultima, avvolgendo il carattere funzionale, esprime il suo significato 
in maniera figurata e metaforica7.  

Per ritornare alla lampada, queste istanze che tra di loro si contrappongono 
possono essere colte al suo massimo grado prendendo in considerazione il 
paralume. Il carattere fondamentale del paralume è espresso nella lingua italiana – 
ma anche in quella inglese (lampshade), francese (abat-jour), tedesca (lampenschirm) e 
spagnola (pantalla de lámpara). La sua esistenza consiste nel contrapporsi, nel 
limitare o nel direzionare, la diffusione della luce8. La faces negativa della funzionalità 
espressa con il paralume trova radici in una serie di innovazioni in materia di 
illuminazione domestica comparse nel corso del XIX secolo. Con il sorgere della 
modernità, non solo compaiono i paralumi, ma questi si fanno progressivamente 
sempre più scuri (Schivelbusch, 1995: 176). Il motivo riguarda il progressivo aumento 
della luminosità, tanto che lo sviluppo dell’uno, osserva Schivelbusch, è inversamente 
proporzionale all’altro. A differenza dei paralumi impiegati per i lumi a olio (che 
ormai avevano raggiunto un’efficienza tale da non consentire all’occhio un rapporto 
diretto, come nel caso della lampada di Argan) e di quelle a petrolio, a partire 
dall’impiego della luce elettrica, il paralume ha lo scopo non solo di schermare la 
luminosità, ma anche di orientare una fonte luminosa di per sé uniforme e lontana 
(ivi: 178). Con la scomparsa della fiamma, e dunque dell’illuminotecnica a 
combustione, viene meno la profondità delle cose collocate nell’ambiente illuminato. 
Rispetto alla piattezza di ambienti illuminati da una luce rigida, incorporea e astratta, 
come quella prodotta dalla lampadina elettrica, vi è l’esigenza di orientare, grazie 
all’uso dei paralumi, la luminosità e ricavare specifiche atmosfere all’interno degli 

 
7 La contraddizione presente nell’analisi di Simondon e Baudrillard è parimenti rintracciabile nell’opera di 
Benjamin sui passages parigini. Nel penetrare il cuore di quello che doveva essere l’origine della 
modernità, egli rintraccia una serie di immagini ideali in cui “il nuovo si compenetra col vecchio” (2002: 6) e 
grazie alle quali si sperimentano nuovi modi di produrre e far circolare le merci lungo tutto il corpo sociale. 
È il caso di quando “l’arte entra al servizio del commerciante” (ivi: 5) e dove l’agire strumentale si fa tutt’uno 
con la fascinazione estetica. Se da una parte, grazie a tale compresenza fa la sua comparsa il commercio di 
lusso, dall’altra compare sulla scena un nuovo materiale da costruzione funzionale come il ferro. Benjamin 
nota come, per quanto la sua funzionalità viene inizialmente misconosciuta (assumendo ad esempio la 
forma di colonna pompeiana), “il concetto di ingegnere, che deriva dalle guerre rivoluzionarie, comincia ad 
affermarsi, e cominciano le lotte fra costruttori e decoratori, École Polytechnique ed École des Beaux-Arts” 
(ivi: 6).  
8 Nel caso delle lampade senza paralume, quest’ultimo è come incorporata nel corpo stesso di quelle 
lampadine a emissione soffusa.  
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ambienti. È per mezzo del paralume che è possibile “trasformare la lontana luce 
elettrica informe in luce vicina, accogliente” (ivi: 181).  

Se accendere una lampada in una stanza comporta attribuire, mediante una 
funzione (illuminazione) una qualità generica e indiscriminata in un ambiente 
composto da elementi differenti (soggetti, oggetti di arredamento, parti strutturali 
della stanza stessa); con il paralume viene posto un centro (illuminato) entro cui le 
dinamiche dell’associarsi possono realizzarsi all’interno di contesti specifici. Per 
mezzo di questo centro (o di più centri) si stabiliscono possibilità positive come 
prendere parte a una conversazione. È possibile anche sottrarsi e agire 
negativamente rispetto al centro. Il paralume agisce in un ambiente esercitando una 
vis centripeta. Nel riunire attorno a un punto la qualità estetica della vista, questo 
rende l’illuminazione ottenuta da un paralume un fattore che agisce direttamente 
sulle dinamiche sociali che avvengono in una determinata stanza. Nel fatto dunque 
di riunire soggetti attorno al suo cono di luce, questo rende tangibile l’importanza dei 
sensi (e in questo caso della vista) nelle dinamiche sociali – e cogente il lavoro 
pioneristico di Simmel sull’importanza sociologica dei sensi (1998).  

Riunendo attorno a un punto soggetti che tra di loro, chiacchierano, bevono o 
mangiano; nel fatto cioè di organizzare attorno a un centro dei corpi; viene definito 
un perimetro entro cui prendere parte o sottrarsi. I confini definiti dal paralume, 
tuttavia, non sono facilmente individuabili: il principio della linea viene sostituito da 
quello della sfumatura. La socializzazione si fa più fluida in quanto si può prendere 
parte o sottrarsi più liberamente – rispetto, invece, a quanto viene delimitato dalle 
mura di una stanza, che impongono l’entrata o l’uscita in maniera più netta e 
marcata. Al principio della razionalità strumentale presente nella funzionalità della 
lampada che vincola e demarca (in termini lineari) un contesto sociale, occorre 
dunque considerare la parte aleatoria e sfumata in cui gli elementi tra di loro sono 
compresenti (non si è mai del tutto fuori da un contesto illuminato per mezzo del 
paralume). Il paralume è dunque l’emblema di tale principio su cui si giocano 
elementi tra loro ambivalenti.  

Vi è poi un altro principio che caratterizza l’esistenza del paralume, ossia quello di 
essere spesso considerato come un fattore ornamentale rispetto alla funzione vera e 
propria di una lampada. Tale valutazione probabilmente risale al fatto che il 
paralume è la parte maggiormente visibile di tutto l’oggetto e, come tale, garantisce il 
principio reciproco dello stile precedentemente trattato. Come scrive Simmel (1998), 
“nei rapporti reciproci di tipo sociologico, in questo campo di battaglia dell’essere-
per-sé e dell’essere-per-altri dell’uomo, la figura estetica dell’ornamento indica quel 
luogo nel quale queste direzioni opposte sono rimesse reciprocamente l’una all’altra” 
(p. 332). Grazie al paralume ci si può distinguere entro una gamma di possibilità 
definita dalla presenza dell’oggetto stesso. Colori, texture e materiali, concorrono 
pertanto non solo per definire la forma della luminosità dell’ambiente, ma anche per 
imprimere la marcatura della personalità che di quel paralume ne ha fatto un’opera 
da mostrare agli occhi di tutti gli altri soggetti che condividono un dato ambiente. Il 
carattere estetico del paralume, dunque, è un’apertura al mondo sociale che si 
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definisce attorno agli oggetti – presentando così un aspetto fondamentalmente etico 
(Maffesoli, 1996). 

 
4. La distribuzione del visibile: potere ed estetica della luce 

 
Tanto il lato razionale quanto quello immaginativo dell’azione vengono richiamati 

vicendevolmente nell’azionare la funzionalità dell’oggetto preso in esame. Sulla 
natura chiastica si fondano una serie di virtualizzazioni mediante le quali ognuno di 
noi si compenetra con la vita collettiva e, rispetto alla quale, la lampada presenta il 
lato oggettivo della cultura. Tuttavia, ognuno prova a marcare la propria differenza 
rispetto agli altri e, assieme alla dimensione oggettiva, vi è una dimensione 
soggettiva che, come endiade, mostra tutta la ricchezza simbolica della vita associata 
che prende forma attorno a un oggetto. Attraverso lo stile è stato possibile osservare 
alcune di queste dinamiche sociologiche ma anche una serie di ambivalenze che 
caratterizzano la vita dell’oggetto stesso (e dunque il riflesso chiastico appena 
ripreso). Nell’esistere oltre la funzionalità e, dunque, nel possedere un’eccedenza 
rispetto al mero fatto di produrre luce, la lampada è il centro da cui si irradiano tutta 
una serie di valenze simboliche. Vi sono i processi microscopici-molecolari della vita 
di soggetti che, attorno alla lampada, prendono forma, comprese le forme diffuse, 
sottili e quotidiane del potere (Foucault, 1993). Visto dalla prospettiva qui analizzata, 
il potere non è concentrato in un soggetto sovrano. Si tratta di un potere che si 
dirama attraverso una molteplicità di relazioni minute, tecniche, ambientali e 
materiali, e nell’insieme orienta i comportamenti, struttura l’esperienza e delimita ciò 
che è visibile da ciò che non lo è. La stessa funzione primaria – emettere luce – non è 
mai neutra: illuminare un ambiente significa attribuire significato a determinati 
luoghi, corpi, attività, mentre altri vengono lasciati in ombra. In questo senso, 
l’illuminazione diventa un atto di “partizione del visibile” (Rancière, 2022), un modo 
per istituire gerarchie percettive che hanno effetti pratici e sociali. La luce definisce 
ciò che conta, ciò che va visto, ciò attorno a cui ci si raduna. 

Il paralume, in particolare, agisce come una tecnologia di modulazione del potere. 
Nel limitare, orientare e selezionare il campo di diffusione luminosa, esso crea 
perimetri informali entro cui si possono realizzare (ma anche escludere) dinamiche 
dell’associarsi. Il cono di luce, da una parte, diventa un dispositivo centripeto che 
attira corpi, produce prossimità, definisce intimità. Dall’altra, lascia ai margini ciò che 
non rientra nel suo raggio: corpi (non visti), parole (non udite), gesti (non recepiti). La 
configurazione dello spazio luminoso diventa allora una forma di potere di tipo 
atmosferico capace di operare non per imposizione, ma per intensità sensoriale. 

Nell’essere ambivalente, la lampada non si limita però a conformare le relazioni e 
prescrivere la dinamica degli spazi. Il livello di personalizzazione che si raggiunge 
mediante le sue componenti stilistiche (modello, design, decorazione) consente agli 
individui di esercitare forme di agency estetica e simbolica all’interno di una griglia di 
possibilità prestabilite (Bourdieu, 1979). Lo stile è una forma regolata di distinzione: 
anche quando sembra esprimere la soggettività, essa obbedisce a codici sociali di 
gusto e appartenenza. La dialettica tra cultura oggettiva e cultura soggettiva (Simmel, 
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1976; 2004) è leggibile come un conflitto tra forme di potere stabilizzate – 
sedimentate nei codici tecnici e stilistici della lampada – e forme di resistenza 
simbolica che si esprimono attraverso la personalizzazione, lo stile o la scelta del 
modello. In questo senso, l’individuo esercita un potere di appropriazione e 
trasformazione, seppur sempre all’interno di un sistema di possibilità predefinito. 

Infine, seguendo Baudrillard (2004; 2007a; 2014), l’alone estetico e simbolico che 
circonda la lampada – e che entra in tensione con la sua funzione tecnica – rende 
visibile il potere nella sua natura estetico-politica. Il paralume, in quanto eccedenza 
ornamentale, mette in scena un potere che non impone, ma seduce. Non ordina, ma 
orienta. Non comanda, ma prefigura possibilità di senso e relazione. Si tratta di un 
potere che non passa per le leggi, i divieti o le sanzioni, bensì per le forme, i materiali, 
le atmosfere. E la lampada – oggetto marginale – diventa un veicolo di normatività, 
capace di modellare il vissuto attraverso la luce, la disposizione, la presenza 
silenziosa nello spazio. Essa orienta l’attenzione, distribuisce il calore sensoriale, 
delimita i contorni della prossimità sociale. In tal senso, la lampada non è più 
soltanto un supporto tecnico o un accessorio decorativo, ma si configura come una 
vera e propria infrastruttura dell’esperienza, un agente non umano della regolazione 
sociale.  

Gli oggetti – soprattutto quelli della vita quotidiana – sono portatori di forme 
discrete di potere e operano abitualizzando il comportamento, normalizzando le 
posture, naturalizzando le gerarchie percettive. L’oggetto, quindi, non è un semplice 
strumento nelle mani del soggetto, ma un co-produttore della scena sociale, un 
mediatore che distribuisce possibilità d’azione e di relazione. È in questa 
distribuzione materiale e simbolica che si radica la forza degli oggetti: non come 
dominio spettacolare, ma come presa silenziosa sulle condizioni elementari 
dell’esistenza condivisa. La lampada, con la sua modestia, con la sua apparente 
insignificanza, ne è una manifestazione eloquente: essa illumina non solo gli oggetti 
e i corpi nello spazio, ma anche le forme di vita che tale spazio rende possibili. 

Comprendere il potere nelle sue manifestazioni quotidiane significa allora saper 
leggere la grammatica silenziosa degli oggetti, la loro capacità di produrre mondi 
sensibili, di orientare affetti e configurare interazioni. Significa riconoscere che anche 
la luce, anche il paralume, anche l’ombra sono politica: perché determinano chi può 
vedere, essere visto, e in quali condizioni. In definitiva, l’analisi della lampada ci 
ricorda che il potere non risiede solo nei grandi apparati istituzionali, ma si annida 
nei dettagli dell’esperienza, nelle trame minime delle cose, nei modi in cui la materia 
si fa forma sociale. 

 
5. Conclusione 

 
Lungi dall’essere un semplice supporto tecnico o un elemento decorativo, la 

lampada si è rivelata un dispositivo complesso che agisce simultaneamente su 
diversi piani: tecnico-funzionale, estetico-espressivo, simbolico-relazionale e, non da 
ultimo, politico. 
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La prospettiva microsociologica ha evidenziato come l’interazione tra soggetti 
avvenga all’interno di una rete di mediazioni materiali che contribuiscono a rendere 
possibile l’esperienza sociale. La lampada, in particolare, emerge come un oggetto 
capace di distribuire visibilità, orientare comportamenti e modellare le forme 
dell’associarsi. L’atto di accendere una lampada in uno spazio domestico non è solo 
un gesto tecnico: è un’azione che modifica la percezione dello spazio, stabilisce 
gerarchie dell’attenzione e prefigura possibilità di interazione. In tal senso, 
l’illuminazione non è mai neutra, ma costituisce una vera e propria “partizione del 
visibile”, un gesto estetico-politico che include/esclude. 

Attraverso l’analisi del paralume, inteso come elemento emblematico di questa 
ambivalenza, si è mostrato come la lampada possa essere al tempo stesso 
strumento di integrazione e di distinzione. Organizza lo spazio dell’intimità, crea zone 
di prossimità e raccoglimento, ma delimita anche ciò che resta ai margini, nell’ombra. 
La sua azione è centripeta, discreta, atmosferica: non impone, ma orienta; non 
ordina, ma modula. È proprio l’alternanza continua tra luce e oscurità che determina 
il gioco del “potere diffuso”: un potere cioè né centralizzato e né coercitivo, ma 
radicato nelle condizioni materiali dell’esperienza quotidiana. 

Riprendendo la riflessione di Gehlen e Simmel, si è mostrato come l’oggetto 
lampada cristallizza al suo interno un sapere tecnico sedimentato nel tempo, 
rendendo possibile una serie di azioni e di immaginazioni che connettono il soggetto 
all’orizzonte collettivo. Ma allo stesso tempo, attraverso il design, lo stile e la scelta 
estetica, la lampada permette anche un’espressione di soggettività, seppure sempre 
entro i limiti di un sistema di possibilità socialmente codificato. La dialettica tra 
cultura oggettiva e soggettiva, tra standardizzazione e personalizzazione, attraversa 
così l’intera esistenza dell’oggetto, facendone una chiave di lettura per comprendere 
la co-produzione del sociale. 

Lungi dall’essere una semplice variabile dipendente o un “accessorio” della vita 
sociale, la lampada si mostra dunque come una vera e propria infrastruttura 
dell’esperienza: condiziona, orienta, prefigura. È attraverso di essa che si possono 
cogliere le forme discrete ma pervasive del potere quotidiano, che opera non per 
mezzo di norme esplicite, ma tramite dispositivi estetico-materiali che strutturano il 
sensibile. Alla luce di questa analisi, si impone la necessità per la sociologia di 
ripensare il proprio rapporto con il mondo degli oggetti, riconoscendone la capacità 
di agire, di significare e di costruire socialità. L’operatività silenziosa della lampada ne 
è una testimonianza eloquente. 
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Chiquinquirá 15 de mayo (2023) reconstructs a traumatic Colombian event using only 
archival television footage. Though the event occurred, the widely shared memory 
of its live broadcast is false—no such transmission exists. The film becomes a case 
study in how collective memory forms around emotionally-credible but fabricated 
images. Drawing on film theory, memory studies, and archival critique, this essay 
examines the mythopoetic function of audiovisual media. It argues that moving 
images do not record reality but generate the sensation of truth. In post-conflict 
contexts, wherein video is used as legal evidence, such affective mechanisms reveal 
deep epistemological instability. 
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O 

On n’est pas encore habitué à parler de la 
mémoire d’un groupe, même par métaphore.  
 

Maurice Halbwachs (1950) 

 
 
 
1. Chiquinquirá 15 de mayo (2023): Speculative Ethnography and the 

Fabrication of Memory. 

 
 

     n May 15, 2000, in the Colombian town of Chiquinquirá, a woman named Doña 
Elvia Cortés was murdered in one of the most atrocious acts of violence committed 
during the country's long internal conflict. Accused of refusing to comply with an 
extortion demand, she was fitted with a collar-bomb in front of her family and held 
hostage for hours while bomb experts attempted to defuse the device. The device 
eventually detonated, killing both her and a police officer. This event, instantly 
condemned nationwide and internationally, marked a rupture in public support for 
the peace process then underway between the Colombian Government and the FARC 
guerrillas. The atrocity became a symbol of failed dialogue and unthinkable cruelty. 
And yet, for many Colombians, the event is remembered not just for its brutality, but 
for its televisual presence – its live broadcast. The collective memory of this “collar 
bomb” episode has been shaped by a vivid, widely-shared image of its unfolding on 
national television.  

As its director, I conceived Chiquinquirá 15 de mayo not as a documentary or 
reenactment, but as an exploration of cinematic form shaped by a conceptual 
premise. Its premise was deceptively simple: to reconstruct a traumatic national event 
using only archival television footage. What the project ultimately revealed was 
startling: although the traumatic event unquestionably occurred, the widely shared 
memory of its live television broadcast is entirely false – no such transmission ever 
took place. 

The film’s original goal was not to recover a suppressed truth hidden within the 
archive. Rather, it sought to dismantle the narrative machinery of televised realism – 
to expose the affective and rhetorical codes that make moving images persuasive as 
“evidence.” Elements such as editing, pacing, sound, and visual style – rather than 
content alone – constitute the deep grammar of credibility. 

The need to produce such a film emerges from the fact that, during Colombia’s 
post-conflict process, certain televised images and video archives – particularly those 
depicting or purporting to depict acts of violence – have been treated as probative 
documents and submitted as evidence in national court proceedings. The project’s 
central hypothesis was that audiovisual narrative does not transparently record reality 
but produces the feeling of objectivity, a phenomenon upon which the probatory 
dimension of the audiovisual document is built. Television news is not a neutral 
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conduit of facts; it is a genre with its own conventions. The camera does not merely 
witness; it performs. The anchor does not simply report; they narrate. And the viewer 
does not passively receive; they absorb, project, and remember – becoming active 
participants in the creation of audiovisual meaning. In this sense, the legitimacy of 
news footage does not rest on its factual accuracy, but on its affective resonance and 
circulation within collective memory (See, Zelizer, 1998 and Zelizer, 2004). 

As director, I sought to exploit this structure by working exclusively with archival 
footage. The original plan was to edit the entire traumatic “event” using only found 
materials, without voiceovers, interviews, or explanatory text. Editing alone would 
reorganize the temporality of the source footage, allowing the emotional rhythm and 
genre conventions of television to construct a new narrative. The aim was not to 
manipulate the viewer into misrecognition, but to demonstrate that plausibility and 
credibility are not inherent in facts themselves, but in how those facts are narrated – 
how they are shaped into stories. In other words, the project sought to highlight the 
idea that objectivity in cinema is merely a narrative style. 

The emotional and conceptual fulcrum of the project was a particular image: a vivid 
recollection of a live television broadcast showing an act of extreme violence. 

This memory – described with extraordinary clarity, including camera angles, 
graphics, and the tone of the reporter – was widely shared among the film’s creators 
and participants, including myself. It seemed impossible that such a powerful 
transmission could be lost. And yet, as the search through the archive deepened, the 
team discovered something uncanny: the broadcast did not exist. No trace of it 
appeared in video records, metadata, or official registries. 

What emerged was not the absence of evidence, but the presence of a collective 
hallucination – an image remembered by many that never existed. The traumatic event 
was never broadcast live. Only a few photographs documented the atrocity; the rest 
came from journalistic coverage after the fact. This realization reframed the project 
entirely. It was no longer a reconstruction of a televised event under a different 
narrative structure, but a meditation on a collective memory unsupported by any 
image – a collective false memory of an entire country watching live television during 
hours of anxiety and anguished broadcasting. 

The event itself – traumatic and vivid – had undeniably occurred. But the image that 
had lodged itself in national memory, the one mentally replayed over two decades, 
had no empirical basis. In Baudrillardian terms, the sign had overtaken the referent. 
The memory of the broadcast had become more real, more present, than any actual 
footage (Baudrillard, 1995). The live transmission never happened, yet it was 
remembered with more detail, intensity, and confidence than many verified events. 
This phantom image entered the public imaginary not through deception, but through 
the repetition of aesthetic tropes, the saturation of genre codes, and the emotional 
imprint of mediated violence. 

What Chiquinquirá 15 de mayo uncovered was not a hidden truth, but a mythopoetic 
memory: a collectively held, affectively charged, aesthetically constructed recollection 
that assumes the function of fact. Through a kind of speculative ethnographic 
approach, the film suggests that what matters – at least in the formation of collective 
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memory – is not the absence of archival images, but the affective architectures that 
have taken their place. More importantly, it reveals the tragic substitution of the 
historical dimension with a memory process rooted in emotion, irrationality, and 
collective impulse. This is tragic precisely because such irrationality becomes veiled in 
the appearance of probative, documented evidence. 

Rather than correct the false memory, I chose to work with it. I was confronting a 
lieu de mémoire – a symbolic reconstruction that substituted lived memory with the 
mediated testimony of a society that experiences history primarily through 
simulations (Nora, 1997). 

To determine whether this was an isolated case or a widespread phenomenon, I 
proposed a collaboration with the national newspaper El Espectador, which agreed to 
broadcast the film in exchange for including a public survey. On the 24th anniversary 
of the attack, the film was released online and reached approximately 700,000 viewers 
across digital platforms and social media. To access the film, users were asked to 
answer two questions: (1) Through which medium did you first learn about the attack? 
and (2) Do you recall seeing a live broadcast of the event? The vast majority reported 
learning about the event through national television, and among those, 87% recalled 
seeing a live transmission – despite the fact that no such footage exists. 

The survey confirmed that a vivid and emotionally-charged false memory had 
permeated the national consciousness. The images remembered by the public were 
not historical documents, but reconstructions formed through media, imagination, 
and emotional resonance (Van Dijck, 2007; 2)1.  

This widespread misremembering aligns with what is popularly known as the 
Mandela Effect – a term describing the phenomenon in which large groups of people 
recall an event that never occurred. While the term is now often applied to trivial or 
anecdotal cases – such as misremembered logos, movie quotes, or fictional characters 
– its origin lies in a collective false memory surrounding a major historical event: the 
widespread belief that Nelson Mandela died in prison during the 1980s, even though 
he was released in 1990 and later became President of South Africa. 

This foundational example reveals that the phenomenon is not confined to pop 
culture quirks; it reflects a deeper and more mysterious social and cognitive condition: 
the emergence of false but vividly-shared memories of significant historical events. In 

 
1 It is interesting to see how Van Dijck introduces his concept of “mediated memories,” in his words “Media 
technologies and objects, far from being external instruments for ‘holding’ versions of the past, help 
constitute a sense of past – both in terms of our private lives and of history at large. Memory and media 
have both been referred to metaphorically as reservoirs, holding our past experiences and knowledge for 
future use. But neither memories nor media are passive go-betweens: their mediation intrinsically shapes 
the way we build up and retain a sense of individuality and community, of identity and history. Therefore, I 
introduce the concept of mediated memories not only to account for the intricate connection between 
personal collections and collectivity but also to help theorize the mutual shaping of memory and media.” 
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the case of Chiquinquirá 15 de mayo, this is not merely a media curiosity, but a deeply 
unsettling manifestation of post-traumatic collective memory. 

What remains mysterious is how a community – without overt coordination – can 
sincerely and vividly share the same incorrect memory of a traumatic event. 

This suggests that memory, particularly when mediated by powerful audiovisual 
narratives, is not merely stored individually and aggregated, but produced through 
shared cultural mechanisms operating at the intersection of affect, narrative, and 
institutional authority (See Halbwachs, 1950). 

 
The traumatic event in this small town in the Colombian Andes – with all its brutality 

– undeniably took place. What was ultimately at stake, however, was not the fact of its 
occurrence, but the way it entered collective memory and became inscribed into the 
national historical consciousness. That inscription did not result from documentation, 
but from a false memory stabilized by the familiar tropes of televised violence – 
endlessly reenacted and recycled across fictional, journalistic, and hybrid media. The 
public memory of the event came to resemble a suspense film, complete with 
Griffithian techniques such as cross-cutting and sustained tension. In effect, the 
collective false memory was cinematic in nature – even in the absence of any cinematic 
record. The memory did not imitate a documented transmission; it reproduced the 
emotional and formal grammar of suspense cinema itself. 

In this sense, the “document” around which memory crystallized was not evidence, 
but myth, rendered believable through the aesthetic conventions of the audiovisual, 
and thus tragically granted the status of history. What emerges is a mythopoetic 
archive – one that does not simply classify or record, but fabricates continuity, 
causality, and even memory itself. In this sense, the audiovisual image can become the 
archive’s alibi: it absorbs the evidentiary weight of the image while replacing 
epistemological rigor with narrative affect. The archival image ceases to function as a 
probative document and instead becomes part of a performative structure of belief: a 
system that constructs historical sense not through documentation, but through the 
aesthetics of plausibility and emotional immersion. 

This phenomenon – collective belief in a non-existent broadcast – cannot be 
adequately explained by media exposure or memory distortion alone. Rather, it 
demands a deeper interrogation of how cinema and television produce meaning, 
realism, and emotional coherence. What follows is a theoretical excavation of the 
cinematic structures that allow such mythopoetic memories to take hold. 

 
 

2. Cinematic Emotion and the Construction of Meaning: A Chronic 
Pathology of Narrative Form 
 
The phenomenon revealed by Chiquinquirá 15 de mayo – a widely shared memory 

of a live broadcast that never occurred – points to a deeper pathology in the 
audiovisual construction of collective memory. The project did not merely uncover a 
false memory; it exposed the formal conditions under which such memory becomes 
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possible, believable, and affectively resonant. To understand this, we must turn to the 
history of cinematic form itself. 

Early cinema foregrounded affective intensity over narrative coherence by 
disrupting theatrical mimesis in favor of an immediate, sensation-driven aesthetics. 
Long before the advent of formalist film theory, early filmmakers – experimental by 
necessity – demonstrated that cinema resists fixed grammatical norms. The Brighton 
School (1896-1910) revealed that film’s ability to narrate across fragmented spatial and 
temporal registers stemmed not from logical sequencing, but from its capacity to 
mobilize emotion, and more crucially, to activate perception – the viewer’s innate ability 
to stitch together discontinuous fragments into a coherent experience. 

As Erwin Panofsky noted, cinema became a distinct form of storytelling from the 
moment it learned to dynamize space and spatialize time – a power rooted not in 
narration, but in emotional manipulation (Panofsky, 1992). This affective structure 
became the very foundation of cinematic intelligibility. While early critics sought to 
understand film through analogies to theater and literature, they missed cinema’s true 
logic: not language, but rhythm, spatial composition, and sensorimotor immersion. 

This conceptual shift – away from linguistic models and toward affective structures 
– finds one of its most articulate expressions in Gilles Deleuze’s theory of film. Deleuze 
rejected the notion that cinema functions as a language governed by grammar. 
Instead, he conceived of film as a dynamic geometry of perception, wherein meaning 
arises from sensorimotor circuits, rhythmic flows, and non-linear narrative structures 
(see Deleuze, 1983 and Deleuze, 1985). As with early montage – from Edwin S. Porter 
to D.W. Griffith – discontinuity does not disrupt realism; it intensifies it. Viewers 
experience fragmented images as coherent and emotionally-true, not because they 
remember what they saw, but because they remember what they felt. 

The paradox lies here: the illusion of objectivity, rooted in the indexical nature of 
the photochemical image, was not disrupted by fragmentation; on the contrary, it was 
amplified by it. Yet, this amplification did not stem from a true correspondence with 
the represented object and its presence in physical reality, but rather from its 
phenomenological existence within the darkened room – from the immersive, 
affective experience of cinematic projection itself. 

The cut becomes central to this pathology. Far from being a mere technical device, 
the cut is the engine of cinematic attraction. It is through cuts – interruptions, 
juxtapositions, and/or temporal leaps – that cinema generates rhythm, tension, and 
anticipation. As André Gaudreault has argued in his remarkable work Cinéma et 
attraction. Pour une nouvelle histoire du cinématographe, the logic of attraction was not 
only the dominant principle of early cinema, but one that fundamentally contradicted 
the narrative logic that later came to define institutionalized cinema (Gaudreualt, 2008; 
95). In other words, the foundational structure of cinematic expression was borne not 
from the need to tell stories, but from the impulse to attract, affect, and interrupt. 

Yet, recent insights, including those from neuroscience, suggest that the invisibility 
of editing lies not in visual continuity, but in embodied experience (Gallese, Guerra, 
2015). The viewer does not rationally decode meaning; rather, they are absorbed – 
estranged from their own perceptual stability and immersed in a field of shared 
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emotion. The cinematic cut functions analogously to empathy: it forges a visceral 
connection, grounding narrative comprehension in pathos rather than logos. 

Unlike literature or theater, in which emotion follows plot, in cinema, emotion 
precedes meaning. It becomes the condition under which meaning can occur. 

In Aristotle’s Poetics, catharsis follows mimetic structure. In cinema, pathos is the 
structure. Narrative is not built from facts - it is felt into existence. 

This explains why audiences across Colombia could so vividly recall a non-existent 
live transmission. The memory was constructed not from exposure to a singular event, 
but through exposure to a repeated audiovisual form: the grammar of breaking news, 
the tropes of televised tragedy, and the pacing of crisis. 

The emotional syntax was familiar. So familiar, in fact, that it fabricated its own 
referent. This emotionally-driven logic of cinematic meaning, as evidenced in 
Chiquinquirá 15 de mayo, is not a contemporary anomaly, but rather a continuation of 
a much older tradition within film history. To fully grasp how audiovisual media creates 
emotionally-coherent but factually-unstable narratives, we must turn to the 
foundational geometry of cinematic storytelling itself. Nowhere is this more evident 
than in the early works of Griffith, whose pioneering use of montage forged a path not 
just for cinematic realism, but for the emotional infrastructures that continue to shape 
collective memory. 

Consider, for instance, Griffith’s 1909 film, A Corner in Wheat. His montage was not 
governed by syntactic rules, but by emotional urgency. The juxtaposition of two 
temporally-distinct scenes – a wealthy grain speculator dining and the poor lining up 
for bread – was not conceived to mimic linguistic alternation, but to provoke a visceral 
moral and affective response. Griffith did not aim to translate linguistic structures into 
cinema; rather, he constructed metaphoric meaning through an instinctive, affect-
driven form of montage. This particular film is especially revealing in how it exposes 
Griffith’s intuitive use of montage as an affective, rather than linguistic, device: its 
diegesis gradually discloses his intention to create a “meanwhile” effect – a conjunctive 
structure that initially suggests contrast (“on the other hand”), but, through repetition, 
evolves into an adverbial sense of simultaneity (“while”). It is striking to observe how a 
diegesis built on emotion and indignation – opposing the world of finance to the 
hardships of agriculture – ultimately discovers, and then mechanizes, shot alternation 
as a means of producing, in the viewer, the sense that two actions are unfolding at the 
same time. 

Griffith’s emotional use of parallel action exemplifies a broader dynamic in film 
history; one in which cinematic coherence is grounded not in narrative logic nor in the 
objective reconstruction of reality, but in affective tension and spatial 
juxtaposition. 

Later developments, particularly in American cinema, crystallized this affective 
structure into a dominant narrative logic. The rise of what Peter Watkins termed the 
Monoform – a modular, accelerated, and homogenized audiovisual structure – pushed 
cinema toward a one-dimensional stream of uninterrupted emotional intensity, 
leaving little room for pause, interruption, or reflection. In the Monoform, editing 
became not only seamless but compulsive, transforming audiovisual language into a 
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system of emotional saturation. Borrowing from Watkins, we might say that this 
system paralyzes critical distance by replacing deliberation with immediacy, and 
judgment with emotional consensus (see Watkins, 2004). 

Herein lies the fundamental issue: if the mechanism through which cinema 
produces meaning is built upon a structure of estrangement and emotional 
immersion, how can moving images be trusted as neutral records of fact? The very 
mechanisms that generate coherence in audiovisual language are opposed to rational 
distance; they operate through rhythm, repetition, and emotional saturation, not 
through detachment or documentation. 

Thus, to engage seriously with audiovisual media as historical or legal evidence, we 
must move beyond concerns of technological indexicality. The deeper problem lies in 
the narrative act of cinematic representation itself – and it is not merely a question of 
subjectivity. As Umberto Eco once argued, for an instrument to be capable of telling 
the truth, it must also be capable of lying. If it lacks this ambivalence, it is useless as a 
narrative device (Eco, 1975: 17). In the case of audiovisual narratives, we encounter 
the same structural ambivalence, but with an added complexity: in order to narrate, 
the medium must first alienate the viewer. The act of storytelling in cinema 
presupposes a form of affective estrangement; one that draws the viewer into a 
rhythm of emotional immersion before any critical engagement with the “truth” of 
what is seen becomes possible. 

 
 

3. Audiovisual Archives and the Myth of Objectivity: Estrangement, 
Affect, and the Crisis of Evidence.  
 
The phenomenon explored in Chiquinquirá 15 de mayo, and later unpacked through 

the cinematic logic of affective realism, reaches a critical culmination when considered 
in the context of the archive – especially the audiovisual archive – within judicial, 
political, and historiographical regimes. In Colombia, as in many other post-conflict 
nations, certain televised images have been treated not only as historical documents, 
but as probatory evidence – legal artifacts invested with the burden of truth. 

Yet to regard moving images as evidence – as neutral, factual, or judicially-stable – 
is to overlook the narrative and affective structures by which such images acquire 
meaning in the first place. Drawing from the Colombian television archive, which spans 
decades of armed conflict and political violence, the final section of this essay 
interrogates the unstable status of audiovisual material as both memory and proof. 

The archive, as Michel Foucault insisted, is not merely a repository of information, 
but a discursive apparatus: a system that regulates what can be said, seen, and 
remembered within a specific cultural order. It is an engine of legibility, not an inert 
collection (Foucault, 1969; 177). Photographic and cinematic archives, however, add a 
further layer of complexity. Unlike textual records, they carry with them the indexical 
aura of objectivity – a perception rooted in the belief that the camera, by physically 
registering light from the scene it captures, bears direct witness to reality. This cultural 
inheritance from the photochemical era endowed audiovisual images with a privileged 
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evidentiary status: they were seen not just as representations, but as imprints of the 
real. 

This belief, famously articulated by André Bazin as the transfer of reality from the 
thing to its reproduction, granted the image a privileged status in evidentiary discourse 
(Bazin, 2008; 14). But that ontological trust has persisted beyond its technological 
grounding. As the image transitioned from photochemical to electronic and then to 
digital form, its material link to the real weakened, while its cultural authority remained 
intact. The result is a crisis: a legal and epistemological framework that still treats 
images as facts, even as their production, manipulation, and circulation operate within 
fundamentally narrative and affective regimes. 

As scholars like Allan Sekula have shown, photographic archives have never been 
neutral. They were – and remain – tools of classification, surveillance, and social 
ordering, encoding subjects within institutional systems of control (Sekula, 1986). 
Sekula’s work, like Foucault’s, emphasized the discursive construction of visibility. 
What this project now proposes is an additional layer regarding the mythopoetic 
function of the audiovisual archive; not its classificatory logic, but its emotional 
grammar. 

This is where the narrative structure of cinema becomes critical. The argument is 
not that narrative simply distorts reality, but that the narrative act in cinema functions 
as a force of estrangement. Before the viewer can engage with the image rationally, 
they are already immersed in a sensory and affective field that reconfigures 
perception. The image does not present itself as a document to be examined or 
verified; it compels the viewer not through factual coherence, but through rhythm, 
tone, and aesthetic composition. 

This structure complicates the possibility of treating moving images as evidence in 
the traditional juridical sense. Audiovisual material can, of course, function as a 
document – it records, it registers, it preserves. But it does so through a particular 
mode of intelligibility: one grounded not in textual logos, but in estrangement. The 
cinematic apparatus does not simply inform; it immerses. It mobilizes the body before 
it addresses the intellect, drawing the viewer into a field of affective engagement 
before any critical distance can be established. When audiovisual media are used in 
legal or institutional contexts, they are not neutral records awaiting interpretation, but 
aesthetic experiences that generate belief through form – documents that 
become legible only through rhythm, emotion, and narrative intensity. In this sense, 
they are not written or constructed in a traditional evidentiary mode; they become 
documents only through a force of estrangement that invites the viewer – or the legal 
interpreter – to transform perception into proof. 

 
The rupture, then, is not merely technological (from analog to digital), but 

ontological and narrative. The cinematic image no longer serves as a mirror of the real; 
it becomes a medium of affective orchestration, constructing collective memory 
through emotional geometry rather than factual fidelity. As Sara Ahmed has noted, 
emotions are not internal states, but relational vectors; they shape the surfaces of 
bodies, identities, and communities (Ahmed, 2004: 10). In the archive, the image is not 
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just a trace, but becomes a site of shared affect, binding the social through felt 
experience. 

In this light, the images stored in Colombia’s audiovisual archive – particularly those 
documenting decades of political violence – do not function as neutral records. They 
are active agents in the production of public memory and historical feeling. Their 
designation as “documentary evidence” reveals less about their content than about 
the institutional fantasy that sustains their probatory status. These images do not 
simply show the past; they perform it, reenact it, and aestheticize it – rendering it 
legible through forms of suspense, catharsis, and repetition borrowed from cinematic 
convention. 

What emerges is not a record of what happened, but a mythopoetic construction 
of the real, shaped by the aesthetics of plausibility, the structures of emotional 
immersion, and the one-dimensional temporality of moving image narrative: in other 
words, the Monoform. In this sense, the archive becomes not merely a machine of 
visibility, but also a machine of affect and memory, fabricating historical experience 
through cinematic logic. 

The consequence is epistemologically profound: when we accept moving images as 
evidence, we must also accept the conditions under which they produce belief. And 
those conditions – far from being neutral – are governed by the very forces of narrative 
estrangement, emotional saturation, and formal manipulation that define cinema 
itself.  

The mythopoetic force of audiovisual narrative lies in its extraordinary ability to 
shape collective memory – not merely by representing events, but by giving them 
emotional form. This power is both captivating and dangerous, particularly when 
images are treated as legal or historical documents. Chiquinquirá 15 de mayo stands as 
a striking example: a film that exposed how a false televised memory can become 
embedded in national consciousness. 

Today, we are no longer debating whether images preserve an indexical bond to 
reality – that question lost relevance with the advent of digital media. In the current 
mediascape, especially with the rise of AI-generated visuals, it no longer matters 
whether the object depicted ever existed. What matters is affective plausibility – the 
emotional and stylistic coherence that allows an image to be felt and believed. 

This is why we must return to a deeper, unresolved question from over a century 
ago: the narrative palette invented by early filmmakers like Griffith. That elusive 
geometry – now only beginning to be understood through insights from neuroscience 
– laid the foundation for what Peter Watkins later termed the Monoform: an affect-
saturated, rhythmically compressed structure that has come to dominate the global 
infosphere. And within that terrain, synthetic images are now taking root.2 

 
 

Appendix: Access to the Film 
 

2 I would like to thank Natalia Romero Jaimes for her invaluable work in production, and Diego H. Franco 
Cárdenas for his contribution to the film’s sound and music design. I am also deeply grateful to Programar 
Televisión for granting access to the archive of the Noticiero de las Siete, without which this project would not 
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To view Chiquinquirá 15 de mayo (2023), scan the QR code below or visit the 

following link:  Chiquinquirá 15 de mayo (2023) 
 

 

 
 

  

 
have been possible. Special thanks to El Espectador for supporting the public release and survey that helped 
shape the collective dimension of this work. 
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”Un giorno, quando sarai mamma”. I 
chiaroscuri della maternità come 
destino

Abstract 
One day, when you will become a mother. The chiaroscuro of motherhood as 
destiny 
One day, when you will become a mother, you...' Every little girl, teenager and 
woman has heard this phrase several times. To be a woman, even to this day, 
seems to mean to be destined for motherhood. A woman who has not fulfilled 
herself professionally, but is a mother, is nevertheless someone who fulfilled the 
role expectations of her gender. A professional childless woman does not get the 
same kind of automatic recognition. There is a missing identity brick that a 
widespread common-sense claims. More recently, a different woman model is 
emerging, not the childless, but the childfree woman. That’s partial progress, but it 
is still worth verifying that, despite feminism and changes in gender definition, there 
is a need for a new term to describe a non-motherly woman. This article aims to 
analyse this issue through an ethnographic approach. We first analyse 
demographically driven scenario data from three countries: Spain, Italy and Great 
Britain. We then delve further into the topic by collecting and analysing media 
content dealing with motherhood. Finally, we explore the issue through three focus 
groups targeting women in three age groups: 20 years old, still planning their 
future; 35/40 years old, in time to become mothers through natural choice; and 55 
years old and beyond .
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I 

1. Introduzione1 
 
 

 l titolo dell'articolo, "Un giorno, quando sarai mamma”, rappresenta una sorta di 
refrain che impone la maternità come percorso, compito e destino principale per le 
donne. Ancora oggi, sia nella prospettiva maschile che femminile, diventare madre è 
"l'attestazione ufficiale" dell'adempimento delle aspettative che ricadono sul genere 
femminile (Letherby, 2002). È anche un passo fondamentale nella costruzione di una 
donna “normale” (Garfinkel & Sassatelli, 2000). Più recentemente, sono emersi 
diversi modelli di femminilità, arricchendo e differenziando le rappresentazioni del 
genere femminile (Goffman, 1977, Moscovici, 1998, 2001, Sammut et Al. i, 2015, 
Marin Ramon, 2019), grazie anche al lavoro dei media, che ha ampliato, potenziato e 
rinnovato l’immaginario sul femminile. In questo immaginario esteso, trovano posto 
madri tradizionali, poco o per nulla tradizionali e madri ribelli. Madri si diventa per 
adozione, per affidamento che si trasforma in adozione, per l’evoluzione della 
medicina, si diventa madri per sé e madri per altri, si diventa madri con padri, senza 
padri, con un’altra madre. E nonostante tutte queste maternità possibili, ancora c’è 
chi madre non diventa per scelta propria o per destino. 

Su queste ultime donne verte il focus di questo lavoro. Il punto di partenza del 
contributo è la selezione di alcuni titoli di serie televisive che costeggiano il tema 
della (non) maternità2, cui segue l’invito a partecipare a tre focus group rivolti a tre 
gruppi di donne italiane, spagnole e inglesi. I focus group rappresentano spazi di 
discussione dei contenuti delle serie per confrontare le diverse opinioni su questa 
domanda centrale: la maternità rappresenta ancora un elemento fondamentale nella 
definizione dell’identità femminile? Le interviste preparatorie, i focus group e le serie 
tv ci permettono di muoverci in due territori distinti, ma tra loro in costante 
comunicazione: quello proprio dell’immaginario, dove vivono le donne dei prodotti 
seriali, e quello del reale, dove altre donne conducono le loro esistenze e compiono 
le loro scelte. Tra tutte queste donne, reali o immaginarie, ci sono anche le non 
madri, destinate spesso a uno spazio fuori fuoco quando si parla di identità 
femminile, quasi fossero ‘un po’ meno donne’ e difettassero per qualche aspetto. 

Questo lavoro di ricerca sfrutta il concetto di “oggetto culturale” di Griswold 
(1986), secondo cui un oggetto culturale racchiude e incarna significati (condivisi) 
all'interno di una specifica forma culturale. Le nostre forme culturali sono le serie 
televisive, nelle quali sono racchiusi alcuni significati condivisi relativi alla questione 
della maternità e della non maternità. 

 
1L1’articolo risulta così curato e redatto: 1) Introduzione, Silvia Pezzoli; 2) Quadro teorico, 2.1) Gli approcci 
della sociologia culturale e della comunicazione, Silvia Pezzoli; 2.2) L’approccio transdisciplinare e le 
questioni di genere, Silvia Pezzoli e Marina Brancato; 3) Metodologia Marina Brancato;  4) I risultati, Silvia 
Pezzoli; 5) Discussione, Silvia Pezzoli e Marina Brancato; 6) Osservazioni conclusive:tra misericordia e 
punizione, Silvia Pezzoli. 
2   Con la parola maternità preceduto dal (non) ci riferiamo sia all’ assenza di maternità che alla maternità. 

Crediamo che sia un modo proficuo per abbreviare il discorso, ma riteniamo anche che non si possa 
parlare di maternità senza conoscere la non maternità 



 
 
Silvia Pezzoli, Marina Brancato 
“Un giorno, quando sarai mamma” 

 
N. 25 – Year XIV / July 2025  pp. 153-175                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

155 

L’importanza del tema emerge quando al posto della parola maternità usiamo un 
termine ad esso strettamente correlato, ossia natalità. La natalità è un tema 
importante, oggetto di discussione in programmi e campagne elettorali perché 
garantisce la riproduzione della specie, perché lo si ritiene fondamentale per il 
benessere delle Nazioni e anche perché, in molte culture religiose, rappresenta 
l'unica motivazione valida per fare sesso senza essere invisi a dio. Nei tre paesi presi 
in esame i dati ci parlano di una realtà caratterizzata dalla diminuzione costante della 
natalità, a partire dalla fine della feconda ondata dei baby boomer. Sebbene in 
Inghilterra e in Galles si sia registrato un aumento delle nascite nel 2021 (1,8 % in più 
rispetto al 2020), continua la discesa delle nascite in analisi diacroniche di più ampio 
respiro e, per quanto concerne Spagna3 e Italia4 si è di fronte a una tendenza 
negativa costante negli ultimi 5 anni. Una grave inefficienza, quella della natalità 
discendente; una ‘produttività’ insufficiente, che sembra dipendere solo dalle donne 
‘distratte ‘in altre attività e interessi.  

Attraverso una lente d’ingrandimento che ci permetterà di fare una differenza tra 
la non madre per contingenze avverse (childless) e la non madre per libera scelta 
(childfree) (Garaeva et Al., 2022), tenteremo qui di vedere se e come cambia, 
l’immaginario culturale, sociale e personale della non maternità, se è destinato a 
rimanere fissato tra colpevolizzazione e vittimizzazione secondaria, oppure può 
spostarsi verso il riconoscimento della libertà di scelta. 

L’ambito teorico entro cui ci muoviamo ci aiuta a comprendere il ruolo delle 
rappresentazioni mediali nel mettere in luce alcuni tratti nodali dell'ambiente 
culturale e sociale in cui tali rappresentazioni hanno origine e i modi in cui esse 
impattano sull’immaginario individuale e collettivo. Propone, inoltre, una proficua 
integrazione di due approcci principali al tema delle rappresentazioni della (non) 
maternità: quello teorico della sociologia della comunicazione (mediale) e degli studi 
di genere e quello empirico dell'etnografia dei media.  

Nel corso dei tre focus group sono state proposte quattro domande: 
 

1) Essere madre è ancora un elemento centrale nella definizione del genere 
femminile?  
2) Quali altri modi esistono per definire la propria identità come appartenente al 
genere femminile?  
3) É possibile individuare diverse tendenze in relazione alle rappresentazioni 
mediatiche? 
4) É possibile individuare tendenze diverse in relazione all'appartenenza culturale? 
 
L’originalità di questo articolo consiste nella scelta del tema: si riflette poco sulla 

non maternità in generale e si riflette pochissimo sull’immaginario intorno alla non 
maternità.La non maternità — intesa non solo come assenza di figli ma come scelta, 
condizione, possibilità o persino desiderio — è un tema che resta ancora largamente 

 
3 https://datosmacro.expansion.com/demografia/natalidad/espana#google_vignette 
4 https://www.istat.it/wp-content/uploads/2024/10/Natalita-in-Italia-Anno-2023.pdf, dato relativo al 2023, 
ma sono già disponibili alcune proiezioni del 2024 che confermano il trend negativo. 
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sottorappresentato nel discorso pubblico e nell'immaginario collettivo. I motivi per 
cui si riflette poco su di essa, e ancor meno sull’immaginario che le ruota intorno, 
sono molteplici e stratificati: la maternità è stata (e in molte culture rimane) uno dei 
pilastri dell’identità femminile. La donna, culturalmente, è spesso narrata come 
"naturalmente" madre, e l’idea che una donna possa essere completa anche senza 
figli è ancora difficile da assimilare, soprattutto in narrazioni tradizionali o religiose. 

In questo contesto, la non maternità appare come un’eccezione, un vuoto da 
spiegare, più che una possibilità tra le tante. La maternità è visibile: è rappresentata 
nei media, celebrata nei riti sociali, sostenuta (almeno simbolicamente) dalle 
istituzioni. La non maternità, invece, spesso non ha voce né presenza. Le donne 
senza figli raramente sono protagoniste positive nelle storie, nei film, nella pubblicità. 

Quando lo sono, spesso sono ritratte come egoiste, incomplete, tristi, o al 
massimo "compensate" da successo professionale o da legami surrogati. 

Gli approcci integrati dell'antropologia e della sociologia della comunicazione ci 
permettono di osservare le serie televisive come oggetti culturali (Griswold et Al. 
2013) principalmente attraverso la prospettiva dei pubblici che contattiamo 
attraverso un percorso etnografico5 e un confronto approfondito nei focus group. 

Più specificamente, indaghiamo come le donne, che partecipano ai nostri focus 
group, situano le childless e childfree nell’immaginario sociale e culturale, utilizzando 
un approccio comparativo a due livelli: quello della discussione e dell'interazione 
(simbolica) dei tre gruppi di donne, e quello delle possibilità multiformi di letture e 
interpretazioni delle serie tv, i nostri oggetti culturali. 

 
 
2. Quadro teorico 

 
 2.1 Gli approcci della sociologia culturale e della comunicazione  
 
Non-maternità e maternità sono i fenomeni indagati, attraverso le rappresen-

tazioni delle serie televisive. Abbiamo scelto questa coppia di opposti perché, a livello 
sociologico, essi richiamano importanti riflessioni legate alla costruzione dell'identità 
delle donne sulla base delle rappresentazioni e dell’immaginario mediale, ma 
indicano anche la strada per comprendere i modi differenti in cui le stesse 
rappresentazioni e lo stesso immaginario mediale viene rielaborato in maniera 
altrettanto nuova e originale al momento in cui si confronta con ambien-ti socio-
culturali diversi.  

Chi studia i processi culturali trova interessante la differente accoglienza so-ciale 
delle childless (donne che non possono avere figli) rispetto alle childfree (donne che 
scelgono di non averne). Non poter avere figli per motivi di salute o altre gravi 
condizioni è accettato e compreso dalla società, mentre è considerata “disfunzionale” 
la donna che sceglie di non diventare madre. La nostra contempo-raneità, e, più in 

 
5 Prima dell’avvio dei focus group c’è stata una visione collettiva di alcune parti dei testi, talvolta poi 
riproposti se la discussione all’interno dei focus lo richiedeva. 
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particolare, la politica contemporanea popolata da idee conser-vatrici, ci offre varie 
occasioni di riflessione in tal senso: nel modello di dominio maschile di Bourdieu 
(1998), una donna che non desidera essere madre rappre-senta probabilmente una 
sfida al dominio maschile (Anelli, 1997). Per Bourdieu, infatti, “la divisione tra i sessi 
sembra far parte dell'ordine delle cose, come si di-ce talvolta per parlare di ciò che è 
normale, naturale, al punto da sembrare inevi-tabile” e aggiunge che “le apparenze 
biologiche e gli effetti assolutamente reali che ha prodotto, nei corpi e nei cervelli, un 
lungo lavoro collettivo di socializza-zione del biologico e di biologizzazione del 
sociale, si coniugano per rovesciare il rapporto tra le cause e gli effetti, e per far 
apparire una costruzione sociale natu-ralizzata (i “generi” in quanto habitus sessuati) 
come il fondamento in natura del-la divisione arbitraria situata alla radice sia della 
realtà sia delle sue  rappresen-tazioni” Bourdieu, 1998: 15).  

In questa visione si colloca il dover diventare madre, mentre al maschile non si 
parla di dover diventare padre. Non è casuale il fatto che nei discorsi legati alla 
‘preoccupazione‘ per la diminuzione delle nascite, ci si rivolga principalmente alle 
donne quali responsabili di questo calo. I non padri raramente vengono chiamati in 
causa né vengono ritenuti meno ‘maschili’ rispetto ai padri, ‘disfunzionali’ ri-spetto 
alla società, in quanto, come direbbe, di nuovo Bourdieu (1998): 

 
la forza dell'ordine maschile si misura dal fatto che non deve giustificarsi: la 
visione an-drocentrica si impone in quanto neutra e non ha bisogno di enunciarsi 
in discorsi mirati a legittimarla (Bourdieu,1998 :16).  

 
Il motivo per cui si è scelto di lavorare sulla non-maternità è giustificato dal fatto 

incontrovertibile che il numero di non-madri è in aumento, ma allo stesso tempo 
persiste una forte tendenza alla loro stigmatizzazione (cfr. nota 4 e 5). Tradire le 
aspettative di genere per impossibilità, tempismo sbagliato o scelta, mette le donne 
in una posizione scomoda rispetto alle aspettative che la società impone. Le non 
madri sono il segno del fallimento del biopotere, della mancata adesione, secondo 
Foucault, a canoni comportamentali ed estetici che sono frutto della biopolitica, la 
forma di razionalismo governativo che amministra i corpi e le vite (Foucault,1976). 

Per rimanere nell’ambito di una prospettiva foucaultiana, potremmo dire che 
l'adesione alle esigenze del razionalismo governamentale avviene attraverso la 
disciplina che, ben oltre le sbarre del carcere, è presente nelle caserme, nelle scuole 
e, in generale, nelle istituzioni che la assumono a meccanismo essenziale per la 
gestione degli individui (in modo particolare, dei corpi degli individui) (Foucault, 
1976). Un meccanismo di sorveglianza punitiva può essere considerato quello della 
stigmatizzazione delle donne senza figli, normalmente percepite co-me libere, 
competitive nel mondo del lavoro e non conformi alla gestione degli spazi privati, 
ritenuti spazi del femminile ‘naturalmente’, ossia tradizionalmente e dunque 
culturalmente. Parlare di genere significa parlare di una costruzione so-ciale che 
viene veicolata attraverso artefatti sociali, come istituzioni, prodotti e discorsi e, tra 
questi ultimi, anche i discorsi e l’immaginario proposto dai media. E dato che "il reale 
è immaginato quanto l'immaginario" (Geertz , 1980: 136), la non "realtà" dei prodotti 
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mediatici, in particolare delle serie televisive, non deve farci pensare ad una minore 
credibilità e a un minor grado di interiorizzazione L’’immaginario, nel nostro caso le 
serie tv, possono sia incorporare le rappresen-tazioni sia fornire elementi alla loro 
costituzione (Arruda, 2015).  

In questo lavoro si guardano due tipi di narrazione: quella dell’immaginario te-
levisivo e quello delle donne che conversano tra loro sul tema ‘non maternità’. Di 
fatto, entrambi i discorsi mantengono un rapporto stretto con il reale e con il vero 
dato che, se l’immaginario non è vero, reale, è comunque necessario che sia plau-
sibile, dunque credibile, essendo la verosimiglianza il suo tratto distintivo. Le 
esperienze qui riportate si muovono tra i due terreni, quello del reale e quello 
dell’immaginario, collocandosi ‘oltre il senso del luogo’ (Meyrovitz, 1993). Gradi 
diversi di realtà (James, 2009) convivono nell’esperienza umana, ‘realtà multiple’ o, 
per meglio dire, ‘province di significato’ diverse (Schutz, 1982), sono l’essenza 
dell’esperienza umana: la vita quotidiana (“realtà primaria”), la scienza, l’arte, la 
religione, i giochi, i sogni, la fantasia e la finzione. Ognuna di queste province è vera 
nel momento del nostro ingresso in esse, smette di esser vera nel momento in cui 
aderiamo a altri statuti di realtà. Come ricorda Buonanno: a differenza delle 
narrazioni fattuali, legate alla realtà empirica, la finzione ci propone il “come se”, 
aprendo mondi possibili in cui possiamo abitare realtà alternative (2006) e, insieme a 
Bruner (1988; 2002), suggerisce che le storie di finzione trasformano la realtà 
ponendola, in un certo senso, al congiuntivo.  La realtà al congiuntivo è quell’ambito 
in cui ‘la capacità dell’opera [Don Chisciotte per Parini (2021) e le serie tv per questo 
articolo, n.d.a] di alimentare una [tale] eterogeneità di rivoli’ configura le possibilità di 
interpretazione, bracconag-gio (De Certeau 1990), elaborazione e messa a terra nel 
quotidiano tramite “certi meccanismi di incontro e di innesco di processi di 
riarticolazione, che hanno ori-gine relazionale e quindi sociale’ (Parini, 2021: 140). 

 
2.2 L’approccio transdisciplinare e le questioni di genere. 
 
La nostra ricerca si propone di indagare questo tipo di rappresentazione 

mediatica anche attraverso una cornice teorica poco esplorata in Italia ma che 
altrove gode di un ampio utilizzo: l'antropologia dei media (Rothenbuhler & Coman, 
2005; Postill, 2010). L'antropologia dei media costituisce un ambito di studi specifico 
che può essere definito anche come un "campo di contatti interdisciplinari". 

L'antropologo e lo studioso di comunicazione si muovono in direzioni diverse, ma 
trovano un punto d'incontro quando l'antropologia approccia allo studio delle 
culture attraverso i media, gli studiosi di comunicazione focalizzano maggiormente 
l’attenzione sugli attori della comunicazione per darne una spiegazione culturale 
(Rothenbulher, 2005). Per quanto riguarda il tema specifico di questa ricerca, va 
ricordato che gli studi culturali e postcoloniali hanno messo in evidenza il ruolo e il 
potere che i media hanno nell'influenzare l'opinione pubblica su questioni di cultura, 
"razza", genere e cittadinanza: sappiamo poi che questo emerge soprattutto in tempi 
di crisi. Altre volte, invece, i media sono meno interpellati o semplicemente 
scompaiono dai dibattiti pubblici sulla partecipazione, l'inclusione e la cittadinanza. 
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Tuttavia, il loro potere si basa sulla loro ordinarietà, in quanto onnipresenti nella 
vita sociale, politica e culturale quotidiana, diventando quasi invisibili come agenti 
culturali e politici. Ad uno sguardo rapido e generico, nel corso della storia 
dell'umanità, le donne sono state raccontate attraverso il filtro della maternità e della 
femminilità (De Beauvoir; Federici; Friedan 1963; Mulvey 1975). È stata l’antropologia 
culturale femminista degli anni '90 (Moore, 1991; Strathern, 1998) a sottolineare il 
riconoscimento della molteplicità, dell'ambiguità e della contraddittorietà della 
definizione di genere, delineando un quadro in cui il genere emerge come mappa 
semiotica e luogo di performatività (Butler, 1990) che coincide con la possibilità di 
andare oltre la norma, di resistervi, di trasformarla. L'antropologia dei media 
applicata alle questioni di genere si rivela un approccio utile, sensibile e permeabile 
alla riflessione femminista (Gill 2017; Gribaldo & Zapperi 2011) in quanto articola e 
riflette le ambiguità e le contraddizioni relative alla possibilità di sessualizzare 
l'orizzonte del corpo per rivelare le relazioni di potere tra i sessi e, allo stesso tempo, 
per poter invocare l'interpretazione e l'instabilità delle categorie in questione. 

 
 

3. Metodologia 
 

3.1 Selezione delle serie TV 
 
La metodologia prescelta è di tipo qualitativo. Per quanto alcune informazioni 

quantitative di sfondo siano state necessarie non si è trattato di proporre un 
censimento del consumo di serie televisive e dei loro contenuti o di verificarne la 
distribuzione sociale, ma di individuare testi utili per indagare le relazioni che le 
donne intervistate intrattengono con specifiche tipologie di rappresentazione che le 
serie televisive propongono, in modo particolare quelle delle non madri. 

Abbiamo scelto serie televisive di successo, distribuite nei tre Paesi della nostra 
indagine che presentano una pluralità di modelli materni o non materni. 

 
Jane the Virgin, ideata da Jennie Snyder Urman, è la storia di Jane, una giovane 

donna di 23 anni che, nonostante avesse pianificato la sua vita per diventare una 
donna in carriera, non disposta a fare sesso prima del matrimonio e non interessata 
a diventare madre, decide di portare a termine una gravidanza imprevista, causata 
dalla sua ginecologa che, per sbaglio, le ha praticato l’inseminazione artificiale. (Anno 
di produzione: 2014 -2019; Paese: Usa; Piattaforma streaming: Netflix; Stagioni: 5; 
Puntate: 100) 

 
The Handmaid’s Tale è una serie creata da Bruce Miller e basata sul romanzo 

distopico di Margaret Atwood, incentrato su un futuro governato dal regime 
teocratico (di ispirazione cristiana) di Gilead, che vuole combattere la diminuzione 
delle nascite, dovuta a guerre e malattie, attraverso un’organizzazione mirata alla 
procreazione. La serie tv ruota intorno alle storie delle cosiddette ancelle: giovani 
donne fertili obbligate a donare il proprio corpo e la propria fertilità. (Anno di 
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produzione: 2017 - in produzione; Paese: Usa; Rete tv: HULU; Piattaforma streaming: 
Tim Vision, Prime video; Stagioni: 5; Puntate: 52). 

 
The Chair, Ji-Yoon Kim, neodirettrice del dipartimento di Lettere della Pembroke 

University è la prima donna a ricoprire questa carica ed è, al contempo, sensibile alle 
minoranze che l’università ha spesso ignorato nel corso della sua storia. Oltre alla 
complicata gestione del lavoro in università, Kim ha un rapporto molto problematico 
con la figlia adottiva (di origine messicana) e con la sua identità di madre, ritenendosi 
non all’altezza della situazione. La serie è stata ideata da Amanda Peet e Annie Julia 
Wyman. (Anno di produzione: 2021; Paese: Usa; Piattaforma streaming: Netflix; 
Stagioni: 1; Puntate: 6). 

 
Workin’ Moms, creata da Catherine Reitman e Philip Sternberg, è basata sulle 

vicende di quattro madri lavoratrici che si incontrano settimanalmente in un gruppo 
di autoaiuto dove affrontano il loro perpetuo senso di inadeguatezza. (Paese: 
Canada; Rete: CBC; Piattaforma streaming: Netflix; Stagioni: 6; Puntate: 70). 

 
How to Get Away with Murder, ideata da Peter Nowalk con Shonda Rhimes, Betsy 

Beers, Stephen Cragg ha come protagonista Annalise Keating, avvocatessa e docente 
universitaria di diritto penale. Annalise soffre per non essere madre e per  essere 
stata tradita dal marito. Entrambe le situazioni sembrano portarla a essere una 
donna fredda, cinica, manipolatrice e priva di emozioni. (Anno di produzione: 2014 -
2020; Paese: Usa; Rete tv: ABC; Piattaforma streaming: Netflix; Stagioni: 6; Puntate: 
90). 

 
Fleabag, serie nata dai monologhi dell’attrice britannica Phoebe Waller Bridge. 

Fleabag è piena di traumi irrisolti e incapace di incanalare le proprie emozioni in 
modo sano e adulto. Utilizza il sesso non solo come una valvola di sfogo, ma anche - 
come dice lei stessa - per riempire un vuoto emozionale. Co-protagonista, la sorella 
Claire, professionalmente appagata, childless e con un rapporto coniugale altamente 
problematico. Fleabag rompe la cosiddetta “quarta parete”, interpellando 
direttamente gli spettatori coinvolgendoli emotivamente nelle vicende raccontate. 
(Anno di produzione: 2016 - 2019; Paese: UK; Rete: BBC Three; BBC One; Piattaforma 
streaming: Prime Video; Stagioni: 2; Puntate: 12) 

 
 3.2 Gruppi di discussione 
 
I focus group sono stati caratterizzati da conversazioni della durata di circa 2 ore 

tramite piattaforme Google Meet e Microsoft Teams e hanno visto la partecipazione 
di 27 donne, con e senza figli, con carriere professionali diverse e provenienti dall’ 
Italia, dalla Spagna e dall’Inghilterra: 9 donne per ciascuna nazionalità. Ciascun focus 
group è stato preceduto da interviste lunghe di orientamento per sviluppare la 
traccia del focus. La scelta dei focus group è legata alla volontà di comprendere i 
pubblici attraverso una situazione che favorisse il confronto tra pensieri diversi, 
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rivelando sia differenze interne (alle componenti dei focus group dello stesso Paese) 
ed esterne (componenti di focus group di paesi diversi). Più in particolare i focus 
group rappresentano un'opportunità investigativa e (anche) politica per osservare 
con trasparenza le dinamiche di costruzione del genere. L'articolo, utilizzando il 
concetto di oggetto culturale di Griswold, considera l'identità femminile e la sua 
relazione con la (non)maternità, come oggetto aperto a una nuova ridefinizione 
come risultato dell'interazione. Come confermano le intervistate, il genere è un 
risultato dell'interazione più che uno stato interno dell'essere. Una seconda ragione 
per la scelta della metodologia del focus group è legata a un'ulteriore caratteristica 
degli oggetti culturali, quella di fabbricare significati (Griswold, 1987). Guardando e 
discutendo i contenuti delle serie televisive che trattano di maternità diverse, non 
conformi e/o assenti, il pubblico è esposto alla possibilità di un cambiamento, 
attraverso il rinnovamento e la messa in discussione di vecchi modelli di femminilità. 

 

 

 
 
 



 
 
Silvia Pezzoli, Marina Brancato 
“Un giorno, quando sarai mamma” 

 
N. 25 – Year XIV / July 2025  pp. 153-175                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

162 

 
FIG. 1 - Provenienza geografica e tipologie di (non) maternità (Source: Focus Group). 

 
Combinando il metodo narrativo con il supporto etnografico (Bräuchler & Postill, 

2010; Pink, 2007), le interviste sono state completate con protocolli di osservazione 
da parte nostra e con supporti visivi (brevi scene della serie TV). I focus group sono 
durati circa 2 ore ciascuno e sono stati pensati come un campo di indagine su tre 
dimensioni principali: l’appartenenza generazionale, culturale e il potere dei media 
nella definizione delle questioni identitarie. Come già specificato, nel corso dei gruppi 
sono state indagate quattro domande: centralità o meno dell’essere madre nella 
definizione del genere femminile; esistenza di altri modi per definire la propria 
identità come appartenente al genere femminile; possibilità di individuare diverse 
tendenze in relazione alle rappresentazioni dei media e possibilità di delineare 
tendenze diverse in relazione all'appartenenza culturale. 

I metodi qualitativi per questo lavoro di ricerca (visione collettiva di alcuni 
passaggi delle serie tv e osservazione partecipante) sono complementari agli 
approcci tradizionali (focus group, descrizione, analisi e interpretazione), capaci di 
innescare nuove forme di partecipazione, generare risultati inaspettati, rivelare 
associazioni non sempre evidenti. Tali metodi consentono di rappresentare la 
complessità dell'esperienza umana e sociale. Per chi scrive si è trattato di mettersi in 
gioco e di aprirsi all'insolito. Per chi ha partecipato è stato un modo di esplorare sé 
stessi e il mondo impegnandosi in pratiche inaspettate. Per chi fa ricerca può 
costituire uno stimolo all'innovazione, al pensiero laterale, all'attraversamento dei 
confini. Tale scelta ci ha consentito di attivare quelle "micro-pratiche" che sfuggono 
alla ricerca quantitativa. È per questo motivo che la sociologia dei media e 
l'antropologia dei media si incontrano in una sorta di "sincretismo disciplinare" che 
cerca di studiare i problemi dell'una attraverso le metodologie dell'altra. Durante i 
focus group, in pratica, abbiamo avuto un dialogo con le intervistate che ha portato a 
condividere le loro esperienze a partire dalla loro vita quotidiana. In questo senso, i 
focus group hanno progressivamente funzionato come uno spazio virtuale di 
sensibilizzazione femminile (Maher & Saugeres 2007).  
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"Le donne avrebbero bisogno di uno spazio di confronto come questo (intende il 
F+focus group). È stato bello e necessario”. (Ita 1) 

 
“È stato un incontro utile per ripensare a noi stesse”. (Spa 1) 
 
I metodi creativi tendono a superare i confini disciplinari, tra ricerca e azione, tra 

partecipante e ricercatore per aprire discussioni e stimolare riflessioni. Attraverso le 
tecniche di ricerca qualitativa, gli elementi che definiscono i contesti delle persone di 
cui si indagano le storie e le esperienze entrano nei dati costruiti come aspetti 
strettamente connessi all'esperienza da studiare. (Marzo, 2023) 
 
 
4. I risultati 
 
 4.1. Madre o non madre? 
 

I risultati sono il frutto di un lavoro che ha assunto la complessità e la poliedricità 
tipica del campo del genere e degli studi di genere, per cui fare ricerca sociale, in 
questo caso sulla (non) maternità, non significa solo avere un oggetto di ricerca 
specifico, ma considerare la costruzione dell'identità femminile come una questione 
primaria nell'analisi della società (Belotti, 1973; Butler, 1990; Gribaldo, 2010). 

Un elemento che ci sembra fondamentale è l'importanza dei media nel creare e 
costruire comunità. I focus group che abbiamo condotto ci hanno permesso di 
confrontarci in uno spazio, seppur virtuale, in cui un gruppo di donne, grazie alla 
visione comune di alcuni passaggi delle serie televisive selezionate, ha potuto parlare 
delle contraddizioni in cui vive quotidianamente. Discutendo di temi che vanno dal 
femminismo alla maternità, dall'economia alla sessualità, il focus group è stato 
un'occasione di condivisione, confronto e scambio in cui si è cercato di riflettere 
criticamente sulla costruzione dei generi. 

Da questo incontro di esperienze condivise emerge una percezione positiva 
dell'esperienza condivisa di visione: 

 
"Sono storie che aiutano a ripensare se stesse”. (UK4) 
 
Dall'analisi del contenuto delle conversazioni, emerge che la maternità è: 
 
"[...] ancora centrale nella definizione dell'identità femminile. Penso che sia 

sempre così, anche se, nella nostra contemporaneità, percepisco che il discorso sulla 
non-maternità stia vivendo una riflessione più profonda". (Spa 7) 

 
"Diventa evidente che l'essere madre è centrale nella definizione di femminilità. 

Quando dico a qualcuno: "Non voglio avere figli", mi guarda male! È tutta una 
questione di negazione della rappresentazione di sé, è come se la gente pensasse 
che non sei normale". (Spa 5) 
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"La maternità è ancora centrale anche se le cose stanno cambiando e stanno 

emergendo nuovi modi di definire una donna (il genere). Qui in Inghilterra, la 
femminilità rimane centrale per caratterizzarci, ma una donna senza figli è ancora 
vista come una rarità, una cosa eccezionale e, quindi, mediaticamente rilevante". (UK 
1) 

 
"Non so perché non ho fatto figli. Forse non ho sentito ‘il vuoto’. Ero impegnata a 

fare tante cose e la vita mi tirava avanti, così. Non so se è stato un bene o un male… 
ma è andata così. Ho sempre pensato che si facciano figli solo per riempire la vita”. 
(Ita 2) 

 
"La maternità è ancora data per scontata. La non-maternità non è data per 

scontata. La maternità è ancora sinonimo di adeguatezza" (UK 3). 
 
Riflettere sulla rappresentazione della non-maternità nella serialità 

contemporanea significa mettere in discussione quegli immaginari individuali e 
collettivi che intendono rappresentare le donne in modo univoco e non eterogeneo. 
Se, infatti, la maternità, vissuta o immaginata, rappresenta un punto cruciale 
attraverso il quale la dimensione sociale si intreccia con quella fantasmatica, "non è 
l'origine, lo specifico o la condizione della sessualità femminile" (De Lauretis, 1996). 
Non facile da raccontare è anche l'inadeguatezza che la donna può avere nei 
confronti dell'essere e non essere madre. 

 
"Non posso essere chiamata "donna" per il semplice fatto di aver dato alla luce 

due bambini. Sono molto di più". (Ita 8) 
"Per le donne c'è sempre questa necessità che è anche un obbligo di dare 

spiegazioni". (Ita 9) 
"Noi donne dobbiamo sempre giustificarci". (Spa 6) 

 
 4.2. Altri modi di definirsi 
 
Dall'analisi delle interviste emerge chiaramente la necessità di una molteplicità di 

narrazioni femminili. Ciò significa permettersi di immaginare forme di 
autorappresentazione femminile in cui le differenze tra donne (e tra generazioni di 
donne) non siano né represse né nascoste ma, al contrario, possano emergere nei 
termini di una possibilità, di un'azione o di una rottura che porta con sé desideri e 
processi di soggettivazione (Gribaldo, Zapperi, 2011). 

 
"Ho 53 anni e credo che molte cose siano cambiate da quando ero giovane. Oggi le 
ragazze non vivono più la scelta della maternità come un obbligo. Si definiscono in 
modo diverso. Forse solo se si è in coppia può accadere di pensare alle aspettative di 
maternità”. (Spa 2) 
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“Come ci suggeriscono alcune serie, soprattutto quelle anglosassoni oggi si pensa 
ad altre possibilità di maternità. Ma se si è una coppia, si pensa ad avere un figlio”. 
(UK 4) 

 
"Come essere madre? Non c'è un modo. Non c'è una guida. Tuttavia, la società 

sembra imporre dei modelli. La serie TV Workin' Moms sconvolge un po' questa 
perfezione e racconta anche storie problematiche " .(UK 3) 

"Sembra quasi che le madri abbiano una sensibilità diversa, anche nelle 
rappresentazioni dei media”. (Spa 3) 

"Se ci pensate, ci sono diversi tipi di maternità, ma non ci sono tipi di non-
maternità". (Ita 1) 

"Nell'immaginario collettivo, la famiglia ideale è ancora quella tradizionale”. (Ita 8) 
"Nelle nostre società è normale avere due figli. La maternità a cui pensiamo è 

quella all'interno di una coppia. La famiglia eterosessuale.  È perfetta!". (Spa 2) 
Le riflessioni hanno evidenziato come dietro la maternità e la non maternità siano 

all’opera dispositivi di naturalizzazione, destorificazione e rimozione strettamente 
legati ai rapporti di potere e dietro ogni processo di riproduzione del potere 
(maschile) (Bourdieu, 1998). 

 
 4.3. Tendenze e rappresentazioni mediatiche diverse 
 
Le rappresentazioni mediatiche di genere, razza e classe giocano un ruolo sempre 

più importante nel modo in cui queste categorie vengono comprese sia nella sfera 
pubblica che in quella privata. I media intervengono spesso nei processi di 
comunicazione individuali e istituzionali. Essi forniscono cornici significative per la 
produzione e il consumo delle rappresentazioni di tali categorie.  

 
"Sia la maternità che la non maternità hanno un impatto sulla vita lavorativa. 

Nella serie televisiva, però, manca una rappresentazione realistica del mondo del 
lavoro". (Ita 7) 

"La maternità è spesso vista come una minaccia che non è facile da raccontare”. 
(Spa 2) 

Nei focus group emerge anche la difficoltà di definirsi in modi diversi da quello 
dicotomico di madre o non madre. L'uso dei termini di childless e childfree, che 
riflettono una serie di significati importanti soprattutto in termini di aspettative, ci è 
sembrato poco diffuso nel lessico comune. Un termine o un altro, non importa. Ma 
sembra necessario ripensare alle aspettative e al modo in cui essi cambiano di 
generazione in generazione. Una riflessione, quella emersa tra le intervistate, che va 
oltre il binomio madre e non madre ma che contempla nuove forme di identità 
femminile e nuove forme di parentela, discostate dalla biologia e/o 
dall’eteronormatività (Butler 1990). 

"Nella società contemporanea mancano figure femminili forti che spingano a 
ripensare e ridefinire sé stesse”. (UK 9) 
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Interessante è anche la riflessione di un'intervistata sulla questione tra childless e 
childfree, che suggerisce un'ulteriore idea sulle rappresentazioni dei media: 

"Non è tanto importante, secondo me, se mi definisco senza figli o con figli. È 
importante riflettere sul fatto che una coppia che non ha figli è come se non fosse 
percepita come una famiglia. Purtroppo, non trovo questo tipo di narrazione (n.d.a. 
sulle coppie senza figli) nelle serie televisive6”. (Ita 3) 

"Conosco persone che non si riconoscono nella categoria di childfree o childless a 
causa dell'età, del lavoro o perché non hanno trovato la persona giusta con cui 
pensano abbia senso procreare. A volte non è solo il destino ad essere determinante 
nella scelta, ma ad un certo punto si capisce che non ci sono proprio le condizioni 
esistenziali”.(UK 7) 

Una prospettiva diversa emerge anche nel rapporto con la rappresentazione degli 
uomini: 

"Non credo che si debba considerare l'uomo come un essere incapace o cattivo 
come suggeriscono Fleabag o The Handmaid’s Tale “. (Ita1)  

"Anche gli uomini vivono difficoltà e situazioni complicate. La vera rivoluzione 
futura sarà quella di lottare insieme e coinvolgere tutti al di là del genere” (UK 2). 

 
 4.4 Diverse tendenze in relazione all'appartenenza culturale. 
 
I risultati confermano che il significato che attribuiamo all'essere donne 

appartiene anche a un'identità culturale e generazionale che, oltre a essere appresa 
attraverso il linguaggio, le interazioni sociali e il processo di socializzazione, viene 
elaborata attraverso le diverse forme di mediazione simbolica delle serie televisive, 
intese come prodotti culturali (Curti, 1998; Tota, 2008), 

"Credo che per parlare di maternità o non maternità si debba anche pensare: chi 
sono io? Da dove parlo? Queste serie televisive ci parlano anche di intersezionalità, 
fondamentale per capire il mondo contemporaneo". (Spa 6) 

"Le donne sono ancora considerate una categoria speciale. Se non puoi avere figli 
c'è la pietà, se non vuoi figli sei punita. Forse perché vivo nel Sud Italia […]". (Ita 3) 

Il passaggio di una delle intervistate a commento di Jane the Virgin appare 
significativo: 

"Per esempio, c'è questa rappresentazione molto alternativa ma comunque legata 
a questioni culturali, perché in Jane the Virgin l'esperienza della maternità si mescola 
con l'educazione cattolica della protagonista. Ma Jane ha avuto un figlio non in modo 
tradizionale con un rapporto sessuale, ma per sbaglio durante una visita 
ginecologica". (Spa 1) 

"Le donne non madri in Spagna hanno più tempo e sono viste come più 
professionali". (Spa 7) 

Considerando che: 

 
6 “How to Get Away with Murder” affronta il tema della coppia senza figli, ma lo fa attraverso la storia di un 
secondo matrimonio in cui il marito ha una figlia nata da una precedente unione. 
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"Nella sfera pubblica le non-madri non esistono in Italia e se esistono sono 
egoiste. In Italia la donna non-madre è sempre in difetto". (Ita 2) 

"Le rappresentazioni sono sempre edulcorate. Non c'è mai un’autentica 
rappresentazione. La donna è sempre vista come un’eroina o una vittima. Fleabag, 
ad esempio, è una donna rara ma nella sua stessa rappresentazione è considerata 
bizzarra, strana, talvolta vive senza problemi le sue reazioni e ciò che prova, anche a 
livello sessuale, altre invece, attraversa con disagio le sue relazioni. Qui in Inghilterra 
le donne sono molto libere, ma la protagonista ci fa capire che non è proprio così". 
(UK 4) 

Nella rappresentazione dei ruoli professionali e nel rapporto con il genere 
maschile emerge un divario: 

"Al lavoro, per esempio, se non riesco a fare qualcosa, sono giustificata perché ho 
due figli. Mio marito non può permetterselo, ci si aspetta il meglio da lui. Perché la 
società si aspetta che le donne si occupino dei figli"(Ita 8). 

 Un altro passaggio significativo è quello relativo a The Handmaid's Tale: 
"La donna viene sfruttata per il suo corpo. La donna è concepita come una 

macchina. Sebbene la serie TV sia distopica, ci sono alcune situazioni che si 
avvicinano alla realtà. In Argentina, ad esempio, la serie ha avuto molto successo per 
due motivi fondamentali. In primo luogo, la serie è stata trasmessa nel periodo in cui 
il governo stava discutendo la legge sull'aborto. Pertanto, la questione della gestione 
del corpo femminile era molto diffusa nel dibattito pubblico. In secondo luogo, 
perché la Atwood si è ispirata ai bambini dei desaparecidos argentini. 

The Handmaid's Tale può apparire solo superficialmente distopico, ma in realtà ci 
parla di fatti che ci toccano o ci hanno toccato in passato" (Spa 1). 

"È una serie televisiva che mi mette molto alla prova perché mette in discussione 
molte delle nostre certezze, ma ci ricorda che il passato può sempre tornare. Penso a 
mia nonna che a 14 anni ha dovuto osservare il lutto. Non solo vestiva di nero, ma 
non andava alle feste, non poteva uscire e fare molte altre cose" (Spa 2). 

In conclusione, possiamo dire che la maternità rappresenta ancora un elemento 
centrale nella definizione dell'identità femminile. Ma è una caratteristica dinamica 
che sembra cambiare con il passaggio generazionale. 

Un elemento che ci sembra fondamentale è l'importanza dei media nel creare e 
costruire comunità.  

 
 

5. Discussione 
 
Il primo risultato del lavoro proposto si trova nel commento di una partecipante 

sulla mancanza di rappresentazione di un tema nelle serie televisive scelte: quello 
della coppia senza figli. Lo dice con delusione e rabbia, come se la mancanza di una 
rappresentazione vicina alla propria condizione significasse non essere degni del 
riconoscimento sociale. Se esistono rappresentazioni distinte per i vari tipi di non-
maternità e maternità, mancano rappresentazioni della coppia non genitoriale: 
“siamo invisibili perché non abbiamo bisogno di nessuno. E nessuno fa della nostra 
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esperienza un tema”(Ita 5). Se le serie televisive sono state una spinta, e uno spunto, 
per mettere in moto la discussione nei Focus, sono allo stesso tempo un’opportunità 
per la società di affrontare questioni specifiche: le serie rispecchiano il reale, 
ritagliano il reale, utopizzano o ‘distopizzano’ il reale. In ogni caso, collocandosi nel 
regno del plausibile, offrono alle persone altre realtà possibili.  

Per rispondere alle quattro domande che sono state alla base della discussione, 
possiamo dire che l’essere madre permane un elemento di centrale importanza nella 
definizione dell’identità femminile e che in tale direzione tuttora si muove l’offerta di 
immaginario, anche se emergono diversi percorsi innovativi. Ciò detto, le nostre 
partecipanti non credono che la maternità sia l’unico modo di definirsi donna 
completa, ‘natural woman’.  

Emerge inoltre che i paesi che offrono rappresentazioni più innovative di modelli 
femminili sviluppano anche un diverso immaginario sociale dell’esser donna e che le 
nostre partecipanti si differenziano per paese di appartenenza. 

 Vale la pena sottolineare altre dimensioni che le conversazioni hanno messo in 
luce. Innanzitutto, il binomio pubblico/privato. Lo spazio privato, da sempre 
considerato dominio del femminile, presenta alcuni ‘sconfinamenti’. Da una parte le 
donne sembrano continuare a ritirarsi più facilmente dalla dimensione pubblica e 
professionale per rimanere a casa ad occuparsi dei figli. Anche nel caso delle donne 
in carriera, il pensiero dominante vira ancora verso l’aspettativa sociale di un loro 
ritorno quasi scontato, alla sfera privata rispetto ai partner maschili (Liddy, 2016, 
2020; O’Brien, 2019). Ma le donne childfree e childless sembrano avere più tempo 
professionale rispetto alle madri e ciò sembra favorire una presenza nella 
dimensione pubblica.   

Diventa quindi centrale un altro binomio: quello del gendering/de-gendering. 
Infatti, a proposito delle donne non madri, assenti o poco presenti negli spazi del 
privato, le partecipanti spagnole affermano che sono "un po' più simili agli uomini" 
perché abitano sempre di più lo spazio pubblico avendo più tempo a disposizione. Le 
non-madri, quindi, non solo perdono il pieno riconoscimento della loro identità 
femminile, ma vengono assimilate ai maschi. La visione della donna come presenza 
adatta allo spazio domestico gode di ottima salute anche tra le nostre intervistate, 
andando così a rafforzare il ‘dominio maschile’ (Bourdieu, 1990).  

Nel focus group italiano, una partecipante racconta che il marito è spesso 
costretto a chiedere permessi di lavoro per occuparsi dei figli e si trova in difficoltà a 
giustificare queste assenze per motivi familiari. ’Da un lato, è evidente l'arretratezza 
dell'ambiente di lavoro (accademico in questo caso specifico), che non sembra 
pronto a capire perché un uomo debba occuparsi dei figli ma, allo stesso tempo, 
mette in luce che è in atto una trasformazione, un percorso di de-genderizzazione. 

Da questa considerazione, e da altre, è emersa più volte la necessità di riflettere 
anche su cosa significhi essere uomini oggi. Parlare di identità femminile, anche se in 
relazione a un tema specifico come quello della maternità, stimola una riflessione 
sull'identità maschile. Non solo mancano i modelli di padre, come nel passaggio già 
riportato del padre premuroso che non trova comprensione nel suo ambiente di 
lavoro, ma mancano anche i modelli del maschile. 
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Questa mancanza è particolarmente evidente in Fleabag: una donna libera che si 
confronta con uomini goffi, banali, limitati. Se la gabbia dell'identità femminile - 
tradizionalmente racchiusa in ruoli specifici, uno dei quali è quello di madre - cade a 
pezzi, cade anche la gabbia in cui è costruita l'identità maschile (Gill, 2014). L'identità 
maschile, rappresentata in Fleabag, vive un destino simile a tante rappresentazioni 
del femminile: viene banalizzata, svalutata e ridotta a oggetto sessuale. La 
costruzione dei generi nella rappresentazione dei media, talvolta, sembra creare una 
competizione tra i generi. “Se offrire modelli ‘originali’ di femminilità significa 
proporre modelli ottusi e limitati di uomini, non stiamo facendo un buon lavoro né 
per le donne né per gli uomini. Non è questo il tipo di immaginario che può portare 
un’evoluzione positiva delle identità di genere” (ITA6). 

Natura/cultura, personale/politico potrebbero essere altri binomi interessanti. 
Il quadro concettuale di riferimento è quello della biopolitica foucaultiana, dove la 

sovrapposizione tra ciò che è culturale e ciò che è naturale nella dimensione del 
politico è il punto cruciale del potere. La presenza di The Handmaid's Tale tra le serie 
analizzate, ha dato modo di soffermarsi sul tema e condurre un confronto 
interessante e attento. Il racconto della Atwood è stato al centro di alcune 
manifestazioni a favore dell’approvazione della legge sull'aborto7. La maternità non è 
solo una questione naturale ma è prima di tutto una questione culturale e politica 
(Segato, 2020). Le partecipanti ai focus group, infatti, soprattutto quelle spagnole, 
ricorrono spesso all'idea che per una donna “è naturale che verso i 30 anni" si ponga 
il problema della maternità”.  

Le italiane, invece, si chiedono se “la spinta" alla maternità sia un impulso 
personale, biologico, oppure "una pressione" della società che, a un certo punto, 
diventa un bisogno. E c'è anche chi sottolinea che "essere madre non è sempre 
questa cosa meravigliosa di cui si continua a parlare” a confermare la presenza di un 
immaginario costruito in modo da rendere desiderabile la maternità. “Essere madre 
è relativo. I figli sono fondamentali per una madre perché devono essere accuditi. Ma 
l'essere madre è relativo, perché ci sono tanti altri aspetti importanti dell'identità 
oltre all'essere madre” (Ita8). 
 

Pur avendo trovato molti punti di vista convergenti, non è facile trarre conclusioni 
in termini di confronto tra i tre Paesi del nostro campione. Il campione di ciascun 
Paese è ristretto per rilevare differenze, ma possiamo proporre alcuni commenti 
importanti. Innanzitutto, una sorta di classifica culturale attraverso cui definire il 
modo in cui viene percepita una donna senza figli: si va dall'inadeguatezza sentita 
dalla donna italiana alla necessità di giustificarsi per la mancanza dei figli della donna 
spagnola, fino all’idea della rarità/originalità segnalata dalle inglesi. Del resto, 

 
7 In Argentina la serie TV è stata utilizzata per ottenere un diritto 
https://www.infobae.com/politica/2018/07/11/activistas-a-favor-del-aborto-legal-recordaron-el-cuento-de-
la-criada-frente-al-congreso/. Il precedente risaliva a marzo 2018 in Texas, quando un gruppo di attiviste 
del NARAI.ProChoice ha effettuato un flashmob per protestare contro la legislazione anti-aborto all'interno 
del Texas State Capitol building. La serie è stata utilizzata anche in Italia, a Verona a livello comunale per 
protestare contro la mozione anti-abortista e in numerose altre città contro il disegno di legge Pillon. 
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l'inadeguatezza e la necessità di giustificarsi sembrano essere i temi principali 
dell'essere donna tout court in Italia e in Spagna. La situazione riportata dai 
partecipanti inglesi è diversa:  

"Qui le donne sono molto libere, ma Fleabag ci fa capire che non è proprio così". 
(UK5).  

Da un lato, le donne inglesi riconoscono la presenza di un pensiero tradizionale 
dominante sulla maternità e la non-maternità: non si è inadeguate se non si hanno 
figli, a meno che non si sia in coppia e si è adeguate se li si ha. D'altra parte, anche 
attraverso Fleabag, riescono ad accedere a un livello di profonda messa in 
discussione dei modelli di emancipazione diffusi. Sono sempre le inglesi a dire che 
"nella società contemporanea mancano figure femminili forti che diano una spinta a 
ripensare e ridefinire se stesse" (UK 5), riconoscendo la necessità di avere modelli 
per affrontare specifici gruppi identitari, anche femminili. 

Questo porta alla seconda importante differenza: negli ultimi 20 anni nei tre Paesi 
considerati nella nostra analisi, ci sono state tipologie di produzioni televisive 
nettamente differenti. Se prendiamo in esame le produzioni di serie televisive che 
hanno come tema centrale la (non) maternità, scopriamo che in Italia sono scarse e 
solo di recente sono in crescita. Si tratta di rappresentazioni normative della 
maternità, drammatiche e melodrammatiche, oppure piuttosto innovative, legate 
alla sfera del crimine. Mancano, invece, le non-madri se non nella condizione di 
childless, desiderose di avere un figlio che completi la loro esistenza nel futuro. 

In Spagna, e nei Paesi di lingua spagnola, le serie tv sulla maternità sono presenti 
e sono per lo più innovative. Nel mondo anglosassone, ile serie non mancano e le 
rappresentazioni sono molto diverse. È probabile che queste differenze segnalino 
anche un modo alternativo di pensare l'identità femminile: legata ai modelli 
tradizionali di maternità, oppure completamente lontana da essi, riconoscendo così 
un’identità femminile al di là dell'essere madre o meno (Pezzoli & Brancato, 2024). 

 
 

6. Osservazioni conclusive: tra misericordia e punizione 
 
La maternità è un campo di battaglia simbolico dove si esercitano forme di 

dominio (Bourdieu, 1998), performatività (Butler, 1990) e controllo biopolitico 
(Foucault, 1976). Le testimonianze raccolte confermano che la (non)maternità viene 
spesso percepita come una mancanza, una devianza rispetto alla norma, e che le 
donne senza figli sono chiamate a giustificare la propria scelta o condizione. 

In questo senso, la biopolitica agisce non solo attraverso le istituzioni (Foucault, 
1976), ma anche tramite i discorsi, i media e le rappresentazioni collettive, che 
contribuiscono a definire ciò che è ritenuto “normale” o “desiderabile” per una 
donna.  

Childless e childfree sembrano essere destinate rispettivamente alla misericordia 
o alla punizione. Proprio in relazione alle già citate dimensioni culturali, normative e 
politiche, emerge un diverso atteggiamento nei confronti di queste due tipologie di 
non madri. La prima, sfortunata, viene compatita. La seconda, invece, viene giudicata 
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e punita perché sfida l’ordine delle cose, intacca la biologizzazione del sociale 
(Bourdieu, 1998), sfugge alla sorveglianza e al dovere “prendere in carico la vita”, 
eludendo la razionalità governamentale e cadendo nella stigmatizzazione (Foucault, 
1976). Ma attraverso i focus group affiorano altre categorizzazioni che arricchiscono 
le nostre categorie e offrono spunti concreti per un’idea performativa (Butler, 1990) 
della (non) maternità. C'è chi dice che in una società che ci dà la possibilità di 
scegliere, abbiamo lo spazio (o la libertà) per riconoscere la mancanza delle 
condizioni giuste per avere un figlio: non è la persona inadatta a essere madre, ma il 
mondo inadeguato ad accogliere figli. In passato la maternità era l'unica opzione per 
una donna, e diventare madre era un obbligo; oggi, se non si ha il partner giusto o le 
condizioni economiche adeguate, si può dire di no al diktat socioculturale. 

C'è anche chi non si rispecchia nella dicotomia ‘senza figli’ e ‘con figli', 
semplicemente perché ritiene che il mondo attuale non sia "un bel mondo" in cui 
crescere un bambino. La percezione di un futuro e la qualità di questo futuro 
possono determinare la scelta di astenersi dal procreare. Infine, tra le intervistate c’è 
chi, con estrema onestà, confessa di non avere figli “perché non ha sentito "un 
vuoto". Essere madre riempie il tempo ed è funzionale. “Forse si diventa childfree o 
childless quando si ha una vita piena, impegnata e impegnativa o forse lo si diventa 
perché semplicemente non ci sono le condizioni” (ITA2). Per altre, non essere madre 
significa semplicemente non essere in grado di esserlo come si vorrebbe, e l'orologio 
biologico o la pressione della società non sono più in grado di orientare le scelte.  

Questo lavoro mostra chiaramente come l’immaginario culturale sia 
un’opportunità per ripensare il reale, il quotidiano e la costruzione della propria 
identità. Rendere visibili e legittime le diverse forme di non-maternità significa 
sottrarre i corpi femminili a una gestione normativa (Foucault, 1976) e restituire alle 
donne la possibilità di definire liberamente la propria identità e il proprio progetto di 
vita. Le voci delle donne nei focus group incarnano e problematizzano i concetti 
teorici di “habitus”, “biopotere”, esempio: 

“Per le donne c'è sempre questa necessità che è anche un obbligo di dare 
spiegazioni” (Ita 9). 

“Noi donne dobbiamo sempre giustificarci” (Spa 6). 
E hanno parlato anche di “performatività”: “Ho sempre pensato che si facciano 

figli solo per riempire la vita” (ITA2), a voler significare come l’intervistata stessa abbia 
interpretato in modi diversi la propria vita, risentendo meno di un vuoto che la 
società, invece, sottolinea. Le donne hanno mostrato come questi concetti non siano 
solo astrazioni ma esperienze vissute e discusse direttamente in prima persona. 

Al contempo la ricerca conferma che l’immaginario è una nostra costruzione e che 
oggi, tuttavia, essa è ancora poco realistica, creativa e poco allenata a mettere n 
discussione i modelli tradizionali e costruire, invece, altre rappresentazioni femminili 
e, nello specifico, immagini di donne non madri che si sentano ‘complete’.  
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Vivere con le immagini. Trump e 
l’estetizzazione della politica 

Abstract 
Living with Images: Trump and the Aestheticization of Politics  
This paper explores contemporary visual culture through the lens of social 
imaginaries, focusing on how images not only represent but actively produce 
meaning, affect, and power. Drawing on the works of Fabio La Rocca (Vivere nelle 
immagini) and Andrea Rabbito (Pictorial Trump), it investigates the immersive, 
affective, and performative dimensions of the visual, with particular attention to the 
role of the body as both medium and frame of perception. The political use of 
images is examined through the case of Donald Trump. Through Andrea Rabbito’s 
Pictorial Trump, it reveals how visuality reshapes public space, forms of authority, 
and the dynamics of collective imaginaries in today’s digital media environment.
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In una sala collocata in un palazzo posto su un’isola del Reno si organizzò la 
cerimonia di consegna della Duchessa Maria Antonietta ai francesi. A breve sarebbe 
diventata la futura Regina di Francia. Poco prima della cerimonia sostò davanti a 
quella sala un giovane Goethe attraversato da una sensazione di ripulsa verso la 
quantità di arazzi circondati da fitti ornamenti contenenti rimandi a Giasone, Medea, 
Creusa. Dinnanzi a tale pastiche di icone decontestualizzate rispetto ai significati di 
quella cerimonia, Goethe non poté che inveire contro l’incuria manifestata dagli 
architetti, dai decoratori e dai tappezzieri di Francia, dal momento che le immagini, a 
suo dire, operano sui sensi e sulla mente, lasciando impressioni ed evocando presagi 
(Goethe, 1962). Quella di Goethe non è solo la reazione romantica all’uso improprio 
delle immagini. Ci troviamo dinnanzi al testimone privilegiato che osserva l’incuria 
nel trattare l’apparato iconografico. Si tratta di una denuncia verso l’assenza di una 
cultura visuale in grado di cogliere la penetrabilità delle immagini visive.  

In un certo senso il libro di Fabio La Rocca riprende lo stesso anelito. Non solo e 
non tanto ripristinare la necessità di prendere sul serio le immagini, ma cogliere la 
portata e l’impatto di quella gran quantità di immagini visive che ci circonda 
quotidianamente. Sorprendentemente l’impianto del libro sembra provocare la 
stessa sensazione descritta da Goethe davanti agli arazzi che decorano i rituali di 
corte. Operando per frammenti, La Rocca pone il lettore dinnanzi a una costellazione 
di fenomeni che ruotano attorno al mondo delle immagini e che spesso si generano 
a partire da esse. Dunque, da una parte potremmo dire vecchie questioni. Al posto di 
tendaggi e stucchi troviamo gli schermi degli smartphone e le telecamere installate 
nelle smart cities. Se si considerano però nuovi modi di agire e relazionarsi con la 
tecnologia (e la cultura) digitale si scorgono allo stesso tempo nuovi problemi. A 
partire dall’integrazione sempre più stringente che si determina tra vari dispositivi 
(complice la tecnologia digitale) l’analisi critica contemporanea ha innescato un 
confronto sempre più serrato con la determinazione di un nuovo ambiente costituito 
dalla sfera dei media e dentro la quale si “attuano specificità comuni caratterizzanti la 
nostra cultura e dando significato al nostro agire” (La Rocca, 2023: 16). 

Inserendosi nel filone di studi ormai consolidato dell’Iconic turn (Boehm, 2009; 
Mitchell, 2017), ossia la certificazione quasi irrimediabile della centralità che 
l’immagine assume nelle società definite oculocentriche (Rose, 2001), La Rocca 
immerge il lettore in ambiti e problemi con cui oggi la cultura visuale è chiamata a 
confrontarsi e lo accompagna nei meandri di quella che è stata definita plenitudine 
digitale (Bolter, 2020). Rispetto alla classica divisione che la sociologia visuale opera 
nell’approccio a questo fenomeno (Harper, 2012), quella di La Rocca è una sociologia 
“sulle” immagini e, dunque, una modalità di osservare una data collettività a partire 
dalle immagini che produce all’interno di un contesto specifico – e in questo caso 
all’interno di un ambiente mediale di tipo digitale. La caratteristica che assume tale 
ambiente è il fatto di essere costitutivo – mediante il repertorio di azioni, sensi, 
immagini, costellazioni, atti simbolici, emozioni – dell’immaginario sociale 
contemporaneo. Tale definizione del contesto comporta una serie di premesse 
metodologiche per coglierne la portata e l’insieme di questioni a esso connesso. Nei 
“Cenni introduttivi” dichiara di applicare la modalità immersiva del flâneur. Per 
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quanto sospinto certo da un’attitudine soggettiva, ha comunque il pregio di portare 
all’attenzione i frammenti sintomatici che “formano, nel loro insieme, una struttura 
significante e leggibile del mondo socio-culturale mediologico” (La Rocca, 2023: 17). 
Se l’approccio richiama alla mente tanto l’opera di Simmel, quanto quella di 
Benjamin, l’oggetto di studio sembra piuttosto essere il magma di significati prodotto 
dalle nostre società e che per Castoriadis (2022) si tratta propriamente 
dell’immaginario sociale. 

L’invito è di ingaggiare la corporeità del ricercatore nell’affollamento delle 
rappresentazioni collettive per cogliere da una parte la portata dell’impatto che le 
immagini hanno nella vita di tutti noi, dall’altra di mettere alla prova la carnalità 
dell’immaginario. Si tratta dunque di cogliere l’eccedenza della realtà cognitiva 
dell’immagine. Ed è sulla base di tali premesse che si comprendono meglio i titoli di 
alcuni dei dieci frammenti proposti da La Rocca. L’“emozione connessa” (2023: 27-40), 
“Schermologia vissuta” (ivi: 41-48), “Pensare con gli occhi” (ivi: 49-56), non sono tanto 
formule roboanti e che mirano all’estetizzazione dei concetti, quanto l’esito di un 
progetto scientifico che mira a cogliere tanto la complessità con cui diamo vita e 
definiamo le nostre società, quanto la profondità dell’interrogativo che la 
produzione, lo scambio e il consumo quotidiano delle immagini visive, dovrebbe 
porre a un qualsiasi scienziato sociale e, in particolar modo, alla sociologia. Nel 
considerare il fatto che “la tecnica partecipa e dà senso alla costruzione del reale 
trasformandolo e, allo stesso tempo, produce variazioni dell’equilibrio sensoriale” 
(ivi: 20), l’approccio proposto dall’autore mira a cogliere non tanto e non solo un 
contesto culturale specifico. Si spinge, invece, fino alla messa a fuoco di quelle che 
sono le atmosfere sociali (Griffero, 2017), le connotazioni emotive che danno una 
particolare coloritura del mondo e come tale partecipa alla messa in forma del 
nostro immaginario. Dunque, nel mettere al centro la modalità con cui ci 
relazioniamo alle immagini e, pertanto, ponendo l’attenzione su come percepiamo le 
immagini per mezzo dei dispositivi tecnici digitali, riporta l’attenzione sull’“uomo-
flusso”, colui cioè che segna “il passaggio da una personalità mono-psichica a quella 
flusso-schiziode” e che determina altresì “la morte del soggetto cartesiano e 
l’apparire trionfale della presenza ibrida dell’uomo simbiotico” (La Rocca, 2023: 21). 

Se essere presente in determinati posti grazie all’uso degli schermi comporta una 
modalità del tutto nuova di relazionarsi con sé e con gli altri, allo stesso tempo si 
determina inevitabilmente un nuovo di sentire il mondo e, con esso, non solo e non 
tanto presenza di nuovi dispositivi con cui relazionarci al mondo, ma una nuova aura 
con cui dare senso a quanto viene percepito e vissuto. La Rocca analizza il “ritorno 
vitalizzante dei sentimenti e delle emozioni che contaminano la nostra realtà sociale 
su diverse forme” (Ivi: 27) e che, seppur definiscono e influenzano i legami sociali, 
nell’ottica dell’analisi proposta, mediante la flaneristica “immersione partecipativa”, 
punta a comprendere “il simbolismo emotivo delle pratiche quotidiane messe in rete 
dai singoli” (ivi: 29) che si determina per tramite della condivisione di contenuti 
culturali. Il contributo che pertanto offre è quello di orientare l’attenzione del lettore 
verso il fatto che “tramite la panoplia di immagini condivise, ci troviamo di fronte alla 
costruzione di una coscienza collettiva determinata dalle condotte emotive” (ivi: 33).  
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Le immagini dunque riportano in superficie la “parte maledetta” della modernità. 
Con esse è possibile cogliere come il mondo eccede l’iper-razionalismo con cui 
vengono fabbricati i dispositivi tecnici e, dunque, tutta la realtà strumentale di cui è 
fatto il nostro mondo. Mettono inoltre in evidenza un di più che si colloca accanto al 
simbolismo che veste i panni dei chip e si attanaglia nell’organizzazione industriale 
globale. Rispetto a tutto il trionfalismo incentrato sul dominio della tecnica, la lettura 
di Vivere nelle immagini pone l’attenzione sul calco negativo del mondo: gli affetti e le 
emozioni. Tale metà mal celata dell’umano emerge tutte le volte che viene dato 
abbastanza risalto al corpo. Nei termini discussi fino adesso è attorno alla corporeità 
che si avviluppa la complessa vita delle immagini. Il corpo svolge infatti parti delle 
funzioni individuate da Simmel (1985) nella cornice. Mediante il corpo/cornice 
un’immagine si distacca dal profluvio del magmatico mondo delle rappresentazioni e 
acquisisce senso unitario e indipendente. La percezione sensoriale che si realizza 
mediante il corpo definisce i confini di un’immagine e, anzi, la organizza attorno a un 
centro. In quanto tale è appunto per via del corpo/cornice che si stabilisce un al di 
qua e un al di là di una rappresentazione. In quanto funzione liminale, nella 
corporeità si scongiura il fatto che l’immagine si disperda in una “continua esosmosi 
ed endosmosi con l’esterno” (ivi: 101). 

Nel fatto di essere il frame carnale di un’immagine, a partire dal corpo/cornice è 
possibile distinguere almeno due tipi di immagini. Sulla base del supporto corporeo 
Wunenburger (1999) individua nelle immagini che abitano l’ambito psichico – e in cui 
rientrano quindi nella categoria delle immagini mentali – qualcosa di differente 
rispetto alle immagini esterne al soggetto – e che si differenziano tra loro a secondo 
del tipo di materialità con cui si cristallizzano (Tramontana, 2019; 2023). Se sulla base 
di tale distinzione in un’immagine è possibile individuare una natura immateriale da 
una materiale, Wunenburger è lapidario nel sostenere che, per quanto possa esserci 
una natura comune, tra una statua e un sogno c’è da mettere in conto il differenziale 
della manifestazione. W. J. T. Mitchell (2005) impiega invece la ricchezza della lingua 
inglese per distinguere le images (le immagini immateriali) dalle pictures (quelle 
materiali). Le immagini-images diventano pictures nel momento in cui utilizzano un 
supporto (medium) per essere percepiti (per mezzo del corpo) e in quanto tale le 
immagini-pictures sono un’esperienza corporea determinata, che si realizza nella 
specificità del momento e a partire da condizioni sociali determinate. D’altra parte, le 
immagini-pictures, pur essendo fruite mediante la materialità e diventando 
esperienza carnale, si trasmutano a loro volta in immagini-images, vangando così di 
corpo in corpo e attraversando il tempo e lo spazio.  

Ricapitolando, il corpo delimita il contesto della percezione e l’immagine acquista 
un senso. In questo caso il corpo/cornice svolge una funzione liminale e definisce il 
perimetro di un’immagine. Il corpo/cornice però fornisce il supporto su cui 
l’immagine può esprimersi e in questo caso emerge la sua natura differenziale e 
distintiva, determinando la qualità (materiale o immateriale) di un’immagine. Sia esso 
liminale o distintivo, il corpo/cornice rappresenta la vis cetrifuga di un’immagine e in 
questo caso a partire dal corpo l’immagine trova le energie per potersi imporre al 
mondo. Vi è tuttavia una vis centripeta da tracciare per seguire la traiettoria che 
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percorre l’immagine verso il corpo e dunque la via mediante cui l’immagine si fa 
veicolo di trasformazione della corporeità, della realtà affettiva ed emozionale. Nel 
percorrere tale traiettoria è possibile scorgere nelle immagini la possibilità di stabilire 
relazioni di potere. Per Rancière “ciò che definisce al tempo stesso il luogo e le 
implicazioni della politica come forma di esperienza è una suddivisione dei tempi e 
degli spazi del visibile e dell'indivisibile, della parola e del rumore” (2000: 13). Nel 
fatto che “la politica riguarda ciò che si vede e ciò che se ne può dire, chi ha la 
competenza per vedere e chi le qualità per dire, le proprietà degli spazi e i possibili 
del tempo” (ivi: 14), le immagini sono lo strumento con cui stabilire i valori attorno a 
cui distribuire i principi di inclusione e di esclusione. La faces politica delle immagini 
viene collocata da Benjamin al termine della penetrante analisi sulle immagini 
moderne riprodotte tecnicamente e costituisce l’aspetto sicuramente più tragico de 
L’opera d’arte. Il fascismo degli anni ’30 si presenta lì come una formazione politica 
che utilizza l’estetica per galvanizzare le masse. L’estetizzazione della politica quale 
via per legittimare l’ideologia conservatrice era la formula di governo basata su un 
utilizzo estremamente consapevole di tecniche di (ri)produzione delle immagini. “Alla 
violenza esercitata sulle masse, che vengono schiacciate nel culto di un duce” nota 
Benjamin (1996) “corrisponde la violenza da parte di un’apparecchiatura, di cui esso 
si serve per la produzione di valori cultuali” (ivi: 46).  

L’utilizzo di apparati tecnici di produzione del valore cultuale più sofisticati 
dell’allora recente scoperta della cinematografia sono al pari di allora fenomeni di 
estetizzazione della politica. La stessa conquista (per due volte) della presidenza degli 
Stati Uniti da parte di Trump è un fenomeno di gestione delle disuguaglianze per 
mezzo del governo delle emozioni e degli affetti attraverso le immagini. È quanto 
emerge in parte dall’analisi compiuta da Andrea Rabbito in Pictorial Trump. Sin dal 
titolo e dall’assonanza con la terminologia di Mitchell appare chiara l’impostazione 
teorica. Nell’individuare in Trump quel fenomeno capace di indicare il ruolo politico 
delle immagini, queste ultime, intese come immagini-pictures, sono quell’arma 
efficace con cui affermarsi prima come costruttore edile, poi come presidente degli 
USA e, infine, il centro propulsore con cui ritornare alla ribalta e conquistare un 
secondo mandato. Non si tratta tanto di un uso sapiente e costoso dell’immagine per 
vincere una campagna elettorale. Si tratta piuttosto di osservare un uso efficace del 
nuovo statuto dell’immagine nella sua realtà dinamica e dove i termini in questione 
(la picture e Trump) si influenzano vicendevolmente. Si tratta pertanto di cogliere il 
fenomeno di messa in relazione di due termini: da una parte “la picture ha 
contribuito alla sua vittoria e continua ad assumere un ruolo centrale nella sua 
comunicazione” (Rabbito, 2025: 157). Dall’altra “alcune specificità dell’immagine 
nuova vengono sfruttate con costanza metodica e precisa perseveranza tanto da far 
imporre alcune inedite caratteristiche della new picture e rendere consueto un 
determinato suo utilizzo e un suo modo di apparire, di presentarsi nella nostra 
quotidianità” (Ibidem).  

Le tracce del farsi picture da parte di Trump sono presenti sin dagli esordi. Come 
emblema dei primi successi, la Trump Tower non è per Rabbito una costruzione fatta 
di acciaio e cemento (sulla cui provenienza spesso si è speculato circa i suoi rapporti 
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con le organizzazioni mafiose del periodo). Trump ha concepito un intero edificio 
come una picture. La sua costruzione sarebbe servita alla “promozione di sé e del 
proprio operato, con una cura scrupolosa del tipo di immagine mediatica che si 
sarebbe diffusa della sua persona” (ivi: 19). La picture-Tower si è rivelata un 
dispositivo di estrazione del valore dell’immagine da un grattacielo e un metodo per 
accrescere il proprio potere fondato su tre fasi: 1) messa in moto di attività al fine di 
raggiungere visibilità; 2) utilizzo del potere contrattuale ottenuto dalla circolazione 
dalla fama e attenzione ricevuta; 3) conversione del potere acquisito in alto rischio 
d’impresa quale chiave per assicurarsi maggiori guadagni (Cfr. ivi: 22).  

La Trump Tower rivela pertanto come le qualità della picture hanno potuto 
imprimere il sigillo del successo sulla biografia di Trump. C’è tuttavia da considerare il 
sigillo con cui sono impresse le caratteristiche peculiari di Trump sulle pictures al 
punto da rendere quest’ultima una vicenda singolare. L’immagine di Trump è una 
modalità di produzione, trasmissione e diffusione di insolenza, arroganza, 
spavalderia e slealtà. Sono qualità, queste, che, oltre a essere elementi efficaci con 
cui risorgere dalle ceneri e conquistare per la seconda volta la Presidenza, hanno 
determinato “un’accelerazione profonda delle novità messe in moto nel mondo delle 
immagini” (ivi: 158). L’assenza di limiti e la spregiudicatezza nell’uso di immagini, 
l’attitudine aggressiva e vendicativa nei confronti dei media e broadcasting, l’uso delle 
tecniche per rendere virali i contenuti sulla rete, sono qualità che si intrecciano con le 
condizioni descritte in precedenza e, nel complesso, tracciano i confini di qualcosa di 
nuovo e inquietante. Qualcosa con cui confrontarsi in un futuro che probabilmente 
sopravviverà allo stesso Trump.  

In quanto forza attiva che attraversa il sociale, l’immagine è dunque capace di 
produrre effetti reali tanto nella sfera intima quanto in quella collettiva. Poste 
sempre più al centro della costruzione della realtà e delle forme di dominio, esse 
richiedono una sensibilità visuale capace di cogliere l’eccedenza simbolica, affettiva e 
politica che ogni immagine porta con sé. Una “schermologia vissuta” potrebbe 
tracciare una traiettoria capace di farsi strada rispetto all’accecamento provocato 
dallo scintillio delle immagini. Se queste sono sempre più capaci di farsi politico, 
rispetto a pictures che ridisegnano le relazioni tra individui che coabitano lo spazio 
pubblico, l’approccio flâneuristico può essere considerato una via (possibile) per 
coabitare criticamente tale lo spazio.  
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