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Editorial





La sociologia ha tradizionalmente privilegiato una rappresentazione “diurna” - 
analoga al medesimo regime dell’immaginario descritto da Gilbert Durand - del 
proprio oggetto di studio: le molteplici forme dell’agire si dispiegano in un’atmosfera 
di visibilità che le rende osservabili e analizzabili. Malgrado questa 
rappresentazione, ogni società si confronta inevitabilmente con le proprie zone 
d’ombra, con un backstage, metaforico o letterale, in cui si annidano silenzi, tabù, 
traumi collettivi, dimenticanze, paure, fantasmi, territori abbandonati. Questo 
immaginario ha accompagnato l’intero percorso della civilizzazione in Occidente, 
testimoniando l’irruzione nell’ordine socialmente condiviso di un’alterità. E anche la 
società odierna, pur connotata da una crescente esigenza di trasparenza e visibilità, 
è pervasa da un proprio immaginario umbratile. La presente Issue invita a una 
riflessione sulle “ombre del sociale”, ovvero sugli immaginari attraverso cui una 
cultura elabora, sperimenta e comunica la dimensione oscura che la costituisce, 
insidia e infesta.  

I saggi raccolti in questa Issue declinano il tema delle ombre del sociale da 
sensibilità disciplinari diverse, esplorando alcune possibilità espressive del campo 
dell’immaginario umbratile.  

Elena Savona impegna non solo la prima parte dell’articolo in un utile 
approfondimento teoretico sulla sociologia dell’immaginario, precisandone i 
contenuti concettuali che corredano questo complesso ambito analitico. Ciò fatto, 
propone di intendere i «traumi», soprattutto quelli che attentano a una solida 
costruzione della «memoria collettiva», quali «zone d’ombra della società 
postmoderna»: «l’oblio e il rimosso» vengono immaginalmente impastati da Dioniso, 
che li fonde, digestivamente, in un «presentismo» non privo di venature nostalgiche. 
Questa viva contraddizione costituisce il terreno su cui fioriscono fenomeni animati 
da una vibrante «coincidentia oppositorum». L’autrice, infine, discute l’«osceno» quale 
segnale inconfutabile di tale «notturnizzazione» dell’esperienza postmoderna. 

Massimiliano Panarari lascia dialogare fecondamente prospettive analitiche 
differenti – dalla «sociologia della cultura e dell’immaginario, [alla] sociologia della 
scienza e della tecnica [sino all’] analisi del discorso» – allo scopo di evidenziare quel 
fenomeno che l’autore stesso definisce «tecno-ombre»: il paesaggio, non solo 
simbolico, in cui viene dispiegandosi questo processo, è quello della Silicon Valley. 
Gli Stati Uniti – sostiene in modo convincente Panarari – rappresentano il luogo di 
una genesi immaginale peculiare, in virtù della quale le pulsioni capitalistiche  

ISSN: 2281-8138

11

Shadows of the Social. The Imaginaries 
of Otherness, of the Invisible, of 
Silence  



germinano lungo assi valoriali che rinviano a peculiari costellazioni ideologiche e 
simboliche. Così, anche la «rivoluzione digitale» si carica di significati altri, eccedenze 
di senso quasi-sacre, in ragione di un immaginario costitutivamente ambivalente: 
mentre formula grandiose promesse di «trasparenza», partorisce al contempo 
inquietanti zone d’ombra. Scenari «postmaterialisti» nei quali convergono in un 
collage tipicamente postmoderno, sensibilità transumanistiche, New Age, gnostiche 
e high-tech: è «l’ideologia californiana», bellezza!    

Nell’articolo di Ilaria Biano, le ombre sono quelle di un’epoca della cultura 
americana, che ha inizio il 9 novembre 1989, giorno della caduta del muro di Berlino, 
e fine l’11 settembre 2001, giorno dell’attacco alle Torri Gemelle di New York. Il 
decennio che va dall’una all’altra è un momento liminale, “una vita tra due morti”, 
per usare l’espressione di Wegner richiamata dall’Autrice, rispettivamente 
riconducibili al venir meno delle certezze morali e ideologiche che sostenevano la 
contrapposizione durante la Guerra Fredda e l’indebolirsi della supremazia culturale 
e politica degli Stati Uniti contro il terrorismo islamico. L’immaginario degli anni 
Novanta è segnato dalle ombre di queste due date che, con le categorie 
dell’hauntology di Jacques Derrida e Mark Fisher, marcano una disgiunzione 
temporale e storica nella cultura americana.  

Antonella Napoli osserva come le produzioni mediali mobilitino le forze del mito 
attraverso una riattualizzazione in forma contemporanea di racconti intorno a 
dilemmi e angosce senza tempo, quali, soprattutto, quelli legati alla morte. Tuttavia, 
l’ombra ineluttabile che la morte trascina con sé, è sublimata attraverso le più 
diverse figure che cinema e fumetto consacrano alla ribalta: in questo modo, 
l’immaginario del fantastico, a esempio, pare mitigare l’ansietà di cui la ‘Vecchia 
Signora’ fatalmente si fa portatrice. Attraverso un processo di spettacolarizzazione 
esso ne depotenzia la carica corrosiva. Ma è grazie all’analisi dell’opera Poor Things! 
che l’autrice riesce a svelare alcune tracce mitiche che riposano – per emergere poi 
ineluttabilmente – nel fondo immaginale: il «doppio», la «caverna», «l’illimitato/la 
creazione», etc. Napoli procede poi riflettendo sulla questione dell’alterità attraverso 
un’indagine delle radici mitiche di scienza e tecnica soprattutto quand’esse 
confluiscono in scenari «generativi» come quelli che soggiacciono all’immaginario 
della IA.  

Il rapporto tra immaginario e genere indirizza anche il contributo di Antonella 
Capalbi, nel cui saggio affronta il caso della serie televisiva Baby Reindeer trasmessa 
da Netflix nel 2024. La storia raccontata è quella di un abuso sessuale di cui è vittima 
un uomo perseguitato da una stalker. Dietro questo abuso finzionale, che ribalta gli 
stereotipi di genere, se ne cela però un altro, che Richard Gadd, sceneggiatore e 
protagonista della serie ha realmente subito da parte del padre. Ma questo secondo 
abuso resta come un non-detto nella narrazione principale, una vicenda dolorosa 
che non può essere dichiarata. Il saggio di Capalbi sottolinea la crescente influenza 
dei media nella costruzione dell’immaginario collettivo e la serie oggetto di analisi 
costituisce un esempio originale del modo in cui il linguaggio audiovisivo possa 
mettere in scena un episodio drammatico che è difficile da rappresentare non solo 
perché segna un trauma nella biografia individuale, ma anche nel suo essere trauma 
culturale in contrasto con i modelli sociali che definiscono la maschilità.  
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Nella proposta di Federica Guida l’ombra è metafora che delimita gli spazi della 
casa, spazi marginali in cui le strutture di potere tradizionale confinano la donna in 
quanto moglie e madre, assegnando invece agli uomini la gestione dello spazio 
pubblico. Le pagine del saggio penetrano in queste aree invisibili della domesticità 
femminile, come la camera da letto e soprattutto la mansarda, luoghi del lavoro e 
temi presenti nella produzione letteraria delle tre scrittrici al centro del saggio, 
Virginia Woolf, Sylvia Plath e Marlen Haushofer. Attraverso una lettura sociologica 
della loro opera e al confronto che l’Autrice instaura con le analisi di Bachelard e 
Durand sul simbolismo dello spazio, l’ombra e gli ambienti a essa associati non si 
riducono a un semplice stato di oscurità e subalternità, ma diventano condizioni per 
esprimere creatività e promuovere innovazione culturale, grazie al quale 
“l’immaginario è diventato un atto di resistenza”.  

Francesco Pira e Roberta Casagrande suggeriscono un’intrigante pista di ricerca, 
evidenziando quanto il «ghosting» – pratica sempre più diffusa nell’universo delle 
relazioni online – possa intendersi, immaginalmente, come uno spazio d’ombra della 
vita associata contemporanea. I rapporti di natura romantica vengono 
crescentemente associati, secondo gli autori, a scambi di carattere consumistico 
laddove la «gratificazione personale» guadagna un indiscusso primato su, di 
converso, un investimento emotivo di lunga durata. Il «fenomeno del romantic 
scams» svela quanto l’usura della relazione con l’alter assurga oggi a un livello 
superiore, per così dire. L’alter difatti – inteso come «non-cosa», proseguono Pira e 
Casagrande – è vissuto alla stregua di una mera fonte di arricchimento: questi si 
trasforma in una «vittima» di strategie in cui l’«intimità digitale» è giocata contro 
quest’ultima in forma «manipolatoria» per mano di un ‘predatore’ non solo emotivo.  

Le ombre delle nuove tecnologie sono approfondite nel saggio di Marco 
Castagnetto, nel quale viene avanzata la prospettiva di una “sociologia rizomatica”, 
un approccio volto a integrare gli strumenti sociologici “in contesti narrativi di world 
building creati intenzionalmente per esplorare scenari ipotizzabili”. L’analisi prende 
le mosse da un’invenzione letteraria dell’Autore, Hyperrepublic, un mondo 
immaginario ambientato in un futuro post-apocalittico, nel quale l’umanità vive in 
megalopoli sotterranee regolate da una tecnologia immersiva che crea la 
simulazione di una società denominata Consensus. L’espediente di questa 
narrazione distopica relativa a un mondo iper-tecnologico permette di delineare gli 
immaginari rizomatici, quegli immaginari “radicati nell’oggi ma reificati in tanti 
domani possibili”. Mediante questa riflessione sul presente che si apre a una 
speculazione sul futuro, il saggio evidenzia come i più recenti sviluppi della 
nanorobotica e dell’intelligenza artificiale renderanno necessario confrontarsi con le 
black boxes insite negli strumenti digitali, ovvero con le ombre di una tecno-cultura 
dell’avvenire.   

Antonio Camorrino 
Nicola Pannofino 
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Abstract 
Shadows. Reflections on the sociology of the imaginary 
This article aims to elaborate, according to the analytical perspective of the 
sociology of the imaginary, a reflection on the “shadows of the social”, a category 

that includes a heterogeneous set of phenomena – such as traumas, taboos, 

forgetfulness, ghosts, abandoned places, secrets – connected to the dimension of 
otherness, invisibility and silence. The sociological study of shadows offers a 
privileged observatory to deal with one of the sources of construction of the 
contemporary imaginary. The shadowy imaginary is the device through which 
today's culture elaborates, experiments and communicates the hidden dimension, 
the backstage, that constitutes it. Starting from an epistemological reflection on the 
sociology of the imaginary and on the conceptual categories that found it, the 
article focuses in the second part on the relationship between shadows and society. 
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1. 

1. Introduzione: breve nota epistemologica alla sociologia 
dell’immaginario1 
 

   Vorrei profittare di queste poche pagine a mia disposizione per segnalare 
quanto – in una Issue dall’oggetto così peculiare – la prima ombra ricada proprio sulla 
prospettiva d’analisi che la presente rivista si impegna oramai da anni, col suo 
costante lavoro di produzione scientifica, a rischiarare. Frequentare con costrutto 
quest’ambito sociologico non è affatto un compito semplice. Innanzitutto, poiché le 
più fitte nubi epistemologiche si addensano proprio sul concetto di «immaginario». 
Ciò, in soldoni – e i miei colleghi sanno bene a cosa alludo – si risolve sovente nel 
ritenere tale angolazione analitica esaudita col mero utilizzo nel corso della 
trattazione, a piacere, del suddetto termine. Così, in modo pressoché indiscriminato, 
a narrazione, visione del mondo, cosmologia, etc., si attribuisce abusivamente una 
fungibilità col concetto invece assai più circostanziato di «immaginario». Ciò crea una 
confusione teorica che osteggia l’affermazione distinta e coerente di un campo di 
osservazione sociologico, altrimenti assai fecondo e originale, senz’altro necessario.  

L’uso scomposto del concetto, l’applicazione «intuitiva» e «colorita» del termine, 
viene a costituire il principale «ostacolo epistemologico» sulla strada di una 
sociologia dell’immaginario che possa legittimamente proclamarsi attrezzatura 
scientifica indispensabile per lo scrutinio della vita aggregata (Bachelard, 1995: 17, 
18). Per consolidare tale prospettiva, insomma, occorre forse – da questo specifico 
punto di vista – ‘prescrivere’ una cura bachelardiana, per così dire, capace di 
restituire alla grammatica dell’immaginario un rigore troppe volte disatteso. Per 
quanto possa apparire paradossale, è proprio rinforzando il perimetro razionale-
scientifico di questo particolare tipo di sguardo analitico, che diviene possibile 
produrre un solido paradigma sociologico che si occupi della sfera immaginale: la 
strabordante malia dei valori inconsci che irrompono e informano il mondo vitale 
richiede – se vuol essere indagata con minuzia e distacco – una vigilanza costante da 
parte dell’osservatore (Geymonat, Redondi 1978: XIV-XV). L’esortazione 
epistemologica che ne consegue – sosterrebbe forse Bachelard – ammonisce il 
sociologo dell’immaginario circa la «seduttiva» potenza delle immagini e delle 
continue «valorizzazioni primitive» che queste inducono nel soggetto: l’essere umano 
sperimenta la realtà attraverso traduzioni «intime» dei significati che da questa 
promanano. Tali ‘traduzioni’ attingono il loro senso ultimo non da una granitica 
oggettività del mondo (la vita quotidiana è invasa e trasfigurata dalle correnti 
«profonde» che l’attraversano incessantemente) piuttosto, per l’appunto, da 
ricorrenti immersioni in perlopiù inavvertite «rêverie» (Bachelard, 2010: 114-115). 
D’altra parte, lo stesso pensiero scientifico (base delle scienze cosiddette ‘dure’), lo 
strumento più versato a una fedele restituzione del reale, è tutt’altro che 
impermeabile alle infiltrazioni immaginali: esso deve essere ed è, nei fatti, sottoposto 

 
1 Il paragrafo 1 “Introduzione: breve nota epistemologica alla sociologia dell’immaginario” è redatto da 
Antonio Camorrino; il paragrafo 2 “Le ombre e la società” è redatto da Nicola Pannofino.  
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a un costante e rigoroso controllo per mezzo dell’esperimento e dell’esercizio della 
logica e della razionalità, tuttavia «ogni idea pura implica un’applicazione psicologica» 
che non può mai interamente sottrarsi all’«impurità metafisica» (Bachelard, 1978: 6, 
5). Anche l’ambito delle cosiddette ‘scienze esatte’, dunque (in accordo con le 
magistrali analisi a opera di Bachelard), non può dirsi totalmente estraneo a 
quell’orientamento che, «intimamente», trova inconscia ispirazione nella 
costellazione mitica e simbolica veicolata dal dominio immaginale in un dato 
momento storico: il campo scientifico, per quanto – come precisato – si connota per 
essere disciplinato da una regolamentazione assai stringente, de facto, rappresenta 
anch’esso, a modo suo, una delle proteiformi filiazioni dell’immaginario.  

Cerco ulteriormente di semplificare rinviando a un ambito eteroclito rispetto a 
quello appena descritto. I fedeli che professano un’appartenenza religiosa e che 
affermano di credere in Dio, sperimentano la realtà immaginando esista un’Entità 
superiore titolare di determinate caratteristiche: ciò incide più o meno intensamente 
sul significato che essi conferiscono alla loro esperienza. Ciò, tuttavia, non fa di loro 
dei teologi. Essi sperimentano il loro mondo vitale conformemente alla credenza 
nell’esistenza di Dio, tanto basta. La loro quotidianità è permeata nondimeno da 
un’immagine più o meno condivisa dell’‘Altissimo’: già quest’appellativo, che indica 
una particolare rappresentazione «aerea» del Signore, rivela uno «psichismo 
primitivo» gravido di valenze inconsce (Bachelard, 2022: 178). L’immagine archetipica 
– questo è il punto cruciale – di un Dio posto nel ‘più alto dei Cieli’, si impone alla 
coscienza in modo immediato, poiché nel livello profondo della psiche, trascendenza 
e «ultraterreno», non possono che immaginalmente collocarsi nell’«altezza infinita»: 
si tratta di un sentimento «totale» che precede finanche la rappresentazione, è 
un’immagine la cui potenza riverbera nell’«interezza» dell’essere e non teme 
confutazioni empiriche (Eliade, 2009: 76).  

La «rêverie» del Dio sovramondano può anche – com’è successo nel 
francescanesimo medioevale, a esempio – parzialmente ricongiungersi col pianeta 
attraverso la credenza nella Grazia della natura intesa quale apoteosi della Creazione 
(Durand, 2022). Tale slittamento immaginale conferma le «valorizzazioni» inconsce 
che informano credenze e pratiche della vita associata: la «rêverie» di uno sposalizio 
tra Cielo e Terra certifica come anche la sfera del sacro possa riconfigurarsi laddove 
l’«elemento aereo» incontri quello «terreno» (Bachelard, 2020, 2024). È dunque forse 
utile, al fine di indagare le ragioni «profonde» di taluni fenomeni sociali, rintracciare 
analogie e differenze immaginali tra il movimento promosso dal «‘secondo Cristo’» e 
l’«ecospiritualità» (Camorrino, 2020): tale sensibilità attinge, per certi versi e in modo 
postmoderno, al medesimo «bacino semantico» del francescanesimo, cioè a un 
immutato fondo archetipico che si rinnova però in forme mitiche situate 
storicamente (Durand, 2022: 80 e ss., 87).  Non che a loro volta, a ogni buon conto, le 
concezioni dei teologi siano decontaminate dagli strati «profondi» del mondo 
immaginale: un processo di razionalizzazione e di spoliazione simbolica, avviatosi 
quantomeno a partire dal XIII secolo, non ha mai – principalmente nell’universo 
cattolico – liberato l’esperienza primaria del sacro (quella cioè che si impone alla 
coscienza attraverso la pulsione immediata dell’immagine), dalla sua «concretezza» 
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originaria la quale rinvia, archetipicamente, a un anelito di trascendenza che, 
psichicamente, rivela un’inaggirabile impronta arcaica (Durand, 1977: 32-35).  

2. Quanto detto, tuttavia, non è forse ancora sufficiente a irrobustire una 
singolare postura sociologica, che – innanzitutto – si interessi di indagare la 
dimensione «profonda» della vita associata (Secondulfo, 2019). La sociologia 
dell’immaginario postula l’esistenza di un mondo interiore (esclusivo patrimonio 
della specie umana) fatto di immagini archetipiche, contenuti cioè che attendono di 
essere attualizzati dall’incontro del soggetto con la realtà storica contingente 
(Durand, 2022: 118). Tale interiorità «risuona» col mondo esterno, in ossequio a forze 
intacitabili, «insistenti» e «universali» dello «psichismo umano» (Bachelard, 2005: 21): 
la cultura tutta mobilita la sua potenza solidale/conflittuale sulla scorta di attivazioni 
perlopiù inconsce di un fondo immaginale che incide in varie misure sulla condotta 
individuale e collettiva e, dunque, sulla tenuta del legame sociale. Persistono cioè 
immagini, miti, simboli, riti, figure, metafore, che – pur conformemente ad 
articolazioni differenti a seconda delle diverse società e delle diverse epoche storiche 
– possiedono un’immutata e incoercibile «tonalità affettiva» che viene sprigionandosi 
dalla loro matrice «archetipica» (Jung, 1977: 16).  

Non sfuggono, a chi scrive, le serie implicazioni di tale affermazione e le legittime 
obiezioni che a essa possono essere mosse. Ciononostante, qualora si intenda 
praticare la sociologia dell’immaginario facendo capo alla letteratura di riferimento – 
atteggiamento che mi parrebbe assai appropriato ma, debbo constatare, tutt’altro 
che scontato – inaggirabile fa capolino lo ‘spettro’ dell’«invariante» (Camorrino, 
2024a). In soccorso, su questi terreni particolarmente scivolosi, può accorrere la 
sapienza dei maestri, utile a scongiurare goffi ruzzoloni epistemologici. L’«invariante» 
è sì costantemente dialettizzata dall’incessante rapporto tra biologia e cultura, 
purtuttavia essa pertiene – per quanto concerne alcuni fenomeni fondamentali – alla 
costituzione specifica dell’homo sapiens: questi «simbolizza» il suo essere-nel-mondo 
nei modi più svariati, ma percorrendo un «tragitto antropologico» obbligato intorno 
alla questione – caso par excellence dell’«invariante» – della «sopravvivenza» 
individuale e collettiva (Tropea, 2002: 18). Ciò significa che in una data epoca miti e 
correlate costellazioni simboliche – perfino dominanti in fasi precedenti – possono 
temporaneamente smarrire la loro cogenza esistenziale. Nondimeno le istanze 
psichiche profonde ancorate al mistero della vita/morte permarranno latenti, pronte 
a trovare espressione in immagini archetipiche, miti e simboli di forma differente ma 
dal medesimo contenuto inconscio.  

In breve: la fonte inestinguibile cui si abbevera l’immaginario e di cui ogni realtà 
sociale diviene riflesso – ho altrove parlato di «gemellanza» tra questi due poli 
(Camorrino, 2024a) – sgorga da un’inesausta pulsione: il divenire è radicalmente 
negato dall’uomo giacché esso minaccia irrevocabilmente la sua dissolvenza, questi 
vuole perciò ardentemente porsi «fuori dal Tempo e dalla Storia» (Eliade, 2018: 15). 
Lacerato dall’ambiguità della sua condizione – animale non più animale – l’essere 
umano ricerca spasmodicamente, per quanto nei modi anche più camuffati, 
un’«intimità» e un’«immediatezza» oramai perduta col mondo: il dominio immaginale 
media, nei modi più diversi, tale relazione cosmica articolando forme mitiche in 
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grado di ricucire (con gradi diversi di efficacia) siffatta lacerazione originaria 
promettendo una rinnovata «continuità» per cui il soggetto possa di nuovo sentirsi 
«come l’acqua nell’acqua» (Bataille, 2002: 25, 30). Non si inganni il lettore: anche 
laddove si registrano – e ai giorni nostri quante tristi conferme arrivano, in tal senso, 
dalle cronache – vicende i cui protagonisti provocano, con i comportamenti più 
disparati, la loro stessa distruzione, essi solo malamente dissimulano la medesima 
angoscia del divenire. Tale grave sentimento – non di rado mascherato grazie 
all’ostentazione di una certa dose di spavalderia e incuranza verso la vita stessa – pur 
contrabbandato quale spericolata rivolta verso l’ordine delle cose, denuncia tuttavia 
un desiderio profondo che rinvia pur sempre alla «rêverie» dell’indistinzione: pulsioni 
dionisiache e consuetudini «orgiastiche», tanto di moda oggi, rivelano il contrario di 
ciò che mostrano: non la rivendicazione di un’integrale autodeterminazione del 
soggetto, quanto il ritorno alla beatitudine uterina, alla completa negazione di sé, a 
essere, per l’appunto, «come acqua nell’acqua» (Maffesoli, 1990). E se la ricerca 
simbolica di questa eterna pace acquatica nelle nuove generazioni confluisce sempre 
più spesso nella partecipazione a reiterati rituali alcolici, è forse perché a livello 
immaginale l’alcool non è che «acqua di fuoco» (Bachelard, 2010: 193), di qui (anche) 
la fatale attrazione esercitata sui giovani da tali sostanze: s’attiva un nucleo affettivo 
archetipico, per cui la «valorizzazione» onirica della festa alcolica rinvia sì allo 
sperimentare l’esistenza «come acqua nell’acqua», tuttavia non più alla maniera del 
feto inane che galleggia nell’utero, bensì alla stregua di un giovane valoroso che, 
mentre inconfessabilmente desidera l’abbraccio oceanico della madre, rivendica di 
possedere – di fronte ai pari – l’abilità e il coraggio di vincere il fuoco. Questo triviale 
esempio solo per evidenziare le possibili applicazioni della sociologia 
dell’immaginario all’indagine «profonda» di quelli che si rivelano essere – da questa 
specifica prospettiva analitica – veri e propri «riti di passaggio» postmoderni.          

3. Edgar Morin segnala quanto la coscienza della morte – intesa quale dotazione 
esclusiva di specie – «raddoppi» l’esperienza del mondo. Il soggetto attraverso 
«identificazioni/proiezioni» emotive con alterità immaginali frutto di un’ininterrotta 
attività di simbolizzazione conforme nel tempo ai più disparati miti, mira sempre al 
medesimo fine: irreggimentare l’affettività scaturita dall’ambivalente mistero della 
finitudine (Morin, 2002). Il foro biologico nel quale questa perpetua dialettica tra 
dentro-fuori, emerso-profondo, razionale-inconscio, oggettività-«rêverie», si produce 
e riproduce socialmente, costituisce il terreno generativo del dominio immaginale 
(Durand 2018: 64). L’immaginario è il brodo di coltura primigenio del processo di 
significazione, lo spazio organico/culturale i cui contenuti di specie, pur 
continuamente oggetto di negoziazioni sociali, conservano un nocciolo «invariante» 
intorno cui l’attività umana organizza miticamente e simbolicamente l’essere-nel-
mondo. La relazione immaginale con la realtà rappresenta l’esito fisiologico della 
primaria ed esclusiva consapevolezza dell’uomo circa il significato profondo della 
scomparsa dell’alter: riflesso dialettico della potenziale disgregazione del Sé – questo 
è un punto che Morin (2002) ha magistralmente rimarcato –, tale mistero si estende 
al cosmo. L’immaginario, così come la realtà significativamente umana, promanano 
dal fondo di quest’intollerabile/seduttivo mistero il quale con la sua potenza 
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archetipica, socializza i soggetti attraverso processi che pur variando di società in 
società sono, in ultimo, da esso ineluttabilmente informati.  

Purtuttavia le modalità di amministrazione immaginale della morte possono 
diversificarsi considerevolmente a seconda dei differenti gruppi umani, al punto che 
oggi, nel mondo occidentale, la relazione con tale primordiale mistero conosce un 
elevato grado di rimozione: il grave indebolimento della reciprocità simbolica vita-
morte è causa – come ricorda a suo modo Jean Baudrillard – di un impoverimento 
immaginale della massima rilevanza. Tale rimozione può sprofondare, al limite, il 
mondo sociale in un regno «simulacrale», per cui l’estradizione della morte operata 
da miti di «eterna giovinezza» neutralizza l’ordine simbolico tout court, privando i 
gruppi umani della principale intensificazione di senso promossa dall’immaginario: 
tale stato di cose, mentre crea un’irresistibile illusione di immortalità materiale, nei 
fatti popola di forze non-morte la sfera immaginale. Tale infestazione rivela la coatta 
proscrizione dei morti da ogni relazione sociale: inibito lo «scambio simbolico con la 
morte», l’ambivalenza archetipica patisce un radicale logoramento, e l’impero del 
biologico colonizza quello dell’immaginario (Baudrillard, 2009).  

Lo zombie è la figura principale – volendo far convergere le formulazioni di Michel 
Maffesoli (2013) e Gilbert Durand (2013) – di questo processo di «reincanto 
notturno» (Camorrino, 2021): non già un fatato immaginario «disneyano», nel quale 
«rêverie» infantili magicamente consentono di stringere amicizia con graziosi e 
inoffensivi animali parlanti (Morin, 1970: 530), piuttosto il luogo di un’inquietante 
«gionizzazione» – glossando Bachelard – laddove i soggetti sono sbranati e inghiottiti 
dal morso lacerante di un revenant muto la cui voluttà antropofagica ripristina a 
rovescio lo «scambio simbolico» interrotto, minacciando eterna non-morte invece di 
una materna rigenerazione: l’immagine archetipica, castrata della sua valenza 
vitalizzante, impone i suoi contenuti inconsci con la simbolica della bocca che tritura 
e dello stomaco che «nullifica», non già con il seno che accoglie e col ventre che dà la 
vita (Bachelard, 2020: 109 e ss.), cioè a dire con la parte terrifica del suo aspetto 
«primordiale» (Neumann 1981: 23). Lo zombie – uno dei protagonisti indiscussi 
dell’industria mediale postmoderna (Brancato, 2014; Cavicchia Scalamonti, 2022) – 
incarna dunque l’indistinzione «digestiva» veicolata da «valorizzazioni» inconsce di 
un’animazione immaginale del sotto-terra, che viene a reclamare riconoscimento a 
petto di un’umanità irredimibile poiché sorda alla realtà della morte: la vittoria 
conclusiva del «brulichio dei vermi», delle forze ctonie sui miti «ascensionali» delle 
patrie celesti, aeree e «diurne» (Bachelard, 2022; Durand, 2013) tipiche dell’aldilà 
cristiano (Camorrino, 2022). Se i morti rappresentano l’assoluto rinnegato alter della 
postmodernità, gli zombie ne raffigurano il fallout immaginale ultimo, proiezione 
macabra di una società «narcisistica» che espunge la morte dal suo orizzonte2.      

 
2 Sto lavorando da qualche tempo a una piccola monografia sul tema: la sacralizzazione di Madre Natura 
da un lato, e l’invasione zombie dall’altro, mi paiono preziosi indicatori degli estremi immaginali – 
segretamente convergenti – della società postmoderna. Entrambi espressione di un energico processo di 
«reincanto», ciascuno rinvia a «valorizzazioni» inconsce dell’«intimità della terra» (Bachelard, 2020). Non 
posso approfondire ulteriormente il tema qui per ovvie ragioni di spazio. Il ragionamento, per altro, ci 
porterebbe troppo lontano. A ogni modo, la diffusione della «cultura del narcisismo» (Lasch, 1999), 
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4. È forse possibile affermare che il fondamento autoritativo dell’immaginario 
riposa su una demarcazione ontologica che informa nei modi più vari le culture 
umane, ma che resta patrimonio sovrapersonale e trans-storico di specie: il dominio 
del sacro per millenni si è incaricato di sovraintendere alla relazione sociale 
vita/morte (Camorrino, 2024b), tuttavia tale dominio non esaurisce quello 
immaginale poiché, a differenza del primo, il secondo non è sottomesso ad alcuna 
interdizione (Durkheim, 1963). È da siffatta natura «primaria» – indifferente rispetto a 
qualsivoglia regola di contraddizione – che l’immagine trae la sua potenza, la sua 
capacità di incidere sulla scena psichica, poiché essa precede ogni forma di 
razionalizzazione: si tratta di ‘forme elementari della vita immaginale’ – se volessimo 
parafrasare Durkheim servendoci di intuizioni bachelardiane – che trasfondono nel 
mondo sociale tutta la loro carica «onirica», le bramosie profonde dell’inconscio di 
trasgredire le leggi inoltrepassabili dell’umano, di svincolarsi cioè dall’insopportabile 
«pesantezza» non solo metafisica che connota la condizione terrena: l’immaginario 
affonda le radici nelle «valorizzazioni» di matrice onirica che continuano ad 
accompagnarci nella vita desta, e che suggeriscono continui slanci di affrancamento 
dalle costrizioni di specie (Bachelard, 2022). 

Un ultimo esempio, utile da un lato a far meglio dialogare questa mia nota 
epistemologica con la seconda parte dell’articolo (a firma di Nicola Pannofino) e, 
dall’altro, a rinviare più complessivamente al tema oggetto della Issue. Vorrei 
evidenziare, attraverso un procedimento controintuitivo, la natura propria del 
dominio immaginale.  

Si è portati comunemente a pensare che la zavorra di un fardello morale cagione 
dell’essersi «macchiato» di una qualche colpa gravi su di noi in virtù del logoro peso 
di vecchie e superate dottrine, riconoscibili eredità di filiazione cristiana: il mitema 
dell’’aver commesso peccato’ e l’isomorfo complesso di metafore e immagini a esso 
affini ancora non ci abbandona, si dice, a causa di un millenario retaggio di cui 
l’Occidente è prigioniero, grosso modo, da un paio di millenni. Il peccato è, in fondo, 
una forma d’ombra che avvilisce la coscienza e da cui, ciascuno a suo modo, cerca di 
prosciogliersi. Si «cade» nel peccato per via di una mimesi diminuita della 
trasgressione adamitica la quale ha introdotto la morte e la sofferenza nel mondo a 
causa, per l’appunto, del peccato originale – la Caduta par excellence. L’innocenza 
umana ergo si «offusca» poiché un’ombra incancellabile – forse proprio scia 
dell’oscura collera di Dio – «snatura» l’immagine aurorale del primo Uomo 
(Wunenburger, 1999: 213).  

Suggerisco invece un’altra lettura, interna alla tradizione scientifica 
dell’immaginario e del «profondo». La potenza simbolica dell’ombra – questa 
macchia spettrale e duplicante – così come la sua carica assiologica, non dipendono 
affatto da un’associazione di derivazione cristiana. La «valorizzazione» inconscia 

 
rappresenta a mio avviso una delle chiavi di lettura principali per l’analisi sociologica di tale polarizzazione 
dell’immaginario postmoderno. A patto che il concetto di «narcisismo» venga inteso tecnicamente e non 
nelle sue forme volgarizzate. Sulla questione relativa alla diffusione e al successo dell’«immagine 
archetipica» della «grande madre» nel fumetto e nel cinema contemporaneo, è caldamente consigliata la 
lettura del testo di Roberta Bartoletti (2023). 
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dell’ombra – per cui persiste un’identificazione moralmente negativa di quest’ultima – 
costituisce invece innanzitutto il precipitato del terrore di scoprire nello specchio il 
proprio più acerrimo e infido avversario. L’ombra è la rifrazione dell’orrore di 
imbattersi, cioè, nel mostro che (potenzialmente) si annida nei recessi di ogni 
coscienza: si tratta di un’immagine archetipica che allude all’incontro con le 
«profondità» del Sé (Jung, 1977: 40). Per giustapposizione immaginale la luce, colei 
che più di ogni cosa può scacciare l’ombra, acquisisce una «valorizzazione» di segno 
positivo: se l’ombra mette in subbuglio il cosmo, la luce riporta ordine nell’universo 
(Bachelard, 1996: 35). “E la luce fu” (Genesi, 1,3). La potenza simbolica 
istantaneamente evocata dalla credenza nel peccato (originale) quale «macchia», 
sprizza – volendo applicare a questo mio esempio i risultati delle ricerche 
bachelardiane – da «immagini primarie» che rinviano «oniricamente» alla 
«pesantezza» di un corpo-prigione, a un intero mondo imbozzolato in 
un’impenetrabile oscurità (Bachelard, 2020). La luce – di converso – rimanda 
inconsciamente alla «verticalità» che è, a un tempo, sinonimo di liberazione e 
purificazione (Bachelard, 1996: 57). Che cos’è l’anima – a livello immaginale – se non 
una limpida danza di aria e luce: essa ammicca con la sua simbolica all’eternità, 
poiché si oppone alla finitudine in quanto solenne «parola del respiro» (Bachelard, 
1975: 10).  

 In conclusione, «ombra» e «caduta», dal punto di vista immaginale, finiscono col 
coincidere: esse sono, in ultimo, veicoli simbolici che attivano «angosce» di caos, 
immagini archetipiche delle «tenebre» e degli «abissi», per così dire (Bachelard, 2022; 
Durand, 2013: 129 e ss.). Nel «profondo» dell’umano dunque, regna sempre e ancora 
sua maestà la morte di cui la vita associata è un «doppio immaginale», un’ombra 
ambivalente fatta di ebbrezza e sgomento, di gioia e smarrimento, di eccitazione e 
angoscia, di slancio e di riposo. Di speranza e di terrore dell’attesa. 

 
 

2. Le ombre e la società 
 

Se come sostiene Nina Edwards (2018), «l’oscurità nutre l’immaginazione», allo 
stesso tempo l’immaginazione, etimologicamente, equivale alla creazione di riflessi, 
fantasmi, apparenze, quindi sostanze umbratili che rimandano al reale in modo 
opaco. A differenza di altre discipline, come la psicologia del profondo di Jung, la 
sociologia ha tradizionalmente privilegiato una rappresentazione «diurna» – analoga 
al regime diurno dell’immaginario descritto da Gilbert Durand (2013) – del proprio 
oggetto di studio per la quale le molteplici forme dell’agire si dispiegano in 
un’atmosfera di visibilità che le rende osservabili e analizzabili. Malgrado questa 
rappresentazione, ogni società si confronta inevitabilmente con le proprie zone 
d’ombra, con un backstage (Goffman, 1959), che si colloca al di sotto o al di là dello 
spazio sociale ordinario e in cui si annidano silenzi, tabù, traumi collettivi, 
dimenticanze, paure, territori abbandonati. Che un aspetto nascosto sia intessuto nel 
sociale è riconosciuto da Georg Simmel (1906), secondo cui la segretezza, tratto 
costitutivo dell’identità personale e dello scambio d’informazioni, «offre la possibilità 
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di un mondo secondario, a fianco di quello manifesto». In questo mondo altro, allo 
stesso tempo elusivo ed esclusivo, il segreto istituisce regole, alleanze, modalità di 
interazione e strutture di potere diverse rispetto a quelle del mondo primario sul 
quale però il mondo segreto opera ed esercita la sua influenza, manovrando tramite 
accordi politici, gruppi iniziatici, relazioni intime. Per Simmel l’esistenza del mondo 
secondario è conseguenza inevitabile di una società complessa in cui la piena 
trasparenza risulta essere irrealizzabile.   

L’immaginario umbratile, in cui la dimensione del segreto discussa da Simmel 
rientra a pieno titolo, ha accompagnato come una costante culturale non solo l’epoca 
odierna, ma l’intero percorso della civilizzazione in Occidente, testimoniando 
l’irruzione di un’alterità nell’ordine socialmente condiviso (Flanagan, 2016). 
Proseguendo sulla strada indicata da questa lettura, si potrebbe affermare che 
costitutiva del percorso di civilizzazione sia precisamente questa propensione al 
world-building, ovvero la capacità – che trova nell’esperienza creativa del gioco il suo 
modello prototipico di riferimento (Fine, 2002) – di immaginare mondi secondari, i 
quali hanno rappresentato di volta in volta le utopie e le distopie, le speranze di 
progresso e i timori apocalittici del mondo primario. La storia di una simile idea è 
riconducibile a ciò che Giorgio Colli (1975) ha definito «pathos del nascosto», la 
convinzione che la realtà che appare non sia l’unica e che sotto la sua superficie ve ne 
sia un’altra, più autentica della prima. Questa convinzione, di cui si ha traccia per la 
prima volta in Grecia con Eraclito, giungerà in una forma epurata da connotazioni 
magico-esoteriche fino all’Ottocento, quando i maestri della «scuola del sospetto», 
Marx, Nietzsche e Freud, portano allo scoperto l’operare di forze sotterranee che 
assediano la razionalità e le rappresentazioni dell’io cosciente. Con il sospetto, il 
pensiero moderno riscopre, appunto, le ombre. 

Questa alterità che irrompe nell’ordine sociale si presenta sotto il triplice velo 
dell’interdetto, dell’indicibile e dell’implicito. A esemplificare il primo di questi veli, 
l’interdetto, è appunto la dimensione del segreto, ovvero ciò che non si deve dire 
perchè noto solo a pochi. Il secondo velo, l’indicibile, trova compiutezza nel mistero, 
ciò che non si può dire perché ignoto a tutti. Infine, il terzo, l’implicito, è ciò che si 
deposita nel senso comune, il sapere che essendo noto a tutti, non si dice perché 
ovvio e dato per scontato. 

La presente Issue invita a una riflessione su queste «ombre del sociale», ovvero 
sugli immaginari attraverso cui una cultura elabora, sperimenta e comunica la 
dimensione oscura che la costituisce, insidia e infesta. Mutuando dal linguaggio 
dell’ottica e dell’arte in cui si distingue tra ombre «portate» (proiettate da un oggetto 
esposto a una fonte di luce) e «proprie» (la parte non illuminata di un oggetto), le 
ombre sociali sono riconducibili, rispettivamente, a due tipi di configurazione, il 
mettere in ombra e l’essere in ombra, consistenti in pratiche culturali, epistemologie, 
visioni del mondo e relazioni di potere che delineano, nel loro insieme, il lato 
occultato e meno familiare della nostra società. 

Metaforicamente e fisicamente, l’ombra è la controparte ineliminabile del 
progetto storico della modernizzazione. Da quando l’illuminazione pubblica è stata 
introdotta nelle metropoli del XIX secolo, l’impatto sulle coscienze individuali e sulle 
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pratiche collettive provocato dall’impiego tecnico dell’energia elettrica è stato 
pervasivo. Con la diffusione negli spazi urbani della luce artificiale, per la prima volta 
l’autorità pubblica della municipalità entra nella vita quotidiana. I lampioni 
rischiarano la notte come mezzi di sorveglianza su strade fino a quel momento tetre 
e pericolose, e insieme alle insegne dei negozi questa luce comporterà un 
disincantamento della notte, una perdita della sua aura di magia e di meraviglia 
(Schivelbusch, 1988). Scrivendo a proposito dei lampioni a gas che arredavano i 
passages di Parigi, a simili conclusioni era giunto Walter Benjamin (2006), notando 
come l’effetto della luce artificiale avesse svuotato il cielo delle sue stelle, 
allontanando e separando l’uomo moderno delle città dalla naturalezza del cosmo. 
Questo processo tecnico è arrivato, nel corso dei quasi duecento anni che ci 
separano dai primi lampioni parigini, a disegnare un mondo nel quale i più recenti 
dispositivi elettronici sono parte integrante di una società accesa 24 ore al giorno 
(Kreitzman, 1999). Sulla scia di questi cambiamenti, la cultura odierna è improntata a 
un ideale oculocentrico che privilegia il senso della vista, perseguendo l’imperativo 
della trasparenza (Fan e Christensen, 2023; Lord, 2006) e il crescente bisogno di 
visibilità online sui canali e le pagine dei social media (Luhtakallio e Meriluoto, 2023). 
Questo stesso ideale di trasparenza ricorre come principio regolativo anche nelle 
democrazie moderne, con norme che impongono la tracciabilità dei dati e delle 
decisioni pubbliche, e come linea-guida alla base delle politiche neoliberali nei più 
diversi settori istituzionali che devono rispondere alle domande di accountability in 
merito alle proprie pratiche organizzative (Cronin, 2020).    

Nell’estromettere le ombre del passato, questo percorso ha però generato nuove 
ombre. Lo sviluppo della comunicazione digitale, pur orientata alla visibilità delle 
immagini, è portatrice di un proprio retroscena che discende dalla complessità della 
strumentazione informatica di cui si avvale. La Rete ha il suo lato nascosto, il dark 
web, attorno al quale si è costruito un immaginario mediatico che lo raffigura come 
spazio virtuale anonimo e impenetrabile e, per questo, potenzialmente minaccioso e 
deviante (Siuda, et al. 2023). La diffusione ubiquitaria di un immaginario dell’ombra è 
poi tipica delle recenti tendenze della cultura popolare, che hanno promosso 
estetiche, narrazioni e simbolismi legati alla dimensione del mistero, dell’ignoto e di 
ciò che sfugge alla percezione dei cinque sensi (Partridge, 2013). Si tratta di una 
«svolta paranormale», come è stata definita da Annette Hill (2010), che ha interessato 
i prodotti della fiction, di cui il cinema e le serie televisive, o pratiche del tempo libero 
come gli itinerari del legend tripping e le tendenze del turismo cimiteriale e magico, 
recano testimonianza con un crescente riscontro di pubblico (Waskul e Eaton, 2018). 
Ma è anche l’immaginario che alimenta le narrazioni complottiste, il cui tratto 
distintivo è la credenza che gli eventi storici siano guidati da una élite di potere – 
religiosa, finanziaria o politica – che agisce segretamente con intenti malevoli ai danni 
della società (Fenster, 1999). Dalle teorie sull’omicidio di Kennedy al deep state 
americano, dalla pandemia di Covid-19 alle scie chimiche, il racconto cospirazionista 
disegna una rete infinita di rimandi semiotici ed ermetiche corrispondenze nella 
quale nulla è come sembra e tutto diventa segno o indizio da decifrare dietro cui si 
nasconde un significato arcano (Barkun, 2005). Le teorie del complotto alludono a un 
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anti-mondo celato dietro le quinte di una rappresentazione drammaturgica del reale 
dove «ogni faccia è una maschera» (Moscovici, 1987: 154). 

Sullo sfondo di questa rappresentazione si staglia l’emergere di una nuova cultura 
della sorveglianza. Secondo David Lyon (2018), l’uso abituale dei social media e di 
strumenti che, come l’iPhone di Apple, consentono il riconoscimento facciale ha 
contribuito a normalizzare uno stato di costante controllo nel quale siamo immersi, 
uno stato che noi stessi contribuiamo a creare pubblicando i contenuti personali 
delle nostre vite private su Facebook, Instagram e le altre piattaforme. Ma questi 
strumenti possono tramutarsi in dispositivi di sorveglianza, in senso foucaultiano, 
nelle mani delle multinazionali, giustificando la sensazione di essere costantemente 
osservati tramite il telefono, le smart TV, gli algoritmi che analizzano i nostri consumi 
e le nostre ricerche online. Il backstage allora è una zona d’ombra che non possiamo 
vedere ma da cui possiamo essere visti, istituendo una asimmetria percettiva che 
ricalca e aggiorna digitalmente l’architettura detentiva del panopticon ideato da 
Jeremy Bentham (Jacobs e Heracleous, 2016).  

Le ombre si propongono come un oggetto di studio paradossale per la sociologia, 
in quanto sospingono lo sguardo disciplinare oltre i suoi abituali confini, sollecitando 
un esercizio di osservazione rivolto a ciò che per sua natura si sottrae allo sguardo 
stesso. Nell’immaginario delle ombre rientrano i traumi indicibili, le interdizioni, i 
vuoti, le biografie represse o non vissute, gli spazi abbandonati, i fantasmi, le 
dimenticanze, i silenzi, i rapporti interrotti e conclusi. Sono tutti fenomeni e relazioni 
sociali «in negativo» (Illouz, 2021; Scott, 2018, 2020), poiché mancano di quei caratteri 
di concretezza, presenza, realtà e visibilità generalmente posseduti dagli oggetti di 
interesse sociologico e che, malgrado questo, sono culturalmente e soggettivamente 
significativi.  

Dalla prospettiva analitica della sociologia dell’immaginario, l’ombra offre una 
sovrabbondante ricchezza semantica in quanto figura costitutivamente ambivalente 
(Durand, 1960), una figura che appare e sparisce, che ci appartiene individualmente, 
dandoci conferma di essere al mondo, ma che è esposta, al contempo, al rischio della 
perdita (Fattori, 2020). In questa ambivalenza risiede del resto il potenziale di 
straniamento cognitivo ed emotivo dell’ombra, responsabile di quel senso di 
inquietudine e di quell’effetto perturbante, unheimlich, innescato dagli eventi e dalle 
entità che non trovano una collocazione ontologicamente stabile e univoca tra la 
presenza e l’assenza, e dunque sono fuori posto, ma anche da quelli che 
inaspettatamente ci sono dove non dovrebbero esserci o inaspettatamente mancano 
dove dovrebbero esserci (Fisher, 2017). La letteratura e la cinematografia di genere 
horror si sono da sempre appropriate di questa ambivalenza, conferendo agentività 
alle ombre sotto le sembianze del fantasma, del revenant, del mostro, dell’alieno, 
figure provenienti da un altrove ignoto che entrano come attori sociali anomali nel 
mondo umano.   

L’indagine sociologica sull’ombra richiede pertanto un doppio movimento. Per un 
verso è scoperta di una part maudite della società, di ciò che resta «di là» come 
scarto, rimozione o assenza di qualcosa. Per l’altro è osservazione del suo 
manifestarsi e proiettarsi «di qua» come epifania e presenza – numinosa, spettrale – 
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nello spazio e nel tempo ordinario. All’intersezione fra questi due movimenti, in cui 
esibisce la propria peculiare socialità, l’ombra si pone come una delle matrici attorno 
cui si articolano le narrazioni, i simboli, i miti e i valori che orientano l’immaginario 
della contemporaneità. 
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Abstract 
“Cultural traumas”, shadows and removals: an analysis of sociology of imaginary 
It is now known, in the flourishing scientific literature produced on postmodern 
society that it is characterized by its "ambivalent" nature (Camorrino, 2022). 
Nowadays Dioniso casts his shadow (Maffesoli, 1990). 
As clearly stated by Kieran Flanagan (2017: 75), it is the "underground" dimension of 
modernity and a “past" increasingly evoked in social and imaginary forms (nostalgic 
and neo-romantic) that become the sources of meaning and the "constitutive 
resources" of the present tense (Flanagan, 2017: 75).   
Starting from the analysis of this "re-enchanted" scenario (Maffesoli, 2016), this 
essay aims to contribute to the imaginal analysis of the removed in contemporary 
society and its effects on the symbolical dimension. In particular, this will be dealt 
related to "cultural traumas" (Alexander et al., 2004). For these reasons, the 
relationship between “collective memory” (Halbwachs, 1996) and imaginary will be 
traced, and the shadows of the Postmodern analyzed.
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È 

 

         ormai noto, nell’ambito della florida letteratura scientifica prodotta sul 
postmoderno, che la società contemporanea si caratterizza per la sua natura 
“ambivalente” (Camorrino, 2022). Un gioco di luci e ombre prodotto da: la necessità 
di trasparenza, verità e solide certezze; le ricadute sociali e simbolico-immaginali 
esito della fascinazione dilagante per il variopinto spettro di possibilità celate dietro 
l’“ombra” gettata da Dioniso da quando il mondo è parso “reincantarsi”; la volontà del 
soggetto postmoderno di autodeterminarsi dai vincoli della tradizione e realizzare il 
proprio Sé; la perpetua ricerca di appartenenze comunitarie significative entro cui 
condividere stati affettivi ed esperienze “orgiastiche” (Maffesoli, 1990; 2016). 

Seppur caduche e fugaci, tali forme di appartenenza, “neotribali”, a dirla con 
Michel Maffesoli (1988), risponderebbero all’urgenza di (ri)vivere esperienze 
“esotiche” (Flanagan, 2017: 75), “fusionali”, uterine (Camorrino, 2022), “intime”, 
sensuali. Si tratta, cioè, di esperienze “notturne” – à la Gilbert Durand (2013) – entro 
cui contrastare il vuoto di senso e lo “smarrimento” (Berger e Luckmann, 2010) 
dilaganti da quando si è assistito alla cacciata (ma mai alla totale scomparsa) del 
sacro, della magia, delle immagini, delle sfere simbolica e sensuale dalla scena 
occidentale moderna. 

I processi di secolarizzazione e “disincanto del mondo” (Weber, 1966) sono stati 
rafforzati dalla negazione dell’immagine: la “matta di casa” che – con Cartesio e 
Sartre – era ritenuta un ostacolo alla conoscenza razionale della realtà (Maffesoli, 
2016). Tuttavia, come affermato con chiarezza da Kieran Flanagan (2017: 75), la 
dimensione “sotterranea” della modernità, e un “passato” sempre più spesso 
rievocato in forme sociali e immaginari nostalgici e neoromantici, assurgono a fonti 
di senso e a “risorse costitutive” del tempo presente (Flanagan, 2017: 75). Non solo, le 
forze “notturne” del “dionisiaco” postmoderno trovano espressione anche dinanzi a 
forme di “discontinuità tra il passato e il presente”, o per meglio dire, di 
consolidamento del “passaggio da un ‘quadro sociale’ a un altro” (Doni, 2010: 13). È il 
caso, questo, del verificarsi di eventi socialmente dolorosi1 a seguito dei quali, i 
“quadri di riferimento” preesistenti, rivelatisi inadeguati, vengono ad essere sostituiti. 

In tal senso, l’immaginario e il “bacino semantico” che lo alimenta (Durand, 2013; 
2022) divengono la fonte di senso e significato cui i soggetti possono attingere per 
inquadrare l’evento traumatico entro una struttura di comprensione più adeguata. 

In questo senso, la memoria occupa una posizione di rilievo ed esplica le sue 
funzioni rivolgendosi all’“immagine del passato” e alle “possibilità del futuro”, alle 
“esigenze incarnate” delle “istanze collettive e sociali” e alla “risonanza con i bisogni 
incorporati di senso” (Bartoletti, 2010: 112, 113). Tale passato non viene dimenticato. 

Affinché la sofferenza prodotta dalla ferita del trauma si riassorba e preservi una 
certa dose di significato, è necessario che le istanze di cui si compone la memoria, “il 

 
1 Per amor di precisione, Martino Doni (2010: 14) definisce tale spostamento dei quadri di comprensione 
della realtà sociale: “trauma sociale”. Tuttavia, pur probabilmente utilizzata con la medesima accezione, 
quest’ultima espressione non sarà utilizzata nel corso della presente analisi che si avvarrà, invece, del 
concetto di “trauma culturale” (Alexander et al., 2004).     
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ricordo” e “l’oblio”, siano “riconosciute” e “accettate” collettivamente (Doni, 2010, 14, 
19). Pertanto, è possibile ricordare e comunicare solo ciò che dalla e nella “memoria 
collettiva” è in grado di essere compreso (Halbwachs, 1996). Viceversa, è rimosso 
quanto sfugge ai suoi quadri di comprensione. Ecco, allora, il lato in ombra del 
“trauma”! Non una “componente dell’immagine” ma un “rovescio” della stessa, la 
“presenza ossessiva” di “qualcosa che non deve essere reso presente” (Doni, 2010: 
22).  

Al fine di indagare gli aspetti simbolico-immaginali del rimosso nella società 
postmoderna, nelle pagine che seguono, tenterò di delineare la relazione che 
intercorre tra la “memoria” (collettiva) e l’immaginario sociale cui un dato gruppo 
umano si riferisce a fronte di un evento “traumatico” (Alexander et al., 2004). 

 
 

1. “Memoria collettiva”, archetipi, immaginario 
 
Antornio Cavicchia Scalamonti (2007: 129) – richiamandosi ai lavori di Maurice 

Halbwachs – scrive che la memoria rappresenta una strategia di difesa del soggetto 
dalle incursioni della sofferenza che un ricordo “traumatico” gli ha provocato, 
lasciandolo spiazzato dinanzi a un evento significativamente spiacevole. 

Alla medesima strategia di difesa ricorre una collettività quando l’irruzione 
improvvisa di un evento ne sconvolge profondamente strutture di senso e quadri di 
comprensione. In tali circostanze – secondo Paul Ricoeur – il bisogno di ricordare o 
dimenticare si fa urgente, ancor più quando (come è accaduto, a esempio, a seguito 
della pandemia Covid-19, fenomeno sul quale si tornerà in seguito) un certo numero 
di morti non ha trovato senso né commemorazione, producendo “una sorta di 
‘ingorgo affettivo’ che ne ha impedito la ‘digestione’2”. È pertanto auspicabile – spiega 
Ricoeur (cit. in Cavicchia Scalamonti, 2007: 145) – che il ricordo e l’oblio vengano a un 
compromesso, cosicché la portata emotiva e simbolica dell’umana condizione di 
mortalità possa essere “digerita” e inserita in uno specifico quadro di comprensione 
della realtà sociale. Tale “compromesso”, nei termini della sociologia dell’immaginario 
che fa capo a Gilbert Durand (2013), non sarebbe che un modo di “eufemizzare” la 
morte.  

Quest’ultima, “nuovo tabù” (Martelli, 2005) e rimosso par excellence della società 
contemporanea (Camorrino, 2017: 118), è la dimensione più “oscura”, “intima” e 
“terrifica” (Durand, 2013) della condizione umana. Riflettere attorno ad essa significa 
– dal punto di vista immaginale – interrogarsi altresì sui piani dell’al di là3 e dell’al di 
qua. Un processo di “banalizzazione” della morte e di deperimento del “fondamento 
autoritativo” della religione (la tradizione del nostro paese demanda alla Chiesa 
cattolica e ai suoi ministri la gestione del “culto dei morti”) ha condotto ad una 
sempre più diffusa “immanentizzazione”, nonché “notturnizzazione”, del rapporto 

 
2 Per approfondimenti si rimanda all’analisi di Camorrino (2022) su alcune specifiche espressioni del 
“reincanto del mondo” postmoderno e a Cavicchia Scalamonti (2022). 
3  Per un’analisi immaginale del tema si vedano in particolare i contributi di Camorrino (2022; 2024a). 
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con la morte (Camorrino, 2024a; 2022; Martelli, 2005). Nell’al di qua, quest’ultima 
patisce gli effetti di una “precarizzazione dei significati ultimi” (Camorrino, 2021) (cui 
le istituzioni non riescono più a far fronte) ma anche del suo ”occultamento” 
dall’immaginario collettivo moderno. Il “blocco” (Martelli, 2005) simbolico che ne è 
scaturito e l’ambiguità di tale relazione (più complessa soprattutto con riguardo al 
fine-vita e al rapporto con i defunti) portano indubbiamente all’attenzione le 
questioni relative alla “trasmissione della memoria” e alla costruzione dell’identità 
collettiva.  

Se dunque il “Grande Massacro” ha annunciato un nuovo rapporto con la morte 
dismettendone le rappresentazioni tradizionali (in specie quelle legate alla guerra), la 
sua “vista”, la “puzza”, le voci (urla) e i rumori annichiliscono i soggetti, privandoli di 
qualsivoglia forma di “difesa moderna contro l’angoscia” che essa porta con sé. 

Tali orrori sono scandalosi (Fassin e Rechtman, 2020: 76). Il caos ingenerato 
dall’irruzione improvvisa della minaccia di morte è, dunque, l’esito di quanto ritenuto 
“insopportabile”4, tale da produrre una profonda lacerazione nelle biografie 
individuale e collettiva e diffuso dolore sociale. Secondo Didier Fassin e Richard 
Rechtman5 il trauma non è che una “rappresentazione del rapporto con il passato”, 
generatore di “memoria collettiva”, disegnatore dei confini della “trama morale” che 
vede nella sofferenza una causa, e nell’evento l’alimentatore di discorsi e 
rappresentazioni storiche. Trauma e memoria sono dunque avvinti e coinvolti nel 
medesimo processo di “ricostruzione del passato”, non già per come esattamente 
questo è accaduto, bensì per come il suo “ricordo […] balena in un attimo di pericolo” 
(Benjamin cit. in Fassin e Rechtman, 2020: 49).   

La “memoria collettiva” – secondo Maurice Halbwachs (2006) – è l’esito 
dell’ininterrotta “ri-composizione” dei significati con cui un dato gruppo sociale 
comprende, racconta, ricorda o dimentica gli avvenimenti di cui ha fatto esperienza. 

Come spiegato ancora da Cavicchia Scalamonti (2007: 124), ciascun consesso 
sociale si impegna a “seleziona[re] e riorganizza[re] incessantemente le immagini del 
passato, in relazione agli interessi e ai progetti che predominano nel presente”. 

Pertanto, non si tratta di una mera “ripetizione meccanica” dei fatti, quanto 
piuttosto del costituirsi – attraverso il ricordo – di una “relazione simbolica del 
gruppo con sé stesso”. È all’interno di tale relazione (“affettiva”) che il gruppo crea il 
suo patrimonio di ricordi, ponendo, in ultima istanza, le basi per la definizione della 
propria identità (Cavicchia Scalamonti, 2007: 130). Esistono “convinzioni” assai 
radicate nella “coscienza sociale”, una sorta di “a priori”, che organizzano i contenuti 

 
4 Il trauma è inteso da Fassin e Rechtman quale prodotto socialmente costruito e culturalmente 
determinato, esito della definizione di ciò che è considerato “intollerabile”, nonché del perimetro morale di 
quanto non può essere “oltrepassato”. Questa visione suggerisce, più in generale, una riflessione sulla 
sfera morale, laddove quanto ritenuto osceno, scandaloso, insopportabile è quanto coperto da 
“proibizioni sociali”. “La trasgressione di un interdetto – come la violenza, la guerra, lo stupro, etc – 
costituisce l’incarnazione di ciò che, socialmente, diviene psicologicamente intollerabile”. In tal senso, 
“nuove soggettività morali” si definiscono attraverso l’”identificazione della loro dimensione sociale” e 
nasce così la “condizione della vittima” (Quarta, 2020: 16-18). 
5 È chiaro il riferimento ai contributi degli studiosi del “trauma culturale” qui discusso (Alexander et al., 
2004). 
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della nostra esperienza (le immagini del passato), danno forma ai ricordi condivisi e 
costruiscono una memoria comune da cui ciascun soggetto attinge per ricordare e/o 
dimenticare, per raccontare e raccontarsi esso stesso, “riattualizzando” la memoria 
collettiva del gruppo cui appartiene (Cavicchia Scalamonti, 2007: 124, 125). 

Ma quali sono gli “a priori” cui Halbwachs e Cavicchia Scalamonti fanno 
riferimento? Sebbene entrambi gli studiosi non abbiano discusso il tema della 
“memoria collettiva”, e con esso quello dell’oblio, rispetto alla loro stringente 
relazione con la dimensione del “profondo” (Secondulfo, 2019), è comunque possibile 
affermare che entrambe le istanze, la memoria e l’immaginario, attingono la propria 
linfa vitale dal medesimo processo di costruzione sociale.  

Tracciare alcuni degli aspetti di tale relazione è, come detto, l’obiettivo che qui si 
vuole perseguire. Pertanto, la prospettiva della sociologia dell’immaginario sarà qui 
applicata al fine di indagare certe zone d’ombra della società postmoderna e dei suoi 
“traumi”: la dimensione dell’oblio e delle cose rimosse. Per farlo, è opportuno 
introdurre alcune questioni di carattere epistemologico che concernono tale 
prospettiva d’analisi. La realtà sociale – scrive Domenico Secondulfo (2019) – si 
costituisce di due dimensioni in relazione “dialettica” tra loro, l’una in luce, l’altra in 
ombra. A quest’ultima ci accingiamo a guardare con particolare attenzione. 

Come sostenuto da Antonio Camorrino (2024b: 201) in una sua recente 
pubblicazione, realtà e immaginario vivono in una relazione di “gemellanza”. L’una 
non produce l’altro, e viceversa. Piuttosto, l’immaginario è connaturato alla realtà. 

Anzi, a voler dire di più, spiega Camorrino, se si volesse seguire Durand senza 
dismettere l’insegnamento bachelardiano (che a Le strutture antropologiche 
dell’immaginario ha in buona parte contribuito fornendone le basi dell’impianto 
teorico), dovremmo considerare il primordio dell’immagine sulla realtà. 

Tale immagine, scrive Bachelard (2011: 79), “brilla”, “toccata, senza che 
verosimilmente il poeta lo sappia, dall’appello dei contrari che rendono dinamica la 
vita dei grandi archetipi […] le più intense contraddizioni giungano a risvegliarci […] 
dai nostri sonni nei concetti, e a liberarci dalle geometrie utilitarie”. Nella sua 
“fenomenologia dell’immagine” (e dell’“immaginazione”), Bachelard (Ivi: 8-9) insiste 
sulla potenza dell’“immagine poetica” poiché essa è capace di “reagire – senza alcuna 
preparazione – su altre anime, in altri cuori, e ciò malgrado tutti gli sbarramenti 
innalzati dal senso comune, malgrado tutti i saggi pensieri, felici nella loro 
immobilità”. Ecco che l’immagine – quella primaria e archetipica di cui scrive, tra gli 
altri, Erich Neumann (1981) – “viene prima del pensiero”. Ponendo ancora la 
questione in termini più moderati, quali sono quelli di Edgar Morin a cui Camorrino 
pure fa riferimento, potremmo definire la relazione immaginario-realtà sociale alla 
stregua di uno “sdoppiamento” (o “duplicazione”) del reale, esito di quella facoltà di 
simbolizzazione (Camorrino, 2021b: 201) che distingue l’essere umano da tutte le 
altre specie viventi. In altre parole, secondo Morin, reale e immaginario 
rappresenterebbero “l’uno il doppio dell’altro”, due facce della stessa medaglia in cui 
luce e ombra continuamente si rincorrono. Dunque, cos’è l’immaginario? Un sistema 
più o meno organizzato di istanze originarie (gli archetipi) e delle sue espressioni 
culturali (immagini, simboli, miti, riti) attraverso cui i soggetti determinano il proprio 
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essere al mondo e la propria socialità. Sul concetto junghiano di archetipo è bene 
però spendere qualche parola in più.  

Come precisato da Durand (2013: 61-63), gli archetipi, “intermedi tra gli schemi 
soggettivi e le immagini fornite dall’ambiente percettivo”, rappresentano i “ ‘prototipi’ 
”, le “immagini primordiali”, lo “ ‘stadio preliminare, la zona matriciale dell’idea’ ” entro 
cui l’immaginario (sede dei “fantasmi” della collettività) si lega alla razionalità. Allo 
stesso modo, Mircea Eliade6 (cit. in Navarria, 2016: 157) ha sostenuto che la “realtà 
materiale” è esperita attraverso le espressioni e manifestazioni della dimensione 
simbolica che nella/dalla materia stessa si producono, rendendo comprensibile quel 
dialogo ininterrotto, ma sotterraneo, con una “dimensione universale […] ‘di fondo’ ” 
che è quella archetipale (Ries, cit. in Navarria, 2016: 159, 167). L’immaginario – 
applicando Eliade – si configurerebbe quale “linguaggio della rilevazione” con cui 
l’essere umano, specialmente attraverso i simboli, può “penetra[re] […] il mistero” 
della sua stessa realtà (Eliade cit. in Navarria, 2016: 170). Ancora, l’immaginario è, per 
Julien Ries (2007 : 621), una “norma fondamentale del pensiero umano”. Un principio 
che organizza il “pensiero simbolico” attraversando il “tragitto antropologico” di cui 
scrive Gilbert Durand (2013: 38), un sentiero battuto dall’“incessante scambio” tra le 
“pulsioni” individuali e la relazione normata con l’alterità. 

Quest’ultimo aspetto suggestiona a un’ulteriore riflessione sulla dimensione 
ontologica dell’immaginario e sugli elementi di cui si compone. 

Si è già detto del concetto di archetipo la cui validità teoretica nell’ambito della 
riflessione sociologica risiede – secondo Roberta Bartoletti – nelle possibilità 
analitiche schiuse dall’indagine di questi elementi immaginali:  

1. “osservare le forme dell’immaginario collettivo e dell’immaginazione 
individuale”; 2. sondare la dimensione simbolico-immaginale, “quella profonda”, del 
vivere associato.  

L’archetipo rappresenta altresì un “generatore di simboli di particolare potenza” 
che attraverso le sue altre più diverse manifestazioni (le immagini7, i miti e i riti) – con 
Durand (2013: 41) “variazioni” – consente il “contatto […] tra inconscio e coscienza, tra 
vita immaginativa e pensiero razionale, ma anche tra piano individuale e collettivo o 
sociale della produzione simbolica” (Bartoletti, 2012: 35). La “vita inconscia” (quale 
che sia la sua dimensione) diviene, dunque, “accessibile alla coscienza” solo quando 
le istanze archetipali che la abitano assumo la forma di simbolo: espressione di 
contenuti inconsci, “unificator[e] di coppie di opposti”8 (Ivi: 36, 41-42), esso prende 
forma da un medesimo “modello archetipico”, nonché dall’interazione degli 
“imperativi biopsichici” con l’ambiente circostante (Durand, 2013: 41, 39). 

 
6 Anche lo storico e antropologo romeno si è riferito alla prospettiva e al pensiero junghiani divenuti per 
lui decisivi nella comprensione del simbolismo religioso (Ries, cit. in Navarria, 2016: 159).  
7 Portatrici di una “efficacia simbolica” che pare “rispondere a bisogni di significato universalmente umani”, 
le immagini (sia archetipiche che simboliche) svolgono una funzione di fondamentale importanza 
(Bartoletti, 2012: 35). Non è purtroppo possibile, per ragioni di spazio, approfondire la pur doverosa 
distinzione tra i concetti di archetipo e simbolo per i quali si rimanda, tra gli altri, anche a Neumann (1981). 
8 Come scrive Neumann (1981: 23), gli “archetipi primordiali” si caratterizzano per la propria “duplicità” e 
“molteplicità”, ovvero sia contengono in sé “attributi e gruppi di attributi positivi e negativi”. È la 
“coincidentia oppositorum” la cifra distintiva del mondo archetipale.  
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Il “mondo archetipico dell’umanità” detta, in tal senso, “in modo inconscio ma 
regolare e indipendente dall’esperienza dell’individuo, il comportamento umano” 
(Neumann, 1981: 16). Questo mondo, carico di emotività, che si esprime attraverso la 
dimensione mitico-simbolico e immaginale, intercede senza soluzione di continuità 
con le pratiche sociali (Maffesoli, 2022). Scrive difatti Michel Maffesoli che 
l’immaginario costituisce l’“infrastruttura spirituale”, base e fondamento dell’intera 
vita sociale”. Con un richiamo a Gilbert Durand, l’immaginario è altresì definito da 
Maffesoli (2016: 13, 7) il “fil rouge che attraversa la società”, una “costante 
antropologica” che riorganizza e orienta le coscienze individuali e collettive, 
restituendo nuovo valore a quanto dal mondo moderno era stato rimosso. Nel 
nostro tempo, di converso, le forze invisibili tornano ad abitare il mondo, 
inaugurando una nuova epoca: quella del “reincanto” (Maffesoli, 2012; 2022). 

L’immaginario, dunque, assume il ruolo di “mystique de la reliance” (Maffesoli, 
2016: 8), di “matrice” – nei termini di Antonio Camorrino (2024b) – da cui versano la 
“profondità” e la “solidità” del legame sociale postmoderno. Di più, tale “matrice” 
partecipa a informare la “memoria collettiva”, precipitato della “selezione” dei 
contenuti che conservano la propria carica simbolica ed esprimono “ciò che è ancora 
vivo o capace di vivere nella coscienza del gruppo […] [e] sconvolge [re] la monotonia 
della quotidianità” (Cavicchia Scalamonti, 2007: 126).  

La dimensione immaginale della relazione sociale con la morte (nonché del 
correlato sentimento di “angoscia originaria”) è evidenziata anche da Edgar Morin 
(2014: 339-340). Per far fronte al tormento della propria finitudine, l’essere umano si 
nutre e abbevera9 di “miti, divinità […]” di immagini archetipiche, di simboli, di 
credenze “nella metamorfosi da una forma di vita a un’altra” e delle esperienze di un 
“doppio, alter ego, ego alter, altro se stesso, riconosciuto nel riflesso, nell’ombra, 
liberato nei sogni” (Morin, 2014: 341; 2016: 31). Se la vita – come scrive Durand (2013: 
291) in una citazione a Mircea Eliade – non è che l’”elevazione” e il “distacco” “diurno” 
dalle profondità della terra, la morte, invero, è il “notturno” ricongiungimento con il 
Sé, con la madre, con la natura e poi con il cosmo. All’immagine di verticalità e di 
elevazione “diurna” dell’essere in vita corrisponde allora quella ciclica e “fusionale” 
del ritorno (del corpo morto) alla terra10.  

Quando i ricordi non saranno più vivi nelle coscienze dei soggetti che li hanno 
vissuti, interverranno i miti a tenere custodito quel nucleo di significati cui i nuovi 
venuti potranno attingere. Inizia forse qui, pian piano, a diradarsi una certa coltre di 
nebbia che ostacola la vista di chi vuole arrivare a comprendere il complesso 

 
9  Attraverso produzioni culturali, a esempio quelle cinematografiche. Il cinema, infatti, secondo Morin, è da 
considerarsi ponte e strumento privilegiato per la mediazione simbolica “tra la realtà e l’immaginario, tra 
l’ombra-morte e la luce-vita” (Morin, 2014: 341).  
10 Si pensi, ad esempio, agli immaginari fantastici e fantascientifici per i quali – grazie l’ausilio dalla tecnica – 
tale relazione viene a essere riconfigurata ed esperita, il più delle volte (non a caso!), nell’al di qua, senza 
che una vera e propria distinzione tra il piano della luce (la vita) e quello dell’ombra (la morte) si sia mai 
realmente prodotta (Durand, 2013; Morin, 2016). Interessanti anche i contributi all’analisi immaginale di 
peculiari figure quali gli zombies su cui si rimanda ai lavori, tra gli altri, dei già citati Camorrino (2023b) e 
Cavicchia Scalamonti, (2022).    
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meccanismo di costruzione del senso alla base del quale – in termini freudiani – v’è 
l’innata necessità dell’essere umano di far fronte all’angoscia della propria mortalità.  

 
 

2. Di Dioniso e la sua ombra sul sociale   
 
L’attuale è un’epoca di “presentismo” e nostalgia (Cavicchia Scalamonti, 2007: 

149), di perdita della durevolezza: del senso, del “fondamento del principio 
dell’autorità”11, della progettualità, della memoria, della stessa identità individuale e 
collettiva. Sebbene non sia possibile dilungarsi sulla questione, proponendone una 
spiegazione sicuramente più dettagliata, è tuttavia inevitabile fornire al lettore 
qualche utile elemento di contesto. La “frammentazione” dell’orizzonte temporale, di 
un presente sempre più autoreferenziale che non strizza l’occhio alla progettualità e 
rifugge dal passato con il solo scopo – sostiene Cavicchia Scalamonti (2007: 149) – di 
annullare il suo incedere e farsi (illusoriamente) sordo al suono dei rintocchi della 
vita, non è certo senza prezzo. Questo stato di cose, infatti, produce una perdita di 
significato a cui le “grandi narrazioni” di cui ha scritto Jean-François Lyotard (2019) nel 
celebre La condizione postmoderna. Rapporto sul sapere, non riescono più a sopperire. 

Se l’esistenza del soggetto postmoderno non è più sorretta da “concezioni della 
vita e del mondo” (Cavicchia Scalamonti, 2007: 149) con cui proiettarsi verso il futuro, 
e la realtà sociale necessita di essere inserita entro quadri di comprensione condivisi, 
diviene fondamentale – secondo T. Todorov (cit. in Cavicchia Scalamonti, 2007: 132) – 
che “il mondo vissuto” si accompagni al suo “doppio immaginario”. Cioè a dire: le 
immagini, le descrizioni, i racconti, le rappresentazioni, perché assurgano a concime 
per la “memoria collettiva”, devono mantenere una certa coerenza di senso per 
ricostituire le fratture che lo shock di un evento negativo avrebbe inevitabilmente 
prodotto. Poiché oggi il soggetto affronta il futuro sprovvisto di un equipaggiamento 
adeguato a comprenderlo e attraversarlo, “senza miti esplicativi o storie fondanti in 
cui identificarsi”, segnato da una “carenza immaginativa” e al contempo da un surplus 
di “sistemi immaginari” tra loro confliggenti e contraddittori che acuiscono 
spaesamento e nostalgie, la sfida che il nostro tempo ci pone innanzi – continua 
Cavicchia Scalamonti (2007: 155, 156) – è il lasciarsi nuovamente “avvolgere” dal “ 
‘mito’ ”, in un’altra “grande narrazione”, in grado di irrorare di senso l’esperienza 
sociale del soggetto postmoderno. C’è di più. La società postmoderna lascia 
intravedere la sua ombra quando, spiega Bauman (2024: X-XI), il “‘principio del 
piacere’ ” si impone sul “principio di realtà” di freudiana memoria, e “la libertà 
individuale regna incontrastata” con conseguenze in termini di costruzione 
identitaria e di legame sociale, giacché i rapporti con l’alterità si rivelano essere 
sempre più transeunti (Camorrino, 2024a). In altre parole, si è affermata, scrive 
Maffesoli (1990: 25, 26), “una logica passionale che anima sempre e di nuovo il corpo 

 
11 Sul tema si rimanda a Camorrino (2024a) che nel suo Da Dio all’Io analizza puntualmente la genesi e le 
ricadute sociali dell’indebolimento del fondamento autoritativo nella società contemporanea, offrendo 
preziosi strumenti di comprensione e analisi della realtà sociale.     
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sociale e che, come una centralità sotterranea, si diffrange in una molteplicità di 
effetti che compongono la vita quotidiana”. Dioniso trova allora nuovo spazio. 

Il processo di “addomesticamento” degli aspetti che più tormentano e turbano 
l’animo umano cede il passo alla ricerca dell’immediato godimento dei piaceri. 

È il “narcisismo” di cui scrive Camorrino (2024a)! Tuttavia, il mantra del carpe diem 
di cui il presentismo ha fatto il suo baluardo non può dirsi veramente libero dalla 
tragicità della condizione umana. “Dio dell’amore”, “dio della morte”, Dioniso getta la 
sua ombra sulla “sfrenatezza dei sensi”, nelle “espressioni festive” sempre più 
numerose, nel “giovanilismo”, nell’“infantilizzazione”, nell’“esplosione del sé” da cui 
comunque “il sapore amaro della finitudine” non accenna ad andar via. Il ritorno di 
Dioniso non è che un ritorno delle cose invisibili e rimosse. Torna alla luce quanto 
dapprima relegato negli anfratti più bui della realtà sociale. Con Dioniso, il rinnovato 
“primato dell’emotivo” scalza il principio della razionalità (Camorrino, 2022). 

Il proliferare di credenze e pratiche “olistiche, mistiche, affettive, “orgiastiche“ che 
“notturnizzano l’esperienza” sociale concorrono così all’affermarsi del più ampio (e 
già in essere) processo di “reincanto del mondo” (Camorrino, 2022: 68).  

 
 
3. Questione di rimossi: di “traumi” e oscurità  

 
Giunti a questo punto, seguirà una breve analisi immaginale di alcune specifiche 

forme del rimosso al fine di coglierne le ricadute sociali. L’essere umano – scrive 
Davide Navarria (2015: 148) – fa esperienza della realtà sociale entro cui è inserito 
attraverso una “dialettica simbolica”: la relazione tensiva che il soggetto istituisce con 
l’alterità definisce il suo “ ‘essere-al-mondo’ ”. Il costante “rinvio simbolico” all’alterità 
induce il soggetto a fare i conti con la propria finitudine e, dunque, con l’imposizione 
di un limite alla sfera più intima del desiderio (Navarria, 2015: 149, 150). 

A questo proposito, il contributo di Pierre Lepori sul “ritorno del rimosso sulla 
scena occidentale” pare offrire, a partire dall’analisi della struttura teatrale, alcuni 
spunti interessanti ai fini della presente argomentazione. Difatti – secondo Lepori 
(2015: 102) – aspetto di non poco conto, è l’assenza di un mito fondativo strutturante 
il teatro occidentale, cioè di una “storia sacra” (Ries cit. in Navarria, 2016: 171), situata 
in un illo tempore, cui i soggetti possono rivolgersi per dare significato alla propria 
esistenza. La disamina del “rinnovamento” della messa in scena teatrale del secondo 
Novecento fornirebbe un’ulteriore prova dell’inedito ritorno del rimosso nella forma, 
più specifica, dell’osceno. In questi termini, la relazione con l’oscenità concorre a 
offrire uno spaccato sulle ombre della nostra società. “Quello che la tradizione del 
teatro istituzionalizzato aveva occultato e represso, l’uso di un’oscenità gravida di 
umori umani e indistricabile dal corpo che solca la scena ha rinnovato 
profondamente la pratica del teatro contemporaneo, che non lascia nulla dell’umano 
al di fuori del (rap)presentabile”, afferma Lepori (2015: 110), con un richiamo alla 
“libera(zione)” dell’“inconscio represso” di cui aveva già scritto Antonin Artaud (cit. in 
Lepori, 2015: 110). Si tratterebbe – non ultimo, a seguito di una contaminazione 
culturale di derivazione “extra-occidentale” – dell’inevitabile riscoperta del “versante 
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in ombra della cultura teatrale occidentale”. Cioè a dire, della reintegrazione sulla 
scena di “forme rituali e ‘barbare’ di spettacolarità” con cui istanze opposte 
(“materialista e spirituale”, di “corpo e psiche”, di “scena e platea”, dell’“artista” e dello 
“spettatore”) vengono a collocarsi sotto una luce nuova. L’osceno trova espressione 
nelle “grandi figure del comico” (e non è forse questa una manifestazione della 
coincidentia oppositorum, ovvero della tensione tra istanze fascinose e terrifiche, 
tanto cara alla sociologia dell’immaginario?), nelle rappresentazioni de “la carne, la 
morte e l’organico”, in “esperienze esplosive”, nelle “fratture”, nell’“oscenità 
dell’escluso [che] torna a manifestare la sua potenza pestilenziale” (Lepori, 2015: 104-
105). Tuttavia, sebbene il comico e il grottesco siano stati a lungo proscritti tra i 
“generi minori” dell’arte teatrale occidentale – a partire da un modello culturale di 
inclusione-espulsione (Douglas, 2021) che ha via via definito quanto ascrivibile al 
decoroso, e quanto invece all’osceno, all’“ambiguo”, all’“abietto” (Kristeva, 1982) – tale 
forma di marginalizzazione, spiega ancora Lepori (2015: 101), non si è invece 
riprodotta nei contesti goliardici e popolari. Al di là dei confini della più moderna 
scena teatrale “dell’Istituzione”, la comicità e la “ruvidità” di un teatro che ha 
inscenato le “impurità” (Douglas, 2021), le naturali “sporcizia” e “volgarità”, “il rumore” 
dell’essere umano, hanno trovato nuova collocazione e nuovo vigore nel panorama 
teatrale tardo-novecentesco. Quest’ultimo, del “gesto”, delle “azioni fisiche” dell’ 
“emotività” non più “calcolata” dall’“equilibrio estetico”, ha fatto il suo baluardo 
(Lepori, 2015: 102, 103). In specie, la questione dell’“ambiguità” è stata 
problematizzata da Julia Kristeva attraverso il concetto di “abiezione”. 

È “abietto qualsivoglia elemento di pericolo non “pensato”, non “tollerato” né 
compreso come “possibile” (Kristeva, 1982) o “familiare” (Douglas, 2021) in grado di 
minacciare l’integrità dei confini (e di travalicarli, risultando ingestibile) di un dato 
consesso sociale. Si tratta, cioè, di tutto quanto sfugge al riconoscimento e 
all’inquadramento entro condivise categorie di comprensione del reale. 

È possibile, difatti, che l’alterità si collochi negli spazi interstiziali presenti tra due o 
più categorie. Pertanto, a fare problema, spiegano Douglas e Kristeva, non sono le 
“innate qualità” dell’alterità ignota, quanto piuttosto la sua collocazione nella già 
stabilita visione dell’ordine che ciascuna cultura si è impegnata a costruire per 
preservare la propria esistenza e infonderla di senso (Bauman, 2024: 5). 

A questo punto, quando la minaccia che l’alterità ignota, “ambigua” e “abietta” 
porta con sé oltrepassa i confini delle cose note, le “contamina” fisicamente e 
simbolicamente, trasformandole rispetto alla loro condizione precedente. Questo 
stato di cose innesca, inevitabilmente, processi di ridefinizione dell’identità (Kristeva, 
1982; Douglas, 2021; Lupton, 1999). Ad essere turbato dall’irruzione di tale minaccia 
è dunque l’ordine morale attorno a cui la comunità si è edificata poiché il rischio di 
“contaminazione” prodotto dalla prossimità dell’osceno, dell’“impuro” (Douglas, 
2021), sconquassa le fondamenta dell’“universo simbolico” condiviso (Beger e 
Luckman, 2020). Da questa prospettiva, l’“abiezione” rappresenta una strategia di 
senso capace di far fronte alle intrusioni estranee all’identità culturale del sistema 
che ne patisce il turbamento, un mezzo cioè per gestire il rapporto con l’alterità 
minacciosa. In termini immaginali, l’“osceno” di Lepori, l’“abietto” di Kristeva, 
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l’“impuro” di Douglas, non sono altro che aspetti costitutivi del “campo” “notturno” 
dell’“immaginario umano”, cioè del suo lato oscuro e “indifferenziato” (Durand 2013; 
2018)12.  

La pandemia Covid-19, in questo senso, esprime esattamente quanto sin qui 
detto: è la cartina di tornasole della relazione con un’alterità dapprima rimossa e 
delle conseguenti ricadute sociali cui si è assistito. L’oscenità del “corpo morto” 
(Camorrino, 2017) e l’irruzione del virus quale veicolo di contagio e contaminazione 
ha prodotto sconvolgimenti impossibili da ignorare, al punto da poter asserire che la 
recente emergenza sanitaria, ma di più il suo correlato fenomeno del lockdown, 
possano aver schiuso le porte al configurarsi di un nuovo “trauma culturale” 
(Alexander et. al., 2004).  

Quando un evento negativo turba improvvisamente un sistema sociale 
sprigionando una quota significativa di sofferenza e dolore sociale, ne lacera 
dolorosamente il tessuto societario (Alexander, 2018). Infrante le sue difese e 
sconquassato l’ordine istituito dell’esperienza ordinaria dei soggetti, la ferita che tale 
“shock emotivo” ha prodotto si cicatrizza, divenendo un “segno indelebile” sulla pelle 
della collettività (Eyerman, 2013; Alexander, 2004). Il senso di comunità e l’ordine 
(sociale e morale) su cui questa aveva dapprima costruito le sue fondamenta 
vengono ad essere compromessi, giacché compromessa è la possibilità di 
inquadrare l’evento entro robuste e solide categorie di comprensione del reale 
(Alexander et al., 2004; Alexander, 2006; Eyerman, 2013). Divenuto oggetto di 
“mediazioni discorsive” e attivati i processi di “ri-significazione” (nonché di successiva 
ridefinizione identitaria), l’evento negativo acquisisce lo status di “trauma culturale” 
(Alexander, 2006: 142). 

Quest’ultimo – nel “processo discorsivo” a cui i “gruppi portatori” di interesse 
partecipano contendendosene l’attribuzione del significato – è rappresentato quale 
“male sacro”, un male “fuori dal tempo” (Alexander, 2006) a cui i soggetti si 
relazionano attraverso “narrazioni” e “performance” (Alexander, 2018). “Battaglie 
morali” – per dirla con Antonio Camorrino (2023a) – ovvero forme di negoziazione 
simbolica ed emotiva dell’esperienza che concorrono a scongiurare la perdita del 
senso di tale sofferenza (Eyerman, 2013). A riguardo, Jeffrey Alexander (2006) spiega: 
il male è “simbolizzato” cognitivamente ma soprattutto esperito dai soggetti in modo 
“emotivamente coinvolto” (Elias, 1988). Esso porta con sé forze e disgreganti e di 
ricomposizione della frattura che avviene attraverso il ricollocamento e la 
ridistribuzione delle responsabilità. In tal modo, alla sofferenza prodotta viene 
riassegnato un nuovo significato. L’esperienza condivisa del male (“gli scandali, il 
panico morale, le punizioni pubbliche, e le guerre […] esperienze violente di orrore, 
repulsione e paura”) ha bisogno di essere “codificata”, “narrata e incorporata in ogni 
sfera sociale”. La portata emotiva del “trauma” – continua Alexander (2006: 179, 135) 
– non è esito esclusivo del verificarsi dell’evento e delle sue conseguenze, ma anche 
l’effetto dell’“ansia di mantenerlo represso”. Già l’Olocausto, spiega Alexander (2006: 

 
12 Ho approfondito il tema nell’ambito dell’analisi sul fenomeno della pandemia Covid-19 in un saggio di 
recente pubblicazione (Savona, 2023).  
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67), ha codificato l’evento attraverso la “narrazione tragica del male sacro” il quale, 
più che come mero fatto storico, si è configurato come “un archetipo, un evento 
‘fuori dal tempo’ […] un’esperienza di trauma di una tale intensità da non poter 
essere definita, in termini di religione, razza, classe o nazione, addirittura, rispetto ad 
ogni possibile configurazione sociologica o congiuntura storica”. 

Il successivo processo di inedita “identificazione psicologica” che ne è scaturito 
affonda le sue radici nella fascinazione patita dal pubblico contemporaneo per 
l’orrore, il “misconoscibile” e il terrifico. Attraverso la narrazione tragica, infatti, i 
soggetti fanno esperienza del male, “di forze oscure e sinistre”, pertinenti a noi stessi 
come all’alterità. Per tali ragioni, la narrazione tragica non apre tanto le porte alla 
“redenzione” quanto piuttosto alla “catarsi”, cioè a dire all’“eterno ritorno” di 
nietzschiana memoria, alla continua e sempre nuova “drammatizzazione” del 
“trauma archetipico” (Alexander, 2006: 68-69).   
Concludendo, quanto detto suggerisce che l’ombra del sociale sia prima di tutto 
anche l’ombra individuale, ricettacolo – secondo l’analisi junghiana – degli “aspetti 
nascosti, rimossi e spiacevoli (o nefasti) della personalità del soggetto. 

Pertanto, quando l’individuo, come la collettività, “penetra nell’oscurità – il che 
rappresenta una specie di morte […]” – deve “dominare” e “assimilare” l’Ombra che 
l’ha turbata, cioè riconoscerla e accettarla (Henderson, 2013: 131). Al fine di gestirla, 
dovrà dare voce, forma e sostanza (attraverso le espressioni più varie: 
commemorative, artistiche, letterarie, per citarne alcune) ai “residui simbolici” dei 
ricordi legati all’evento. 

Sarà allora che questi diverranno “memoria collettiva”. Di contro, quando “il 
passaggio da un quadro sociale ad un altro” (Doni, 2010: 14) prodotto dall’evento 
traumatico non verrà elaborato e compreso, quando il dolore sociale verrà (anche 
inconsapevolmente) rimosso, l’ombra che il tempo inspessirà sarà il suo “oblio”. 
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«Techno-shadows». A proposal for interpretation of some of the imaginaries of 
Silicon Valley’s social cultures and the “dark side” of the Californian Ideology 
Silicon Valley has certain facets and a backstage – to use Goffman’s metaphor – that 
are quite different from the narratives of the limelight. Such the constantly extolled 
horizontalisation of knowledge guaranteed by the web and the powers of 
empowerment made available to all by digitalisation, as well as the rhetoric around 
the creative classes and the extension of the jobs of symbolic analysts, and also that 
of the philanthropic and progressive Californian tycoons engaged in the promotion 
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I 

1. Introduzione 
 
 
   l «fuoco di Prometeo» rappresenta una metafora ben conosciuta (ed esemplare) 

della visione illuministica e del progresso. Rischiara la notte e l’oscurità di un’umanità 
soggiogata dagli dèi a cui il titano ribelle, rubando quel fuoco, ha voluto dare la 
conoscenza. Così il Prometeo liberato – e “scatenato” – è assurto a simbolo 
dell’industrializzazione (Landes, 1969) e dell’avanzamento continuo delle tecnologie. 

Un prometeismo che, dagli anni Novanta del XX secolo, ha trovato la sua 
incarnazione (con la relativa consacrazione in termini di notorietà presso l’opinione 
pubblica) all’interno della San Francisco Bay Area, dove la galassia culturale e 
simbolica della Californian Ideology (Barbrooke, Cameron, 1996) e le sue derivazioni 
miscelano altresì paradossi e ispirazioni tra loro contraddittorie e orientamenti 
ossimorici, come avviene in primis per quell’«iperilluminismo» che finisce così per 
disvelare anche un dark side agli antipodi delle sorti magnifiche e progressive e degli 
auspici liberatori del tecnosoluzionismo (Winner, 1984). 

Nel crogiolo di filoni e suggestioni che ha alimentato il corpus di idee e stratificato 
la cultura sociale diffusa delle élites dell’industria delle Ict, il capitalismo 
informazionale (o digitale) può venire interpretato come una delle varie declinazioni 
del neoliberismo (Slobodian, 2020), di cui condivide il paradigma antropologico di 
fondo, basato sull’individualismo proprietario e la categoria di homo oeconomicus. 

Il neoliberismo può venire infatti inteso come una forma di iperilluminismo, 
edificato sull’estensione illimitata di un’astratta razionalità calcolante, a sua volta 
basata sul presupposto di un individuo che applica invariabilmente alle sue decisioni 
di ultima istanza le formule della rational choice (Bartoletti, 2020). 

La «governamentalità digitale» risulta così strettamente collegata ai dispositivi di 
quella neoliberale (Talia, 2023), proponendo un ulteriore salto di scala sotto il profilo 
dei contorni della governance e un cambio di paradigma antropologico, ambedue 
presentati alla stregua di perfezionamenti iperilluministici e dettati dagli avanzamenti 
determinati dall’applicazione della razionalità. Nel primo caso si tratta del «techfare 
state» (Bhagat and Phillips, 2022) sviluppatosi nel corso dell’ultimo decennio, il 
contesto in cui, sotto l’egida di un «accelerated neoliberalism», lo Stato e l’ecosistema 
tecnologico strutturato da attori privati (le corporation di Big Tech) si intrecciano 
sempre maggiormente in vari settori cruciali della vita collettiva (dalla sicurezza e 
l’ordine pubblico alla sanità e ai sistemi di welfare). La seconda fattispecie è quella 
dell’«oltreuomo» quale esito di un processo di «biomiglioramento», come teorizzato 
dalle riflessioni dell’arcipelago concettuale del transumanesimo, molto presenti in 
seno ai circoli intellettuali fiancheggiatori o direttamente di riferimento dell’industria 
high tech. «[…] Questo modello antropologico potrebbe essere costruito per 
superare le attuali fragilità dell’essere umano: un nuovo soggetto potenziato che 
sarebbe dotato di una aspettativa di vita prolungata e di una intelligenza superiore al 
livello cui siamo ora abituati» (Somaggio, 2018, 9).  

In prospettiva, questa tipologia di bionnivazione, a differenza della (terribile e 
disumana) eugenetica statalista, si presenta come una metamorfosi rigorosamente 
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guidata dal mercato e dal consumismo, ovvero dai bisogni indotti e dalle preferenze 
espresse dagli individui-clienti, mentre per il momento la visione del potenziamento 
viene coltivata e perseguita per rispondere ai desideri di eternarsi dei protagonisti di 
quella che, fino a non troppo tempo fa ancora, veniva etichettata come «rivoluzione 
digitale», e col terzo millennio si è imposta come il nuovo establishment. 

Il seguente articolo si propone di evidenziare e analizzare criticamente 
(utilizzando in particolare gli approcci della sociologia della cultura e 
dell’immaginario, della sociologia della scienza e della tecnica e dell’analisi del 
discorso) alcune ombre a livello sociale e culturale partorite dalla Silicon Valley e 
dalla California nella loro evoluzione dal paradigma della «città di quarzo» – 
assumendo in maniera estensiva le considerazioni svolte da Mike Davis nel suo 
celebre libro di sociologia urbana su Los Angeles definita attraverso i connotati di 
porosità sociale, prismaticità e falsificazione-alterazione della realtà (Davis, 1999) – a 
quello di laboratorio socioeconomico e intellettuale del tecnoliberismo digitale e 
high-tech (Harvey, 1990) e del capitalismo informazionale woke (Rhodes, 2022). 

Quelle che potremmo, pertanto, definire «tecno-ombre» dell’Ideologia 
californiana, coincidenti innanzitutto con i costi sociali (e i repressi o mancati conflitti 
da parte dei gruppi marginali e dei ceti più deboli) dell’innovazione incessante 
promossa dall’industria delle Ict.   

 
 

1. Per una topografia e geografia concettuale della California  
 
La Silicon Valley è un luogo di una «bellezza oscura», abitato da una «divinità 

capricciosa» – come ha scritto Benjamín Labatut (Labatut, 2023) – nonché «ibrida», 
quella dell’intelligenza artificiale che sta proiettando tecno-ombre destinate a 
segnare sempre più marcatamente il ravvicinatissimo futuro prossimo. 

E, soprattutto, la California, più in generale, rappresenta – come ha illustrato nel 
suo libro “classico” David Harvey – uno dei laboratori per antonomasia della ulteriore 
«compressione spazio-temporale» iniziata con l’archiviazione del sistema fordista-
keynesiano e il passaggio alla fase dell’accumulazione flessibile postfordista. Dal 
decennio dei Settanta la «sensibilità postmoderna» andava così esprimendo un 
interesse crescente nei confronti della teoria geopolitica, dell’estetica del luogo e 
della riproblematizzazione della spazialità (Harvey, 1990). Un contesto intellettuale 
animato e articolato di rivisitazione del rilievo della categoria spaziale che ne 
ribadisce altresì l’utilità euristica per la lettura della cultura sociale e dell’immaginario 
collettivo degli Stati Uniti. Nell’interpretazione degli Stati Uniti che evidenziano a più 
riprese il loro carattere di coincidentia oppositorum si rivela di particolare ausilio la 
tesi della fondazione della loro identità sullo spazio e, nella fattispecie, sull’idea del 
confronto costante con quelli che si presentano quali «spazi (s)confinati» (Tarzia e 
Ilardi, 2015). La sintesi – perennemente precaria, ma continua – della «coincidenza 
degli opposti» (esasperata, dall’inizio degli anni Ottanta, dalla proliferazione dei 
«paradossi postmoderni») promanerebbe da una coppia genealogica dicotomica e 
da due rappresentazioni antitetiche della spazialità. La prima discende dalla 
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Frontiera e dalla lotta feroce e sanguinosa per la sua costante espansione e lo 
spostamento in avanti, allo scopo di procurarsi nuove risorse e opportunità di 
sopravvivenza o arricchimento e, in tal modo, per trovare anche una serie di 
soluzioni al moltiplicarsi dei conflitti. La seconda deriva, invece, dalla matrice 
seminale e fondativa del puritanesimo, e manifesta una forma strutturale di horror 
vacui: tende a concepire lo spazio vuoto (anche, per l’appunto, in maniera irriflessa) 
quale sorgente del male e agisce, pertanto, compulsivamente con la finalità di 
misurarlo, sottoporlo a tassonomie e sorvegliarlo. 

Sino alle derivazioni contemporanee: dalla woke culture di impianto neopuritano e 
neomoralizzatore (Rhodes, 2022), che vuole costantemente mostrarsi quale alfiere di 
una «humanitarian neophilia» (Scott-Smith, 2015), alla ripresa della corsa allo spazio – 
anche per ragioni di competizione geopolitica – come inedita frontiera da estendere 
e «nuovo continente» da raggiungere e colonizzare (Cozzi, 2024), che trovano tutte 
un centro fondamentale di propulsione (se non quello per eccellenza) nello Stato 
della California.  

Da questo incontro-scontro giunge la specificità (e la varietà intrinseca) 
dell’immaginario americano a confronto con l’Europa. Dal Vecchio continente via via 
più antropizzato, il Nuovo trae la spinta incessante alla velocizzazione dei sistemi 
sociali e della stessa nozione di temporalità, declinandola però in modo inseparabile 
dallo spazio – da ultimo riconsiderato nella chiave della “condizione postmoderna” o 
tardomoderna –, e dando così plastica concretezza e quotidianità al concetto di 
compressione spazio-temporale. Come scriveva Hartmut Rosa: 

 
il progetto della modernità guadagna in plausibilità e attrattiva con la 
nascita dell’energia “cinetica” della società, per così dire, ossia con 
l’avvento di un mutamento sociale accelerato. Allo stesso modo, la nascita 
di un’economia capitalistica, produttiva, forte e orientata alla crescita, e il 
progresso tecnologico che l’ha accompagnata hanno prodotto le risorse 
necessarie per rendere credibile la promessa di una riconfigurazione 
politica (redistributiva) della società e del potere discrezionale 
dell’individuo. In breve: il processo di modernizzazione dell’accelerazione 
sociale (competitiva) e il progetto (etico) di autonomia e 
autodeterminazione si sono, almeno in principio, supportati a vicenda. 
Naturalmente la modernità in un certo senso non ha mai mantenuto la 
promessa […] (Rosa, 2015: 90-91). 

 
 Il venire meno del sistema economico-sociale e di quello politico agli auspici e alle 

attese degli individui genera una plurima tipologia di alienazioni, tra le quali Rosa 
indica anche quella dallo spazio. Una questione che risulta estremamente pertinente 
proprio per la California, il Golden State ultima propaggine sulla frontiera del Pacifico, 
che dell’American Dream, anche precisamente in quanto Estremo Occidente, 
costituiva una versione particolarmente realizzata (o, quanto meno, promettente). 

Al punto, considerando anche l’impatto sull’immaginario occidentale, che per la 
California – e, da qualche decennio, in modo peculiare, per la sua “regione” Silicon 
Valley – vale la definizione di «universo simbolico» nell’accezione di Berger e 
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Luckmann (1966), uno status mutevole che ne ha fatto, alternativamente o 
conseguentemente, la sede della macchina industriale dei sogni (il cinema), di quella 
tecnologica e la terra promessa dei diritti individuali; altrettante facce del prisma 
californiano che hanno potenziato la sua denotazione politica in senso fortemente 
liberal oltre che nettamente predisposto alle idee del radicalism (per quanto sia 
invalso e si sia diffuso comunemente un certo automatismo un po’ troppo 
deterministico al riguardo). 

La California come fucina e fabbrica di memorie specifiche, condivise al proprio 
interno – e ritenute sovente divisive nel resto della nazione – che procedono 
all’istituzione immaginaria di una società (Castoriadis, 1975) multiculturale e 
progressista, che si mette in vetrina, con la duplice valenza dell’autorappresentazione 
eccellente e “al meglio di sé” (Goffman, 1959) e della trasparenza quale valore 
assoluto e principio inderogabile, in conformità con i dettami ideologici della 
«siliconizzazione del mondo» (Sadin, 2016). 

Seppure non con l’ampiezza europea, anche negli Stati Uniti, all’indomani della 
stagione della Grande Depressione, si verificò la fortuna delle dottrine keynesiane, e 
in seguito neokeynesiane – specificamente nella versione di quel «keynesismo 
commerciale» attuatore di politiche fiscali compensatrici più che sociali in senso 
proprio ma che, anche per questa ragione, poneva l’accento sull’esigenza di mettere 
quanti più americani possibile in produzione trovando loro un lavoro e avvicinandosi, 
così, tendenzialmente al traguardo della piena occupazione (Weir e Bruzzone, 1987). 

Un apparato teorico e di policies di segno progressista che si inscriveva all’interno 
dello stadio fordista dell’economia e di una struttura produttiva di massa basata sulla 
grande manifattura industriale che, secondo le tesi di Fred Pfeil (1998), insieme al 
modello psichico del patriarcato e della sessualità maschile di impronta edipica, 
trovava il proprio riflesso nel paradigma narrativo della Hollywood classica. 

La «New Hollywood» ha modificato i pilastri dell’immaginario del modernismo 
culturale applicato alla cinematografia, rivelandosi in sintonia con uno scenario 
postfordista e postindustriale (Andersson and Webb, 2019) anche sotto il profilo di 
una serie di rinnovate tecniche produttive nell’ambito della settima arte, 
introducendo variazioni e distorsioni rispetto ai format canonici (King, 2002). 

Ne rappresenta uno specchio, al tempo stesso anamorfico ed esemplare, la 
spazialità di una delle metropoli simbolo della condizione abitativa ed esistenziale 
postmoderna, la californiana Los Angeles, di cui il polo cinematografico per 
antonomasia costituisce un quartiere. 

Come sottolineava Mike Davis (1990), l’«urbanesimo losangelino» identifica e 
compendia la duplicità utopica e distopica del capitalismo avanzato, una città-mondo 
nella quale si riverbera quell’immaginario del «doppio» che imperversa nel cinema 
hollywoodiano degli anni Ottanta (La Polla, 2004) e, attraverso i suoi sdoppiamenti, 
comincia a palesare sistematicamente la faccia nascosta – ovvero la negazione – del 
“sogno americano”. 

Una natura ossimorica e contraddittoria quella della «città di quarzo» e «città 
fortezza» che viene visivamente esaltata dal film Blade Runner di Ridley Scott (1982), 
ambientato in una sua proiezione futuristica nell’anno 2019, adattamento creativo 
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dal racconto distopico Il cacciatore di androidi (Do Androids Dream of the Electric Sheep, 
1968) di Philip K. Dick. Come ha evidenziato Harvey (1990), questa pellicola 
costituisce un autentico manifesto visivo dei connotati e dei temi del 
postmodernismo, e ne ha inaugurato un filone assai rilevante dal punto di vista 
dell’immaginario. Specialmente sotto il profilo della compressione spazio-temporale: 
i replicanti sono stati concepiti per svolgere mansioni rischiose in quello spazio 
esterno che costituisce il naturale prolungamento della spazialità statunitense nella 
sua mentalità concernente il futuro. Contestualmente, i replicanti «[…] esistono […] in 
quella schizofrenica accelerazione del tempo che Jameson, Deleuze e Guattari e altri 
considerano fondamentale nella vita post-moderna. Ed essi si muovono attraverso lo 
spazio con una fluidità che permette loro di acquisire un’immensa quantità di 
esperienza. Sotto molti aspetti questi personaggi corrispondono al tempo e allo 
spazio delle comunicazioni mondiali istantanee» (Harvey, 1990: 377). 

Nondimeno, le loro condizioni sono assimilabili a quelle degli «schiavi», come 
aveva modo di affermare Roy, il loro leader, protagonista della conseguente “rivolta 
spartachista”. E anche per questo, come risaputo, sono i destinatari e gli “oggetti” 
delle “battute di caccia” del poliziotto Rick Deckard per conto della Tyrell Corporation. 
All’insegna di uno dei filoni fondamentali di strutturazione del potere poliziesco dal 
XIX secolo in poi, esattamente corrispondente a quello della “caccia all’uomo”: 
ovvero, la conversione del poliziotto nella figura di un cacciatore urbano (Chamayou, 
2010), con i pedinamenti, gli appostamenti e i movimenti volti a tendere delle 
trappole, in larga misura riconducibili alla concezione della sorveglianza e ad alcuni 
aspetti dell’asimmetric warfare, quintessenza della visione postmoderna del conflitto, 
che si rivela largamente assimilabile a una catena di azioni a elevato tasso 
tecnologico di policing su di un teatro tradizionalmente di tipo bellico.   

 
 
2. Ombre materialiste 

 
I replicanti-lavoratori dell’avveniristica Los Angeles di Blade Runner, delusi e 

frustrati nel loro desiderio di “equiparazione” all’umanità, appaiono dei «prigionieri 
del sogno americano» – per usare la formula di Mike Davis (1986) – ante litteram, 
ancorché “esistenti” e vaganti in un ombroso e cupo immaginario futuribile. 

Un’avvisaglia e un segno cinematografico premonitore delle vaste aree oscure e 
zone d’ombra presenti nella versione territoriale più luccicante dell’American Dream – 
e che, fino ad allora, si erano espresse solo mediante le leggende nere di perversioni, 
eccessi, morti violente e misteriose riguardanti alcuni divi o comprimari dell’industria 
cinematografica, vale a dire la Hollywood Babilonia disvelata a colpi di gossip e di 
cronache (molto amate anche da Susan Sontag) di Kenneth Anger. 

La Silicon Valley presenta alcuni risvolti e genera una pletora di “effetti collaterali” 
che si rivelano assai differenti dalle narrazioni della ribalta offerta allo sguardo 
dell’opinione pubblica globale e dei singoli pubblici, quelle sull’orizzontalizzazione del 
sapere garantita dal web e sui poteri di empowerment messi a disposizione di tutti i 
cittadini-utenti dalla digitalizzazione. Come pure diversi dalla retorica intorno alle 
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classi creative (Perulli, 2024) e all’estensione dei posti di lavoro degli analisti simbolici 
e – per l’appunto – da quella sui tech mogul californiani filantropi e progressisti, 
impegnati nella promozione dei diritti civili e nelle campagne ambientaliste per la 
tutela degli ecosistemi e la lotta al climate change. Sulla Silicon Valley si proiettano 
due tipologie di ombre: le prime di genere materialista, le seconde di tipo post-
materialista le quali, sotto il profilo degli immaginari tendono a confondersi e 
sovrapporsi in taluni casi in virtù della loro genesi nella «tecno-ombra» e in un 
backstage – per usare la metafora goffmaniana – nutrito di “scarti di produzione” 
umani, fallimenti da rimuovere, segretezza dei brevetti e degli algoritmi – a dispetto 
della retorica originaria sulla libertà del sapere e l’open source – che si pone in una 
«dialogica performativa» (e vincente) con la reclamizzata narrazione della 
trasparenza (Fan and Christensen, 2023). 

L’ombra materialista costituisce un prolungamento e una “variazione sul tema” di 
quella «crisi dell’urbanesimo americano» degli anni Settanta su cui si è innestata la 
nascita dell’architettura postmoderna, con l’archiviazione dello stile modernista e 
razionalista e la sconfitta sul piano del dibattito politico della destinazione abitativa a 
valenza sociale e dell’edilizia pubblica. Tali dinamiche trovarono terreno molto fertile 
in Californa, dove Ronald Reagan ricoprì la carica di governatore dal 1966 al ’74, e 
l’avvento della fase postindustriale (Bell, 1976) causò lo spostamento delle direttrici 
di sviluppo verso i servizi e la progressiva terziarizzazione dell’economia. 

Un cantiere decisivo di questi processi coincise con la rivitalizzazione dell’urban 
core e il rinnovamento costruttivo della downtown di Los Angeles convertita in centro 
per l’intrattenimento e lo sport (con i progetti del LA Convention Center, della Staples 
Center Arena e del complesso del LA Live entertainment e l’infruttuosa proposta di 
localizzazione in quell’area di uno stadio da parte dalla National Football League), e 
per attività commerciali di lusso, mentre le operazioni immobiliari portarono al 
rifacimento di interi quartieri, in maniera da attrarre i big spenders dell’upper class e i 
consumatori dei ceti medi residenti nei suburbs, allontanando e sospingendo via via 
in altre zone le minoranze etniche e i settori delle working classes a basso reddito 
(Saito, 2023). 

Altrettante scelte immobiliari di risistemazione del centro-città di Los Angeles, 
dettate dalla finalità di individuare una «soluzione spaziale» all’accumulazione 
flessibile del capitale, come annotava Harvey – il «capitalist displacement» (Sims, 2015) 
– che, di lì a brevissimo, faranno scuola in altre aree urbane della California (come 
Oakland) e di numerosi altri Stati, e diventeranno altresì delle strategie pianificate di 
poverty deconcentration (Reese, Deverteuil and Thach, 2010). 

Si tratta del periodo e delle esperienze che hanno gettato le basi per policy 
urbanistiche che sono scaturite dal coordinamento sempre più stretto fra i decisori e 
tecnici pubblici e i grandi interessi immobiliari privati, una formula di governance 
metropolitana pensata, nel contesto neoliberista, anche per dotarsi di strumenti per 
stare all’interno della competizione su scala internazionale fra le global cities (Sassen, 
2001), da cui, dagli anni Novanta, il perfezionamento impetuoso delle metodologie – 
operanti, non in ultima istanza, sui livelli simbolici e dell’immaginario – dell’urban 
branding, del marketing territoriale e del paradigma della «città creativa» quale 
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magnete attrattore della «classe creativa» (Florida, 2002). Una miscela di cui, a 
decorrere dagli anni Novanta dell’affermazione della new economy, San Francisco 
diviene la sintesi esemplare più citata, metropoli di riferimento della «rivoluzione 
digitale» prima e della digital transformation poi, con la sua fusione – fortemente 
propagandata dall’industria dei media quale brand urbano – fra i lasciti del «cultural 
bohemianism» (Mager, 2014) degli anni Sessanta e Settanta e il ruolo propulsore 
globale delle corporation della Silicon Valley che si trovano a sud della città. 

Un microcosmo urbano nel quale le torri ospitanti i quartieri generali delle 
multinazionali high-tech oscurano la luce del sole a downtown, e proiettano 
(letteralmente) le ombre sociali conseguenti alle loro scelte sul suolo calpestato 
dall’uomo della strada e, come caratteristico delle metropoli statunitensi, il disagio o 
la situazione emergenziale si spalancano non appena girato l’angolo dello sfavillante 
grattacielo edificato secondo i precetti dello stile postmodernista. Le ombre 
materialiste della «Hollow City» (Solnit and Schwartzenberg, 2018) sono quelle degli 
affitti alle stelle conseguenti al boom del real estate, del caro-vita insostenibile – 
provato dai salari elevatissimi di sviluppatori e dotcomers gonfiati dal venture capital 
(Lamorgese, 1999) –, del binge drinking, dei disordini alimentari, della denatalità, 
dell’omologazione architettonica, della forsennata gentrificazione collegata al mondo 
culturale e creativo che ha finito per penalizzare precisamente i suoi esponenti più 
giovani e meno muniti di risorse finanziarie, e che si accompagnano alla crisi fiscale 
di lunga data dei servizi di assistenza (con la privatizzazione di alcune loro 
competenze) e a quella progettuale delle politiche sociali, indebolite non 
esclusivamente dalle stagioni di governo repubblicano della California. Come pure a 
una concezione libertaria, che si traduce nell’intangibilità dell’individuo (e, dunque, 
per portare un esempio, nel diritto individuale inscalfibile di assumere sostanze 
stupefacenti, sino alla morte quale “scelta personale”), presente in seno a certi 
ambienti intellettuali e politici della sinistra liberal della Bay Area, e che converge 
obiettivamente su alcuni punti con le logiche iperprivatistiche del neoliberismo 
postmoderno già prematuramente tratteggiate da Harvey (1990), a cominciare dalla 
insormontabilità e inaggirabilità della privatezza/privacy. 

Una delle risorse simboliche più riconosciute e di lungo periodo di “Frisco” – 
precedente alle stesse stagioni dei beatnik, delle controculture e del movimento 
hippie di Haight-Ashbry – era stata quella di convertire la marginalità in scena 
artistica, rendendola anche un motore di attrattività territoriale (di vari livelli e per 
differenti motivazioni) e di creazione di valore economico. Da qualche tempo a 
questa parte, in coincidenza con lo strutturarsi del potere economico e mediatico 
delle nuove «aristocrazie digitali», si assiste sempre più massicciamente a un 
cambiamento di segno. Gli addicted da fentanyl e oppiacei da banco facilmente 
reperibili, gli homeless e i droupout lasciati per strada dal miracolo economico high-
tech vengono descritti di recente dalla narrazione del sistema mediale all’insegna di 
una percezione collettiva che ha cancellato pressoché completamente la visione 
dello “sconfitto temporaneo” che, nel sistema economico di mercato, può disporre di 
una seconda chance (sopprimendo così anche un elemento in precedenza di lunga 
durata dell’idea della Promised Land a stelle e strisce). 
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E, anche sulla scorta del successo di tale figura nell’immaginario cinematografico e 
della serialità televisiva come pure nel discorso politico e «postpolitico» (Palano, 
2017), i losers in carne e ossa, perdenti della vita reale e del «diritto alla città» 
(Lefebvre, 1968), vengono risucchiati da una descrizione lessicale e una sequenza di 
formule iconografiche di genere apocalittico, fondate sulla zombification. Un format 
narrativo che procede nella direzione della deumanizzazione degli sconfitti della 
competizione nella lotta per la vita, uomini e donne alla deriva e improduttivi che si 
presentano, al medesimo tempo, quali “doppi” e doppelganger negativi degli 
appartenenti ai ceti dell’economia della conoscenza – e alcuni di loro, analogamente 
ai creativi, già esponenti della middle class che hanno subito rovine lavorative (o 
personali) derivanti dai processi di riorganizzazione del sistema economico. 

E anche sotto questo profilo, nell’età del neoliberismo dotcom, si palesa una 
contraddizione costitutiva del sogno americano – e californiano – che, dopo avere 
sparso illusioni, obbliga i suoi accoliti a un brusco e drammatico risveglio nella realtà 
brutale di una classe media che, anziché espandersi sino a ricomprendere quote 
crescenti della popolazione, si contrae via via sotto i colpi dell’incremento ininterrotto 
delle diseguaglianze economiche (e di status). La concezione della creatività 
dell’economia postindustriale echeggia e risulta intrisa della valutazione positiva 
della nozione di ascendenza schumpeteriana della «distruzione creatrice», 
fondamento della concezione del capitalismo quale motore dell’innovazione sociale 
oltre che economica – fonte, altresì, del concetto, essenziale per l’Ideologia 
californiana, della digital disruption. Una visione, nutrita di socialdarwinismo, la quale 
contempla come normale la possibilità di “perdere pezzi” lungo il percorso 
trasformativo, nonché pienamente accettabile l’ipotesi di pagare dei costi umani di 
transazione per non intralciare la marcia – peraltro, in ogni caso, inarrestabile e 
irreversibile – del progresso tecnologico. Una concezione che fa trapelare venature 
neocalviniste e neopuritane, esportata anche in Europa nell’ultimo ventennio, 
generando un modello culturale neoprotestante (Codeluppi, 2020), e caratterizzata 
da una “morale” inflessibile e da un severo giudizio censorio e di riprovazione nei 
confronti di chi non riesce a stare al passo dell’innovazione e non fornisce un 
contributo lavorativo utile. 

Le ombre materialiste espresse nella declinazione di un ventaglio di costi sociali si 
rivelano, in quest’ottica, degli effetti collaterali inevitabili da tributare all’avanzamento 
tecnoeconomico, e appaiono in completa sintonia con l’anarcocapitalismo professato 
da figure divenute sempre più centrali nell’universo di Big Tech come Peter Thiel ed 
Elon Musk. Tycoon definiti dai media americani ed europei come i campioni della 
“corrente” di alt-right e trumpista della Silicon Valley: un rilievo che presenta elementi 
incontestabili, ma al cui riguardo è opportuno altresì evidenziare – facendo 
riferimento al carattere ambivalente e di “conciliazione” o convivenza ossimorica di 
quelli che la razionalità politica della modernità qualificherebbe come opposti – i 
punti di contatto fra certe tesi della New Left e della New Right portati a sintesi dalla 
Californian Ideology in una piattaforma (e un software) culturale che fa convivere 
ipersoggettivismo, antistatalismo – di cui le criptocurrency, intese anche come 
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strumento di ribellione contro le banche centrali, costituiscono una testimonianza 
(Cirillo, 2024) – e determinismo tecnologico. 

Tra i quali spiccano proprio l’anarcolibertarismo e il libertarianism rivendicato da 
Thiel e Musk, ma integralmente condivisi da numerosi altri venture capitalist e ceo 
delle imprese di Big Tech, insieme a una forma palese di prometeismo. 

    
 
3. Ombre postmaterialiste 

 
Tale inclinazione al prometeismo è ampiamente ravvisabile nei romanzi The 

Fountainhead (1943) e Atlas Shrugged (1957) della scrittrice russo-americana Ayn Rand 
(pseudonimo di Alisa Zinovyevna Rosenbaum, 1905-1982), i cui libri continuano a 
essere dei best-seller dall’epoca della loro pubblicazione, ed esercitano un’influenza 
durevole sulla cultura e l’opinione pubblica statunitensi. Si tratta di un prometeismo 
superoministico (la metafora della rivolta di Atlante rimanda alla ribellione di un altro 
titano) che ricorre pure alla modalità narrativa della distopia fantascientifica, sullo 
sfondo della ricerca di nuove tecnologie dirompenti (e disruptive) in grado di 
cambiare l’economia e la società. Questo prometeismo presenta un’ascendenza 
anche nietzscheana e si declina nella forma della rivolta contro le “catene” dello Stato 
e della burocrazia e i vincoli imposti dalle convenzioni sociali che vogliono limitare 
l’intraprendenza – economica, in primis, e conoscitiva – delle personalità e 
individualità d’eccezione. Il Prometeo-superuomo è innanzitutto l’imprenditore a cui 
la società americana deve lasciare la briglia sciolta nel nome di un individualismo e 
libertarianism assoluti e di un anarcocapitalismo a cui Rand anela ad attribuire una 
dignità di filosofia con la corrente culturale dell’«oggettivismo» (Badhwar and Long, 
2023), che riceverà scarso credito in ambito accademico, ma incontrerà molto 
successo in taluni ambienti politici ed economici (come avvenne con Alan Greenspan, 
presidente della Federal Reserve dal 1987 al 2006) e nel discorso pubblico orientato a 
destra, assurgendo al livello di una delle componenti della “dottrina ufficiale” del 
Partito repubblicano all’indomani della vittoria di Ronald Reagan e della sua 
«rivoluzione neoconservatrice». Il pensiero di Rand si presenta come un inno al 
primato totale dell’individuo e all’egoismo, enunciato all’insegna dei seguenti 
postulati: «seguire la ragione, non i capricci o la fede; lavorare sodo per raggiungere 
una vita dotata di scopo e produttiva; guadagnarsi una vera autostima; perseguire la 
propria felicità come il più elevato obiettivo morale; prosperare trattando gli altri 
come individui; scambiare valore per valore»1. 

Tale “dichiarazione di principi” configura un «prometeismo selfish» che si adatta in 
maniera esemplare all’autopercezione di alcuni tycoon e imprenditori della Silicon 
Valley, anche perché questa “teologia individualistica” proclama la superiorità morale 
del singolo, creatore di benessere per la comunità mentre realizza i suoi fini. Nella 
serie di documentari intitolata All Watched Over By Machines of Loving Grace (andata in 
onda sulla Bbc nel 2011), il film-maker britannico Adam Curtis metteva in diretta 

 
1 https://aynrand.org/ideas/overview/. 
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relazione alcune delle componenti (e delle correnti) della Californian Ideology con il 
pensiero oggettivista randiano. Il fondatore di Wikipedia Jimmy Wales aveva 
dichiarato di essere stato influenzato durante i suoi anni di studi universitari dalla 
visione della scrittrice, con riferimento in particolare al valore dell’autonomia 
personale e all’idea dell’indipendenza da qualunque vincolo esterno (a partire dai 
poteri pubblici) nel perseguimento dei propri obiettivi individuali. Il fondatore di 
Oracle Larry Allison e quello di Cypress Semiconductor T. J. Rodgers affermarono di 
avere trovato negli scritti di Rand una fonte di ispirazione di rilievo per le loro 
concezioni del fare business (Kinni, 2004). Il superomismo prometeico, nella versione 
postmoderna del vitalismo di impronta nietzscheana e della volontà di potenza che si 
fa desiderio di onnipotenza e di «siliconizzazione del mondo», costella anche vari 
discorsi pubblici e interventi durante convention o meeting aziendali di Steven 
(“Steve”) Paul Jobs, il fondatore di Apple Inc. (Sadin, 2016). L’archetipo di Prometeo 
può venire considerato come un idealtipo di transizione fra le tecnologie analogico-
meccaniche – collegate a una visione classica e laica del progresso, di ascendenza 
tipicamente positivistica – e quelle telematiche della fase della new economy e della 
rivoluzione digitale che, con la sua affermazione sempre più vittoriosa, ha 
deliberatamente e dichiaratamente strutturato un proprio sistema e apparato 
religioso, proiettando le sue ombre postmaterialiste sull’umanità per la quale i 
padroni del silicio coltivano dei sogni (o incubi…) di rinnovamento e rifondazione. 

Un mutamento che si può considerare definitivamente consolidato dall’ingresso 
nello stadio attuale della platform society. Difatti, i processi di piattaformizzazione 
(Van Dijck, Poell and De Waal, 2018) stanno modificando da qualche tempo non 
unicamente la sfera pubblica, ma la stessa nozione di statualità e, largamente, 
l’immaginario della politica; e, dunque, se nell’hegelismo a farsi Dio era lo Stato, ora 
le nuove potenze divine del politeistico pantheon postmodernista coincidono de 
facto con le piattaforme digitali. I profeti dell’infosfera e i tycoon del digitale sono 
anche, sotto molti aspetti, i nuovi utopisti e gli apostoli, permeati di (data) hybris, di 
una “dottrina” di tipo religioso, e analizzando i loro discorsi ricorrono accenti di tipo 
messianico e finanche escatologico. I toni ispirati dell’oratoria in generale, e di certi 
interventi in particolare, di alcuni di loro (dal pioniere-patriarca Jobs a Elon Musk fino, 
seppure con un registro parzialmente diverso, a Eric Schmidt) hanno corrisposto 
sempre anche a una funzione molto pragmatica di posizionamento personale 
all’interno del discorso pubblico degli Stati Uniti, per consolidare in termini 
carismatici la propria leadership aziendale attraverso delle narrazioni valoriali 
(Schein, 2010), come pure per rispondere a una cultura diffusa e molto condivisa in 
seno agli ambienti nei quali sono state inventate ed elaborate le Ict. Al medesimo 
tempo, tuttavia, tali interventi pubblici hanno spesso dispiegato le caratteristiche 
delle orazioni e delle prediche (quando in forma lunga, come fa Bill Gates) o degli 
aforismi oracolari sapienziali (quando in forma breve, specialmente nei casi di Jobs e, 
più recentemente, di Jeff Bezos). La stessa formula linguistica della «rivoluzione 
digitale», d’altronde, si rivela ammantata di una carica di palingenesi che, come per la 
parola in generale, va oltre la dimensione sociopolitica e tecnica, per rivendicare la 
creazione e la fondazione di un paradigma antropologico – e, al medesimo tempo, 
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“teologico” – rinnovato: dall’Homo sapiens sapiens all’Homo tecnologicus (o, per meglio 
dire, alla condizione del postumano e del transumano). E come avvenuto per ogni 
«Riforma religiosa» e istituzione di un’inedita regola confessionale, anche la 
«rivoluzione digitale» ha avuto a disposizione un suo house-organ di riferimento 
presentato (e autodefinitosi, come nella sua edizione italiana)2 alla stregua della 
«Bibbia di Internet». La redazione e i collaboratori (specie quelli più illustri) di Wired, 
la rivista fondata nel 1993 a San Francisco dal giornalista e imprenditore high-tech 
Louis Rossetto e dal computer scientist (e creatore del Mit Media Lab) Nicholas 
Negroponte, hanno spesso inteso il proprio lavoro alla stregua di un’opera di 
apostolato dell’«internet-centrismo» in partibus infidelium. E sono stati affiancati da 
altri «giornalisti-evangelisti», portatori e alfieri del “Verbo” digitale, come John 
Markoff – il national computer writer del New York Times dal 1988 al 2017, che coniò la 
nozione di «Web 3.0»3 – e Walter Isaacson – già ceo di Aspen Institute e del network 
Cnn, aedo e narratore, con le sue biografie più o meno ufficiali delle nuove versioni 
del modello americano che si è incarnato nelle figure dei tycoon-“messia” 
dell’industria high-tech (Jobs e Musk). Wired aveva individuato un proprio santo 
protettore, che era al contempo un trickster e un holy fool: «Saint Marshall». Nella 
seconda metà degli anni Novanta, Marshall McLuhan è stato così eletto dagli 
“evangelisti” del Web come «il santo immortale della cultura elettronica» (Wolf, 1996). 

Dalla lettura delle pagine della rivista di San Francisco nel corso dei suoi decenni 
di vita appaiono lampanti la retorica (postmodernisticamente) “missionaria”, 
l’autopercezione privata e l’autodescrizione pubblica mediante cui coloro che vi 
scrivono hanno descritto se stessi per l’appunto nei termini degli evangelisti di una 
nuova epoca radiosa, impregnata della visione deterministica del digitalism o 
«soluzionismo» – un termine coniato originariamente negli Stati Uniti del complesso 
militare-industriale e tecnologico degli anni Sessanta (Crawford, 2021) –, secondo la 
quale non esistono problematiche (dal riscaldamento climatico alla criminalità, dalle 
devianze individuali alla crisi alimentare) che non siano risolvibili attraverso una 
qualche tipologia di tecnologia. Un approccio e una vision che ha originato il 
cosiddetto digitalism consensus, sostituto a pieno titolo di quel liberalism consensus 
che ha contraddistinto l’ideologia americana in altri periodi storici. 

Pertanto, è solo questione di tempo affinché il progresso digitale arrivi prima o 
poi a individuare la soluzione ottimale per ogni genere di problema che affligge 
l’umanità – e, in questa concezione si avvertono, nuovamente, degli echi escatologici 
e di attesa messianica del momento storico in cui il perfezionamento tecnologico 
realizzerà il “paradiso in Terra” di una condizione umana priva di angustie e difficoltà 
da affrontare. Le «tecnosoluzioni» – che non possono essere oggetto di discussione, 
e rispetto alle quali i Silicon sultans4 e gli agit-prop delle Ict convergono in maniera 
unanime – rivendicano per sé i connotati di dogmi di un nuovo credo a tutti gli effetti. 

 
2 https://www.linkedin.com/company/wired-italia. 
3 https://johnmarkoff.net/about. 
4“Robber barons and silicon sultans”, The Economist, January 3rd 2015;  
https://www.economist.com/briefing/2015/01/03/robber-barons-and-silicon-sultans.  
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Il trionfo del soluzionismo si propone quale matrice e contorno di una nuova epoca 
collocata alla fine della storia di sofferenze dell’umanità: e, difatti, talune suggestioni 
riconducibili al misticismo sincretistico della New Age appaiono molto presenti nei 
circoli informatici pionieristici – come l’Homebrew Computer Club – e negli ambienti 
culturali che, dalla stagione del «Flower Power» (Walliser e Botta, 2013), sono arrivati, 
alla fine degli anni Ottanta, all’elaborazione dei presupposti della Californian Ideology. 

In termini di struttura sociale religiosa, la Silicon Valley si propone, al medesimo 
tempo, come la nuova “Valle dell’Eden” e come una sorta di «Mecca» della rivoluzione 
digitale (Balbi, 2022), e risulta assimilabile al santuario e al sancta sanctorum 
dell’Ideologia (inquadrabile anche come una Teologia, per l’appunto) californiana. 

Allo stile futurologico (e, narrativamente, perfino futuristico) della rivista Wired si è 
sempre e costantemente giustapposta quella che potrebbe essere etichettata come 
una vena soteriologica, di cui si sono fatte alfiere varie firme, assimilabili al modello 
dell’intellettuale organico – nella fattispecie ai principi della «Digital Revolution» – di 
antica (e “analogica”) tradizione europea. Rossetto, infatti, aveva scritto anche un 
manifesto – come le avanguardie o i movimenti politici del Novecento nel Vecchio 
continente – per delineare le ragioni fondative del magazine – finito, peraltro, vittima 
(nella sua versione cartacea in vari Paesi dove era stato esportato dagli Stati Uniti) 
della stessa rivoluzione di cui è stato l’aedo (l’eterogenesi dei fini o, probabilmente, 
meglio ancora, la nemesi). E il testo si concludeva in maniera emblematica così: «Or 
put another way, if you're looking for the soul of our new society in wild metamorphosis, 
our advice is simple. Get WIRED». 

Del resto, come scriveva su Daedalus nei primissimi anni Ottanta, agli albori della 
costruzione di questa teologia elettronica, Langdon Winner: «Scarcely a new invention 
comes along that someone does not proclaim it the salvation of a free society» (Winner, 
1980, 122). E sua, qualche anno più tardi, è anche la definizione di mythinformation 
per descrivere uno spirito (inizialmente appartenente ad ambienti minoritari, ma 
dotato di una marcata capacità di espansione sull’opinione pubblica più in generale) 
improntato al tecnoentusiasmo e che converge sulle visioni del soluzionismo 
(Winner, 1984). Lo storico della tecnologia connotava questa categoria quale 
manifestazione di un’ideologia, una forma di pensiero che, in maniera analoga alla 
religione, prevede l’adesione a un sistema strutturato di credenze o, per meglio dire 
ancora, a un credo complessivo. 

L’autoproclamata dimensione religiosa dell’Ideologia californiana si esprime 
anche nell’anelito a superare il limite naturale della morte, attribuendosi una 
prerogativa della «volontà di Dio»5, che si rivela assai diffusa tra i tycoon 
dell’imprenditoria hig-tech e costituisce l’oggetto di una speciale ossessione nutrita 
da una delle figure che più hanno influito sulla storia recente della Silicon Valley. 
Ovvero Peter Thiel, co-fondatore di Paypal e ceo di Palantir Technologies (termine 
deliberatamente ricavato dalle gemme sferiche della predizione degli Elfi che 
compaiono nella saga tolkieniana de Il Signore degli anelli), il quale rivendica 

 
5 “The Search for Longer Life”, Newsweek, March 13, 2010; https://www.newsweek.com/search-
longer-life-83345.   
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pubblicamente la propria fede nel cristianesimo6 (un connotato distintivo originale 
nel panorama dei tech mogul) ed è un alfiere della parabiosi (Chafkin, 2021), un 
ambito sperimentale della biologia basato sullo studio dell’unione fra due organismi 
appartenenti alla medesima specie. Investimenti significativi sono stati indirizzati nel 
corso degli ultimi anni verso il comparto delle tecniche di anti-ageing, ibernazione e 
criogenia, sino alla riprogrammazione cellulare (per rallentare l’invecchiamento 
biologico). Brin e Page hanno fondato nel 2013 Calico Labs7 (California Life 
Company); il patron di Meta ha elargito – tramite la fondazione che presiede con la 
moglie (la Chan Zuckerberg Initiative) – risorse alla piattaforma di ricerche sulle life 
sciences BioRxiv; Bezos ha scommesso sulla startup Altos Labs (nata nel 2021)8; Briam 
Amstrong (il cofondatore della piattaforma di scambio di criptovalute Coinbase) ha 
dato vita a NewLimit, una società per l’«estensione radicale della durata della salute 
umana»; la startup Ambrosia (con sede a Monterey) di Jesse Karmazin, dedita 
all’«automiglioramento» e al ringiovanimento, vendeva trasfusioni di sangue 
proveniente da giovani donatori, fino allo stop nei suoi confronti deciso dalla Food 
and Drud Administration federale9; e Sam Altman, il ceo di OpenAi, è tra i finanziatori 
della società Retro Biosciences che si propone sul mercato con lo scopo di 
«aggiungere dieci anni alla vita umana»10.   

Accanto alle scienze della vita e all’ingegneria genetica – con qualche inquietudine 
che rimanda all’eugenetica – applicata alla longevità, riservata in primo luogo agli 
happy few che la sovvenzionano appartenenti ai circoli finanziari e industriali high-
tech, la Silicon Valley insegue anche una seconda via per «curare la morte» 
(un’espressione utilizzata da Brin11), in linea con i propri core businesses. Si tratta del 
cosiddetto «caricamento della mente»12, una forma di immortalità tecnodigitale (e 
alquanto fantascientifica) che persegue il download dei ricordi degli individui 
all’interno di macchine dotate di intelligenza artificiale. Le idee espresse da Thiel 

 
6 Papageorgiou F., “Peter Thiel, Jeff Bezos and the quest for immortality”, Financial Times, 
September 13, 2021; https://www.ft.com/content/681fa287-f9ff-47f3-9f44-c0736ee0ab53.  
7 Kennedy B., The billionaire-led quest for immortality, The Week, September 20, 2023; 
https://theweek.com/science/the-billionaire-led-quest-for-immortality.     
8 Betti I., “Bezos ora vuole l’immortalità. E la Silicon Valley lo insegue per trovare l’elisir di lunga 
vita”, Huffington Post, 7 ottobre 2021; 
https://www.huffingtonpost.it/life/2021/10/07/news/bezos_ora_vuole_l_immortalita_e_la_silico
n_valley_lo_insegue_per_trovare_l_elisir_di_lunga_vita-5216073/.   
9 Iannaccone S., “No, iniettarvi sangue non ringiovanisce”, Wired, 30 gennaio 2019. 
https://www.wired.it/scienza/medicina/2019/01/30/iniettare-sangue-giovane/. 
10 Rosso E., “Cos’è la riprogrammazione cellulare: così i miliardari cercano l’immortalità”, 
Fanpage.it, https://www.fanpage.it/innovazione/tecnologia/cose-la-riprogrammazione-
cellulare-cosi-i-miliardari-cercano-limmortalita/. 
11 Semprini F., “Zuckerberg & C., il senso della Silicon Valley per l’immortalità”, La Stampa, 28 
aprile 2017; https://www.lastampa.it/cultura/2017/04/28/news/zuckerberg-amp-c-il-senso-
della-silicon-valley-per-l-immortalita-1.34625147/.   
12 Redazione, “La corsa dei geni della Silicon Valley per scoprire come si diventa immortali”, 27 
luglio 2021; https://www.esquire.com/it/lifestyle/tecnologia/a37022774/come-diventare-
immortali/. 
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riecheggiano spesso i concetti dell’«illuminismo oscuro» teorizzato da Nick Land 
(Land, 2022), il fondatore dell’accelerazionismo di destra, filosofo eccentrico, che è 
stato prima alfiere del “cyberpunk” e, in seguito, di una forma di «cyberesoterismo» 
(Venanzoni, 2022) – nonché del suprematismo e dell’«iper-razzismo» –, “profeta” di 
una fusione uomo-macchina e della liberazione totale delle forze tecnologiche, con la 
riproposizione degli sfrenati «Promethean desires» transumanistici (Fukuyama, 2004), 
senza preoccuparsi delle ricadute negative sui settori più fragili della società. Va 
inoltre evidenziato che in particolare nella visione di Brin (nato nel 1973 in quella che 
era allora l’Unione Sovietica) – e anche in taluni altri imprenditori high tech – alcuni 
studiosi hanno ravvisato l’influenza del cosmismo russo, emerso nella seconda metà 
del XIX secolo (Rosenthal, 1997; Eltchaninoff, 2022) e dotato di un’influenza durevole 
e insospettabile dai tempi della rivoluzione bolscevica sino a vari circoli di potere 
vicini al presidente della Federazione russa Vladimir Putin come pure, per l’appunto, 
su certe élites globali. Non va considerato come una scuola filosofica organica, bensì 
alla stregua una galassia eclettica ed eterogenea, i cui esponenti principali furono 
figure quali Nikolaï Fiodorov (definito il «Socrate moscovita», stimato da Dostoevskij e 
Tolstoj, e teorico della resurrezione degli individui per mezzo di una scienza liberata 
dalla dipendenza dagli interessi capitalistici), Konstantin Tsiolkovski (il padre della 
cosmonautica), Vladimir Vernadski (debitore di Teilhard de Chardin e, a sua volta, tra 
le fonti della “teoria di Gaia” dell’ecologo e futurologo James Lovelock). 

Un arcipelago composto da personaggi fra di loro anche molto differenti: zaristi e 
sovietici, studiosi importanti e pseudoscienziati ciarlatani, conservatori e 
rivoluzionari, artisti, scrittori e dirigenti politici che esprimevano un corpus di idee nel 
quale si mescolavano tendenze molto diverse ed elementi a volte paradossali e 
antitetici (come avviene anche per l’Ideologia californiana): misticismo, nazionalismo, 
fede nel progresso, un’ideologia scientista sui generis, un’attrazione per l’occulto e 
una sorta di New Age “alla sovietica”. Si trattava di una filosofia metafisica e anti-
illuministica anche nella sua componente che si voleva più razionalista, e che può 
pertanto venire reputata come una delle manifestazioni di quel messianismo, che 
unisce religione e politica, di cui si rivela profondamente intrisa la storia della Russia. 

I cosmisti – alcuni dei quali hanno reciprocamente intrattenuto relazioni dirette o 
che, comunque, si sono spesso letti l’un l’altro – risultavano accomunati 
fondamentalmente da due idee miliari. La prima è che le azioni degli uomini 
avessero il potere di modificare l’intero cosmo, dall’ambiente e la natura terrestri 
sino agli astri più lontani dell’universo. La seconda è che i fenomeni fisici di natura 
cosmica e originatisi nello spazio orientassero in profondità le attività umane; per 
esempio, alcuni di loro ritenevano che l’energia solare influisse direttamente sulla 
storia del genere umano. L’uomo rappresentava un figlio del cosmo, e dunque il suo 
posto nell’universo doveva essere oggetto di espansione e allargamento. A partire da 
questa concezione dell’interdipendenza tra gli esseri umani e l’universo derivava il 
“conseguente” dovere dell’umanità di dirigere l’evoluzione di tutto il cosmo a ogni 
livello e di introdurre una serie di mutamenti radicali nell’ordine naturale. Come la 
vittoria sulla morte e il raggiungimento dell’immortalità grazie al progredire della 
scienza, e il superamento del problema della sovrappopolazione mediante 
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l’insediamento su altri pianeti. Una convinzione centrale di questo universo culturale 
era che la creatività non si fosse ancora dispiegata in tutta la sua potenza e che, una 
volta compresa la natura autentica del suo legame con il cosmo, il genere umano 
non avrebbe sostanzialmente incontrato più alcun limite alle sue azioni. 

Dunque, secondo Eltchaninoff, i cosmisti russi hanno costituito «una piccola setta 
di pensatori e studiosi esaltati che ha avuto un influsso davvero straordinario, al 
punto da proiettarsi fin nella Silicon Valley di Elon Musk, Peter Thiel e Sergey Brin. 

Ovvero il regno del transumanesimo, mescolanza di razionalismo tecnico e utopia 
con un sottotesto religioso, e col progetto di oltrepassare le limitazioni fisiche e 
mentali dell’individuo»13.    
 
 
4. Conclusioni  

 
Per la sua presa sull’immaginario contemporaneo, la Silicon Valley può venire 

anche reputata alla stregua di un sistema segnico e simbolico, generatore di processi 
di significazione. All’interno dell’Ideologia californiana e dei suoi simbolismi e in seno 
alla cultura sociale del determinismo tecnologico si ritrova, così, un innegabile «dark 
side» (Morozov, 2011). Alimentato, per un verso, da ombre materialiste coincidenti 
con i costi e i guasti sociali discendenti dal suo paradigma economico e dalla 
disarticolazione del tessuto collettivo californiano direttamente o indirettamente 
riconducibile all’impatto sul territorio dalle azioni delle aziende high-tech. Nonché da 
un ruolo sempre più direttamente politico svolto dalle piattaforme di Big Tech, 
gravido di conseguenze e implicazioni assai rilevanti per il futuro prossimo delle 
democrazie liberalrappresentative, all’insegna di quella «governamentalità digitale» 
che si fonda sul «potere algoritmico» (Bucher, 2018) e i larghi margini di arbitrio 
nell’esercizio della content moderation (Gillespie, 2021), e che si sta dotando di un 
potere disciplinare e di sorveglianza crescente. Le digital platforms californiane hanno 
cavalcato – e, a loro volta, sospinto – la cultura sociale della trasparenza e della 
disintermediazione per configurarsi di fatto quali gatekeeper di una 
«neointermediazione» (Giacomini, 2023), o reintermediazione, foriera giustappunto 
di conseguenze politico-ideologiche di rilievo nella post-sfera pubblica di transizione 
(Sorice, 2020). 

 E, ancora, a nutrire il lato oscuro della Valle del silicio si trovano le ombre 
postmaterialiste afferenti, da un lato, a un’ispirazione prometeica e superomistica, 
che richiama deliberatamente il modello dell’«oltreuomo» del nietzscheanesimo reso 
transumanistico (Ercolani, 2022; Graham, 2002). E, dall’altro, a suggestioni 
neomistiche, sapienziali ed esoteriche, pervase anche di gnosticismo – in primis, nella 
concezione di una temporalità non lineare e desiderosa di trascendere le stesse 
limitazioni del tempo fisico (Zandbergen, 2012) – e, soprattutto, di venature 
panteistiche e New Age, ampiamente diffuse nei circoli tecnologici e in taluni 

 
13 Panarari M., “Con i cosmisti la Russia era un altro pianeta. Intervista con Michel Eltchaninoff”, 
Il Venerdì di Repubblica, 25 novembre 2022.  
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ambienti decisionali della finanza di rischio che li supportano. Il filone New Age 
presente nella Californian Ideology si rivela qualificabile come un metanetwork di 
influenze e suggestioni anche incoerenti (congruo invece, in tal senso, con la nozione 
della Rete e del rizoma quale paradigma di sapere) e intriso di soggettivismo 
spirituale, proveniente dalle controculture che hanno contribuito a fornire 
un’impronta alla scena high tech dalle origini sino al «lungotermismo» odierno 
(Doda, 2024), altra componente della visione di svariati tech mogul “illuminati” (e che 
si reputano “iniziati” tramite il soluzionismo), la quale prevede il collasso della Terra e 
l’esaurimento delle sue risorse e, pertanto, scommette sul prolungamento 
dell’esistenza dell’umanità (o di una sua selezionata porzione) “a lunghissimo 
termine” anche attraverso la colonizzazione dello spazio profondo. Sono ombre del 
sociale che configurano altrettante forme di pensiero magico (Venanzoni, 2022) e 
descrivono la tecnologia digitale come un motore del «reincanto notturno» 
dell’Occidente contemporaneo (Camorrino, 2021). La «Tecno-ombra», quindi, 
generatrice di una mistica dove le formidabili capacità predittive dei big data e 
dell’intelligenza artificiale si tramutano in «tecnomanzia» e «divinazione algoritmica» 
(St. Lawrence, 2024), agli antipodi dell’umanesimo.      
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The concept of the shadow embodies an inherent ambivalence, encompassing both 
darkness and light, a duality mirrored in 1990s—a decade marked by hope and 
disillusionment, anxiety and carefreeness. These contrasting elements, particularly 
in the U.S., shaped and were shaped, by the shadows cast by two defining traumatic 
events: the fall of the Berlin Wall on November 9, 1989, and the attacks on 
September 11, 2001. As Philip E. Wegner terms it, the 1990s represented “life 
between two deaths”, a period marked by the emergence of reenchanted 
imaginaries and new cultures and narratives of un/belief that were more complex 
and nuanced—more umbratile—than any one-way interpretation. The article will 
employ Derrida’s and Fisher’s complementary concepts of hauntology to analyze 
the cultural landscape of the 1990s, delineating a profile of a decade in American 
culture. This profile can only be fully understood when viewed through the liminal 
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I 

1. I’ll see you again in 25 years. Meanwhile 
 
 

    f there is one pop-cultural text that fully embodies the hauntological dimension 
of the American 1990s, it is likely David Lynch and Mark Frost’s Twin Peaks. With 
spectrality and strange temporality among its most characteristic features and its 
haunt-ing/-ological mantra “I’ll see you again in 25 years”, Twin Peaks captured the 
eerie interplay of presence and absence, past and future, that defines both the 
concept of hauntology and a peculiar, liminal decade like the 1990s. It seems thus all 
the more fitting that Twin Peaks premiered on April 8, 1990, a full three years before 
the question “Whither Marxism?” would guide the conference at the University of 
California, during which Jacques Derrida would first introduce the concept of 
hauntology with its Specters of Marx (1994). What could be more hauntological than 
existing before the very concept of hauntology was even coined? 

If this observation may seem like little more than a fascinating suggestion, 
applicable to other texts from different periods, it remains true that, as noted, “What 
makes Twin Peaks such a compelling program is that it continuously forces the viewer 
to question what is occurring on-screen while simultaneously refusing to answer 
these same questions” (MacLeod, 2018: 62). It is thus in this sense that Twin Peaks 
emerges as the epitome of the ‘American Nineties’ and their hauntological quality. 

During this decade, the nature of reality itself became a matter of debate and 
interpretation, emerging as “a babel of contesting narratives” (Palmer, 2009: xi) and 
“a source of anxiety and suspicion” (Last, 2015: 3). Knowing too much while not 
knowing anything for sure was the leitmotif of the 1990s, marked by the emergence 
of new approaches to grappling with ultimate meaning in a time characterized by a 
profound shift in how reality was experienced, and information was accessed and 
absorbed. The 1990s saw the peculiar combination of sudden, exponential increase 
in the number of pieces of information available and the lack of mechanisms to 
process and memorize them. This resulted in the simultaneous collapse of polar 
opposites, such as real versus illusory, signaling “a fundamental mutation in the 
structure of reality itself” (Laist, 2015: 2). 

Amidst phenomena that pushed the boundaries and definitions of known 
reality—including the growth of both globalization and counter-globalization 
movements, the explosion of communication and information technology, and the 
increasing influence of the media and entertainment industry—narratives about 
enchantment and the search for ultimate meaning, whether religious, spiritual, or 
even conspiratorial, flourished. The 1990s saw a shift from modernist master 
narratives of disenchantment to postmodern fragmented narratives of 
reenchantment. McClure identified the late 1980s and early 1990s as a “turbulent 
situation of spiritual engagement, uncertainty, and experimentation” that saw a 
resurgence of “spiritual energies, discourses, and commitments” manifesting across 
a wide array of cultural products, from literature to fashion, cinema to TV (McClure, 
1995: 142-143). Yet these reenchanted imaginaries were more complex and 
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nuanced—more umbratile— than any one-way interpretation usually used to 
describe them, ranging from ‘the return of religion’ to mere conspiratorial thinking. 

As Marzo and Mori note, social imaginaries can be understood through Plato’s 
myth of the cave: “the prisoner who escapes from the cave becomes the agent of 
change, disrupting the reality shaped by the dominant imaginary and constructing a 
new one in the light of a fresh imaginary. It is through this perpetual cycle of change 
that the infinite variability of historical-social realities takes shape” (2019: 23). Cultural 
products often resemble those prisoners who make a leap forward, and through 
them, we can discern shifts in social imaginaries and the broader social world. Social 
imaginaries, being historically rooted in specific contexts of time, space, and culture 
(Taylor, 2002), are “the invisible part of the visible”, imbuing it with meaning through 
“various levels of ever-deeper signification, invisible indeed” (Secondulfo, 2019: 8). 

To fully understand how they construct meaning and shape the transformations 
of the visible world and societies, “the map and content” of these invisible layers 
must be uncovered (Secondulfo, 2019: 8). 

The article will employ Derrida’s and Fisher’s complementary concepts of 
hauntology to analyze the 1990s, aiming to delineate the cultural profile of a decade 
in American culture. This profile can only be fully comprehended when considered 
within the liminal spaces between opposing trends such as hope and disillusionment, 
irony and anxiety—a decade thus constantly caught in contrasting and shadowy 
imaginaries and narratives. Hauntology thus provides a fitting framework for 
examining a decade, through its cultural products, that is fundamentally constructed 
on shadows. 

If hauntology views events and ideas as suspended in a temporality that tends to 
fade, what happens in that “Meanwhile”, which Laura Palmer—both ghost and 
specter—leaves unsaid in her conversation with Agent Cooper in the Black Lodge, 
following that iconic statement, “I’ll see you again in 25 years”? It is indeed in that 
‘meanwhile’ that the 1990s took place and The Nineties came to be—not merely a 
suspension or a wait, but a time in its own right, full of contrasting voids of nostalgia 
and anticipation, hope and anxiety. These voids were far from being vacui or shallow 
and superficial—postmodern in the most detrimental meaning sometimes attached 
to the term. Instead, they were the living embodiment of the uncertainties that 
characterized the decade. Laura Palmer was for Cooper a ghost, an undead presence 
haunting him from beyond, yet she was always a specter: the anticipation of an 
absence that would haunt him, the people of Twin Peaks, and the audience for 25 
years—the absence of answers, resolution, and closure. This haunting absence 
became constitutive of the experience of living through the 1990s. 

 
 
2. Living in the shadow of two deaths 

 
The concept of the shadow carries an inherent ambivalence, embodying both 

darkness and light, mirroring the fundamental duality of life and death. This duality 
becomes a powerful lens through which to interpret the 1990s, a decade marked by 
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a profound tension between hope and disillusionment, between carefree optimism 
and looming anxiety. Such a dynamic balance—or imbalance—was not merely an 
abstract condition but one deeply shaped by two traumatic events in the history of 
(not only) the United States: the fall of the Berlin Wall on November 9, 1989, and the 
terrorist attacks of September 11, 2001. In many ways, these events cast long 
shadows over the decade, with their significance reverberating across the cultural 
and psychological landscapes of the time. The fall of the Berlin Wall symbolized the 
end of the Cold War, which for decades had offered a sense of moral clarity and 
ideological purpose for the U.S. (Laist, 2015). Its collapse, while celebrated as the 
triumph of liberal democracy, also ushered in a period of profound uncertainty and 
existential questioning. 

As Philip E. Wegner (2009) aptly describes, the 1990s represented “life between 
two deaths”—a liminal period bookended by the collapse of the Cold War order and 
the harrowing onset of the War on Terror. In this space between, the disintegration 
of the binary world of East vs. West left many Americans grappling with a newly 
fractured sense of identity and purpose. This shifting landscape forced a 
reevaluation of long-held beliefs, thrusting the U.S. into an uncertain terrain where 
old ideological certainties no longer held sway. What had once been framed as a 
moral struggle between ‘good’ and ‘evil’ was now replaced by a more ambiguous and 
fragmented geopolitical reality.1 

The immediate response to the post-Cold War landscape was marked by what felt 
like a collective sigh of relief—an exhalation, what some called “a holiday from 
history”, much more than the end of it (Will 2001). As George F. Will remarked, the 
1990s were seen by many as a reprieve, a time when the existential threats of 
nuclear annihilation had receded, allowing for a period of apparent peace and 
prosperity. Similarly, David Halberstam (2001) referred to it as “a time of trivial 
pursuits”, where the pressing concerns of global warfare were replaced by a focus on 
consumer culture, entertainment, and the burgeoning digital revolution. Yet this 
surface-level carefreeness masked a deeper, more pervasive undercurrent of 
anxiety. The cultural productions of the decade—whether in film, television, or 
music— frequently revealed a society grappling with its sense of identity and 
purpose in a post-11/9, pre-9/11 world. 

The ambivalence inherent in this period is where the metaphor of the shadow 
finds its deepest resonance. While the end of the Cold War sparked hope for a more 
stable world, it also gave rise to a growing sense of disillusionment as the predicted 
“end of history” failed to materialize (Fukuyama, 1989). Instead, the world became 
more unpredictable, and new forms of conflict and unrest began to emerge. The 

 
1 Wegner's concept of “life between two deaths” provides a crucial framework for understanding the 
1990s, particularly in the U.S. context. His analysis places the decade within a broader cultural context 
shaped by key theorists such as Fredric Jameson and Walter Benjamin. Wegner draws on Jameson’s focus 
on periodization to interpret the 1990s as a distinct cultural era, defined by its unique political, cultural, 
and economic conditions. Jameson’s critique of late capitalism and its effects on culture highlights the 
growing disillusionment of the time and the commodification of everyday life. Benjamin, meanwhile, 
informs Wegner’s approach to memory and historical fragments, emphasizing the past not as a coherent 
narrative but as something that erupts into the present, always fragmented and incomplete. 
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technological advancements and economic booms of the era could not fully erase 
the existential uncertainties that lingered beneath the surface—sometimes even 
becoming part of them, as seen with Y2K. 

This ambivalence fueled a cultural fascination with themes of fragmentation, 
identity crisis, and the search for meaning. Popular culture during the 1990s became 
a space where these tensions were explored and, to some degree, worked through. 

From the rise of alternative music and grunge, with its emphasis on 
disillusionment and rebellion, to television shows like The X-Files and Twin Peaks, 
which delved into conspiracy theories and the uncanny, the decade was saturated 
with attempts to grapple with the shadows of a shifting order. 

The quest to navigate this altered landscape, with its eroding certainties, became 
one of the defining themes of the 1990s. As the decade wore on, the cracks in the 
façade of the so-called “holiday from history” began to show, and the ambivalence of 
the shadow came to the fore. The growing tensions surrounding globalization, the 
rise of terrorism, and the intensification of culture wars suggested that the light cast 
by the end of the Cold War had also created new, darker shadows that would 
continue to haunt the American psyche into the 21st century. 

If, as Lyotard posited, in a postmodern contexts incredulity was the norm and 
consensus a “horizon never reached” (1984: 61), the Cold War and its narratives were 
merely “the last curtain to fall on an era” whose “grand ideologies, mythologies, and 
meta-narratives capable of unifying communities of people” were already gone 
(Arras 2018: 19). In this sense, the 1990s became a decade where unresolved 
tensions of the past collided with the uncertain possibilities of the future, raising 
haunting questions about identity, meaning, and morality in a world where not only 
known realities had seemingly disappeared, but also shared imaginaries were 
shifting, changing, and morphing in unpredictable ways. 

Thus, the 1990s emerge as a true liminal space, a haunted terrain caught between 
two deaths and between two hauntological frameworks. The shadows that shaped 
this decade were cast not only by the remnants of Cold War ideologies but also by 
the failure of a utopian future to materialize. More than ever, the 1990s can be 
understood as a time of haunted ambivalence—a ‘shadowland’ where past and 
future collide in a disjointed yet deeply interconnected manner. The result is a 
decade defined by its shadows, where the interplay between presence and absence, 
certainty and ambiguity, leaves a legacy that continues to reverberate in 
contemporary culture. 

  
 

3. L’Amerique, mais c’est l’hauntologie 
 
While Wegner only briefly references Derrida’s concept of hauntology, it is indeed 

crucial for understanding the 1990s. The decade— and this is a key point in the 
present analysis—occupies a space between Derrida’s original notion of hauntology 
and Mark Fisher’s later adaptation of the concept. Derrida’s hauntology focuses on 
the spectral presence of the past within the present, highlighting how historical 
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traumas and political ideologies continue to irrupt into and haunt the present. Fisher, 
in contrast, shifts the focus to the future’s role in haunting the present, emphasizing 
the missed opportunities and broken promises of neoliberalism and late capitalism. 

He explores the spectral nature of a deferred or foreclosed future, which was 
promised but never fully realized. 

The American Nineties are caught in this liminal space, haunted by the spectral 
remnants of Cold War ideologies while simultaneously overshadowed by the eerie 
incumbency of a future that was once heralded as the “end of history” but soon 
became fraught with an incumbent ‘history’ embodied by the new millennium. In 
Derrida, hauntology contrasts with ontology, which thinks of being in terms of a self-
identical presence. For Derrida, ontology is shadowed by a state of non-being: “To 
haunt does not mean to be present, and it is necessary to introduce haunting into 
the very construction of a concept. Of every concept, beginning with the concepts of 
being and time” (1994: 161). Hauntology is then “that eerie zone where time collapses 
and our past […] haunt(s) our minds” (Macintyre 2022) as the specter “cannot be fully 
present: it has no being in itself but marks a relation to what is no longer or not yet” 
(Hägglund, 2008: 82). 

Fisher expands on this by incorporating the concept of the ‘slow cancellation of 
the future’, which he links to cultural stagnation, particularly in music and film, 
revolving around recycled ideas, repurposing, and nostalgia. Fisher’s focus is on what 
haunts “the digital cul-de-sacs of the twenty-first century”, which for him are “all the 
lost futures that the twentieth century taught us to anticipate” (Fisher, 2012: 16) The 
disappearance of the future, he argues, signifies the deterioration of a social 
imagination that once allowed us to conceive of a radically different world. Fisher 
emphasizes that nothing enjoys a purely positive existence; everything that exists is 
based on absences that surround it. 

In this context, the 1990s, even though they likely contributed to the cultural 
status Fisher describes, represented a complex and nuanced time—“out of joint” yet 
full of “immense historical possibilities” (Wegner, 2009: 2). Central to Derrida’s idea of 
hauntology is a fractured sense of time—an understanding that time is not as it 
ought to be, encapsulated in Hamlet’s famous line, “the time is out of joint”, which 
Derrida often echoed. This disruption manifests as a time that is fractured by the 
past, severed from the future, and folds back upon itself. Hauntology, with its 
rethinking of time, is particularly well-suited for analyzing the cultural milieu of such 
a defining decade. By invoking the ghost, hauntology exposes how spectral 
presences persist in the absence of the material, sometimes becoming more real 
than their physical counterparts.  
 

 
4. Enchanted disjointments, disjointed enchantments 

 
As Jameson observed by the mid-1990s, Derrida’s concept of hauntology was not 

about literal ghosts or the past being “alive”, but rather about recognizing that “the 
living present is scarcely as self-sufficient as it claims to be” (1995: 99). We “would do 
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well not to count on its density and solidity”, Jameson noted, emphasizing how the 
repression of history in postmodernity—or late capitalism—had created a world 
where the past, history, and “narrative itself (grand or not)” had been obscured 
(1995: 99). Jameson’s observation of the waning of historicity in postmodern 
culture—where historical narratives collapse into simulacra and pastiche, leaving 
behind a cultural field haunted by the echoes of an irretrievable past—aligns deeply 
with Derrida’s concept of the specter (1991). The collapse of historical depth, where 
history is no longer experienced directly but through fragmented, commodified 
images, underscores the disjointed ways in which the past irrupts into the present. 

Both Jameson and Derrida emphasize the disruption of linear temporality, 
revealing how the past persists as a spectral presence, resisting closure and clear 
boundaries. The ‘appearance of the ghost’, therefore, signals the need for a revision 
of the past, the creation of new narratives. Yet, this process is not a return to 
enchantment but rather a hauntological reworking of what has been lost, leaving the 
present haunted by absences, fragments, and debris. 

The reenchantment of the 1990s was thus not a simple return to wonder but a 
fragmented, disjointed effort to reweave meaning amidst the cracks of modernity. 

A modernity that had promised rational clarity but often delivered alienation and 
disenchantment. These disjointments opened new possibilities, particularly through 
subcultures, alternative spiritualities, and reimagined forms of knowledge thriving at 
the margins of dominant rationalist and capitalist structures.  

Sociologist Wade Clark Roof noted that spiritual quests of the 1990s shifted from 
dogmatic belief to personal experience, emphasizing exploration over certainty and 
focusing on personal meaning and social belonging (1996). This search was often 
disjointed, emerging from a landscape where traditional sources of meaning were 
increasingly questioned, but the desire for transcendence, belonging, and 
enchantment persisted. As Hill documents, a 2001 Gallup survey found that 55% of 
respondents believed in “psychic or spiritual healing, or the power of the human 
mind to heal the body” (2010: 7). Furthermore, she adds, the National Science 
Foundation reported that 40% of Americans used alternative therapies in the 1990s, 
reflecting a 50% increase in related expenditures over five years (Hill, 2010: 7). 

In this context, reenchantment emerged within the gaps left by what was 
presumed to be a linear and final disenchantment, challenging the dominant 
narrative of rationalization. However, as Gauthier (2013) points out, if reenchantment 
presupposes a prior disenchantment to overcome, it actually operates on the 
margins of a still largely disenchanted modernity, which continues to prioritize 
rationality, technology, and capitalism. This marginal reenchantment arises in the 
“cracks” of modern rationalization—art, popular culture, conspiracy theories, and 
alternative spiritualities—where the supposedly irrational resurfaces. The 
disjointments of modern life do not eliminate enchantment; they create new spaces 
for its resurgence in unpredictable forms. 

Partridge further connects hauntology and reenchantment, noting that 
hauntology reveals “an essential unknowing which underlies and may undermine 
what we think we know” and “undermines the stability and certainties of modernity” 
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(2016: 317). This element of uncertainty is key to why the language of ghosts, 
specters, and hauntings resonates so powerfully in late modern culture. Just as 
hauntology evokes the eerie sense of something missing, reenchantment hints at an 
enchanted world beneath the surface, a world not bound by the external authorities 
of science or institutionalized religion. In both cases, what emerges is a liminal 
space—neither fully rational nor entirely magical—where new narratives of belief, 
doubt, and possibility take shape. 

In this sense, we can speak of enchanted disjointments and disjointed enchantments 
in relation to American social imaginaries in the 1990s. If ‘enchantment’ evokes 
wonder, spirituality, and a connection to the transcendent, ‘disjointment’ implies 
fragmentation and disconnection in experience and perception. Together, these 
terms capture the complexities of navigating a world that can be both awe-inspiring 
and alienating—marked by the acceleration of second modernity and its irruption in 
everyday lives, characterized by rapid technological advancements and shifting 
cultural paradigms. 

Zygmunt Bauman described the postmodern moment as a resurgence of both 
sacred and secular narratives, previously subdued by Western rationalism and the 
rationalization of religion, signifying “a reenchantment of the world that modernity 
tried hard to disenchant”, particularly by reclaiming “the right to pronounce on 
meanings, to construe narratives” (1992: x). Narrative practices—the stories people 
tell themselves about their own lives—provide a crucial link between social 
imaginaries and cultural values as a system, on the one hand, and cultural 
expressions and everyday practices, on the other. By articulating personal and 
collective experiences, people construct meaning, challenge dominant narratives, 
and negotiate their identities within broader cultural frameworks. Thus, narrative 
practices emerge as an essential arena for meaning-making, enabling both personal 
reflection and collective understanding in an era characterized by uncertainty and 
transformation. 

In this sense, the reenchanted narratives of the postmodern era did not, as 
Partridge notes, signify a “return to previous ways of being religious” (2008: 46). 

Rather, they marked the emergence of new ways of understanding, interpreting, 
and ‘living’ that enchantment—not “a modern reconstruction of the enchanted 
landscape of the past, but new growth in a secularized, globalized, technologically 
sophisticated, consumer-oriented landscape” (2008:60). The postmodern ethos of the 
1990s brought about a significant shift in cultural values, characterized by a deep 
skepticism toward established religious narratives and a move away from absolute 
truths, embracing instead a fragmented view of reality. Popular culture became a 
central force in this process of reenchantment, acting “both an expression of the 
cultural milieu from which it emerges and formative of that culture” (2008: 53). 
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5. Shadowy, reenchanted, and haunted: the imaginaries of the 
American Nineties 

 
Annette Hill noted in 2001 that the resurgence of paranormal beliefs in the 

previous decade provided “momentum to representations of ghosts, 
supernaturalism, angels, and fringe science across multimedia environments” (2010: 
7). While this observation certainly holds true and relates to our discussion, it 
represents only a fragment of a broader phenomenon that emerged within a specific 
context. 

Notwithstanding the proclamations about the end of history—or perhaps 
precisely because of them—a renewed interest in history emerged in the U.S. during 
the 1990s. Vivian Sobchack, in her introduction to The Persistence of History—a 
volume that extensively explores this issue and in which we can find the famous 
Hayden White essay on the modernist event—highlighted the curious moment when 
history, purportedly in its final chapter, became a site of unprecedented public 
attention and cultural contestation (1996). This renewed engagement with history 
wasn’t rooted in conventional historicism but rather filtered through the postmodern 
lens, often with a sense of irony or nostalgia. Films like Forrest Gump (1994), with its 
playful, postmodern re-envisioning of historical events, epitomized this trend. 

The rise of the History Channel, whose tagline promised audiences a “second 
chance” to experience historical events they “missed”, further exemplified how media 
in the 1990s commodified history as both entertainment and a means of creating a 
collective memory (1996: 3-4). 

This media-mediated historical consciousness was intensified by real-time 
historical events that unfolded through the lens of mass media, most notably the 
Rodney King beating, the 1992 Los Angeles riots, and the O.J. Simpson trial. These 
televised ‘spectacles’ became media events, where the boundary between lived 
experience and its historical representation blurred. As Sobchack observed, people 
in the 1990s began to carry themselves with a phenomenological reflexivity “toward 
their ‘immediate’ immersion in the present, self-consciously grasping their own 
objective posture with an eye to its imminent future possibilities for representation” 
(1996: 4) as the historical past—a past commodified and replayed endlessly on VCRs 
or in the burgeoning 24-hour news cycle. 

It is no coincidence that the two defining events of the decade, 11/9 and 9/11, 
were both, although in dramatically different contexts, televised and experienced by 
audiences from their couches, streets, or bars—and subsequently rewatched 
countless times. 

The VCR, itself a haunting emblem of late 1980s and early 1990s technology, 
symbolized a new form of agency over the consumption of cultural products, thus 
reverberating on the effect of that consumption on the personal experiences and 
collective imaginaries. For the first time, viewers could record, replay, and pause 
events, exerting control over their interaction with media. Yet, this control also 
fragmented the experience of reality, dissociating the live event from its reception. 
This phenomenon aligns with contemporary Baudrillard’s assertion that the Gulf War 
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was something that “never happened”—not in the sense of denying its material 
existence, but rather in the idea that the war, as experienced by the public, was fully 
mediated and pre-packaged, devoid of raw, unmediated reality. In this sense, the 
1990s offered a unique relationship between media, history, and reality, one 
haunted by a growing disjunction between events as they occurred and how they 
were consumed and remembered. Media events began to shape reality in ways that 
turned the quotidian into history before it had even settled into the past. 

The media-driven historical consciousness operated in the cracks between reality 
and representation, between the event and its endless replays (Biano, 2022). The era 
was haunted by its own immediacy, by the inability to fully grasp the present without 
it being refracted through the commodifying gaze of media.  

This is a crucial aspect for understanding the context in which those enchanted 
fragments emerged from the fissures of modernity. An interesting case that brings 
together the shift in social imaginaries, pop culture, and the complicated relationship 
with history and reality is the so called Mandela Effect, deeply rooted in the 1990s 
milieu. The Mandela Effect refers to a phenomenon in which a large group of people 
remembers an event or detail differently from how it actually occurred, often 
involving celebrities, pop-cultural phenomena, or significant events. Coined by Fiona 
Broome in 2009, the term refers to a seemingly common error in the memory of 
many Americans at the beginning of the new century: the belief that Nelson Mandela 
died in prison during the late 1980s, along with the memory of having watched his 
funeral on television. 

The Mandela Effect represents a mass phenomenon that evokes a sense of 
mystery and wonder, but one that is rooted in the very uncertainties created by a 
hyperconnected yet disoriented digital landscape. As Chuck Klosterman notes, “The 
subsistence and mass identification of phenomena like the Mandela Effect could only 
come to fruition in the Internet Age […] Yet the content of the Mandela Effect—the 
objects and ideas that people misremember—is almost entirely tied to the era just 
before the internet became common”, when it was harder to prove what was true 
and disprove what was false (2022: 6). This collective misremembering of events 
illustrates how the 1990s left a trail of fragmented memories, lingering on the edge 
of consciousness, where the real and its mediated counterpart began to blend in 
unsettling ways. 

This tension between personal and collective memory wasn’t only present in 
public phenomena like the Mandela Effect. It was also a central theme in popular 
1990s TV. As noted by Hansen, shows like Twin Peaks, Northern Exposure, and The X-
Files used memory, visions, and dreams to blur the lines between reality and the 
surreal, reflecting broader cultural anxieties tied to forgotten and contested pasts 
(2013: 141). These series portrayed memory not as a fixed archive but as a living, 
dynamic field where the forgotten or the repressed could irrupt into the present. By 
exploring the personal hauntings of their protagonists and their struggles with the 
past, these shows, argues Hansen, resonates with Jan Assmann’s distinction between 
communicative and cultural memory. This distinction, rooted in Maurice Halbwachs’s 
foundational concept of collective memory, underscores how memory operates on 
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two levels: the everyday, interpersonal transmission of the recent past and the more 
enduring frameworks of cultural narratives and traditions. Furthemore, adds 
Hansen, these themes align with Carl Jung’s ideas on shadow, doubling, and the 
unrealized potential of imagination within Western modernity (2013: 142). 

In these shows, the exploration of memory serves as a way to negotiate the 
complexities of American identity at a time when the boundaries between the real 
and the supernatural were perceived as increasingly porous. This negotiation—
between memory and reality, between the personal and the collective—mirrors 
another theme that runs throughout 1990s narratives: the nature of truth and reality 
itself, epitomized in cultural products like The Matrix and The X-Files. These narratives 
captured the era’s deep distrust of authority and obsession with hidden truths by 
constantly questioning reality through themes of government conspiracies and alien 
encounters. The Matrix (1999), which presents a dystopian world where reality itself is 
an illusion, encapsulates the 1990s’ crisis of ontology: how do we know what is real in 
an era where truth is increasingly mediated by technology and media? This crisis of 
reality is, in itself, ghostly—the world presented to the characters (and the audience) 
is a mere shadow of what is real, reflecting a broader cultural anxiety about the 
nature of truth and authenticity in the digital age. 

Yet, while these narratives explored darker anxieties about truth and reality, 
others offered a different vision of modernity—one that embraced the supernatural 
and spiritual, often in unexpected ways. In the 1990s, technopagans—somewhat 
drawing on earlier strands of 1980s cyberpunk—emerged as a fascinating example 
of postmodern reenchantment, blending ancient spiritual practices with cutting-edge 
technology. Technopagans represent a powerful example of reenchantment that is 
neither a relic of the past nor a simple revival of old spiritual traditions. Instead, they 
embody a fully postmodern and hauntological collision between the past and 
present, where modern technology intertwines with ancient, traditional, and 
historical forms of mysticism. These practices were not about nostalgically clinging to 
bygone beliefs but about reshaping them in contemporary contexts—creating 
something entirely new while remaining haunted by echoes of the past. The ‘ghosts’ 
of technopaganism are not historical relics but rather symbolic fragments of ancient 
spiritual ideas, reshaped and recontextualized through modern technological lenses. 
In this way, the past does not appear as a fully realized remnant, but as a set of ideas 
and practices that can be transformed and hybridized in the present. 

Technopagans used modern technology—particularly the internet—not merely 
for communication or information sharing but as a space for spiritual exploration 
(Evolvi, 2021). For these practitioners, the internet was more than just a tool for 
connection or entertainment; it became a sacred space, a digital realm where the 
physical and spiritual converged. This site of reenchantment saw ancient practices 
like ritual and magical thinking intersect with the technological advancements of the 
modern world. Erik Davis, writing in Wired in 1995, captured this intersection 
between the mystical and the digital, describing technopagans as “a small but vital 
subculture of digital savants who keep one foot in the emerging technosphere and 
one foot in the wild and woolly world of Paganism”. For technopagans, the internet 
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did not signal the death of the mystical, as some may have thought with the rise of 
rational, scientific worldviews. Instead, it became a new frontier for spiritual 
exploration, much like how earlier magical traditions accessed the unseen through 
ritual and symbols. The key here is the blending of two worlds—where digital 
technologies serve as a medium for reenacting spiritual practices that may seem 
ancient, yet are fully realized in the present moment. This is hauntology at its core: 
the collision of temporalities, where the past resurfaces in new, fragmented forms, 
creating an eerie fusion of old and new. 

In pop culture, Buffy the Vampire Slayer offers a clear representation of the 
technopagan ideal. The character Jenny Calendar, introduced as a technopagan in 
the episode “I Robot, You Jane” (1997), uses modern technology to engage with the 
mystical. As she puts it, “You think the realm of the mystical is limited to ancient texts 
and relics? That bad old science made the magic go away? The divine exists in 
cyberspace same as out here”. Jenny’s character highlights that technopaganism is 
not about returning to a purer, pre-modern spirituality but about embracing the 
fluidity of postmodern reenchantment thriving within new technological landscapes. 
This intertwining of the digital and the mystical illustrates that the hauntological 
imagination of the 1990s was not simply about longing for a lost past but also about 
the active reenchantment of the present through new, hybrid forms. This blending of 
worlds—the spiritual with the technological—mirrors a wider fascination with the 
unseen forces shaping both personal and collective experiences. Central to this is the 
idea of extrasensory perception, which emerged as a potent narrative device most 
notably in films like The Sixth Sense (1999). 

The Sixth Sense epitomizes the 1990s’ obsession with ghosts and unresolved 
traumas, offering a deeply hauntological exploration of memory, loss, and the 
supernatural. The film, centered around a young boy with extrasensory perception 
(ESP)—a claimed paranormal ability to receive information not through the 
conventional physical senses, but rather through the mind. This sixth sense, or 
cryptaesthesia, allows him to bridge the gap between the living and the dead, making 
the invisible past painfully visible in his life. The Sixth Sense exemplified the 
preoccupation with the invisible and unresolved, both personally and societally, 
reflecting lingering anxieties in everyday life (Weinstock 2010), from the unresolved 
traumas of society and an undercurrent of anxieties left behind by the end of the 
Cold War, to the rapid digital transformation and the uncertainties looming over the 
new millennium. In this context, ESP becomes a narrative device that explores the 
permeability between past and present—a haunting that mirrors the broader 
cultural sentiments of the 1990s, where past traumas were not simply erased but 
lingered as specters influencing the present. 

The permeability between past and present, visible and invisible, points to a 
broader theme of disjointed time and space that runs through much of 1990s media. 

This same liminality—the unsettling space between familiarity and strangeness— 
connects to the era’s fascination with what Fisher termed the “eerie” and the “weird” 
(2016). Fisher’s concepts of the eerie and weird explore how the unknown disrupts 
the ordinary. The weird, he argues, confronts us with an alien intrusion—something 
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radically other that disrupts our sense of reality. In contrast, the eerie addresses 
absence, evoking the unsettling feeling that something should be there but is not, or 
that something is present yet inexplicably out of place. 

It thus seems particularly telling—perhaps closing the circle of this exploration 
that began with Twin Peaks and its “Meanwhile”—that a short-lived but critically 
acclaimed show that aired between 1991 and 1992 was titled Eerie, Indiana—and it is 
probably equally telling that this series was primarily, if not exclusively, crafted for a 
younger audience. Defined as a “sort of X-Files for children” (Thoss, 2011: 160) and 
“Stephen King by way of The Simpsons” (Roush, 1991), Eerie, Indiana resembles 
another show from the time, Picket Fences, by depicting the normal life of a family in a 
small, suburban, all-American town where bizarre occurrences happen, embodying 
the unsettling sense of something being both familiar and disturbingly off. 

The show centers on a boy named Marshall Teller, who moves to the seemingly 
ordinary town of Eerie, Indiana, only to discover that it is, as he describes it, “the 
center of weirdness for the entire universe”. In this town, everyday objects and 
places—often tied to modern life’s sense of predictability—suddenly become 
enchanted by forces beyond reason, with strange and inexplicable phenomena 
abounding. Residents freeze themselves to remain eternally young, household 
appliances develop minds of their own, a dentist uses braces to control children’s 
minds, and a sentient tornado acts with intention. 

Eerie, Indiana encapsulates the anxieties and eerie undercurrent of a decade 
grappling with the contradictions of technological progress and suburban expansion, 
coupled with feelings of disconnection, suspicion, and a pervasive sense of 
something being “out of place” in even the most familiar settings. 

The 1990s American Dream seemed to conceal a deeper disillusionment, a theme 
reflected not only in cultural artifacts that questioned reality and societal 
expectations but also in products aimed at teenagers. These works represented a 
shifting social imaginary, increasingly depicting younger generations as struggling 
and feeling out of place themselves. 
 
 
6. You’re still here? It’s over. Go home! 

 
Between 1989 and 1990, readers of Cultural Anthropology, the journal of the 

Society for Cultural Anthropology, encountered a sharp exchange between two 
academics regarding a teenager named Ferris Bueller. Michael Moffatt and Elizabeth 
Traube debated the value of postmodernism in cultural analysis, using Ferris Bueller’s 
Day Off, John Hughes’s 1986 film, as an example of how popular media reflects and 
reinforces cultural norms and resistance. Moffatt critiqued postmodernism for 
overcomplicating cultural interpretations, arguing that it neglected how real 
audiences engage with popular films. In contrast, Traube defended postmodernism’s 
usefulness in unpacking the ideological underpinnings of mainstream pop culture. 
Moffatt viewed Ferris’s irreverent attitude as a playful subversion of authority, while 
Traube saw it as emblematic of individualism within consumer culture. 
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Thus, Ferris Bueller’s Day Off serves as a cultural text that both scholars analyze to 
highlight the tensions between resistance and co-optation in postmodern media. 

As a cultural artifact of the 1980s, it embodies the carefree optimism and 
individualistic spirit of the Reagan era, deeply ingrained in society—even among 
teenagers. Yet, by the early 1990s, Ferris Bueller’s carefree optimism seemed already 
a relic of the past, especially for younger generations. Exploring teen cultures 
provides a perspective on the shifting narratives and imaginaries of broader society, 
offering an interesting conclusion to our journey and argumentation in this article. 

Teen culture plays a significant role in shaping and reflecting broader social 
imaginaries. As noted by Marzo e Mori, collective worldviews project powerful 
images that bind various forms of collective life to a shared social reality (2019: 22). 

These worldviews create frameworks that shape individuals’ perceptions of 
themselves and their place in the world through the process of socialization—
frameworks that are pre-constituted by the social world from birth. In this process, 
individuals internalize these social constructs, forming a “sphere of meaning” that 
surrounds their minds, which is socially and historically determined rather than 
innate. 

Teen culture thus serves as a thermometer for broader social imaginaries. Its 
heightened focus on self-expression, rebellion, and identity formation makes it a key 
site where these imaginaries are both reproduced and challenged. Adolescence, a 
crucial phase of socialization, is when individuals engage with, resist, or internalize 
the narratives, symbols, and stereotypes projected by the dominant social imaginary. 

Teenagers inhabit a world structured by the society into which they are born, 
filled with mental and physical “prostheses” such as media representations, fashion 
trends, and consumer technologies that help define their identities (Marzo and Mori, 
2019: 22). Through the media they consume and the social interactions they 
participate in, teens both shape and contribute to the collective worldviews of their 
time. This dynamic is historically contingent, reflecting both the cultural heritage they 
inherit and the new forms of expression that emerge in response to social changes. 

The 1990s witnessed an explosion of teen culture and pop cultural products, 
marking a shift from the 1980s’ celebration of individualism and youthful freedom to 
narratives steeped in anxiety, identity crises, and societal discontent. This era reflects 
a more complex and often darker exploration of youth identity and social issues. 
Shows like My So-Called Life and films such as The Craft introduced nuanced 
portrayals of teenage experiences, grappling with themes of alienation and the 
impact of societal pressures. Unlike the carefree rebellion embodied by Ferris 
Bueller, 1990s characters face genuine emotional struggles, highlighting a profound 
sense of disconnection and a search for meaning in a rapidly changing world. 

While Ferris’s antics celebrate individualism in a light-hearted context, later 
representations underscore the complexities of adolescence, where superficiality 
often clashes with a yearning for deeper relationships and self-discovery. 

This shift also manifested in an increasing interest among teenagers in the 
supernatural. Shows like Buffy the Vampire Slayer and Sabrina the Teenage Witch 
reflected this cultural change, offering darker, more nuanced explorations of identity, 
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belief, and the unknown. As noted by Lynn Schofield Clark in 2003, teenagers 
engaged with supernatural media narratives not merely for entertainment but as a 
means of grappling with existential questions and navigating the complexities of 
contemporary life. This engagement with the supernatural provided teens a symbolic 
space to explore issues of morality, spirituality, and identity in an often fragmented 
social reality. Clark argues that these supernatural themes resonated with teens 
because they facilitated a renegotiation of boundaries between the real and the 
imagined, the sacred and the profane. These media texts became part of the ongoing 
process of socialization, where teens confronted not only the social realities they 
inhabited but also their developing sense of self, agency, and morality. Thus, teen 
culture’s engagement with supernatural media was deeply entwined with broader 
social imaginaries. The supernatural acted as a symbolic tool for navigating the 
complexities of identity, faith, and morality in a world where the boundaries of social 
reality were constantly shifting. 

The American Nineties were a decade haunted by disjointments, both temporal 
and cultural. The “two deaths” casting their shadow over the era permeated its 
cultural imagination. These deaths were not simply political markers but also 
moments that fractured historical time. In this fractured temporality, cultural 
products and phenomena became a space for exploring hauntological anxieties. As 
noted by Weinstock’s Spectral America in early 2000s, the specter became a metaphor 
for unresolved social and cultural tensions, serving as a key trope in narratives that 
questioned the very nature of reality and belief. The supernatural, in turn, reflected a 
larger cultural struggle with the instability of identity, faith, and morality in a world 
where past certainties were collapsing, and the future felt elusive. 

These narratives not only encapsulated a yearning for meaning but also engaged 
in a deeper existential negotiation with the liminal spaces of life during a broader 
societal transition from old paradigms to new cultural realities. In this sense, the 
1990s epitomized a time “out of joint”, where ghosts—of history, trauma, and 
unfulfilled futures—were inescapably present. 
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Abstract 
Myth, Media, and Poor Things! The social construction of death in the time of 
Artificial Intelligence     
The present work discusses the way the media - and cinema in particular – renovate 
the myth and thus respond to the cognitive and heuristic needs of humans, working 
as a mythological machine: unlike some readings of the myth-media relationship 
which underline the weakening of its cognitive force caused by technologization and 
serialization of materials, this essay highlights the power of the media in re-opening 
and regenerating the mythical matter, especially concerning complex themes such 
as that of the social processing of death. To this end, this work analyzes the film 
Poor Things! by Yorgos Lanthimos (2023) searching out the mythical material within 
it and its renewal considering 1. the transformations that have affected the media in 
the meantime, 2. the spectator's gaze and 3. the social context deeply pervaded by 
narratives on the technological transformations triggered by AI. 
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L 

Introduzione 
 
 
      a comunicazione mitica sviluppa oggetti culturali profondamente riconoscibili 

nei loro caratteri ma al contempo decisamente differenti nel loro sedimentarsi nelle 
evoluzioni storiche e nei contesti culturali. Come sottolinea lo studioso del mito 
Marcel Detienne, la mitologia non ha un suo territorio autonomo – che la renderebbe 
eventualmente sempre uguale e indifferente ai contesti e alle sue traduzioni 
attraverso i vari linguaggi – né “designa una forma di pensiero universale la cui 
essenza pura sarebbe in attesa del suo filosofo” (1983: 9-10). 

Il dato mitico è quindi riconoscibile nella sua aderenza alle origini ma è allo stesso 
tempo profondamente agganciato al contesto in quanto storicamente e 
culturalmente costruito: si tratta infatti di un complesso repertorio tematico-
narrativo la cui morfologia è plasmata dal tempo. Il discorso sul mito è del resto 
cambiato nei secoli, e ha subito una profonda trasformazione soprattutto a partire 
da quando Christian Gottlob Heyne in Germania e Giambattista Vico in Italia, tra gli 
altri, hanno concettualizzato il mito al di qua della fabula e della sua riduzione a 
racconto favoloso per sottolinearne invece la potenza euristica, la dimensione di 
“modo di pensare” e di “realtà trascendente” (Bettini, 2008). Un modo di pensare che 
– pur mantenendo legami strettissimi con le sue origini – è dunque vitale perché 
libero di trasformarsi e di sondare tutte le possibilità espressive ed ermeneutiche: 
“fra le caratteristiche principali del discorso mitico sta proprio quella di non esistere 
in forma definitiva, una volta per tutte” (Bettini, 1989: 22), sia pure in mezzo a delle 
costanti. Dinamiche, queste, che sono rese possibili dall’origine del mito all’interno 
della cultura greca, contrassegnata dall’oralità delle elaborazioni, dalla profonda 
adesione del mito alla realtà contemporanea e alle vicende della polis (dunque 
materia duttile e poliforme) e dall’assenza di un’unica versione immaginabile del mito 
(normalmente sancita nel libro sacro) (Guidorizzi, 2009: XIV-XV; Sbardella, 2006). 

Contrassegnata inoltre, o forse soprattutto, da un rapporto tra uomo e natura che 
si è sfilacciato nell’epoca moderna: “Come reagirebbe Zeus di fronte ad un 
parafulmine?” scrive Jean-Jacques Lecercle in una sua opera sul mito di Frankenstein 
(2014: 119). Per quanto l’evoluzione storica e l’avvicendarsi di differenti sistemi 
culturali – quello latino, quello cristiano ecc. – abbiano tentato di relegare il mito ai 
margini, esso tuttavia è riuscito a mantenere la forza di trasformarsi all’interno di 
nuovi sistemi culturali e per mezzo di innovative forme espressive: quelle audiovisive, 
per esempio, riescono a dare nuova linfa e nuove prospettive al mito.  

Non solo: la forza del mito come patrimonio narrativo primario è tale da aver 
saputo contaminare sistemi tra loro molto distanti – si pensi ai contesti postcoloniali 
e a sviluppi mitici come Omeros di Derek Walcott o le Baccanti di Wole Soyinka. 

La macchina mitologica è infatti in grado di comunicare, rappresentare, 
etichettare e interpretare (Frog, 2015) e lo fa – qui sta la ricchezza del mito – 
dialogando e reciprocamente influenzando altri sistemi, da quello culturale a quello 
politico ed economico: a ben guardare, è proprio la porosità tra questi sistemi a 
donare forza al mito rinnovato. Non è sempre così, naturalmente: accade infatti che 
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la materia mitica sia talvolta appiattita e sfruttata all’interno del sistema mediale – 
audiovisivo in special misura – con il rischio di perpetrare ciò che Theodor Adorno 
considerava “il nuovo e il sempre uguale” e che Peppino Ortoleva (2019) analizza 
come “miti a bassa intensità”: a ripetersi è la formula che risulta essere efficace 
perché di facile utilizzo in ambito promozionale e pubblicitario, e dunque perfetta 
all’interno del sistema della società dei consumi, nonché in ambito televisivo – e oggi 
dei social media – laddove c’è sempre penuria di storie. 

Nell’uso stereotipizzato del mito a emergere sono caratterizzazioni e tipizzazioni – 
riconoscibili e immediate. In questa forma del mito, Ortoleva sottolinea il ruolo 
necessario del consumatore che, addestrato a riconoscere immediatamente le 
strutture profonde del racconto colma lacune e gap riuscendo a comprendere il 
senso del messaggio – che in questi casi è tutt’altro che disturbante.  

 
 

1. Il mito, la morte, i media 
 
Una volta compreso dunque il senso e il potere del mito è interessante 

rintracciarne da un lato le sue costanti e dall’altro le specifiche declinazioni impattate 
dal cambiamento dei contesti sociali all’interno dei quali i media svolgono un ruolo 
sfaccettato – tecnico, produttivo/creativo ed ecologico nello stesso tempo. 

Come visto, ci sono infatti innumerevoli modalità di interrogare il mito e il mito si 
sviluppa – sin dall’antichità – attraverso molteplici linguaggi. Più precisamente, si 
muove, sin dalle origini, attraverso vari sistemi, come quello religioso-rituale, quello 
letterario, quello figurativo, quello audiovisivo e, oggi, quello elaborato coralmente 
dal basso (come nell’antichità...) all’interno del sistema di piattaforme digitali. 

Questa lettura ampia del mito e delle sue declinazioni, in verità, non trova sempre 
pareri favorevoli. Vi è anche una certa interpretazione che elabora una sorta di 
gerarchia dei miti, relegando per esempio quelli dei fumetti e del cinema al livello di 
sub-miti: “Fa male chiamare mitologiche queste creature. È una parola nobile, ed 
esse sono così grottesche. […] Esse hanno la vitalità dell’inconscio collettivo, ma 
niente altro, nessun valore etico, estetico o intellettuale” (Ursula Le Guin citata in 
Frezza, 1995). Di altro avviso la lettura mediologica: “giudizi e gerarchie di valore tra 
miti autentici o inautentici, miti e sub-miti appaiono incongrui di fronte ad una 
materia che non consente differenziazione diversa dal suo esistere o meno” scrive 
per esempio Gino Frezza (1995: 222) del quale gran parte della produzione scientifica 
è stata animata proprio dallo sforzo di attuare una ricognizione via via più vasta e 
profonda del mito rielaborato dai e per i media. Proprio in un’ottica mediologica, 
Frezza richiama infatti l’assoluta centralità delle trasformazioni tecniche nell’aiutare a 
far rivivere il mito e a consentire dunque vie di fuga rispetto a ridurlo (solo) materia 
dell’abuso ideologizzato come denunciato da Ortoleva. Va dunque sempre osservata 
la rinnovata situazione sensoriale innescata dalle evoluzioni tecnologiche per 
verificare la tenuta dell’evocazione simbolica. 

Nel cinema, in particolare, l’oggetto del mito e l’esperienza che verifica coincide 
con il nucleo del mezzo di comunicazione: “lo spettatore del film partecipa ad una 



 
 
Antonella Napoli  
Mito, media e Poor Things!  

 
N. 24 – Year XIII / December 2024  pp. 91-106                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

94 

esperienza che sorge e pulsa con la spontaneità e il disinteresse necessari ad una 
autentica epifania” (Frezza 1995: 241). Infatti, “film e fumetti, macchine comunicative 
ibride, si saldano tutt’uno con un corpo individuale e collettivo, organico e culturale 
che, per intero, fa pesare il carico della sua storia e della sua memoria. La mitologia 
cinefumettistica scava, con energie proprie, una formulazione nuova dell’arcaico e 
dell’antico” (ibidem, corsivo mio). Il cinema è una “macchina mitologica” pur non 
cercando l’origine intangibile del mito. Il cinema, infatti, non rifà il mito, ma lo forma 
nella contemporaneità, ne garantisce le elaborazioni in senso diacronico. 

È interessato a immaginare i legami attuali con il passato: ma se per Lecercle 
questo legame ha il sapore della nostalgia – “la nostalgia, questa malattia del 
ritornare, questo bisogno di rievocare senza sosta le proprie origini, non è sinonimo 
di declino” (Lecercle: 119) – per Frezza il mito ha un senso differente: “niente o 
almeno scarsa malinconia e nostalgia di esperienze o di premiate e perdute virtù. 
Piuttosto: riflesso, proiezione-autoformazione della cultura odierna” (Frezza, 1995: 
241) attraverso il potere – del cinema per esempio – di confrontarsi “con quanto 
risulta inesprimibile nel vissuto individuale o nelle configurazioni simbolico-narrative 
vigenti nella società” (ivi: 223). 

La funzione del mito è, dunque, quella di essere un’inesauribile fonte di 
esplorazione e conoscenza: esso “costituisce l’origine del regime di 
autocomprensione dell’individuo” (ibidem). Ancora, è uno strumento per trattare la 
materia degli affanni e delle paure provando a disinnescare l’ansia associata alle 
riflessioni sul nostro destino, sul senso del nostro passaggio terreno e sulle ipotesi 
circa il “dopo”. Proprio la morte è infatti un repertorio inesauribile che è esplorato 
percorrendo strade a volte anche apparentemente molto distanti tra loro, attingendo 
a piene mani dal repertorio mitico.  

“È inevitabile – scrive Alberto Abruzzese – che sia l’irriducibilità della morte a 
turbare la “grande festa” dell’uomo occidentale, la ri-affermazione ultima della sua 
soggettività” (Abruzzese, 1992a: 52). E i media sono il territorio in cui la morte è 
“ancora questione pubblica” (ivi: 48) come ha mostrato il percorso di analisi di Edgar 
Morin (2002; 2016). I media, infatti, intervengono rielaborando da una parte l’utopia 
dell’immortalità, dall’altra le strategie per sublimare il passaggio e la morte (Napoli, 
2017; Napoli, Santoro, 2017). In tal modo essi attuano – come sottolinea Frezza – un 
riadattamento secolarizzato del mito antico: ma, qui, la secolarizzazione del mito 
indica semplicemente l’inscrizione del sacro in una sfera umana-naturale e 
tecnologica.  

 
2.1 Forme del mito 

 
La proposta di Gino Frezza è pertanto chiara: da un lato sottolinea la pregnanza 

dei media nell’essere compiutamente macchine mitologiche, in grado di 
sedimentare, sviluppare, interrogare e rinnovare il mito in virtù delle trasformazioni 
sociali, culturali e al contempo sensoriali. Dall’altro, all’interno di molte possibilità 
euristiche discusse nel tempo da vari autori, mostra in modo efficace come i media – 
nello specifico cinema e fumetto nel loro reciproco gioco di rimandi – possono 
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sviluppare forme e strumenti con cui rispondere – attraverso un mito sempre 
rinnovato – alle più ancestrali domande degli uomini. Come visto, è per il bisogno di 
immaginare socialmente la morte che si fa più spesso ricorso al mito. Non solo di 
immaginarla, ma anche e soprattutto di metabolizzarla, guardarla in faccia – per 
contraddire il celebre motto di François de La Rochefoucauld – ma senza essere a 
propria volta guardati: 

 
al carattere tendenzialmente sempre uguale della morte si oppone una alterità 
mediatica in continua trasformazione, ed è in questa opposizione che i linguaggi 
dei media attingono per dare corpo alla morte, per cercare di esprimere ciò che 
alita intorno alla sua irriducibilità. Ne sono divenuti la voce perché essi fanno 
parte del processo più generale di alienazione dell’uomo, sono buona parte della 
sua mente e del suo corpo” (Abruzzese, 1992b: 169).  

 
Il cinema e il fumetto, per esempio, provano a sondare le strade del fantastico, 

dando in tal modo spazio, attraverso mostri, vampiri, fantasmi, alieni, alla 
rappresentazione delle paure degli uomini rispetto alla morte. E alcune delle più 
interessanti strategie espressive – nel cinema come nel fumetto – sono da Frezza 
identificate con il ricorso al tema del doppio e delle sue declinazioni: resto, 
sdoppiamento, mutazione. Il doppio, infatti, può essere un itinerario privilegiato per 
riconoscere le sedimentazioni e le evoluzioni del mito e il modo in cui questo, tra i 
tanti temi possibili, elabora il rapporto con la vita e la morte, la paura della fine e 
l’immaginazione sul futuro e sui possibili altrimenti: “prima di proiettarvi i suoi 
terrori, l’uomo ha anzitutto fissato sul doppio tutte le ambizioni della sua vita […] e 
l’ambizione fondamentale della sua morte: l’immortalità” (Morin, 2016: 35). 

Del resto, la morte, a partire dall’avvento dei grandi sistemi complessi della tarda 
modernità diviene un demone, cioè un fattore di divisione, di separazione traumatica 
(Abruzzese, 1992a: 48, corsivo mio). Il mito, inoltre, come sottolinea Frog (2015), 
funziona attraverso il ricorso al simbolico – per esempio il doppio: ecco perché le 
categorie dello sdoppiamento, del doppio e della mutazione risultano 
particolarmente efficaci.  

Prendiamo il caso di Poor things! (2023). La pellicola del regista greco Yorgos 
Lanthimos ci sembra essere una interessante rielaborazione del mito che permette 
di creare una potente rappresentazione delle paure e dei desideri contemporanei e 
delle reciproche influenze tra nuovi e vecchi timori. Per farlo, il repertorio mitico è 
sviluppato attraverso forme che possono essere comprese osservandole con la 
chiave di lettura che ci fornisce Frezza: la materia narrativa si sviluppa infatti a partire 
da una vita che si afferma nonostante sia condizionata dalla morte che resta sullo 
sfondo (una fine apparente...). 

Bella Baxter che nasce da se stessa, mentre muore il resto (il/la figlio/a) diventa 
così il doppio di se stessa, una deviazione della soggettività e una coabitazione di due 
porzioni di personalità nello stesso corpo, una nuova versione di sé che è ancora 
(apparentemente) uguale eppure altro arrivando a rendere avverabile – e 
cinematograficamente realizzato – il più profondo desiderio/istinto della madre che 
con il proprio corpo vuole prolungare il più a lungo possibile la cura e la protezione 
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della propria creatura, facendole da guscio ben oltre la nascita (e i rimandi vanno dai 
marsupi nei quali si portano in giro i neonati fino all’estrema posa delle tante 
rielaborazioni della Pietà).  

Bella è il doppio di sé stessa anche in un altro senso: attraverso la sua rinascita il 
pubblico percorre non solo la prospettiva di ri-vivere ma di ri-farsi anche, di avere 
cioè una seconda possibilità per rimediare, per vivere meglio. Sullo schermo, 
dunque, proiettiamo non solo il desiderio di sopravvivere alla morte o alla vecchiaia, 
ma anche di ri-farci. Bella è anche il doppio di quel figlio che non può esserci se non 
attraverso la mediazione del corpo della madre. Bella, infine, è anche il doppio del 
suo stesso creatore, e lungo tutto il racconto mantiene con lui un complesso legame 
enfatizzandone gli aspetti positivi e le cadute, rappresentando in tal modo la perfetta 
dialettica intergenerazionale tra padri e figli.  
Bella, il cui cadavere è manipolato attraverso l’elettromagnetismo si incarna dunque 
nuovamente, avanzando nel mondo da Mutante e mettendo così in scena le 
ancestrali paure nei confronti della simbiosi morte-vita: passando attraverso 
l’esperienza della malinconia e della depressione che non le consentono di 
immaginare più un possibile futuro, e poi della morte fisica, realizza l’estrema 
permeabilità della nascita e della fine ri-vivendo due volte l’esperienza di essere 
messa al mondo. Madre e creatura si fondono dunque nelle stesse fattezze, la 
corteccia cerebrale dell’una si innesta nella spina dorsale dell’altra. La mente è 
inesorabilmente quella di un mutante: cancellato il ricordo attivo e cosciente, è 
lasciato intatto il ricordo corporeo, quello sedimentato nella carne e nei sensi 
dell’adulto-bambino. Nel produrre la mutazione attraverso il suo corpo, Bella 
rappresenta il divenire della forma che sta cambiando, la sua unica possibilità: 
  

l’identità del mutante è polivalente e poliedrica, prende possesso del suo 
intrinseco carattere virtuale a fronte delle fenomenologie del reale, e ha una 
autonomia che ha la doppia segnatura di una potenza di comunicazione e di una 
alta dose di responsabilità (Frezza, 2013: 127). 

 
 La mutazione è un passaggio successivo alla doppia identità: libera dai limiti che 

la doppia identità ancora impone e permette nuovi modi per sfidare la morte. 
Dunque,  
 

si fanno avanti le rarefazioni dell’io, le dimensioni che vincono la morte del corpo 
e situano l’identità in una rete di rapporti, di relazioni e di affinità. Queste si 
collocano oltre il limite fisico, tra la dannazione della vita e la sofferenza-angoscia 
della morte. Non garantiscono l’immortalità nel senso classico, piuttosto la 
fissano in legami istantanei – concreti pur nell’evanescenza – tra colui che è e 
colui che non è più (ivi: 177). 

 
Si realizza quindi una immortalità “relativa” del bambino e della madre – entrambi 

muoiono ed entrambi continuano a vivere in una nuova forma – nonché della 
madre/figlia di sé stessa. Attraverso le intersezioni e le manipolazioni non sopravvive 
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nessuno come prima; eppure, sopravvivono tre possibili altrimenti – la madre, il 
figlio, il mutante.  

Infine, è importante prestare attenzione al ruolo metaforico della caverna (Frezza, 
2006; 2013). Infatti, la sala operatoria in cui opera il dottore è interrata: è la caverna 
nella quale la scienza e la tecnica sfidano le leggi della natura e giocano così con il 
mito, lo rinnovano e lo rendono più complesso. E infatti, non è perso comunque 
l’antico legame del mito col sacro nella opportuna scelta del nomignolo del 
padre/scienziato, God – il cui nome per esteso non può che essere Godwin, come la 
famiglia paterna di Mary Shelley.  

 
 

2. La morte e il suo superamento: il mito di Frankenstein 
 
E qual è la materia mitica a cui si rifà il film? Lanthimos sembra attingervi in modo 

un po’ spregiudicato, mescolando indizi e suggestioni per tornare a parlare di spinte 
creative, volontà di potenza e paura di tale volontà. L’insuperabile trauma della 
morte è raccontato efficacemente attraverso una rivisitazione di un vecchio modello 
sedimentato nell’immaginario quale è la forza prometeica del Frankenstein (Ballò, 
Perez, 1999; Denson, 2014; Fattori, 2018). Un mito esemplare in quanto animazione 
elettrica di un corpo ottenuto attraverso segmenti di altri corpi che qui si presenta 
rinnovato e apparentemente liberato da alcune caratteristiche peculiari (prime fra 
tutti, la natura del mostro). Tale modello funziona perché Frankenstein è il mito per 
eccellenza, come sottolinea ancora Lecercle “tanto più eterno dato che il suo 
contenuto riproduce l’infanzia dell’umanità” (2014: 120): in esso vi è una forza mitica 
indiscussa perché parla dell’uomo, mette in scena il suo sogno di “creare” da solo, 
senza l’intercessione del divino (Mircea Eliade, 1993) e di esplorare i misteri della 
creazione, della vita e della morte. Bella rappresenta dunque la fedele 
rappresentazione del nostro contemporaneo – e multiforme – rapporto con la morte 
che è farcito di narrazioni sul suo controllo e sulle sue manipolazioni, tra innovazioni 
nel campo delle human augmentics (Papacharissi, 2019), rielaborazioni socio-mediali 
del lutto e del post-mortem (Savin-Baden e Mason-Robbie, 2020) e un più generale 
processo di reincanto del mondo (Bruckner, 2001). 

A differenza dei miti di origine popolare che si perdono nella notte dei tempi, 
Frankenstein torna ancora e ancora nella rielaborazione mediale perché è un mito 
moderno, profondamente intriso nel tempo che lo ha prodotto ma che al contempo, 
come avviene anche in Poor Things!,  si collega ai suoi referenti mitici: la hybris del 
Dottor Faust, il senso di ribellione e rivolta che ritroviamo nel Satana di Milton, il 
Prometeo. Le molteplici rivisitazioni del mito di Frankenstein hanno conservato nel 
tempo alcune caratteristiche simili ed elementi obbligati ma lo hanno lasciato libero 
da qualsiasi preciso ancoraggio spazio-temporale. 

Qui, per esempio, il momento della ri-nascita di Bella avviene nel magnifico 
contrasto tra un’atmosfera costruita con vecchi arredi e con il ricorso alle procedure 
mediche e scientifiche del passato e le innovazioni offerte dall’IA nella ricostruzione 
delle scenografie e nelle inquadrature: un contrasto che sottolinea come i temi di 
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fondo siano affrontati nel dibattito pubblico attraverso le medesime categorie e gli 
stessi schemi dicotomici come nel passato. Come nel film di James Whale del 1931 – 
Frankenstein – la giustapposizione degli elementi narrativi e filmici donano:  

 
un’impressione di deliberata irrealtà: i passaggi da un luogo, o da un tempo, ad 
un altro non rivelano altra logica se non quella che governa i nostri sogni. […] 
L’anacronismo è qui il segno, l’indice, di un processo di sedimentazione ed 
anticipazione in cui l’incoerenza diviene forma costitutiva (Lecercle, 2014: 124). 

 
E, sempre seguendo tale incoerenza, qui il mostro ha infatti le fattezze di una 

bellissima creatura a cui viene data, prometeicamente, una nuova occasione per 
vivere. Bella-Frankenstein, qui, fa però estendere il piano delle ambivalenze e delle 
contraddizioni anche al variegato repertorio di personaggi – umani, animali, freak – 
che la circondano nel suo viaggio. L’elemento mostruoso è perciò distribuito 
variamente: nelle stesse fattezze di God/Bestia oltre che nelle sue manipolazioni ed 
esplorazioni, negli innesti di animali, nelle creature che via via provano a toccare e a 
controllare Bella, negli uomini che incontra. Lanthimos segue il mostro che è 
ovunque, e che si annida in ogni animo e ha infinite modalità di prendere forma ed 
esprimersi: il desiderio di “fare i conti senza Dio”, di esplorare i misteri della vita e di 
vincere sulla morte attraversa infatti i molteplici piani del piacere, del controllo, della 
sperimentazione, dell’ideologia, del sarcasmo, della menzogna; è multiforme e non 
conosce confini o limiti. Mentre il pubblico si identifica in modo confortevole in Bella, 
le pulsioni “umane, troppo umane” si esprimono tutto intorno a lei. God è per 
esempio anche la Bestia: la scienza ridotta a ossessiva volontà di violare tutti i confini 
e costruire aberrazioni, metafora delle possibilità tecno-scientifiche che diventano 
fini a sé stesse. Ma, contrariamente al film di Whale, dove la folla – il Noi – è lo 
strumento che libera l’umanità dal mostro, qui è Bella – l’Io – a perdonare (e a farci 
perdonare) la superbia prometeica di God/Padre/Bestia (non ultimo attraverso la 
relazione con l’assistente/apprendista stregone) e a consentirci una identificazione 
meno impossibile nel trovare un equilibrio tra scienza e natura. 

In tal modo Bella, a differenza del racconto di Mary Shelley, riceve un nome ben 
identificabile e non è investita da quello del suo Creatore/Frankenstein. Chiamandola 
Bella, Lanthimos trasforma il mostro nell’eroina capace di redimere il Padre/Bestia 
facendogli provare sentimenti filiali e protettivi. 

 
2.1 Natura/ cultura/ genere 
 
Seguendo le riflessioni di Gino Frezza, di grande peso è la capacità del pubblico di 

riconoscere e incanalare le trasgressioni insite nel racconto cinematografico sul mito. 
Le istanze presenti e il dibattito acceso che si è imposto in particolare negli ultimi 
anni sui temi del genere e sulle contraddizioni in merito alla sua costruzione sociale 
(Piccone Stella, Saraceno, 1996) permettono infatti di riconoscere in Bella Baxter 
anche altri sviluppi del mito, incanalandone per l’appunto la proposta concettuale 
delle sue trasgressioni. Bella recepisce e impara a capire, attraverso il suo percorso 
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formativo, la “mostruosità in potenza” della sua vita ma riesce a incanalarla nella 
tensione verso una piena ed autonoma ricerca del proprio posto nel mondo, 
schivando ogni vincolo sedimentato dalle pressioni sociali. Il mostro, quindi, prende 
nuove strade e diventa un potente strumento di riflessione non solo sulla hybris 
dell’essere umano ma anche, contemporaneamente, sulla costruzione sociale della 
realtà e sui rapporti di forza che lo opprimono. Il mito di Frankenstein, orientato al 
futuro perché “mito della generazione che mette in scena la discendenza 
dell’umanità” (Lecercle, 2014: 139) interseca e si con-fonde quindi con un mito 
orientato al passato, non in senso reazionario come Dracula, ma in senso liberatore 
come Tarzan. Un mito che anela a quel momento del passato, cioè, in cui è sembrato 
più vicino il rapporto dell’essere umano con la natura e in cui dovrebbe essere stato 
più possibile muoversi al di qua e oltre le costrizioni sociali. Un mito necessario in 
virtù dell’emergere di quel neoarcaismo identificato da Morin (2005): “quest’uomo 
del lavoro molecolare e burocratizzato” – scrive infatti Morin – “chiuso nell’ambiente 
tecnico, macchina monotona delle grandi città, ha bisogno di evasione, e la sua 
evasione ricerca sia la giungla, la savana e la foresta vergine, sia i ritmi e le presenze 
della cultura arcaica. La reazione contro un universo astratto, quantificato, 
oggettivato, si attua mediante un ritorno alle scaturigini dell’affettività” (93). 

Il corpo e la ‘crescita’ di Bella sono dunque metaforiche rappresentazioni 
dell’eterno, del desiderio di un’unione tra natura e cultura, quella natura che mostra 
quanto sia culturale l’assoggettamento e la dipendenza della donna dai ruoli e dalle 
funzioni che le sono imposti. In questo con-fondersi della materia mitologica, prevale 
dunque la versione ottimistica del mito di Frankenstein e il suo richiamo alla forza del 
Prometeo le cui gesta consentono in ultima istanza di superare il Caos e permettere 
il raggiungimento della libertà. Con Bella si svelano le dinamiche sotterranee delle 
ideologie e delle categorizzazioni vigenti: maschile/femminile, natura/cultura, 
scienza/superstizione... 

Bella ha la capacità, come mutante, di cambiare sé stessa e di incidere 
sull’ambiente circostante, trasformandolo.  Il corpo al centro del racconto – nelle 
trasfigurazioni fin qui richiamate – si configura quindi come snodo per discutere del 
suo destino nell’epoca postindustriale e tecnologica. I rimandi inevitabili sono alle 
articolazioni della riflessione sui rapporti di genere: la biopolitica, le tecniche di 
procreazione, il concetto di famiglia, l’autoaffermazione femminile, il rapporto 
sapere/potere della modernità applicato ai corpi. 

Ecco perché il ruolo di God non è solo quello del grande medico che viola i confini 
della specie solo perché animato da una personale volontà di superare sé stesso e la 
propria finitezza. La scelta narrativa si pone anche come un modo per discutere 
criticamente delle questioni di genere, della famiglia e del ruolo della donna. 
L’espediente mitico innesca infatti anche il dibattito sulle possibili forme familiari, 
sulla divisione sociale dei ruoli e, ancora, sul dissidio tra ciò che è considerato 
naturale al di là delle sue radici culturali: “Esiste sicuramente una contraddizione tra 
naturale e sociale, ma è il sociale ad essere violento”. 

Frankenstein non è un mito tragico (Lecercle, 2014: 33). Come in Nimic 
(Lanthimos, 2019), anche qui giace in sottofondo la possibile provocazione di una 
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preferenza per la donna che si sostituisce all’uomo riuscendo non solo a ottenere 
una gravidanza tramite il concepimento in provetta ma ad (auto)generarsi da sola. 

Eroina di un nuovo “romanzo di formazione”, Bella Baxter rappresenta dunque la 
critica ai processi di costruzione sociale delle etichette e delle regole di 
comportamento, delle categorizzazioni e delle ideologie che sanciscono il crinale tra 
il consentito e il proibito, tra il consono e il non consono e ci invita a guardare la vita 
con gli occhi di un bambino perché è l’unico modo per cogliere le contraddizioni e 
permettere a se stessi di perseguire il proprio destino. In quest’ottica, i godibilissimi 
passaggi conversazionali che Bella ha con i suoi amici sono dei rinnovati esperimenti 
di rottura come quelli ideati dall’etnometodologia di Harold Garfinkel. 

Ignorare le logiche pragmatiche di collocazione delle pratiche comunicative 
all’interno dei contesti corrisponde in fondo a mostrarne la profonda adesione alle 
regole sociali – ma anche l’altrettanto profonda insincerità. In fondo, anche la crescita 
in negativo del personaggio del libertino Duncan Wedderbun e la sua caduta 
nell’abiezione segnano il progressivo riscatto della naturale libertà della donna di 
cercare piacere, autodeterminarsi, studiare, guadagnare, viaggiare, cambiare idea. 

La filosofa Chantal Delsol parla di un rinnovato culto di Dioniso nell’Occidente: 
Bella, infatti, appare quasi una novella Baccante; nel suo viaggio, che è anche un 
viaggio nel piacere, si affranca e scatena la sua forza femminile1 come una seguace 
del culto dionisiaco (Delsol, 2024). 

 
 

3. Il mito mediatizzato: pubblici e contesti 
 

Al Forum Zhong-guancun di Pechino, grande appuntamento dedicato alla 
tecnologia che si tiene nel mese di aprile, quest’anno è stata presentata TongTong, 
prototipo di bambina umanoide sviluppato dal Bejing Institute for General Artificial 
Intelligence (Santevecchi, 2024). Secondo gli scienziati che vi stanno lavorando, 
TongTong è stata creata per assistere anziani e, questo è l’aspetto che più ci 
interessa qui, per far compagnia ai genitori senza figli: dall’ingegneria genetica in poi 
la società sta provando infatti a realizzare percorsi di sdoppiamento/procreazione a 
propria immagine e somiglianza che ora intersecano, inevitabilmente, gli sviluppi 
nell’ambito dell’IA. Il film di Lanthimos si muove in questo contesto ed elabora, a 
livello di immaginario, le grandi tensioni che stanno investendo la società 
contemporanea dove ancora una volta le innovazioni tecnologiche che si susseguono 
a ritmo vertiginoso si traducono in narrazioni dicotomiche: da un lato il sogno di 
progettare macchine intelligenti che possano aiutarci e sostenerci nella nostra vita 
quotidiana, dall’altro il terrore di esserne assoggettati e distrutti (Napoli, 2020). 

Del resto, il mito ha una  
 

struttura instabile e contraddittoria, che rielabora senza sosta, tramite 
permutazioni o ripetizioni, un certo numero di scene primarie. Ogni versione del 

 
1 Sul tema della potenza femminile cfr. anche Roberta Bartoletti (2012) 
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mito offre una soluzione – mai soddisfacente e dunque sempre da riprendere – a 
queste contraddizioni strutturali (Lecercle, 2014: 137). 

 
Lo abbiamo già sottolineato: il mito evolve e risponde alle richieste della società, 

alle sue incertezze e al suo desiderio incessante di decrittare il reale; il mito rivive 
anche grazie alla relazione che si instaura tra pubblici e media: lo sguardo del 
pubblico, per esempio, è forgiato da anni di innovazioni digitali.  

Il mito rinnovato che abbiamo provato a tracciare fin qui risponde dunque a 
differenti esigenze euristiche (oltre che estetiche), a modificate competenze della 
collettività e, nel nostro caso, dei pubblici, e a trasformazioni degli apparati 
tecnologici e al condizionamento in senso ecologico delle loro innovazioni. 

Non è possibile quindi spiegarci le trasformazioni del mito che abbiamo fin qui 
richiamato senza tenere ben presente le rinnovate interconnessioni tra l’attuale 
immaginario collettivo tecnologicamente avanzato e la paura della morte e le 
strategie messe in atto per fronteggiare questo fantasme. 

Il mito, inoltre, rivive e si manifesta particolarmente in fasi di crisi e di passaggi. 
Frankenstein è collegato, per esempio, alla Rivoluzione francese, a quella di ottobre e 
alla crisi del 1929 (Lecercle, 2014: 139). Dal suo canto, la nostra contemporaneità è 
attraversata da profondi sconvolgimenti innescati, tra l’altro, dai processi legati alla 
digitalizzazione e alla piattaformizzazione della società. Il modo di immaginare la 
morte, oggi, attraverso il cinema, è collegato dunque alle evoluzioni che nel 
frattempo hanno investito i media e che vedono le piattaforme digitali e i loro 
specifici formati audiovisivi elaborare nuovi modi di processarne il trauma. 

E questo ruolo è naturalmente impattato dal “radicalizzarsi dei processi di 
fantasmatizzazione e di frantumazione del reale, dalla inarrestabilità dei flussi, dalla 
velocizzazione e artificializzazione delle strategie percettive” evidenziati già da tempo 
da Alberto Abruzzese (1992a: 44).  

Con un mito che parla di una “creatura dell’uomo, prodotto del connubio fatale 
tra intelligenza e morte” (Abruzzese 1992b: 174), Lanthimos interviene così all’interno 
di un dibattito pubblico grandemente interessato a discutere delle possibilità dell’IA: 
il tema del potere di costruire congegni tecnologici che possono essere rischiosi o 
finanche sovrastare l’uomo è infatti centrale come non mai. Gli scenari che si sono 
sviluppati in modo particolarmente intenso con l’affermarsi di ChatGPT mettono di 
fronte a nuove tensioni il dibattito pubblico (Spillare, Bonazzi, Degli Esposti, 2024) 
intorno alle potenzialità dell’uomo di creare e di poter prendere le distanze dalla sua 
creatura. La funzione del film di Lanthimos è di provare dunque a dare “risposte a 
domande, altrimenti irrisolte, di grande spessore antropologico e culturale, 
riguardanti il discrimine storico della modernità e la condizione propria dei nostri 
tempi” (Frezza 1995: 4). Il mush-up di Poor things! con Metropolis2  (Lang, 1927) non è 
interessante solo nei termini di una appropriazione e rielaborazione corale di un 
patrimonio sedimentato, ma anche un tentativo di ricucire le fila di un discorso che il 
cinema sa trattare egregiamente, e di affidare al film di Lanthimos nuove risposte 

 
2 https://www.instagram.com/cinematologist_/reel/C4q_LVSsJdF/ (ultima visita 2/10/24) 



 
 
Antonella Napoli  
Mito, media e Poor Things!  

 
N. 24 – Year XIII / December 2024  pp. 91-106                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

102 

che Metropolis non può più soddisfare, recuperandone però efficacemente il lascito, 
passando dagli effetti disumani della industrializzazione agli effetti disumani della 
scienza e della tecnologizzazione. Se internamente al suo personaggio Bella incarna i 
passaggi dolorosi, del resto, dello sdoppiamento e poi della sua mutazione, 
all’esterno c’è lo sguardo su God, l’approccio alla scienza che si è trasformato rispetto 
al tempo che è simulato sulla scena. C’è il tentativo di riprendere il discorso da dove 
tutto era iniziato, con la consapevolezza che però ora ha il pubblico che quella 
superiorità della scienza ha scricchiolato nel frattempo, come ha ampiamente 
illustrato la letteratura fantascientifica da Aldous Huxley in poi. 
Poor things! parla infatti anche delle aberrazioni del progresso scientifico tout court, 
usa l’interfaccia dello schermo per mostrare l’ambiguità delle innovazioni 
tecnologiche innescate dall’IA, ricorre all’ironia per raccontare della volontà di 
sorvegliare, categorizzare, tentare di controllare i corpi e innescare procedure 
biopolitiche – si pensi alle visioni lungotermiste di Elon Musk (cfr. Davis, 2023). 

Lanthimos riattualizza dunque Frankenstein e le altre figure mitiche richiamate per 
ragionare dell’assuefazione collettiva alla meccanicizzazione dell’uomo che ora 
appare ancora più sinistra e, dunque, della sua mostruosizzazione. Non lo fa però 
ricorrendo al classico dispositivo della paura bensì impiegando il registro dell’ironia 
che in parte rimuove la lacerazione dei passaggi – resto, sdoppiamento, mutazione – 
che Bella attraversa. Se il Frankenstein a cui siamo abituati è un modo mitico – come 
suggerisce Abruzzese – “ma già in tutto moderno per celebrare il lutto per l’uomo 
preindustriale. Per la sua eclissi” (Abruzzese, 1992b: 174), Bella/Frankenstein celebra il 
lutto per l’uomo pre-digitale e pre-algoritmico che ancora tenta di schivare 
l’ipermediazione contemporanea e che ancora tenta di stabilire gerarchie 
antropocentriche nei processi conoscitivi in una società in cui ad emergere non è più 
la paura di morire ma “la paura di sopravvivere” (Abruzzese 1992b: 177). 

In Poor Things! il mito fa quindi i conti con la catastrofe che può derivare dalle 
evoluzioni incontrollate della scienza, e lo fa mettendo in scena altre forme di 
mutanti, sia umane che animali. 

Il risultato è una grandiosa riflessione sui limiti etici che occorre negoziare al fine 
di permettere il progresso della scienza e della computazione garantendo un equo 
beneficio al biosistema e non solo alla specie umana. 

L’automa (Piga Bruni, 2023) è quindi il collettore delle nevrosi contemporanee in 
una veste meno mostruosa e più fantasmagorica. Ma il processo metaforico 
innescato dal film va a mio avviso anche oltre: la autoproduzione e 
autodeterminazione immaginata per Bella richiama anche i processi di produzione e 
consumo cinematografico resi possibili dalla digitalizzazione e ora trasfigurati dall’IA. 

Il film esce in un momento in cui il tema dell’autorialità impatta profondamente 
anche il cinema: può il cinema autoriprodursi bypassando gli autori e gli 
sceneggiatori e manipolando l’immagine degli attori o ricreandone una ex novo? Ecco 
allora che la storia di Bella è l’occasione per ragionare ancora una volta del futuro che 
ci attende a fronte delle immense trasformazioni che stiamo vivendo. Come scrive 
ancora Alberto Abruzzese “l’automa è un lavoro espropriato di volontà e intelligenza, 



 
 
Antonella Napoli  
Mito, media e Poor Things!  

 
N. 24 – Year XIII / December 2024  pp. 91-106                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

103 

è un “insieme-coerente” di mezzi di produzione separati dal cervello dell’attività 
produttiva, è azione totalmente alienata” (Abruzzese 2007: 162). 

Il richiamo è naturalmente alle strategie di racconto con le quali la sfera pubblica 
sta elaborando e cercando di capire il tema dell’IA e i processi da essa innescati. 

L’automa può pretendere di dominare sé stesso, “di effettuare la sua autonomia 
appropriandosi del suo corpo” (ibidem), ma in tal caso “scopre di essere volontà e 
intelligenza privata degli strumenti linguistici e sociali necessari al dominio tecnico 
della macchina in quanto tale” (ibidem). In definitiva, come continua Abruzzese, 
l’automa mette in scena il dissidio tra 

 
un lavoro interamente asservito (tuttavia produttivo nell’economia di un ordine 
sociale superiore) e una coscienza interamente separata dai suoi stessi mezzi di 
produzione (dunque socialmente improduttiva, mostruosa rispetto alla 
dimensione economica del lavoro, negativa verso i rapporti sociali) (ibidem).  

 
Mette cioè in scena, oggi più che mai, il dissidio che si vive in una società digitale 

in cui le innovazioni dell’IA sembrano minare sempre più – quanto meno nella 
narrazione dominante – il controllo sulle proprie scelte, sul proprio lavoro, sul 
proprio corpo. Questa ultima evoluzione del Frankenstein assume quindi su di sé 
tutte le contese sulle pratiche generative che sembrano appunto “generare” da sole, 
senza più dipendere dai loro creatori, qualunque forma o contenuto. 

È l’automa che racconta delle derive dell’automatismo. O della nuova strategia che 
stiamo cercando per trattare la nostra natura mortale. 
 
 
4. Conclusioni 

 
Ancora una volta è stato possibile osservare il cinema al lavoro nel maneggiare 

una materia mitica e nel riuscire a trattarla senza “contaminarla” attraverso il 
paventato pericolo di una sua “tecnicizzazione” (Károly Kerényi ripreso in Jesi, 1989) 
ossia di uno scadimento di una pretesa esperienza originaria […] nei luoghi in cui la 
ripetizione, la serializzazione, la riproducibilità, in sostanza la tecnica 
[contrasterebbero] con l’eventualità del mito (Frezza 1995: 226). Come ha messo in 
luce l’approccio mediologico, infatti, il mito non è affatto fuori posto nei media e nel 
suo incontro con la tecnica. Considerata però come il braccio della scienza, la tecnica 
è stata vista con sospetto dagli studi filosofici e teorici sul mito. Leggendo un film 
come Poor Things! attraverso l’impianto degli studiosi che hanno colto la forza di 
macchina mitologica dei media e del cinema in particolare, si può scorgere invece 
anche una metafora sul ruolo del cinema stesso all’indomani delle innovazioni 
vertiginose prodotte dall’IA. Ancora una volta, qui, il mito ha infatti svolto il compito 
di “verifica attendibile dei fenomeni e di previsione-immaginazione fantastica 
dell’Altro, del mondo esterno, della soglia tipica del vivente: la morte” (Frezza, 1995: 
229).  
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Quando il trauma è un abuso sessuale 
subito da uomini: silenzi, omissioni e 
invisibilità nella miniserie Netflix “Baby 
Reindeer”
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Abstract 
When trauma is male sexual abuse: silences, omissions and invisibility in the 
Netflix miniseries “Baby Reindeer” 
Audiovisual representations reflect a culturally conditioned imaginary and, at the 
same time, have the capacity to actively affect the imaginary, also from a gender 
perspective. Moreover, they can highlight what is invisible at a socio-cultural level. 
Starting from a theoretical framework that intersects Cultural Studies with Visual 
Studies, an analysis of the miniseries Baby Reindeer, by Richard Gadd, is proposed. 
Specifically, the miniseries is produced and distributed by Netflix, whose editorial 
perspective aims at representing views considered invisible in the audiovisual 
industry.   In fact, the series proposes a representation of masculinities that 
challenges the most classic gender stereotypes and moves from personal, 
individual, and socio-cultural trauma. Starting from this assumption, the series is 
analyzed in depth, framing it critically within the relevant production processes, as 
well as within the theoretical framework of Men's Studies and the sociology of the 
imaginary,
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S 

1. Rappresentazioni e immaginario 
 
 
           econdo un paradigma di ricerca sociologica, le rappresentazioni audiovisive e, 
in generale, la sfera connessa ai prodotti culturali costituiscono oggetto di interesse 
fondamentale nell’ambito delle scienze sociali, poiché in grado di riflettere il contesto 
socio-culturale in cui sono state prodotte. In questo senso, è oggi ormai un fatto 
ritenuto consolidato che l’analisi di prodotti dell’industria culturale (Hirsch, 1972) può 
essere precorritrice di intuizioni legate a svariati aspetti del reale. Nell’ampio quadro 
dei Cultural Studies (Demaria, Nergaard, 2008), dunque, le rappresentazioni 
audiovisive (Hall, 1997) costituiscono oggetto di studio del reale: un fatto che risulta 
estremamente proficuo nel contesto contemporaneo, caratterizzato da una 
massiccia fruizione di immagini, che possono essere considerate “i mattoni dei nostri 
mondi psico-sociali, così come dei nostri modelli della realtà oggettiva” (Mitchell, 
2018: 244), nel solco dei Visual Studies.          
     Se è vero, infatti, che il costruttivismo e la fenomenologia (Schutz, 1962; Berger e 
Luckmann, 1966) hanno insegnato che noi siamo le parole che ascoltiamo, è vero 
anche che, nella società contemporanea, una delle risorse fondamentali con cui 
interpretiamo la realtà e con cui diamo significato alla nostra esistenza è costituita 
dalle immagini (Tota et al, 2023), motivo per cui anche l’indagine sociologica si è 
aperta a una dimensione di tipo visuale (Frisina, 2016; Secondulfo, 2015). 
La visione - termine già etimologicamente connesso all’idea di un punto di vista 
relativizzabile allo sguardo di chi lo pone – risulta, infatti, essere culturalmente 
situata per il solo fatto di appartenere a un contesto. Un contesto che allo stesso 
modo è costituito anche dai fruitori di quello stesso prodotto, che nell’avvicinarvisi 
riflettono a loro volta il proprio sistema di valori e concezioni e, ancora una volta, la 
propria visione, all’interno di un frastagliato ecosistema mediale (Boccia Artieri et al, 
2022; Armiero et al, 2021), caratterizzato dall’agency dei pubblici, dalle loro capacità 
distintive (Bourdieu, 1979) e di mediazione dei significati (Katz e Lazarsfeld, 1955). 
     Le immagini, dunque, esercitano un ruolo molto importante nel processo di 
costruzione dell’immaginario. Il circuito della rappresentazione audiovisiva, infatti, 
oltre a essere portatore di significati culturalmente condizionati e riconosciuti dai 
fruitori di un determinato prodotto audiovisivo, è parte integrante del processo di 
costruzione di quegli stessi significati.  Se è vero che la figuratività non è mai 
innocente (Floch, 1995), è ancor più vero che questi significati risultano enfatizzati da 
una potenza a livello comunicativo che è tipica del linguaggio che passa per 
immagini, che sono di per sé portatrici di senso, poiché “l’immagine non è mai un 
segno arbitrariamente scelto, ma è sempre intrinsecamente motivato, cioè è sempre 
simbolo” (Durand, 1972: 21). In questo senso, Durand (1972) sottolinea l’importanza 
di cogliere la base immaginaria dell’opera d’arte e il suo potenziale impatto 
sull’immaginario, pur considerando le strategie individuali che ogni soggetto 
diversifica sulla base della propria esperienza culturale e relazionale (Eugeni, 2013).    
     All’interno di quella che significativamente Augè (1998) ha definito una guerra dei 
sogni, quindi, l’immaginario costituisce il terreno di scontro per schieramenti armati 
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(anche) di immagini. Una guerra dei sogni che si fa anche guerra dei segni, nell’ottica 
di una dialettica serrata tra “l’immaginario individuale (per esempio il sogno), 
l’immaginario collettivo (per esempio il mito) e la finzione (letteraria o artistica, messa 
in immagine o no)” (Augè, 1998: 12), in grado di incidere significativamente sulla 
realtà (Benjamin, 1982). In questo senso, rivendicando il diritto a uno studio 
sistematico della rappresentazione, Durand (1972) sottolinea che “una 
fenomenologia dell’immaginario deve innanzitutto aprirsi totalmente alle immagini” 
(17). 

 
 
2. Rappresentare l’invisibile: la prospettiva sociologica sull’immaginario 

 
Nel rivendicare uno studio sistematico della rappresentazione, e delle immagini, 

Durand conferma quanto da un punto di vista fenomenologico ci si sia soffermati 
spesso sull’aspetto visibile dell’immaginario, approfondito da un punto di vista 
sociologico tramite l’analisi della cultura, dei segni, dei simboli. In questa prospettiva, 
l’immaginario non risulta essere opposto del reale, ma la sua invisibile sorgente, che 
nutre e sostanzia tutti quegli elementi visibili studiati da un punto di vista 
fenomenologico.  Ma una sociologia dell’immaginario richiede anche un’analisi che 
superi la superficie del fenomeno studiato, andando a individuare “quegli indizi in 
grado di condurre all’invisibile nucleo immaginativo che ne costituisce la realtà 
profonda” (Marzo e Mori, 2019: 23). In questo senso, stando a Secondulfo (2019), la 
sociologia dell’immaginario risulta essere anche una sociologia del profondo, che 
richiede di andare a scandagliare l’invisibile: nella convincente metafora costruita 
dall’autore, richiede cioè di avventurarsi nelle profondità del mare, laddove l’analisi 
fenomenologica corrisponde all’analisi del visibile, rappresentato dalle onde del 
mare. 
     Nuotare in profondità è molto difficile, motivo per cui l’immaginazione, citando 
ancora Durand (1972), costituisce ancora la “matta di casa” (13) delle scienze sociali, 
poiché “concentrare l’analisi sulle immagini e sulle immagini che sono nella mente 
delle persone è, per la sociologia, una sfida ancora irrisolta (Secondulfo, 2019: 16). 

In questo senso, l’indagine sociologica ha spesso attinto da altre discipline per 
ricucire clandestinamente lo strappo tra visibile e invisibile, quali l’antropologia 
(Morin, 1956), e la psicologia (Damasio, 1994).  
     Questo sforzo di indagine del profondo, però, risulta necessario alla disciplina 
sociologica, perché “l’invisibile si riflette nel visibile e lo sostiene, lo definisce, gli dà 
senso e ne condiziona l’evoluzione” (Secondulfo, 2019: 11). Si può osservare, per 
esempio, come a livello sociologico Castells (2009), nei suoi recenti studi relativi alla 
persuasione politica, ha messo in luce come la rete risulti connessa all’immaginario, 
che nutre e sostenta le narrazioni emozionali che vengono a strutturarsi online. In 
questo senso, “gli stereotipi, i modelli per eccellenza, le rappresentazioni sociali, le 
narrazioni come le religioni e le utopie politiche, i processi di decostruzione e 
ricostruzione della memoria fanno parte della relazione tra visibile e invisibile, così 
come ne fa parte la macchina dell’industria culturale” (Secondulfo, 2019: 11), che 
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dall’immaginario è influenzata e che, allo stesso tempo, può avere un impatto sui 
processi di immaginazione sociale.    
     Prospettive adottate all’interno della macchina culturale, dunque, possono 
influenzare attivamente i processi di costruzione dell’immaginario sociale e, allo 
stesso tempo, risultano influenzate da un immaginario che alberga nel profondo e 
che ne costituisce il nucleo immaginativo invisibile. Nello specifico, si può osservare 
come la piattaforma Netflix abbia abbracciato sin dagli esordi la sfida di dare spazio 
a voci e prospettive storicamente poco rappresentate, e quindi spesso invisibili 
nell’immaginario, come si avrà modo di dettagliare nel paragrafo successivo. 
 
 
3. Rappresentare l’invisibile: tra narrazioni e posizionamento di 
mercato  

 
Com’è noto, e come già sistematizzato (Capalbi, 2022a), sin dagli esordi sul 

mercato la piattaforma Netflix ha fatto di produzioni originali, interfaccia, prezzo, 
user-experience e recommendation i punti di forza della propria rivoluzione digitale 
(Barra, 2022), in aperta concorrenza soprattutto con le più tradizionali forme di 
palinsesto televisivo (Lotz, 2018). Presentandosi “allo stesso tempo come espansione 
alla televisione ordinaria e come alternativa (per certi versi migliore) a essa” 
(Brembilla, 2018: 85), pur non avendo di fatto il primato rispetto alla produzione di 
contenuti originali innovativi, grazie a un’attenta campagna comunicativa (Barra, 
2017) la piattaforma ha fatto di “binge-watching and ‘quality’ TV” (Jenner, 2023: 139) 
gli elementi cardine della sua strategia promozionale. In termini comunicativi, 
dunque, la strategia di Netflix si fonda da sempre sull’idea di (op)porsi come 
alternativa qualitativamente superiore soprattutto al sistema televisivo tradizionale, 
facendo dell’orizzontalità di consumo il perno attorno a cui si costruisce lo 
storytelling della piattaforma (Tryon, 2015).  
     È ormai altrettanto noto, però, quanto questa forma di fruizione all’apparenza più 
democraticizzata di fatto risulti guidata dagli algoritmi della piattaforma, che nel 
profilare gusti e interessi influenzerebbero molto le scelte di consumo tramite criteri 
di somiglianza rispetto ai contenuti fruiti in precedenza, non favorendo 
particolarmente l’eterogeneità del catalogo (Avezzù, 2017) e generando bolle di 
gusto, secondo una tendenza rilevabile anche in altri ambiti della comunicazione 
(Boccia Artieri e Marinelli, 2018). Inoltre, anche la strutturazione del catalogo per 
generi risulta essere mossa da una prospettiva editoriale (Cunningham e Craig, 2019) 
volta ad aggregare più nicchie possibile (Brembilla, 2021), motivo per cui le 
definizioni di “portale” (Lotz, 2017) o di “giardino protetto” (wallet garden) (Barra, 
2020) sono in grado di sottolineare il ruolo sostanziale di intermediario della 
piattaforma, che organizza il palinsesto con una specifica prospettiva editoriale.           
     In contrasto rispetto al mito dell’autonomia di fruizione paventato dalla 
piattaforma, dunque, il ruolo di intermediazione svolto da Netflix risulta essere 
tutt’altro che neutrale, poiché “Netflix also clearly guides, or nudges, choices” (Jenner, 
2023: 110). Il catalogo risulta presentato secondo una serie di filtri e categorie che 
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rispondono anche al modello di business della piattaforma, il cui ruolo risulta 
particolarmente preponderante all’interno dell’esperienza di fruizione e anche nella 
costruzione di una prospettiva editoriale ben definita. Nello specifico, rispetto alla 
prospettiva editoriale, si può osservare come Netflix abbia abbracciato sin dagli 
esordi l’intento di dare spazio a sguardi ritenuti storicamente meno rappresentati, 
con particolare attenzione alla dimensione di genere e, più di recente, all’ottica 
intersezionale (Jenner, 2023, Capalbi, 2022b).            
     Il motivo di questa scelta non prescinde da esigenze di posizionamento sul 
mercato (Asmar, Raats e Van Audenhove, 2023) e aderisce alla retorica 
autopromozionale costruita dalla piattaforma, che da sempre si presenta come 
disruptive dal punto di vista della progettazione dei contenuti e del palinsesto, per 
quanto stando alla lettura di Brembilla (2018) più che di rivoluzione si tratti di una 
naturale evoluzione delle precedenti modalità di produzione, distribuzione e 
fruizione. Rispetto a questa analisi, ciò che risulta interessante osservare è che 
Netflix sembra attribuirsi anche una disruption del punto di vista nei processi di 
rappresentazione, proponendosi come contenitore di prospettive storicamente poco 
rappresentate nell’industria audiovisiva novecentesca (Capalbi, 2022a), pur essendo 
di fatto il proprio catalogo piuttosto “hollywoodcentrico” (Lobato, 2020: 181). 

È possibile osservare, infatti, come Netflix abbia calibrato la propria strategia di 
marketing, ponendo un’attenzione particolare alle tematiche legate alla diversity 
(Jenner, 2023), in un’ottica inclusiva che corrobora la propria retorica 
autopromozionale (Brembilla, 2018). In questo senso, il paradigma valoriale più 
inclusivo, a cui la piattaforma tende, sembra costituire parte del brand della 
piattaforma stessa, con potenziali ricadute culturali all’interno di un circuito, come 
quello della rappresentazione, in cui causa ed effetto si rincorrono.        
     La prospettiva editoriale abbracciata da Netflix, dunque, punta a rappresentare 
prospettive poco raccontate, anche e soprattutto da un punto di vista di genere, 
producendo rappresentazioni che in maniera diversificata hanno l’ambizione di 
partecipare a un cambiamento culturale che viene alimentato da un processo di 
immaginazione socializzata, il cui principale alimento sono appunto le immagini, le 
storie – in una parola – le risorse tratte dall’immenso serbatoio dei mezzi di 
comunicazione di massa. “Sono i media, coi loro modelli di stile, coi loro racconti, con 
le icone e i suoni che attraversano e impregnano il mondo sociale, a fornire il 
carburante immaginativo essenziale per la vita quotidiana tardo moderna” (Scaglioni, 
2006: 82-83). 
 
 
4. Che genere di immaginario?  

 
Come è stato possibile argomentare, dunque, Netflix si propone sin dagli esordi di 

dare spazio a prospettive poco rappresentate, in modo tale da scardinare o 
decostruire modelli (stereotipati), di genere ma non solo, spesso percepiti come 
dominanti nell’immaginario comune. Come anticipato in precedenza, la costruzione 
di modelli e narrazioni, anche di genere, si struttura nella relazione tra visibile e 
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invisibile. Riprendendo Durkheim, Mori (2019) sottolinea, infatti, che il sociale, di per 
sé, è una forza astratta, si potrebbe dire immaginaria, che alberga nella coscienza del 
soggetto e che “c’è società nella misura in cui c’è una qualche forma di integrazione 
tra le immagini che gli individui hanno nella testa” (85).   
      Non è obiettivo di questa analisi entrare nel dettaglio di quanto e se poi la 
strategia di Netflix concorra realmente alla decostruzione degli stereotipi di genere, 
su cui esistono svariate letture critiche (Fraccari e Kerrìgan, 2024; Salsabila, 2021), ma 
risulta interessante osservare come anche le rappresentazioni audiovisive proposte 
dalla piattaforma si nutrano di un immaginario invisibile e, parallelamente, si 
propongano di scardinare modelli percepiti come dominanti e obbligati. 

È l’obbligatorietà, infatti, che rende le rappresentazioni sociali – e quindi le 
immagini – funzionanti (Mori, 2019: 89) e, stando a Bourdieu (1998), questa 
obbligatorietà si può tradurre in dominio nella misura in cui le forme di 
rappresentazione non vengono messe in discussione, generando una forma di 
egemonia dell’immaginario che nutre e sostiene la realtà.      
       Pur considerando naturalmente l’agency dei pubblici e le strategie distintive di chi 
fruisce delle narrazioni, messe in luce dallo stesso Bourdieu (1979), risulta 
interessante osservare come questa obbligatorietà si rifletta anche nella dimensione 
di genere, in cui modelli e rappresentazioni di tipo egemone possono essere 
incamerati e dati per scontati, motivo per cui l’ordine di genere può risultare una 
forma di violenza simbolica di per sé (Bourdieu, 1998) quando i modelli di genere 
fanno parte di un immaginario non messo in discussione e risultano essere 
prescrittivi. È interessante osservare che, nella prospettiva di Bourdieu, l’egemonia di 
certi modelli, e quindi di un certo immaginario, necessita la collaborazione di chi li 
subisce, nel senso che ne richiede la mancata messa in discussione che porterebbe a 
decostruirli (Butler, 2005). Questo frame concettuale risulta adottato anche da 
Connell (2005) a proposito delle maschilità e, nello specifico, della maschilità 
egemone, che rimane tale se sussiste la collaborazione da parte di altre forme di 
maschilità (subordinate, complici, marginalizzate). Ogni forma di egemonia viene 
meno solo nel momento in cui questa collaborazione, e quindi l’obbligatorietà del 
modello, decade, motivo per cui nuove forme di egemonia poi vengono a 
strutturarsi, in una dialettica serrata e continua, nel solco della maschilità plurali 
(Connell, 1995).   
 
 
5. Maschilità plurali   

 
I men’s studies, o critical studies of men (Hearn, 2004) hanno aperto una riflessione 

su come le identità maschili possano essere molteplici, dal momento che il genere 
risulta essere una prassi sociale creativa, motivo per cui maschilità e femminilità 
costituiscono progetti di genere. Se è vero che donne non si nasce, ma lo si diventa 
(de Beauvoir, 1949), allo stesso modo “non si nasce nemmeno uomo, ma lo si diventa 
nutrendosi di aspettative sociali invisibilizzate che dicono come un uomo […] 
dovrebbe muoversi, parlare, vestirsi, attraversare lo spazio pubblico, orientare le 
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proprie preferenze e gusti (Abbatecola e Rinaldi, 2019: 7), compresi quelli sessuali e 
amorosi (Flood, 2008). Muovendo da queste premesse, all’interno dei progetti di 
genere il costrutto della maschilità egemone costituisce il modello ideale (temuto, 
desiderato, fantasticato), da cui traggono vantaggio patriarcale anche gli uomini che 
non aderiscono apertamente a quel modello (Connell, 1995).   
     Allo stesso modo, la maschilità normativa (Kimmel, 1995), in quanto standard 
socialmente stabilito, diventa il criterio per identificare devianza e/o normalità di 
pratiche compiute dagli uomini, in una data società e in un dato momento storico. 

Poiché dato per assodato, il costrutto di maschilità egemone risulta essere spesso 
invisibile, poiché normalizzato, e genera un effetto di percezione secondo cui il 
maschile, così inteso, risulterebbe neutrale (Oddone, 2020). Rendere evidente che 
dietro quella presunta oggettività si nasconde un modello, e diverse relazioni con 
quel modello, risulta essere la premessa per valutarne gli effetti anche in termini di 
differenze di potere non solo rispetto alle donne (Kimmel, 1995) ma anche tra gli 
stessi uomini, motivo per cui uscire dal bias androcentrico diventa cruciale per 
meglio comprendere anche la frastagliata geografia delle maschilità.            
     La maschilità egemone, dunque, risulta essere un costrutto con cui convivono 
altre maschilità - subordinate, marginalizzate, complici (Connell, 1995) - motivo per 
cui va sempre inquadrato all’interno dei processi di negoziazione che gli individui 
possono strutturare. In ottica processuale, il modello di maschilità egemone può 
essere costantemente aggiornato (Demetriou, 2001) e/o messo in discussione 
(Connell e Messerschmidt, 2005); in contrasto con l’idea che esista una struttura 
gerarchica di genere di tipo dicotomico e statico, figlia dell’impostazione 
bouerdieuana (1998) precedentemente illustrata, per Connell (1996) l’egemonia è 
dunque una relazione storicamente mobile. Secondo un costante riaggiornamento 
del concetto in ottica globale e post-coloniale (Connell, 2014; 2016), dunque, risulta 
significativo valorizzare l’agency degli uomini che faticano ad aderire a quel modello. 

In questo senso, anche le forme di rappresentazione audiovisive che 
rappresentano forme di maschilità plurali possono concorrere alla decostruzione del 
modello percepito come egemone.      

Muovendo da queste premesse, dunque, l’analisi delle forme di rappresentazione 
delle maschilità trova spazio, dal momento che le immagini “rappresentano uno dei 
terreni fondamentali su cui competere per costruire socialmente le identità di 
genere, di etnia, di generazione, di classe sociale” (Tota, 2008: 21). Se è vero che la 
costruzione del genere è allo stesso tempo il prodotto e il processo delle sue 
rappresentazioni (de Lauretis 1989), si può dire che la percezione dell’identità di 
genere non è solo riflessa all’interno delle rappresentazioni audiovisive (Demaria e 
Sassatelli, 2016), ma ne risulta allo stesso tempo forgiata. All’interno della 
contemporanea società performativa (Abercrombie e Longhurst, 1998), la 
costruzione dell’identità individuale può essere connessa con l’esperienza 
spettatoriale (Scaglioni, 2006), considerando naturalmente l’agency degli spettatori 
nei processi di fruizione dei prodotti culturali. 
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6. Rappresentare le maschilità plurali: il caso di Baby Reindeer  
 

All’interno del framework precedentemente illustrato, si inserisce l’ultimo grande 
successo della piattaforma Netflix, Baby Reindeer, miniserie che racconta la vicenda di 
un uomo perseguitato da una stalker. La serie, infatti, si inserisce perfettamente 
nella linea editoriale della piattaforma, che si propone di dare spazio a prospettive 
poco rappresentate e, in questo caso, a forme sfaccettate di maschilità. Come si avrà 
modo di dettagliare nel prossimo paragrafo, il protagonista della serie non risponde 
ai più comuni stereotipi di genere associati alla maschilità e, nello specifico, non 
aderisce a modelli prescrittivi di maschilità egemone, poiché subisce la propria 
persecuzione mostrando vulnerabilità, sofferenza, paura e, soprattutto nel finale, 
una forma non convenzionale di empatia nei confronti della sua persecutrice: tutte 
caratteristiche non tipizzate come maschili nei più comuni stereotipi di genere. Come 
già analizzato rispetto ad altri successi della piattaforma (Capalbi, 2024), la serie, 
dunque, fornisce uno sfaccettato affresco delle forme di maschilità, sfuggendo dalla 
categorizzazione stereotipata ed essenzialista che vede il maschile associato al 
controllo, all’aggressività e al dominio (Ruspini, 2003).  
     Questa narrazione risulta essere parte dell’aspetto “visibile” dell’immaginario di cui 
si nutre e che si propone di decostruire. In linea con il framework teorico 
precedentemente illustrato, però, quello che in questa sede risulta interessante 
analizzare è il non detto che serpeggia nel corso di tutta la serie e che ha a che fare 
con un trauma subito dal protagonista: un trauma invisibile, che non riguarda la 
persecuzione subita dalla stalker e che risulta ancora collegato con lo sfaccettato 
affresco delle maschilità. In questo senso, a partire da queste premesse, si analizza la 
serie in profondità (Eisenhardt, 1989), evidenziando quanto lo studio di una 
rappresentazione audiovisiva possa far luce sull’invisibile nucleo immaginativo che la 
nutre e sostanzia. 

 
6.1  Una narrazione iperrealistica  
 

Distribuita a partire da aprile 2024, la miniserie Baby Reindeer, di e con Richard 
Gadd, ha raccolto un successo di pubblico e di critica tale per cui è risultata vincitrice 
di un Emmy come miglior miniserie. Ispirata a fatti accaduti, nonché adattamento 
dell'originale one-man-show dark-comedy di Gadd, la miniserie si propone di 
raccontare la reale storia di persecuzione subita dall’autore perpetrata da una 
donna, chiamata Martha nella serie. La prima puntata racconta come il protagonista, 
Donnie, abbia involontariamente attirato le attenzioni della sua stalker, offrendole da 
bere nel pub in cui lui lavorava, vedendola in lacrime e impossibilitata a pagare. Nello 
specifico, la prima puntata si apre con una dichiarazione di intenti rispetto alla 
veridicità dei fatti: questa è una storia vera.  
  Nel corso della narrazione, si raccontano le diverse fasi della persecuzione, che 
si intrecciano con la carriera da comico non troppo di successo intrapresa dall’autore 
nel periodo dei fatti, chiamato Donnie Dunn nella serie, secondo un’assonanza molto 
forte con il reale nome dell’autore e attore protagonista. In questo senso, la 
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narrazione si presenta come esplicitamente ispirata a fatti reali, a tal punto che viene 
dichiarato che tutte le chiamate, le e-mail e i messaggi persecutorii rappresentati nel 
film risultano essere il calco fedele di quanto realmente avvenuto e depositato ai fini 
della denuncia finale, che chiuderà la serie con l’arresto della stalker, presentata 
esplicitamente come il villain della storia, con cui il protagonista intratterrà un 
rapporto fatto di paura e  rabbia, ma anche confusione ed empatia. Le azioni 
persecutorie della donna, infatti, vengono rappresentate e raccontate nel dettaglio: 
Martha segue Donnie per la strada, si apposta sotto casa sua, si infila nella sua 
abitazione con una scusa, se ne sentono i passi nel corridoio desolato di un locale 
mentre lui fugge da lei, aggredisce la donna transgender e con background 
migratorio con cui Donnie sta avendo una frequentazione, picchiandola e 
offendendola con insulti transfobici e razzisti, e quasi sfregia il viso dell’ex-compagna 
del protagonista lanciandole addosso una lattina di coca-cola.    
      L’impianto iperrealistico della narrazione non ha a che fare solo con la 
rappresentazione delle azioni di Martha: nel corso della storia, viene proposto un 
momento durante il quale Donnie si sfoga con il suo pubblico rispetto al periodo che 
si trova a vivere, caratterizzato da diverse problematiche, tra cui quelle relative allo 
stalking. Questo momento, ancora una volta, risulta essere il calco di un’esperienza 
realmente vissuta dall’autore, che fu filmata e che è possibile reperire in rete, su 
Youtube1, secondo un intreccio tra rappresentazioni reali e finzionali di cui la serie di 
nutre, nell’ottica della convergenza mediale (Jenkins, 2006).     
       Infine, a dimostrazione del successo della serie, ma anche della sua dimensione 
volutamente realistica, moltissimi utenti hanno rintracciato in rete la reale stalker 
dell’autore, riempiendola di insulti e minacce. Per questo motivo, la donna, 
identificata come Fiona Harvey, ha minacciato di fare causa alla piattaforma, a tal 
punto che l’autore della serie ha dovuto rilasciare una dichiarazione in cui invitava i 
fan a non comportarsi così2, contraddicendo in questo modo il senso stesso della 
narrazione, che costruisce un legame di empatia tra perseguitato e perseguitatrice. 
In questo senso, il fatto che i fan siano riusciti a individuare la reale stalker del 
protagonista, poi invitata in svariati show televisivi, oltre a far riflettere su quanto 
sfaccettate possano essere le forme persecutorie, mostra quanto l’obiettivo della 
narrazione fosse quello di raccontare in modo dettagliato fatti reali e, nello specifico, 
il reale percorso di paura, empatia e confusione vissuto dal protagonista.  
     Come precedentemente annunciato, però, quello che è interessante osservare in 
questa sede è che la serie risulta nutrita da un non-detto invisibile, che in realtà 
sostiene tutta la narrazione. Baby reindeer - piccola renna, come la stalker amava 
chiamare Richard Gadd -, infatti, finge di raccontare la reale storia di persecuzione 
subita dal protagonista, ma in realtà racconta tutt’altro: il doloroso percorso di 
elaborazione di un trauma legato a un abuso sessuale precedentemente subito e 
perpetrato da un altro uomo. Un trauma individuale, che diventa intergenerazionale 
quando viene confessato al padre del protagonista, che racconta di aver subito lo 

 
1 https://www.youtube.com/watch?v=qqZ32h9zfmY 
2 Per maggiori informazioni in merito, si consulti Negri, L. (2024), La presunta Martha di Baby Reindeer ha 
fatto causa a Netflix per 170 milioni di dollari, in “Wired”, 07/06/2024. 
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stesso tipo di abuso in giovane età. Man mano che si procede nella visione della 
serie, infatti, ci si accorge che il vero trauma subito dal protagonista non ha (solo) a 
che fare con la persecuzione da parte della stalker, ma affonda le radici in un tempo 
lontano: quello in cui ha cercato di sbarcare il lunario in ambito artistico, affidandosi 
a un produttore che ha poi abusato di lui più volte stordendolo e drogandolo.  
 

6.2 Un trauma invisibile  
 

La serie, composta da sette puntate, si apre con una domanda rivolta da un 
poliziotto al protagonista: perché ha aspettato sei mesi per denunciare la sua 
stalker? La risposta arriva nel corso della quarta puntata, quando viene raccontato 
l’abuso subito da parte del produttore, che ha lasciato una ferita talmente profonda 
da impedire al protagonista di denunciare Martha, perché “se non ho denunciato lui, 
perché dovrei denunciare lei?”. L’abuso, dunque, rappresenta il nucleo immaginativo 
invisibile della narrazione, che influenza anche il comportamento del protagonista 
nei confronti di quella che dichiaratamente viene presentata come il villain della 
storia. È interessante osservare, però, come nelle prime tre puntate l’abuso serpeggi 
e risulti evocato in modo non esplicito.   
      Nel primo episodio, apparentemente senza motivo, Martha si rivolge a Donnie 
dicendogli che è evidente che qualcuno l’ha ferito; nel secondo episodio, Martha 
inizia il suo stalking online nei confronti del protagonista, commentando tutte le sue 
foto, in una delle quali è presente l’abuser: a livello visuale, l’indugiare della camera 
solo su quel viso è un altro indizio di quanto accaduto, che non viene ancora 
raccontato. Nello stesso episodio, inoltre, si racconta la difficoltà del protagonista ad 
andare a fondo con Teri, la donna transgender di cui è innamorato, perché “quando 
passi troppo tempo a ignorare la vergogna, è difficile che non diventi parte di te”, 
secondo un riferimento ancora una volta velato, e non esplicito, a un precedente 
vissuto del protagonista. Poco dopo, Donnie sarà seguito per la strada da Martha, 
che dopo avergli detto di poterlo aiutare a sanare la sua ferita, probabilmente 
generata da un uomo, finisce col palparlo contro la sua volontà: il protagonista resta 
paralizzato e la narrazione fa credere che sia in virtù della molestia che sta subendo, 
ma procedendo nella storia  si capirà che è anche perché sta rivivendo l’abuso 
precedente, ancora una volta non raccontato; nel terzo episodio, Donnie ripensa alla 
molestia subita da Martha, chiedendosi perché abbia permesso che succedesse e 
aggiungendo che “non sembrava umano, non lo sembra mai”, lasciando ancora degli 
indizi rispetto a quanto successo in precedenza, nuovamente non esplicitato.   
     Come si può osservare, dunque, l’abuso subìto serpeggia nella narrazione e viene 
evocato tramite riferimenti impliciti, pieni di silenzi e omissioni. 

È solo nel quarto episodio che Donnie spiega perché ha aspettato sei mesi per 
denunciare Martha e si racconta così quando ha conosciuto il famoso produttore che 
poi avrebbe abusato di lui: un trauma che costituisce il fulcro indicibile della 
narrazione, i cui effetti vengono raccontati negli episodi successivi. Mentre Martha 
comincia a perseguitare anche i suoi genitori e arriva ad aggredirlo fisicamente, 
Donnie ha un crollo emotivo durante uno spettacolo comico che, come 
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precedentemente anticipato, risulta essere il rifacimento finzionale di un reale 
spettacolo condotto dal protagonista. Quello che si può notare è che, nella 
narrazione, lo sfogo durante lo spettacolo non ha solo a che fare con lo stalking, ma 
soprattutto con l’abuso subìto da parte del produttore. Inizia, infatti, con una presa di 
consapevolezza da parte del comico: “certo che non ci vedeva niente in queste 
stronzate (che scrivo, nda), lui vedeva solo me”.  Lo sfogo durante lo spettacolo, così 
come le ultime puntate della serie, non raccontano solo la chiusura della vicenda con 
Martha, ma l’elaborazione di un trauma, fino a quel momento negato, omesso e, 
soprattutto, non riconosciuto come tale, in quanto in contrasto con i modelli di 
maschilità egemone (Connell e Messerschmidt, 2005).  
       Questo aspetto viene evidenziato esplicitamente nel reale spettacolo in cui 
Richard Gadd ha parlato del trauma, in cui il comico dichiara di aver commesso tre 
errori rispetto all’abuso subìto, “mistake number one: diving into this idea that I was 
no longer a man anymore, this idea that I’ve been feminized”, sottolineando quanto, 
assurdamente, di tutte le violenze subite l’idea di non apparire più virile fosse ciò che 
lo disturbava maggiormente, poiché l’abuso lo rendeva distante dai più stereotipati 
modelli di maschilità che inquadrano l’essere uomo nell’ambito del dominio, della 
forza e del potere (Ruspini, 2003). A dimostrazione di quanto questa presunta 
mancata aderenza ai modelli egemonici di maschilità costituisca il nucleo sommerso 
del trauma, il comico poi procede nel chiedersi cosa sia allora la maschilità, “just a 
box for people to put things in and I let it bother me for six years”. 
     L’elemento di una maschilità presuntamente tradita a causa dell’abuso, dunque, 
costituisce parte del trauma vissuto dell’autore e viene esplorato anche nella 
narrazione finzionale della miniserie, quando finalmente Donnie si libera del suo 
trauma parlandone con i genitori. È interessante osservare che, nel corso della 
conversazione, non solo racconta l’abuso, ma confessa ai genitori la confusione 
rispetto al suo orientamento sessuale, “forse bisessuale, forse gay, non lo so, è un 
percorso”. In entrambi i casi, Donnie esplicita la vergogna nel confessare l’abuso e la 
sua confusione rispetto all’orientamento sessuale in virtù della paura di sembrare 
meno uomo, in quanto non aderente a modelli di maschilità egemone di tipo 
eteronormato. È in questo momento che suo padre lo rassicura dicendogli che allora 
dovrebbe sentirsi meno uomo anche lui, in virtù di quanto subìto in passato. Ciò che 
si può notare è che il trauma vissuto dal padre non viene esplorato, ma solo 
accennato tramite una laconica espressione, “sono cresciuto nella chiesa cattolica”, 
che lascia intendere la possibilità che l’uomo abbia subìto abusi da bambino in 
contesti ecclesiastici. Il trauma del padre emerge in poche parole stringate, per poi 
tornare in una dimensione di silenzio e omissioni.  
     SI può osservare, dunque, che dietro le pieghe di una narrazione che si presenta 
come iperrealistica a partire dalle premesse di fatto c’è un non detto, che viene 
esplicitato solo nella parte finale della narrazione e neanche del tutto: non si 
racconterà mai nel dettaglio la vicenda dell’abuso subito dal padre, che rimarrà in 
ombra. Il trauma invisibile serpeggia in tutta la narrazione e ne diventa fulcro 
indicibile, così come è indicibile quello che è successo ai due uomini: aver subito un 
abuso da parte di altri uomini. Come anticipato in precedenza, questa incapacità di 
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raccontare il trauma affonda le radici nei processi di costruzione delle maschilità 
precedentemente descritti (Connell, 1995), in cui l’ipotesi che un uomo subisca una 
violenza da un altro uomo risulta negata e mai raccontata, poiché poco in linea con i 
costrutti di maschilità egemone eteronormata di matrice patriarcale (Connell e 
Messerschmidt, 2005). Se i più comuni stereotipi di genere riconducono alla 
maschilità il potere, il dominio e il controllo (Ruspini, 2003), aver subito un abuso 
rende le vittime timorose di apparire meno uomini: un fatto esplicitato nella serie 
tramite il dialogo tra padre e figlio, che spiegano la difficoltà di raccontare un 
episodio simile, che anche a livello narrativo non viene del tutto esplorato.         
     Risulta interessante osservare, dunque, che la serie nasconde dietro a un trauma 
visibile e realisticamente raccontato (la persecuzione subita da parte di una stalker) il 
reale trauma che intende raccontare (l’abuso subito da un altro uomo), che risulta 
essere il verso fulcro della narrazione, nonché il nucleo immaginativo da cui muove 
tutto il racconto. Un nucleo immaginativo che, per certi versi, resta invisibile, perché 
non del tutto esplicitato, come invece accade nel racconto dettagliato della 
persecuzione subita dalla stalker.   Per riprendere la metafora costruita da 
Secondulfo (2019), dunque, la serie esibisce in maniera sfacciata la parte raccontabile 
del trauma, che si muove lungo le onde del mare che agitano la narrazione: il suo 
fulcro indicibile, e inconfessabile, appare nel finale e neanche del tutto, rimanendo in 
parte relegato nelle profondità dell’abisso, in cui i due uomini si sono trovati a 
sprofondare. 

      La conversazione con il padre, però, seppur laconica, aiuta Donnie 
nell’elaborazione del trauma, risultando finalmente sereno dopo la sua confessione: 
“non c’era più motivo di avere paura. Non c’era mai stato”. Il vero trauma derivante 
dall’apparire meno uomo, in quanto abusato e in quanto non eterosessuale, è stato 
elaborato.  È l’elaborazione del trauma, infatti, a guidare lo scioglimento della 
vicenda. Donnie torna a bussare alla porta dell’abuser, forse come ultima fase 
dell’elaborazione, ma ancora una volta le ragioni della visita non vengono spiegate 
esplicitamente e sembrano fare capo a una parte di trauma ancora da elaborare. 

È questo ritorno dal produttore, però, che permette a Donnie di empatizzare con 
la sua stalker, ormai condannata a mesi di carcere dopo la sua denuncia. Dopo aver 
fatto visita al produttore, Donnie ascolta ripetutamente alcuni vocali che Martha gli 
aveva inviato, archiviati ai fini della denuncia. In uno di questi, la donna spiega 
finalmente perché lo chiama baby reindeer, piccola renna, come il peluche che 
adorava durante la sua infanzia, ricca di ferite e traumi, anche questi non spiegati. In 
un finale molto potete, in cui Donnie si ritrova a piangere al bancone di un bar e a 
non avere soldi per pagare la bibita proprio come Martha all’inizio della serie, si 
evoca il fatto che tra i due esista un legame proprio perché entrambi vittime di ferite 
e abusi, che ancora una volta risultano essere il fulcro sommerso della narrazione. 
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7. Conclusioni 
 

A partire dal precedente inquadramento, e dall’analisi dalla serie, si può osservare 
come la narrazione si prefigga di raccontare una prospettiva poco rappresentata: 
quella di un uomo che subisce una persecuzione da parte di una stalker. 

In linea con la prospettiva editoriale della piattaforma, e anche con quella che 
sembra essere una recente forma di rappresentazione volta a evidenziare pressioni 
derivanti dai modelli di maschilità egemone (Capalbi, 2024), l’intento della narrazione 
risulta essere dare spazio a una dimensione del maschile poco rappresentata: quella 
che ha a che fare con la paura e la confusione, ma anche con l’empatia e la cura. 

La storia che la serie si prefigge di raccontare sembra essere quella della 
persecuzione perpetuata dalla stalker, che non a caso è stata oggetto di ricerche 
ossessive e morbose da parte del pubblico della serie. Come si è avuto modo di 
argomentare, però, il reale trauma raccontato risulta essere quello relativo all’abuso 
subito da parte del produttore di Richard Gadd: un trauma che si muove nelle pieghe 
dell’inconscio di una rappresentazione (Mori, 2019) iperrealistica ed esplicita rispetto 
alla vicenda dello stalking, che però racconta con difficoltà il trauma subito 
dall’autore, così come omette diversi aspetti legati alla vicenda dell’abuso subito da 
suo padre in giovane età.     
      Si può evidenziare, dunque, come nell’analisi di un prodotto culturale si possano 
ravvisare tracce di un immaginario che si muove nelle profondità. Nello specifico, si 
può osservare come il reale trauma raccontato nella serie si muova nelle pieghe 
dell’invisibile, poiché risulta essere anche trauma sociale e culturale, in quanto in 
contrasto con i modelli prescrittivi di genere relativi alle maschilità. Se raccontare di 
aver subito una persecuzione da una donna risulta difficile, raccontare di aver subìto 
una violenza da parte di un altro uomo sembra essere inconfessabile. L’abuso, 
dunque, risulta essere la sorgente invisibile di tutta la narrazione, che mette così in 
luce un trauma di tipo personale, intergenerazionale e socio-culturale. 
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Abstract 
Lights in the shadow: women writers in their attic between creation and 
resistance  
Starting from sociological studies of Bachelard and Durand about the shadow, the 
aim of this article is to re-read the works of some twentieth-century women writers 
that worked in the silence of their solitude, in the narrow space of their attics, 
promoting social change.  
This article aims at a different analysis of the writing space of new authors, building 
on Gilbert and Gubar’s insights: the examples of Virginia Woolf, Sylvia Plath and the 
Austrian Marlen Haushofer.  
Moreover, taking up bell hooks' reflections on the praise of the margin, the shadow 
is explored as a site of cultural production where silenced voices found expression 
and visibility. The intent is re-reading the role of intimate spaces in the light of 
feminist movements: as a place of resistance and creativity. 
The attics and private rooms of women writers become laboratories of literary and 
social innovation, despite the interference of patriarchal social norms and 
expectations. 
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G. 
1. Introduzione 

 
 
           Durand scrive “non c’è luce senza tenebre mentre il contrario non è vero” 

(1972: 57). Le sfumature con cui si può intendere l’ombra nella società possono 
essere molteplici. Comunemente, l’ombra richiama un’idea di marginalità, di ciò che 
rimane nascosto e che risulta difficile guardare. Rimanda dunque a una dimensione 
priva di visibilità e quindi anche di riconoscimento. Per lungo tempo, il potere è stato 
concepito in modo dualistico: la forza e l’influenza maschili si sono manifestate nello 
spazio pubblico e nella produzione economica, mentre le donne venivano confinate 
allo spazio domestico, al ruolo di moglie e madre, la loro voce è stata silenziata. 

È stata cioè messa in atto quella che P. Bourdieu ha definito la logica del doppio 
standard: un meccanismo attraverso cui le strutture sociali hanno perpetuato le 
disuguaglianze secondo una gerarchia di valori che ha visto tradizionalmente l’uomo 
abbinato a elementi positivi e la donna al loro opposto (1998). Difatti il dualismo è 
stato sempre di tipo valoriale, segnando sulle donne un coefficiente simbolico 
negativo.  

In questa prospettiva, l’ombra rappresenta i luoghi in chiaroscuro, una metafora 
delle zone sociali in cui si perpetuano le diseguaglianze, in particolare quelle legate 
alle differenze di genere.  

La dicotomia si è riproposta anche nelle rappresentazioni simboliche collettive. Si 
consideri la suddivisione di Durand delle strutture dell’immaginario nei due grandi 
regimi: diurno e notturno. Mentre il primo rappresenta “i rituali della elevazione e 
della purificazione”, il secondo raggruppa “simboli naturali o artificiali” associati alla 
notte, all’ombra e all’interiorità (1972: 48). Non è un caso che a questa seconda sfera 
facciano riferimento i simboli legati al femminile: la casa, la cantina, il ventre 
materno, la grotta. D’altro lato, però, l’immaginario può essere anche inteso come lo 
spazio in cui è avvenuta la proposizione di nuovi miti e simboli.  

Le battaglie femministe del XX secolo, infatti, hanno favorito e incoraggiato uno 
spostamento della donna, non solo dal punto di vista culturale, ma anche fisico, oltre 
la soglia delle case in cui erano relegate, alla conquista dello spazio pubblico, dove 
invece le loro voci potessero avere maggiore eco. Dalla fine degli anni ’60, infatti, la 
vita domestica è stata reinterpretata come simbolo della prigione imposta dalla 
potenza patriarcale, lo spazio in cui la differenza tra maschile e femminile era 
prodotta e reiterata.  

Tuttavia, le condizioni di isolamento hanno avuto sia effetti limitanti, ma anche 
potenzianti. Una visione binaristica non tiene in considerazione l'importanza e 
l'esistenza stessa delle sfumature che caratterizzano entrambe le condizioni. 

Una lettura solamente dualistica, infatti, non rende giustizia a una particolare 
casistica, non poco comune: quella delle donne che nonostante vivessero nell’ombra, 
sono riuscite ad affermare la propria emancipazione personale e sociale.  

L’ombra quindi può essere intesa, non solo come oggetto della narrazione 
letteraria, ma come spazio fisico della produzione artistica e come metafora della 
condizione sociale in cui le scrittrici hanno operato. 
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Alla fine del XX secolo, la scrittrice e attivista bell hooks scrive un vero e proprio 
“elogio del margine” facendo riferimento alla condizione sociale degli afroamericani 
degli anni Settanta, in particolare a quella femminile (1998). Tuttavia, le sue parole 
raccontano la realtà di tutte le donne che hanno lottato per la decostruzione del 
sistema androcentrico. hooks rivendica che il margine venga reinterpretato come un 
luogo della possibilità e della resistenza. 

Innanzitutto, parte dalla riconsiderazione dello spazio domestico, inteso come un 
nucleo di base in cui è possibile ripensare e attuare nuove forme di politica e di 
società. Scrive infatti:  
 

A volte, casa è in nessun luogo. A volte si conoscono soltanto alienazione e 
straniamento. Allora casa non è più un solo luogo. È tante posizioni. Casa è 
quello spazio che rende possibili e favorisce prospettive diverse e in continuo 
cambiamento, uno spazio in cui si scoprono nuovi modi di vedere la realtà, le 
frontiere della differenza (1998: 66).  

 
Una considerazione sempre negativa della casa, che isola ed esclude, mette in 

pericolo la capacità immaginifica e creativa delle donne che si esprime in modo 
bachelardiano entro le mura private e familiari della casa.  

Lo spazio, non è solo da intendersi come una dimensione fisica, ma anche come 
un luogo simbolico in cui l’immaginario si è manifestato. Nel caso delle scrittrici del 
XX secolo, questi spazi sono diventati dei veri e propri simboli di resistenza contro le 
aspettative e le limitazioni imposte dalla società patriarcale. 

S. Gilbert e S. Gubar hanno preso in analisi l’esempio di autrici inglesi e 
americane, portando avanti riflessioni sulle loro difficili condizioni di scrittura e su 
come, nonostante i limiti imposti dalla società, abbiano trovato un modo per uscire 
dall’ombra. Sostengono infatti che le scrittrici, a differenza dei loro colleghi, non si 
sono solo dedicate alla letteratura, ma hanno dovuto pensare a ridefinizioni 
strategiche di sé e al contempo conformarsi agli standard patriarcali (Armstrong, 
1987).  

Da un lato, va sottolineato che il modello da loro approfondito rimane comunque 
quello delle donne occidentali, che avevano ricevuto un’istruzione e che vivevano in 
condizioni economiche privilegiate. D’altra parte, con il loro lavoro hanno reso “la 
pazza in soffitta” un simbolo della repressione femminile, raccontando di una chiara 
rappresentazione del loro genio che si affermava nei luoghi più insospettabili come 
soffitte e camere private.  

Gilbert e Gubar sono state però criticate da N. Armstrong che ha considerato 
l’ascesa del nuovo ideale e la diffusione del romanzo femminile come direttamente 
implicati l’uno all’altro. A suo parere, il problema è quello di aver ignorato il posto 
della scrittura femminile nella storia. Infatti, analizzando il lavoro delle donne svolto 
all’interno di una cornice istituzionale, dominante e maschile, hanno presupposto un 
mondo sociale diviso (Armstrong, 1987). 

Tuttavia, a mio avviso, l’impatto rivoluzionario della scrittura femminile risiede 
proprio nel fatto che si è ritagliata uno spazio di autonomia e di affermazione stando 
dentro un sistema fatto per e dagli uomini. Riprendendo le riflessioni di Bourdieu 
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sulla condizione di subalternità simbolica del femminile rispetto al maschile 
dominante, non va dimenticato che il dominato dispone degli stessi strumenti di 
conoscenza del dominante (1998). L’apparato simbolico e gli schemi di pensiero 
rimangono conformi alle strutture stesse del rapporto di dominio ed è per questo 
che per gli oppressi “i loro atti di conoscenza sono, inevitabilmente, atti di 
riconoscenza, di sottomissione” (Bourdieu, 1998: 22).  

Nel silenzio della loro solitudine, nello spazio angusto delle loro abitazioni, le 
donne hanno promosso un cambiamento. Da un punto di vista simbolico, la casa è 
stata molto più di un semplice spazio fisico: è diventata per le donne un luogo di 
protezione, di rifugio e di sogno.  

Il valore simbolico e l’importanza dello spazio domestico per la creazione artistica 
sono stati centrali nella fenomenologia dello spazio poetico di G. Bachelard. 

Tradizionalmente, la casa è legata a un corpus di immagini che amplificano i valori 
della realtà. Spazi che sono quotidiani e familiari e che diventano un luogo 
privilegiato per l’arte. Per Bachelard le stanze della casa rappresentano nello stesso 
momento uno spazio concreto dove potersi dedicare all’immaginazione, ai pensieri e 
ai ricordi personali, ma sono anche il riflesso di una parte profonda di noi stessi che 
è libera di emergere in questo spazio sicuro e libero da ogni forma di aspettative e 
norme sociali. Per entrare contatto con la parte più profonda di sé, è necessario che 
l’artista-sognatore sperimenti una condizione di solitudine che favorisca la creazione 
artistica. La casa quindi protegge il sognatore, garantendogli uno spazio sicuro entro 
cui esprimersi. In questo senso, la casa diventa una grande culla per l’interiorità, 
dove l’individuo può ritrovare sé stesso. Come Bachelard, Durand riconosce che la 
casa è centrale nel processo di creazione di un immaginario. Afferma infatti che “la 
casa è sempre l’immagine dell’intimità riposante” (Durand, 1972: 245). Uno spazio 
che, nel caso delle donne, diventa essenziale per coltivare nuove idee e visioni del 
mondo. 

Riprendendo la concezione junghiana della psiche divisa in animus e anima, 
Bachelard vuole dimostrare che la manifestazione della parte più profonda di noi, la 
rêverie, supera anche i confini del genere tra maschile e femminile (1972). Nell’artista 
anima e animus (il femminile e il maschile) sono entrambi fondamentali e non vanno 
intesi come gerarchicamente organizzati. Attingendo da una parte della coscienza 
profonda, in cui tutte le caratteristiche dell’essere compartecipano alla definizione 
dell’interiorità, la possibilità di creazione e di ispirazione per l’artista è senza censure 
o limiti.  

Il sognatore, l’artista, aspira a una dimensione estatica e per questo spesso si 
astrae dalla realtà materiale, ma “l’isolamento non è totale, anche le rêveries più 
profonde e bizzarre sono spesso comunicabili” (Bachelard, 1972: 164). È quello che 
accade nelle scrittrici della mansarda che in primis scrivono per liberare sé stesse, 
per dare un senso alla loro solitudine, creando anche un legame simbolico potente 
con scrittori della tradizione e futuri lettori.   

Per le donne che scrivono, la ricerca di un proprio spazio, fisico e interiore, 
assume una dimensione sia materiale che simbolica, costituendo un elemento 
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fondamentale per il riconoscimento sociale (Brogi, 2022). Bisogna quindi ripensare 
all’ombra anche come spazio positivo.  

Il passo della prefazione di bell books in Feminist theory: from margin to center 
(1984), poi riproposto e tradotto nel libro Elogio del margine (1998), può essere inteso 
come espressione della condizione sociale e lavorativa delle scrittrici fino al XX 
secolo: 
  

Essere nel margine significa appartenere, pur essendo esterni, al corpo 
principale. […] Ci era concesso di accedere a quel mondo, ma non di viverci. […] 
Guardando dall’esterno verso l’interno e viceversa, abbiamo concentrato la 
nostra attenzione tanto sul centro quanto sul margine. Li capivamo entrambi. […] 
Questo senso di appartenenza, impresso nelle nostre coscienze dalla struttura 
della vita quotidiana, ci ha dato una visione oppositiva del mondo - un modo di 
vedere sconosciuto a gran parte dei nostri oppressori (1998: 67-68). 

 
Con i temi, gli oggetti e i protagonisti dei romanzi, le scrittrici del XX secolo hanno 

trasformato l’immaginario comune. Hanno promosso riflessioni anticonvenzionali, 
anticipatorie di decenni rispetto alla sensibilità e alla consapevolezza moderna. 

La diffusione delle loro idee ha favorito l’affermazione di una nuova sensibilità 
femminile che ha spinto a riconsiderare ruoli, sentimenti, diritti. In quest’ottica, 
l’ombra diventa un vero e proprio luogo di resistenza e creatività. 

 
 

2. Lo studio e la mansarda: spazi di luce e ombra, potere e sottomissione 
 
Fino ad ora, è emerso che lo spazio d’ombra è sia la metafora del margine, sia il 

luogo fisico della sfera domestica in cui la donna ha operato. Tuttavia, va esplorata 
un’ulteriore forma di dicotomizzazione degli spazi: quella riproposta all’interno delle 
case.  

Vi sono due elementi cruciali che assumono una valenza simbolica complessa: la 
soffitta e la cantina, metafore di due dimensioni della nostra coscienza. 

Questa concezione metaforica dello spazio domestico è una diretta ripresa della 
visione junghiana che assume la casa come una “topografia del nostro essere intimo” 
(Bachelard, 1975:27). Bachelard riprende il concetto di verticalità proposto da Jung in 
cui i piani fisici dell’abitazione diventano metafora dei modelli inconsci ereditati.  

Dalla prospettiva psicoanalitica, l'anima umana è legata al mondo fisico ma aspira 
a una crescita spirituale. Partendo dalla quotidianità, l’artista è colui che trascende il 
reale e lo rende un’opera d’arte. Il percorso stesso per arrivare dall’alto, al sottoscala 
non rappresenta soltanto un passaggio, ma diventa metafora di una discesa 
interiore, un tuffo nei ricordi, nei sogni e nell’inconscio (Bachelard, 1975: 53). 

Da un lato, la mansarda o il sottotetto protegge dalle intemperie, allontanando le 
problematiche e i limiti dell’esterno. Da un punto di vista simbolico, diventa il luogo 
in cui le paure possono essere razionalizzate più facilmente, dove l’immaginazione 
trova ordine e chiarezza. Allo stesso modo, il piano abitativo rimanda alla sfera del 
presente e della quotidianità con i suoi limiti e imposizioni.  



 
 
Federica Guida  
Luci nell’ombra  

 
N. 24 – Year XIII / December 2024  pp. 125-141                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

130 

D’altro lato, invece, la cantina e le segrete rappresentano l’ignoto, l’irrazionalità del 
profondo, il luogo in cui risiedono le nostre paure (Bachelard, 1975: 46). 

Un’immagine ripresa da Durand in cui questa diventa una discesa nel “cuore del 
mistero […] tutto tinto di isolamento, di regressione, di intimità” (1972: 246). È la 
parte più ancestrale e rappresenta l’aspetto più oscuro, che spesso si ha paura di 
affrontare.  

Si consideri, ad esempio, il motivo della stanza proibita alle donne che è di origini 
antichissime (Bettelheim, 1977). Nella tradizione folklorica narrata dalle fiabe, la 
storia di Barbablù è forse la più emblematica. La nuova moglie ha un solo divieto: 
non deve entrare nelle oscure segrete del palazzo, ossia deve rimanere fedele agli 
ordini imposti dal marito. La curiosità e l’intraprendenza femminile la spingono 
comunque a varcare la soglia, scoprendo una vera camera degli orrori in cui vi sono i 
cadaveri delle precedenti mogli disobbedienti. Per questo lo spazio non è da 
intendersi solo puramente e innocentemente materiale, ma sempre accompagnato 
dall'ideologia (Stevenson, 2014). 

Camere quali i salotti o gli studi sono state tradizionalmente occupate dalle 
attività maschili, mentre le buie mansarde e le camere da letto sono state intese 
come gli spazi privati delle donne. La divisione gerarchica del maschile/femminile si 
ritrova nella separazione e nella distribuzione ineguale dello spazio domestico 
(Stevenson, 2014). Eppure, l’impossibilità per le donne di accedere ad alcuni spazi 
simbolici e fisici, non ha comunque impedito loro di fare arte.  

Ripartendo dall’invito di Santana-Acuña (2019) di associare lo studio dello spazio 
interiore in letteratura all’analisi sociologica e storica, si propongono alcuni temi del 
poco conosciuto racconto di Sylvia Plath: Sunday at the Mintons (1952), con il quale la 
scrittrice ha vinto un premio della sezione narrativa nella rivista “Mademoiselle”.   

I protagonisti del racconto sono Elisabeth e suo fratello che sembrano incarnare i 
due poli opposti: lui è la ragione, lei il sentimento. Il fratello è appassionato nel 
calcolare traiettorie su cartine, ricorda precisamente date ed eventi, pondera le 
destinazioni dei viaggi. Al contrario lei, sempre distratta e sognatrice, vuole solo 
godersi il viaggio, ricordare le emozioni e sensazioni. Hanno due parametri, pesi e 
misure di relazionarsi alla vita completamente diversi. La stessa protagonista 
fantastica che se le aprissero la testa troverebbero “una stanza buia e calda, con luci 
colorate che oscillavano tremule, come lanterne riflesse nell’acqua, e, sulle pareti, 
nebbiose, immagini morbide e sfumate come dipinti impressionistici […]” (Plath, 
2002: 1112). Associa alla sua mente creativa e artistica, un luogo buio con i contorni 
sfumati; mentre la mente dell’uomo le appare ben organizzata e luminosa. D’altro 
lato, persino nella sua fantasia, la mente del fratello è “piatta e uniforme, 
ordinatamente ripartita con strumenti di precisione, uniformemente esposta alla 
luce del sole, con strade geometriche […]” (Plath, 2002: 1112).  

Una domenica, dopo che lei ha rigovernato la cucina (l’unica stanza in cui si sente 
libera di fantasticare ed essere sé stessa), i due fanno una passeggiata. A un certo 
punto, le cade la spilla dell’abito sugli scogli e il fratello si precipita a recuperarla. 

Elisabeth immagina il fratello cadere sul fondo dell’oceano. Ricompone nella sua 
mente un’immagine di lui capace di riorganizzare il suo spazio personale anche nel 
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fondo del mare e si immagina il suo studio riprodotto fedelmente con disegni e 
cartine.  

Non è un caso che sia questa la stanza che associa alla figura maschile, anche in 
un momento più alto di immaginazione e caos estatico. Difatti, anche nel momento 
di massima creatività, l’influenza del pensiero patriarcale dominante risuona nella 
sua mente attraverso la domanda: se non lei, chi è che si prenderà cura del fratello in 
fondo al mare?  

Plath ha perfettamente rappresentato sotto forma di racconto, una delle grandi 
questioni legate alla condizione femminile: spazio e genere sono concetti 
indissolubilmente legati tra loro. Lo spazio fornisce un veicolo per domande sul 
genere, sull’inclusione di un sesso e l’esclusione dell’altro, e sull’accesso di ciascuno al 
potere (Southworth, 2007). Plath ha raccontato una realtà quotidiana condivisa dalle 
donne, in parte vissuta in prima persona, ponendo al centro del racconto quello che 
Virginia Woolf aveva duramente rivendicato nel 1929 in A Room of One’s Own.  

Nel saggio, una rielaborazione di due conferenze tenutasi a Cambridge, Woolf 
aveva denunciato come l’importanza dell’emancipazione intellettuale e artistica da 
parte delle donne dovesse ripartire dal riconoscimento di uno spazio simbolico. 
Attraverso la divisione degli spazi si è infatti perpetuato un sistema di credenze e 
pratiche stereotipate, ma anche di privilegi.  

A fine secolo bell hooks mette in luce una verità universale esposta da Woolf: per 
creare e per esistere pienamente, è necessario uno spazio che permetta alla 
soggettività di emergere. È necessario un luogo sia mentale, sia fisico in cui la nostra 
soggettività possa trovare legittimità e articolare un senso profondo del mondo. 
Scriverà infatti: “La nostra trasformazione, individuale e collettiva, avviene attraverso 
la costruzione di uno spazio creativo radicale, capace di affermare e sostenere la 
nostra soggettività, di assegnarci una posizione nuova da cui poter articolare il 
nostro senso del mondo” (1998: 73).  

La produzione letteraria femminile è stata relegata al margine, all’ombra, del 
mercato editoriale e della critica letteraria. Woolf considera lo spazio come 
un’occasione e uno strumento per riflettere sul proprio posizionamento, di donna e 
di scrittrice. Vuole diventare testimone di cosa può fare una scrittrice se entra in uno 
spazio di potere, uscendo dall’ombra della propria casa. Il fulcro delle sue riflessioni è 
che per poter esprimere liberamente il proprio talento, le donne devono iniziare a 
disporre di due fattori: l’indipendenza economica, così da non dover relegare la 
scrittura alle regole del mercato (che comunque non sapeva valorizzare la 
produzione letteraria femminile); e uno spazio privato, dove potersi dedicare 
davvero alla propria attività.  

Per una donna degli anni Trenta non va sottovalutato che la scrittura non poteva 
rappresentare una fonte di sostentamento. Woolf aveva denunciato come la 
condizione di vita all’ombra delle donne avesse sensibilmente ridotto e rallentato il 
potenziale di numerose scrittrici. Difatti, le limitazioni materiali e culturali delle artiste 
sono state la causa di una così limitata e poco documentata produzione letteraria 
femminile. Per questo, i testi di Woolf mettono in discussione la differenza tra dentro 
e fuori, fatto e finzione, suggerendo così nuove possibilità per la rappresentazione 
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del desiderio femminile (Stevenson, 2014). Nel saggio, Oxbridge diventa espressione 
del suo privilegio di scrittrice che può dedicarsi liberamente alla sua professione 
poiché gode di una somma di denaro annua che le garantisce l’indipendenza. Woolf 
sostiene dunque l’acquisizione del potere da parte delle donne come lo definisce il 
patriarcato: attraverso beni di proprietà e capitale economico (Seeley, 2007). 

Dunque, la riconsiderazione di una divisione degli spazi comporta una messa in 
discussione delle relazioni e una lotta per un riconoscimento sociale. Come 
sottolinea Solomon, nella logica patriarcale anche lo spazio è da intendersi come un 
bene di proprietà, appartenente a qualcuno (1989). Il testo di Woolf è dunque un 
invito a una rinegoziazione fisica e sociale.  

In A Room il focus di Woolf rimane legato alla realtà domestica, spronando le 
donne ad uscire dagli spazi d’ombra, facendo iniziare la loro emancipazione 
dall’interno delle loro stesse abitazioni.  

In questo senso, la verticalità interiore di Bachelard può essere riletta in chiave 
moderna, alla luce dell’analisi femminista di Woolf. A seguito delle rivendicazioni 
femminili, l’antitesi alto-basso della soffitta e della cantina bachelardiana, diventa 
quella tra la mansarda e lo studio. Per Woolf, infatti, le donne devono pretendere 
una stanza, quale lo studio, che garantisca delle vere condizioni di lavoro, senza 
distrazioni dalle faccende domestiche, dalla cura dei figli e dai problemi coniugali. 
Uno spazio che garantisca l’ordine e la stabilità fondamentali per poter lavorare, 
dove l’immaginario femminile possa fiorire. Metaforicamente una vera e propria 
sovversione del potere simbolico maschile. 

Lo spazio domestico descritto da Woolf può essere riletto come lo “spazio terzo” 
proposto da S. Burchi (2014). Una metafora di un luogo che non è esclusivamente o 
domestico o lavorativo e che conserva entrambe le dimensioni. Con degli 
adattamenti fisici dello spazio, come la riorganizzazione di una mansarda a studio, si 
mettono in discussione le dicotomie tradizionali. Tuttavia, bisognerà aspettare gli 
effetti sociali dei movimenti femministi per la conquista femminile del mercato 
produttivo ed economico. Burchi scrive infatti:  

 
Si passò così dal considerare le donne soggetti doppiamente esclusi dalla sfera 
sociale - perché immerse nella famiglia (in un lavoro tutto “privato”, considerato 
poco o per niente produttivo e sprovvisto di storicità), e perché collocate nei 
settori meno dinamici del mercato - a soggetti capaci di mettere in discussione le 
tradizionali dicotomie […] (Burchi, 2014: ebook). 

 
Le conquiste femministe hanno cioè permesso una nuova ridefinizione del 

concetto di domesticità, anche quando il lavoro si è svolto dentro le mura 
domestiche. Di certo, Woolf si è battuta per dimostrare quanto fosse complesso e 
necessario ridefinire gli spazi e i ruoli delle donne.  

Nel successivo saggio Three Guineas, invece, Woolf estenderà l’attenzione verso la 
condizione femminile agli spazi pubblici, rivendicando l’importanza dell’indipendenza 
economica e dei diritti sociali. Proponendo un’analisi delle relazioni tra genere e 
potere, denuncerà i motivi di esclusione delle donne dai centri tradizionali di 
comando, presentando un modello concreto per una partecipazione attiva alla vita 
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politica e sociale. Il suo invito sarà di ripartire da due elementi fondamentali che il 
diritto di voto non aveva comunque garantito alle donne: l’indipendenza economica e 
l’istruzione. Due chiavi imprescindibili per la liberazione da un modello tradizionale 
maschile.  

Woolf, dunque, mette in evidenza un ulteriore aspetto centrale per 
l’emancipazione femminile: non bisogna sottovalutare gli effetti di una relazione 
imprescindibile tra politica e narrazione. 

La filosofa A. Cavarero scrive che la narrazione è un atto che conferisce significato 
all’esistenza. Se vale il principio secondo cui, ciò che non si può nominare, non esiste, 
allora la mancanza di uno spazio politico significa l’impossibilità di espressione e 
dunque anche di autopercezione da parte delle donne (1998). La tradizionale 
considerazione dualistica che vede la donna rappresentata sempre dal punto di vista 
maschile, parte dalla considerazione dell’esistenza di un unico modello universale e 
neutro (quello dominante). All’assenza dello spazio politico, Cavarero sottolinea che 
per le donne si aggiunge “la pervasività di un ordine simbolico dove è il soggetto 
androcentrico a definire in vario modo cosa esse sono [...]” (1998: 78). Questa visione 
ha delle conseguenze anche sul piano sociale e politico.  

Guardare e raccontare sono atti di riconoscimento, che fondano un’etica della 
relazione. Dunque, è fondamentale un ripensamento dell’identità in termini 
relazionali e narrativi: il racconto è un modo per illuminare, per riconoscere e 
rendere visibile. Le parole scritte, pronunciate, scelte dalle donne hanno un 
significato nuovo e descrivono la stessa realtà con una prospettiva differente da 
quella dominante, ponendo l’attenzione su tematiche che non sono state sempre al 
centro dell’interesse collettivo. Come scrive bell hooks “Le nostre parole significano, 
sono azione, resistenza. Il linguaggio è anche un luogo di lotta” (1998: 64).  

Se si considera la parola come strumento per definire e affermare sé stessi, Woolf 
rivendica che anche l’assenza della parola, il silenzio femminile ha un peso rilevante. 
Woolf si è fatta portavoce di una nuova figura di intellettuale femminile che Gilbert e 
Gubar hanno riassunto con l’espressione: “La penna è simile alla spada nel suo 
potere, anzi nella sua necessità, di uccidere” (2000: 14). Non riconoscere quanto 
possano essere fondamentali le condizioni minime necessarie per l’attività artistica di 
una donna, significa sminuirne il ruolo sociale e continuare ad attribuirne un 
coefficiente negativo. L’invito è cercare una strategia rivoluzionaria che non espropri 
questi lavori del loro effettivo valore. 
 
 
3. Haushofer: l’ombra della mansarda è lo spazio per la creazione  

 
Circa venticinque anni da quando Virginia Woolf aveva rivendicato per la donna 

che scrive una stanza tutta per sé, l’austriaca Marlen Haushofer pubblica il suo 
romanzo già dal titolo ricco di simbologie: Die Mansarde. Questo romanzo è forse 
quello che più riprende la vicenda biografica dell’autrice: una donna divisa tra la 
realtà domestica e la sua passione. Haushofer rappresenta un ulteriore esempio di 
scrittrice che riesce a ritagliarsi uno spazio per la creazione letteraria solo nella 
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penombra della sua cucina, anticipando il risveglio dei suoi familiari, prima che le 
attività domestiche la richiamino al suo compito di moglie e madre.  

Haushofer si iscrive alla Facoltà di Lettere di Vienna nel 1940, ma presto rimane 
incinta ed è costretta ad abbandonare gli studi. Poco dopo si sposa con il dottor 
Manfred Haushofer, con il quale la vita matrimoniale è destinata a terminare con una 
separazione che vede entrambi i coniugi rimanere sotto lo stesso tetto.  

Il romanzo, scritto nel 1969, è narrato da una casalinga senza nome, sposata con 
Hubert, un avvocato borghese. La protagonista racconta la sua monotona 
quotidianità domestica e il suo unico momento di svago: disegnare in soffitta. La sua 
routine viene sconvolta quando le arriva per posta un suo vecchio diario, che aveva 
scritto durante un periodo di ritiro in montagna per curarsi da un’improvvisa perdita 
dell’udito. Al suo ritorno, la vita non sarà più la stessa. Rivivendo i sentimenti di quei 
giorni difficili, sono proprio le pagine del diario che le permetteranno di realizzare 
quella che appare fin dall’inizio la sua personale grande impresa: disegnare la figura 
maestosa di un drago.  

Il momento in cui la protagonista riesce a ritagliarsi uno spazio tutto per sé è la 
sera, l’unico in cui può dedicarsi alla passione per il disegno, ossia nei momenti di 
pausa dai compiti domestici. Durante la notte frammenti di immagini, ricordi e visioni 
si mescolano, diventando reali attraverso i disegni che lei poi realizza. 

Al marito sono riservati gli spazi luminosi della casa, lo studio e il salone. Inoltre, 
durante il giorno lui lavora fuori casa e dunque la sera diventa un momento di 
riposo. Anche la donna vive alcuni spazi esterni alla casa, come il parrucchiere, ma 
questi rimangono sempre legati a uno stereotipo di genere. Lo spazio 
completamente riservato alla donna, infatti, è la parte più silenziosa e isolata della 
casa, la mansarda.  

Il caso rappresentato dal romanzo di Haushofer è la dimostrazione di un altro 
concetto fondamentale nella fenomenologia di Bachelard: gli spazi privati non solo 
nutrono l’immaginario, ma lo potenziano. Difatti, nell’analisi della verticalità, l'attico 
diventa un luogo elevato, lontano dalla quotidianità e dagli occhi del mondo, un 
rifugio isolato dove il pensiero può espandersi liberamente. In questo senso, la 
mansarda diventa metafora del processo creativo.  

Haushofer è come il sognatore di Bachelard che “ha la sensazione di aprirsi al 
mondo quando riesce a liberarsi dalle preoccupazioni che assillano la vita quotidiana 
e dall’angoscia trasmessa dalle ansie altrui, quando diviene l’autore della propria 
solitudine, quando può contemplare l’universo senza contare le ore” (1972: 177).  

È una vera e propria celebrazione del chiaroscuro dell’intimismo bachelardiano. 
La candela sulla scrivania dell’artista crea una penombra non solo fisica, tra luce 

della fiamma e buio della stanza, ma anche più profonda. Crea infatti l’atmosfera che 
favorisce nel sognatore una ripresa della condizione di altri artisti malinconici, 
diventando così uno spazio del ricordo e dei sogni. La fiamma è simbolo della 
creazione artistica, che quasi prende vita per la scrittrice, come compagna e 
testimone della sua solitudine, necessaria per la creazione.  

La protagonista di Haushofer se ne sta solitaria, all’ombra della stanza, con la sola 
pagina bianca davanti a sé illuminata dalla flebile luce di una candela. La soffitta 
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rappresenta per lei una sorta di asilo, che permette di fare della solitudine una virtù, 
un ambiente in cui ha la possibilità di dare sfogo alla propria creatività. La candela 
rende più visibile e, quindi più familiare, qualcosa di profondo e radicato nell’animo 
artistico. È la “lampada che dà vita luminosa a una materia oscura”, ma al contempo, 
è un lumino che aiuta a esplorare le oscurità della propria anima, “l’inconscio del 
sognatore è per lui come una casa” (Bachelard, 1996: ebook).  

Il rifugio privato femminile “caduto al di fuori della storia” rappresenta quindi una 
vera e propria dimensione salvifica, che assume anche una connotazione sociale 
(Strigil, 2006:76). Tuttavia, anche il rifugio privato risente delle influenze del mondo 
quotidiano. La soffitta del romanzo di Haushofer risulta infatti come il luogo della 
separazione e dell’oblio, una piccola prigione autocostruita in quella più grande, 
domestica e quotidiana. La solitudine che caratterizza la condizione femminile non è 
altro che la conseguenza del vivere in un mondo fatto dagli e per gli uomini che 
relega le donne in una soffocante quotidianità.  

L’ombra della mansarda, dunque, è la stanza tutta per sé nella quale la 
protagonista si ritira per trovarvi rifugio dalla grigia desolazione della sua vita 
quotidiana. Come scrive Treder: 

 
Al tempo stesso la mansarda, che è tanto rigorosamente separata dal resto della 
casa, tanto che né il marito né i figli vi mettono il piede, è la simbolica 
trasfigurazione del problematico rapporto fra donna e uomo, della loro 
manchevole e mancata comunicazione (1993: 141).  

 
Difatti, a caratterizzare il rapporto della protagonista con il marito, ci sono discorsi 

vaghi, caratterizzati da tabù e silenzi sulle importanti difficoltà che hanno dovuto 
affrontare in passato, creando nuove incomprensioni.  

La mansarda, dunque, rappresenta il luogo in cui può abbandonarsi alle riflessioni 
e alla propria interiorità. Si sofferma sugli eventi della quotidianità, sul costante 
sentimento di incomprensione e sull’assenza di dialogo con il marito e con i figli.  

Il paradosso è che solo all’ombra del marito e della casa, la creatività della donna 
esplode libera, permettendo alla donna di affermare sé stessa. Il rifugiarsi in una 
dimensione onirica è il suo modo per affermarsi, andando oltre la sua condizione di 
moglie-madre. Per tutto il corso del romanzo, la creatività della protagonista non 
riesce a manifestarsi nella sua completezza, rimanendo relegata a una potenzialità 
che si dischiude con grande difficoltà. Ogni sogno che la narratrice riporta presenta 
delle caratteristiche differenti rispetto agli altri. Persino alcuni oggetti o abitudini 
legati alla dimensione dell’ambiente domestico, vengono trasformati nella fantasia 
della protagonista in luoghi che fin da bambina le permettevano di evadere dalla 
realtà opprimente. 

L’esplosione estremamente simbolica con cui si chiude il romanzo è anticipata da 
numerosissimi riferimenti al mondo naturale e a quello onirico. La mansarda è anche 
questo: “la trasformazione spaziale della tragica solitudine della sua esistenza. 
L'angelo del focolare […] che resuscita la sera nella mansarda” (Treder, 1993: 144). 
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4. Plath: l’ombra è l’impotenza contro le ingiustizie della Storia 
 
Nel romanzo di Haushofer la condizione d’ombra (dalla visibilità pubblica) e la 

reclusione in uno spazio angusto, come la mansarda, supera anche il concetto di 
marginalità e di silenzio nel momento in cui diventa il simbolo del trionfo 
dell’autonomia intellettuale.  

Tuttavia, emerge anche una nuova declinazione di significato simbolico attribuito 
all’ombra. L’improvvisa sordità della protagonista può essere infatti interpretata 
come una condanna da scontare per il mancato confronto con il passato. 
Sopravvissuta ai disastri della Seconda Guerra, la generazione a cui appartiene 
Haushofer deve fare i conti con il silenzio omertoso dei propri padri e mariti sulle 
vicende accadute, e l’unico modo per andare avanti è trovare uno spazio dove dare 
voce al proprio silenzio, al di fuori dei confini degli spazi della vita borghese, un vero 
e proprio rifugio.  

Dunque, cosa accade quando l’ombra diventa metafora del silenzio della storia, 
della responsabilità collettiva, intesa come l’ingiustizia e il male contro i più deboli?  

Per rispondere, come ultimo esempio, si vuole prendere in analisi The Shadow, 
uno dei racconti di Sylvia Plath, scritto nel 1959. Il racconto è ambientato a Winthrop, 
narrato in prima persona da una bambina di circa otto anni. Tutte le domeniche la 
ragazza segue con la madre le funzioni della chiesa metodista, alle quali il padre non 
partecipa mai. Piuttosto, l’uomo passa il suo tempo libero nello “studio, a fumare e a 
correggere i compiti di tedesco dei suoi allievi” (Plath, 2002: 1158). Allo stesso tempo, 
in linea con i valori dell’America degli anni ’50, la madre invita la figlia a conformarsi 
alle aspettative sociali che vedono la donna “mansueta, pronta al perdono e pura di 
cuore” (Plath, 2002: 1158). Un giorno, mentre la piccola gioca con i suoi vicini, morde 
il fratello della sua amica che non smetteva di farle il solletico. La situazione nel 
vicinato precipita immediatamente e la sua famiglia viene isolata. Inizialmente la 
bambina è convinta che verrà chiarita la situazione, ha fiducia che la giustizia 
trionferà. A far crollare le sue sicurezze è però la sua amica: il vicinato ha allontanato 
la sua famiglia non per l’incidente del morso, ma perché suo padre è tedesco. 

Alla fine del racconto, per ordine del Governo il padre deve partire nell’Ovest dove 
vengono mandati i cittadini tedeschi per la durata della guerra. Non c’è niente e 
nessuno, nemmeno Dio, che impediscano questo affronto.  

In questo racconto l’ombra ironicamente riprende il nome di un supereroe 
americano dei fumetti degli anni Trenta che aiuta i più deboli contro le cattiverie del 
mondo. Tuttavia, nella realtà sociale e storica l’ombra diventa la rappresentazione 
del male. È in realtà metafora dell’illusione: sono le tenebre dell’impotenza contro le 
ingiustizie che dominano la realtà, è la solitudine dei più deboli.  

Il tono tetro e severo di questo racconto è quello di un’autrice che ha combattuto 
contro stereotipi storici e sociali. Plath, infatti, ha vissuto in prima persona con 
un’esperienza familiare, la marginalizzazione. Nel racconto vi sono diretti riferimenti 
biografici legati alla sua famiglia: il padre Otto, era emigrato in America dal corridoio 
polacco nel 1901, ma morì prima dell’entrata in Guerra degli Stati Uniti. 
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Bottini sottolinea che in questo racconto “la guerra è presa come spartiacque a 
segnalare la perdita simbolica dell’innocenza, personale e collettiva” (2002: 1744).  

È interessante che in questo racconto la protagonista che si rende conto del vero 
significato e della negatività del buio e del silenzio (di vivere e stare nell’ombra) è una 
bambina che precocemente deve fare i conti con una collettività negativa.  

L’ombra, intesa come la condizione femminile della protagonista e quella storica 
di una minoranza, si potrebbe in realtà sconfiggere se la comunità, un insieme di 
voci, riportasse alla luce valori e cardini positivi di una società. Tuttavia, sarebbe 
necessario che prima vi fosse un atto di riconoscimento delle dinamiche di violenza 
simbolica messe in atto.  

Plath è stata certamente una figura fondamentale nel panorama letterario anglo-
americano, ha denunciato la condizione femminile di subalternità e ha combattuto 
concretamente una narrazione femminile stereotipata attraverso la sua arte. Per 
Plath non è stato certamente facile emergere nel panorama storico americano di 
sospetto e oppressione durante gli anni della Guerra Fredda. È in questo contesto 
che tenta di rovesciare il paradigma sociale di una femminilità accogliente e 
servizievole, amorevolmente rivolta alla cura dei figli. Giorgi infatti sottolinea che: 

 
A posteriori possiamo affermare che Sylvia Plath, con la sua opera, ha contribuito 
più di altri a mettere in dubbio il sistema patriarcale del Secondo Dopoguerra 
americano: non tanto teorizzandone un’alternativa o analizzandone il modello, 
ma attraverso una disperata e vana rincorsa a incarnarne i paradigmi. Sarà 
sempre in bilico, infatti, tra il desiderio di poter esprimere il suo genio, 
realizzandosi come Scrittrice, e quello di soddisfare le aspettative della società, 
che la voleva corpo normativo e medicalizzabile (Giorgi, 2019: 29).  

 
Plath sembra corrispondere perfettamente all’immagine dell’artista di N. Edwards: 

chiusa nella sua condizione di isolamento, distante dai modelli maschili che l’hanno 
preceduta, in ansia di essere considerata inappropriata per l’innovazione femminile 
(2018). La sua esitazione a esprimersi liberamente e il timore dell’autorità patriarcale 
sono da considerarsi come segni della “inferiorizzazione” che caratterizza la sua lotta 
per l’autoaffermazione artistica rispetto alla modalità maschile (ivi). 

Nel 1958 Plath fu costretta a lasciare l’insegnamento per dedicarsi alla scrittura e 
visse con grande frustrazione il tempo che le faccende domestiche, i figli, e il marito 
sottraevano al suo lavoro. Ciò che ha sentito mancarle è stata la capacità di aderire al 
modello femminile tradizionale, al contempo invidiando la ricchezza di tempo e di 
risorse di cui godevano i suoi colleghi. In una pagina dei diari scrive:  

 
Il mio problema più grande, derivante dal mio egocentrico narcisismo di fondo, è 
la gelosia. Sono gelosa degli uomini […]. È un’invidia che nasce dal desiderio di 
essere attiva e dinamica, non passiva e subalterna. Invidio all’uomo la libertà 
fisica di condurre una doppia vita: la carriera e la vita sessuale e familiare. Posso 
far finta di dimenticarla, ma è inutile: la mia invidia è sempre lì, insidiosa, 
maligna, latente (Plath, 2004: 57).  
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Dopo la separazione dal marito, si ritira in campagna: un periodo di grande 
solitudine e isolamento, all’ombra delle grandi città dove aveva vissuto per anni. Una 
fase che si rivela però anche di grande produttività artistica.  

Il ruolo femminile resta quello relegato alla cura domestica, alla vita 
parsimoniosa, che non può intrecciarsi con un’ambizione professionale, né 
tantomeno con una florida produzione intellettuale o artistica.  

Della scrittrice viene soprattutto considerato il famoso romanzo The Bell Jar (1963), 
pubblicato con lo pseudonimo di Victoria Lucas. Eppure, i diari, le poesie e i racconti 
sono ricchi di dettagli preziosi per scoprire la sua personalità e i lati più inediti del 
suo lavoro. Plath ha pubblicato i suoi racconti su prestigiose riviste letterarie come 
“Sewanee Review” o su riviste femminili, ma solo alcuni sono stati pubblicati e 
riconosciuti per il loro valore.  
 
 
5. Conclusioni 

 
L’espressione di Edwards “l’oscurità nutre l’immaginazione” (2018: 7) è stato lo 

spunto di partenza per rielaborare e riconsiderare l’ombra come spazio sociale. 
L’intento di questo lavoro è stato rileggere e riconsiderare l’ombra da una 

prospettiva sociologica, proponendo una lettura alternativa rispetto a un 
immaginario collettivo e tradizionale. L’ombra, infatti, non è stata intesa come uno 
spazio angusto e buio legato alla sfera della paura e dell’angoscia dell’invisibile. 

Piuttosto, è stata letta come luogo marginale in cui le donne hanno saputo 
promuovere rivoluzioni sociali e culturali, sfidando i limiti della loro condizione: una 
vita passata all’ombra degli uomini.  

A partire dallo spunto di bell hooks, la domesticità femminile è stata 
reinterpretata non come luogo della sottomissione, ma come uno spazio attivo e 
creativo, dove l’immaginario è diventato un atto di resistenza. Per questo, un 
ulteriore obiettivo è stato quello di porre massima attenzione a quella zona 
intermedia tra luce e ombra, che favorisce la creazione artistica. In particolare, si è 
fatto riferimento ai lavori e alle riflessioni di Bachelard e di Durand che forniscono un 
orientamento teorico fondamentale per analizzare la dimensione simbolica dello 
spazio di lavoro delle scrittici. 

La massima rappresentante del significato simbolico dello spazio inteso come 
area di potere o di subalternità, è stata certamente Virginia Woolf, che nel suo saggio 
ha rivendicato l’imprescindibilità di uno spazio fisico e di riconoscimento del lavoro 
artistico femminile.  

Un’immagine che è stata riproposta da Sylvia Plath nel racconto Sunday at the 
Mintons in cui risulta evidente come gli schemi stereotipati di divisione tra maschile e 
femminile hanno rallentato un processo di emancipazione personale e collettivo per 
le donne.  

Dopo la pubblicazione di A Room of One’s Own, numerose scrittrici hanno 
contribuito alla rivoluzione dell’immaginario collettivo. Nelle stanze più isolate, 
abbandonate e buie della loro casa, le scrittrici hanno dato avvio una emancipazione 
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sociale e a uno sfogo creativo. Pur vivendo in luoghi diversi e avendo vissuto 
esperienze personali differenti, Marlen Haushofer ha infatti reso protagonista del 
suo romanzo una donna che può dedicarsi alla sua arte soltanto quando chiusa nella 
mansarda della sua casa. Allo stesso tempo, nel suo racconto The Shadow Sylvia Plath 
condivide con Haushofer un’ulteriore possibile interpretazione simbolica dell’ombra: 
il silenzio collettivo davanti alla violenza e al male della Storia.  

Gli attici e le stanze di queste scrittrici sono diventati spazi in cui sono sfuggite da 
un’oppressione culturale dominante e maschile. Hanno dato avvio a una nuova 
narrativa e hanno riorganizzato l’intero simbolismo legato agli spazi che abitavano.  

Il grande lavoro svolto da queste scrittrici è stato proprio questo: hanno lavorato 
in uno spazio fatto di sfumature, tra le dicotomie gerarchiche, svolgendo un compito 
che era stato riconosciuto solo all’uomo, e rendendolo uno strumento di una 
liberazione sociale. È la più importante rivoluzione simbolica che, a mio parere, è 
stata attuata dalle scrittrici nelle mansarde.  
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"Ghosting" and the implications of digital in the phenomenon of Romantic Scams   
The concept of “ghosting” outlines an increasingly common social practice in online 
interactions, characterized by the sudden interruption of a personal communication 
or relationship. Its roots lie in the dynamics of contemporary society, which 
emphasizes individual autonomy and the pervasive use of digital media for 
interpersonal communication. It is to be seen as a symptom of the modern 
emotional paralysis and commitment anxiety that plagues many contemporary 
structures. The normalization of the phenomenon, perpetrated through media 
content, only accentuates its significant cultural and social impact, configuring 
ghosting as an acceptable form of relationship management. All this should be seen 
as a shadow of modern social interactions, revealing the complexities and 
contradictions of an increasingly mediatized and individualistic society. This 
approach aims to offer a critical vantage point for investigating interpersonal 
dynamics and the broader structures of power and technology that shape our 
reality. 
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T 

1. Introduction: The Sacred within the Secular 
 
 
     he "shadows of the social" represent those gray and invisible zones that inhabit 

the margins of interpersonal relationships and contemporary society, phenomena 
that escape the naked eye of the norm and are located in a liminal space between 
presence and absence. These shadows emerge in everyday interactions, often 
marked by anonymity or distance mediated by digital technologies, creating a form 
of invisibility that, while intangible, has a concrete impact on relational dynamics. The 
concept of social shadows includes not only marginalized individuals, but also social 
practices that contribute to their symbolic alienation or disappearance from the 
relational landscape. Prominent among these phenomena are ghosting and online 
romantic scams, manifestations of a contemporary form of disappearance and 
identity manipulation that nurture otherness and silence. 

In order to better understand the link between the construction of the imaginary 
and the dimension of invisibility, it is first necessary to situate the sociology of the 
imaginary within a theoretical path that develops through various historical stages 
and philosophical reflections. The imaginary is not a mere reflection of the real, but is 
an active tool for interpreting the world, mediating between the visible and the 
invisible, between what is accepted and what is removed or concealed from the 
collective consciousness. Unlike empirical representations, the imaginary moves on a 
symbolic plane, rooted in the myths, collective beliefs and dreams of a society. 

Gilbert Durand (1969) points out that the imaginary is a system of signs and 
symbols that shapes our perception of reality, and deeply conditions the way we 
interpret the world. Building on this idea, the social imaginary creates categories that 
define what is visible, acceptable and valued within a given culture, but also what is 
systematically obscured or excluded: the imaginary as the site of social creation, 
where shared meanings are produced. (Castoriadis, 1975) The imaginary does not 
merely represent social reality: it shapes it and establishes the coordinates within 
which identities and social relations take shape. The imaginary establishes meanings 
that are "naturalized," making visible only certain dimensions of social life, while 
others remain marginal or invisible. 

At this point, it is also useful to consider the perspective on "social visibility” 
(Bourdieu, 1979): l and power dynamics within a society determine who has access to 
visibility and who is deprived of it, the dominant social groups use the imaginary to 
maintain their privileged position, making only certain discourses and 
representations visible, while others are excluded. This is where the concept of 
invisibility comes into play: the social imaginary not only constructs the other as a 
"different" entity (in terms of ethnicity, gender, class), but in some cases erases him 
or her completely from the public scene. Otherness, then, is not only something 
visible, but can also become a form of absence, of non-recognition, of silence.  

Riflection that can be further explored by referring to the concept of "distribution 
of the sensible" (Rancière, 2000), which describes how societies regulate what is 
perceivable and what is not. Social and political hierarchies are also reflected in a 



 
 
Francesco Pira, Roberta Casagrande 
"Ghosting" and the implications of digital in the phenomenon of Romantic Scams. 
 

 
N. 24 – Year XIII / December 2024  pp. 143-166                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

145 

hierarchy of perceptions: some social groups are visible, their experiences are 
recognized and narrated, while others remain excluded from this visibility: l 
'invisibility, in this sense, becomes a political and social condition, a strategy to keep 
certain groups on the margins of public recognition.  

To return to the central research question: how do we get from the imaginary to 
invisibility? The social imaginary not only constructs otherness, but also determines 
who or what is considered "other" and, therefore, invisible or marginal. 

The imaginary functions as a cultural lens that focuses certain social phenomena, 
making them visible and worthy of attention, while blurring or obscuring others, 
pushing them to the margins of social awareness. This process occurs systematically 
and, often, unconsciously: the imaginary institutionalizes the invisibility of certain 
subjects or experiences, reducing their symbolic presence in the public sphere. 

The concept of "non-places" offers another perspective in this respect: certain 
spaces and people are relegated to "anonymous" areas of social life, as if they were 
absent despite being physically present. La c contemporary visual culture, with its 
continuous flow of images and representations, reinforces these dynamics of 
visibility and invisibility: n n the context of a society dominated by images, those who 
are not represented become symbolically invisible: we live in a "society of the 
spectacle" in which what is visible is constantly spectacularized, while what does not 
fit the dominant visual canons ends up being excluded. (Debord, 1967)  

At this point, i l ghosting, as a relational practice, can be interpreted in the light of 
the sociology of the imaginary as a form of identity construction and deconstruction 
within contemporary society, which is highly mediatized and characterized by 
ephemeral and fragmented relationships. To include ghosting in the concept of the 
imaginary is to analyze how social interactions are, increasingly, shaped by 
representations and images that inhabit our digital world and help shape the way we 
perceive ourselves and others. This reflects a projection of power, in which the 
individual, through the disruption of contact, redefines or cancels his or her own 
presence in relational experience. This process of disappearance and invisibilization 
is rooted in a culture of individualism, which privileges autonomy and the possibility 
of selectively "existing," in line with the imaginary of freedom and control over 
interaction with the other. The phenomenon presents itself as the product of identity 
and relational fragmentation: a way of withdrawing from emotional connection, 
breaking ties without explanation or direct confrontation, dynamics strongly linked to 
the contemporary imaginary, where the individual, through digital media, perceives 
himself and acts as an entity capable of determining his own visibility and absence. 

The possibility of "disappearing" is not only a physical act, but a symbolic gesture 
that reflects the desire to preserve autonomy at the expense of relational reciprocity. 

Moreover, by linking “ghosting” to the imaginary, we can understand how it 
expresses the tension between the desire to be there and the fear of becoming too 
involved. In a society dominated by fleeting images and screen-mediated 
interactions, the practice of ghosting becomes a way to avoid the anxiety generated 
by social expectations, vulnerability and emotional commitment (Illouz, 2007). 
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This type of behavior is emblematic of digital modernity, in which the 
fragmentation of identity and the precariousness of human ties are reflected in 
relationships.  

The notion of “society of the spectacle” finds an interesting connection with 
Habermas' analysis of the public sphere, according to which public space is the place 
where collective opinion is formed and social meanings are negotiated (Habermas, 
1989). However, in a society dominated by media visibility, as Debord points out, the 
public sphere is profoundly influenced by the logics of the spectacle, which privilege 
superficial images and representations over dialogical confrontation based on 
rationality. This dynamic amplifies the invisibility of those who do not conform to the 
dominant canons, marginalizing them symbolically within a collective imagination 
oriented toward visual consumption. 

The construction of otherness and social exclusion can be further analyzed 
through Goffman's (1963, 1959) concepts of “stigma” and “performance.” Stigma 
serves as a symbolic device that marks the other as different or inferior, reducing 
them to a social category that justifies their marginalization. In parallel, social 
“performance” highlights how identity is continuously constructed and negotiated 
through interactions mediated by cultural expectations and norms. In a digital 
context, where representations of identity are often curated and filtered, 
performance becomes a tool to control visibility and social recognition, making 
invisibility not only a condition suffered, but such a strategic choice. 

These concepts illuminate how ghosting and romantic cheating represent not only 
relational phenomena, but also structural dynamics related to the construction of 
identity and otherness. In the first case, sudden disappearance can be seen as a form 
of performance that reaffirms individual autonomy at the expense of relational 
reciprocity. In the second, stigma manifests itself through the perception of the 
victim as naive or guilty, contributing to her further social exclusion. Both 
phenomena, so ingrained in the contemporary imagination, reflect the tension 
between visibility and invisibility, between recognition and marginalization. 

In sum, ghosting can be included in the contemporary imagination as a 
manifestation of relational anxiety and individualism, embodying the idea of a self-
narrative that exists in fragments, in which the choice of "being there" or "not being 
there" is part of an exercise in controlling interaction, fueled by the power dynamics 
and invisibilization of modernity. 

The explosion of digital communication has amplified this dynamic, in which the 
digital interface makes it easier to avoid direct conflict and disappear from the 
interaction. Turkle (2011), in his study on the impact of digital technologies on 
relational life, points out how communication mediated by screens and mobile 
devices fosters a kind of emotional detachment, individuals, in fact find themselves 
immersed in a reality in which physical presence is no longer necessary to maintain a 
relationship, but at the same time, the lack of physical contact creates greater ease in 
suddenly severing ties. Technology thus becomes a tool for mediating relationships, 
but also for isolation and escape. Ghosting represents, in this sense, the pinnacle of 
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relational disconnection, an act that amplifies the power of individual control and 
makes the other invisible, excluded from any form of recognition. 

In a society characterized by what is known as liquid modernity (Bauman, 2000), 
interpersonal ties are increasingly fragile and flexible, reflecting the volatility and 
uncertainty of a constantly changing world. Relationships, like consumer objects, 
become easily replaceable and lack a solid foundation. Ghosting fits perfectly into 
this context, representing an extreme form of relational liquidity, in which presence 
and absence become two sides of the same coin. The sudden disappearance of an 
individual from a relationship not only breaks the bond but leaves the other person 
in a state of suspension, deprived of any explanation or emotional closure. 

This situation contributes to the fragmentation of individual identity, which is 
increasingly "saturated" with relational and media inputs, making it fragile and easily 
manipulated (Gergen, 2000). Romance scams (Whitty and Buchanan, 2012) exploit 
victims' emotionality and trust through false identities constructed online, ghosting 
represents the final act of a premeditated deception and is not simply an individual 
relational choice to avoid conflict, but part of a calculated strategy of emotional and 
financial manipulation. This practice, in everyday relationships can be the result of 
the inability to manage commitment or the tension between autonomy and 
connection, as analyzed by Illouz (2007), in the context of romantic scams, the abrupt 
termination of contact is the last act of an exploitative plan. The purpose is not only 
to end the relationship, but to ensure the scammer's impunity, leaving the victim in a 
state of deep emotional vulnerability and often with significant economic losses 

These two phenomena are not only issues of interpersonal dynamics but reveal 
deep cultural and social tensions related to trust, transparency and accountability, 
people become vulnerable to forms of manipulation that exploit physical distance 
and anonymity. The collective imagination, nurtured by the media and popular 
culture, contributes to the normalization of these practices, often presenting 
ghosting as an acceptable way to manage relationships. Marwick and boyd (2011) 
observed how digital culture promotes individual freedom at the expense of 
relational responsibility, creating fertile ground for similar behaviors. 

The shadows of the social, then, represent not only the phenomena of invisibility 
and disappearance in relationships, but also the broader tensions that characterize 
contemporary modernity. Those highlighted so far are just two examples of how 
digital technology can amplify the dynamics of disappearance and alienation, making 
it easier for individuals to hide behind screens and fictitious identities. 

 
 

2. Ghosting as a cultural and social phenomenon rooted in mediated 
communication 

 
Ghosting, a social practice that has gained particular relevance in the era of 

digitally mediated communication, is characterized by the sudden and often 
unexplained disappearance of an individual from a relationship or social interaction. 
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It has become especially prevalent in online dating and social media platforms. 
While this is not a historical novelty, it takes on new significance in the contemporary 
context as it reflects broader dynamics related to individualism, the liquidity of 
relationships, and the intensive use of digital technologies. 

To better analyze this cultural and social phenomenon, it is necessary to examine 
the factors that fuel it in today's society. Ghosting is closely linked to the emotional 
individualism that pervades contemporary romantic relationship structures (Illouz, 
2007). People are increasingly oriented to view romantic relationships in terms of 
consumer opportunities, with an increasing focus on personal gratification and a 
reduced emphasis on long-term mutual commitment. The result is that this practice 
becomes a way of ending a relationship without directly addressing the emotional 
conflict that an explicit one would entail. In other words, consumer culture has 
carried its values into the spheres of human relationships as well, turning others into 
replaceable goods rather than partners on whom one is emotionally dependent. 

The dynamics of ghosting and online romance scams can be further understood 
through the concept of "expulsion of the other" (Han, 2017): contemporary society, 
characterized by individualism and fragmentation, tends to expel anything that is 
perceived as an obstacle to self-actualization and the continuous flow of superficial 
interactions. In the sphere of digital relationships, the other is often treated as a 
"non-thing," that is, an entity that can be easily replaced or eliminated. 

Digital interfaces facilitate this expulsion, allowing individuals to abruptly break off 
relationships without directly addressing the emotional or relational consequences 
(Han, 2022). In parallel, technology-mediated communication has reshaped the way 
we build and maintain relationships. Messaging apps and social media have 
introduced an emotional distance that makes it easier for people to "disappear" from 
interactions (Turkle, 2011), fueling the phenomenon of ghosting. 

This "disappearance" becomes a form of rejection of the other, made possible by 
technologies that amplify individual control over relationships. 

In the context of romantic scams, the expulsion of the other takes on a 
manipulative dimension. It is not just an act of avoidance but the final stage of a 
premeditated scheme of emotional and financial exploitation. The scammer uses 
digital intimacy as a tool for manipulation, then expels the victim from the 
relationship when they have achieved their goals. 

This broader view highlights the fragility of interpersonal ties in a society where 
communication is increasingly mediated by digital technologies. The bond between 
people becomes more tenuous, and the possibility of disappearing without apparent 
consequences increases. In this context, ghosting can be seen as a reflection of the 
disconnection and alienation that characterize contemporary digital interactions. 
Online platforms offer a kind of anonymity and absence of accountability, making it 
easier for individuals to avoid the confrontation and difficult conversations that a 
traditional breakup would require. 

The issue of “in/out” manifested through ghosting, understood as the act of 
appearing or disappearing, underscores the complexity of contemporary relational 
dynamics. This phenomenon, while related to romantic relationships, should not be 
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confined exclusively to them. Ghosting can also occur in other types of affective 
relationships, such as friendship, where the dynamics of reciprocity and recognition 
can come to a sudden halt.  

Moreover, ghosting expresses a tension between belonging and alienation, where 
the other is transformed into an external or replaceable element. As suggested in the 
concept of the “normal chaos of love” (Beck & Beck-Gernsheim, 2018), the fluidity of 
modern relationships amplifies these dynamics, making ties less stable and more 
vulnerable to sudden interruptions. In this sense, ghosting represents not only a 
form of relational disconnection, but also a manifestation of a broader mismatch 
between relational expectations and the reality of a world increasingly characterized 
by emotional and relational fragility. 

Friendship, family or work relationships, just like romantic ones, are affected by 
the precariousness typical of liquid modernity. Ghosting in these relationships, 
although less visible or studied, raises important questions about the value of 
mutual recognition and the ability to sustain emotional bonds in a context where 
individualism prevails (Beck & Beck-Gernsheim, 2013). The disappearance of the 
other, whether physical or emotional, not only disrupts the relationship, but also 
destabilizes the sense of self and the construction of identity, which is often based 
on meaningful and lasting connections. 

This reflection underscores the importance of problematizing ghosting as a 
practice not only relational, but also social and cultural, in which the dynamics of 
inclusion and exclusion are intertwined with the increasing mediatization of 
interactions. The phenomenon cannot be fully understood without considering how 
the global imaginary, mediated by technology, continually redefines the meaning of 
affective ties, intimacy and reciprocity. 

A further contribution to the understanding of ghosting is found in the analysis of 
the "reflective self" and the transformation of intimacy in the modern era. 

In contemporary society, intimate relationships are increasingly built on a fragile 
and temporary foundation, reflecting a radical change from traditional conceptions 
that emphasized stability and mutual commitment. Intimacy is perceived as a 
personal project rather than a shared construction between individuals, facilitating 
the idea that people can "turn off" relationships when they no longer meet their 
individual goals. 

This new relational setting creates a space in which ghosting becomes a viable 
solution for those seeking to avoid the emotional pain and complexity of an explicit 
breakup. The act of abruptly breaking off a relationship aligns with a society that 
prizes personal autonomy and control while simultaneously diminishing the value of 
lasting emotional connections. Relationships that were once based on mutual 
promises and deep ties are now more susceptible to interruption as individuals are 
increasingly willing to close chapters of their lives when a relationship becomes 
burdensome or uncomfortable. 

Digital interfaces, such as messaging apps and social media, offer opportunities 
for superficial connections but often do not provide the support needed to deal with 
the emotional complications of relationships. Exchanges can happen quickly and 
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casually, leading to a shallowness in interactions that can result in a lack of empathy 
and accountability. This condition of relational precariousness is exacerbated by the 
culture of consumability, where relationships are treated as exchangeable goods that 
are easily replaced when they no longer meet expectations. 

The idea of negotiable intimacy leads to inherent fragility: the possibility to break 
off relationships without facing the emotional consequences generates insecurity, 
prompting individuals to view emotional ties as temporary contracts. This paradigm 
shift means that the end of a relationship can occur with a push of a button, 
depriving individuals of the experience of meaningful closure and the grieving that 
follows. Ghosting not only disrupts a bond but also contributes to a culture of 
disconnection that can leave lasting emotional scars. 

Ghosting, then, does not just represent a gesture of indifference but becomes a 
symbol of a deeper relational crisis: the fragility of ties is reflected in the behavior of 
individuals, who may feel justified in abandoning relationships because of a lack of 
mutual commitment. In this scenario, the boundaries between authenticity and 
deception become blurred, creating an environment in which emotional honesty is 
often sacrificed in the name of personal comfort. 

This analysis also suggests the need for deeper reflection on how digital 
technologies and cultural expectations influence the way we experience 
relationships. Recognizing the role of intimacy in the construction of identity and 
social connections could lead to a more conscious and responsible approach in 
interactions, mitigating the deleterious effects of ghosting and promoting more 
authentic and sustainable relationships. The social and psychological implications of 
ghosting are profound and deserve critical analysis: the practice not only adversely 
affects the mental health of its victims but also reveals a broader crisis in the modes 
of human interaction in contemporary society. Ghosting is symptomatic of a culture 
that values empathy and emotional responsibility less and less, pushing individuals 
to prioritize their own well-being at the expense of others. Its prevalence reflects a 
broader trend toward extreme individualism and a lack of social engagement that 
characterize many aspects of contemporary relationships. 

Ghosting embodies the tensions between individualism and social responsibility, 
between the quest for autonomy and the need for meaningful relationships. 

The sociological literature points out that ghosting is a practice that not only 
destroys relationships but also leaves a deep mark on the psyche of those involved, 
contributing to the disconnection and alienation that characterize contemporary life. 

 
 
3. Sociology of the imaginary and liquid identity 

 
Studies on the imaginary have highlighted the importance of collective 

representations in the construction of the social world and personal identity. Durand 
(1960) developed an anthropological theory of the imaginary, arguing that symbolic 
representations shape not only our perceptions of reality but also the way we 
construct ourselves within this reality. The imaginary is not simply a reflection of the 
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world but an active mediator that organizes and structures individual and collective 
experiences. 

In the context of liquid modernity (Bauman, 2000), identity is increasingly fluid 
and changeable. However, this fluidity cannot be fully understood without 
considering the role that the imaginary plays in shaping our representations of 
ourselves and others. The imaginary operates through archetypes and symbols that 
organize our experiences in ways that transcend the simple rational level. In 
contemporary society, where digital technology has taken over, the imaginary is 
particularly relevant to understanding the new ways in which individuals construct 
and negotiate their identities. Digital platforms, such as social media, serve as spaces 
where the collective and individual imaginary intertwine, allowing people to 
experience and represent different versions of themselves quickly and temporarily. 

The "social imaginary" is the foundation of social institutions and practices. It is 
not just a set of symbolic representations but a creative force that shapes the social 
world and gives form to reality (Castoriadis, 1987). Thus, it is responsible for the 
constitution of social identities and roles within a community. In the digital age, the 
collective imaginary continues to perform this function but does so in new and more 
complex ways. For example, relationships that develop online are often mediated by 
images and representations that are part of a technological imaginary in which 
identity is perceived as fluid and malleable. 

In the analysis of interpersonal relationships, the contribution of the sociology of 
the imaginary becomes essential to understand phenomena such as ghosting and 
romantic cheating, which reflect the increasing fragmentation of identities and 
relationships. Ghosting, or the practice of suddenly breaking off a relationship 
without explanation, can be interpreted through the imaginary of otherness. In the 
digital world, the other becomes an easily replaceable and perishable figure—a 
relational "object" that can be discarded when no longer useful or desired. 

This imaginary of otherness reflects the dynamics of relational consumption that 
characterize modernity. The social imaginary not only legitimizes such practices but 
makes them an integral part of the way relationships are experienced and perceived. 
As Illouz (2012) highlights in her exploration of Why Love Hurts, the commodification 
of emotions in contemporary society has transformed relationships into 
transactional exchanges, increasing emotional fragility and the prevalence of 
disconnection. 

Through technological imagery, new forms of intimacy and connection are 
created that challenge traditional ways of building relationships. However, these 
forms of connection tend to be more fragile and unstable because they are based on 
an idealized representation of self and other. Ghosting, for example, represents not 
only a physical or emotional disconnection, but reflects a deeper rupture in the 
relational imaginary, where the other is reduced to an interchangeable entity 
unworthy of recognition (Durand, 1960). The fluidity of contemporary identities, 
accentuated by technological mediation, reflects the transformations of intimate 
relationships in a context of globalization and advanced capitalism. Representations 
of love and intimacy, often constructed through idealized imagery, contribute to the 
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precariousness of relationships, redefining relational hierarchies and 
interconnectedness across cultures that generate hybrid patterns that challenge 
traditional notions of intimacy and belonging (Beck & Beck-Gernsheim, 2013). 

In this context, digital relationships often amplify emotional inequalities, fueling 
cultural misunderstandings and emotional distance. These factors contribute to ties 
characterized by asymmetrical emotional investments, which foster such practices. 
This phenomenon not only represents a relational rupture, but reflects a deeper 
fracture in the collective imagination, in which the other is reduced to an 
interchangeable entity (Illouz, 2012). Moreover, the introduction of globalized 
patterns of relationships, such as “world families,” highlights the impact of global 
inequalities and tensions between cultural and legal systems, which profoundly 
affect intimate relationships (Beck & Beck-Gernsheim, 2013). 

These dynamics are intertwined with a narrative of love that, while still promising 
connection and authenticity, is often rooted in unrealistic and contradictory 
expectations. The romantic imaginary perpetuates  in fact, a consumerist model of 
relationships, in which emotional bonding is often subordinated to dynamics of 
personal satisfaction and individualism (Illouz, 2012). This leads to a structural 
fragility in relationships, which are increasingly experienced as temporary contracts 
rather than stable mutual commitments. 

Social representations serve as vehicles for the dissemination of values and 
norms that legitimize fragmented and often superficial relational practices 
(Moscovici, 1961). In digital culture, these representations help create an imaginary in 
which relationships are perceived as temporary and easily replaced. The imaginary 
fosters a narrative of romantic love that, despite its idealized promises, is 
increasingly intertwined with the vulnerabilities of modernity. As Illouz (2012) 
explains, this narrative perpetuates expectations that are often in conflict with the 
fluid and commodified nature of contemporary intimacy, making ghosting and 
emotional manipulation frequent outcomes of these contradictions. 

These phenomena are based on relational imagery that exploits the desire for 
intimacy and connection to manipulate people. The fraudster assumes a fictitious 
identity, constructed through an idealized self-image, which is used to deceive the 
other. This process reflects the fragmentation of identity in the digital age, where 
imagery plays a key role in the creation of multiple and artificial identities. Social 
representations are powerful tools for influencing the perception of reality 
(Moscovici, 1961), and in the case of romantic scams, these representations create an 
imaginary of trust and intimacy that is exploited for manipulative purposes. The 
imagery, however, is distorted through digital techniques such as deepfakes, making 
it even more difficult to distinguish the real from the fictitious. The cases under 
review exemplify how these deceptive digital identities leverage victims' emotional 
vulnerabilities, turning their quest for connection into a psychological trap. 
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4. Romantic Scams and Relationship Scams 
 
Romance scams represent increasingly forming through digital platforms, the line 

between trust and deception becoming thin and easily exploited. These scams, in 
which some individuals manipulate the emotions of victims for financial gain, not 
only 

exploit the human desire for emotional connection, but also fit into a broader 
sociocultural issue related to the changing nature of relationships and identity in the 
digital age. It is a sophisticated and deceptive form of manipulation (Whitty and 
Buchanan, 2012), in which the victim is lured into a fictitious relationship based on 
the fraudster's falsification of identity that creates a deep emotional connection 
before exploiting it for money, leveraging feelings of trust and love, making the 
experience devastating not only financially but also emotionally. 

Trust becomes the focus of the manipulation: in the early stages of the 
interaction, the perpetrators use various techniques to gain the victim's trust, 
including idealized self-presentation, which manifests itself in highly positive self-
portraits consistent with what the victim wishes to find in a partner. This discrepancy 
between the real self and the virtual self is the basis of romantic scams, in which the 
scammer manipulates his or her identity to create an ideal person who can win the 
victim's heart. The trust-building process can take weeks, months or even years, 
during which the scammer tries to establish a strong and genuine emotional 
relationship in the eyes of the victim. 

The fragility of online relationships, in particular, amplifies this tendency, as the 
lack of face-to-face interactions makes it easier for scammers to conceal their 
identities and manipulate information; the digitization of relationships in fact allows 
constant but superficial communication, in which control over shared information 
becomes a powerful weapon in the hands of those who intend to exploit the other. 
This one-sided control of information and narratives makes romantic scams an 
emblematic example of how power can be exercised in digital relationships. 

Romantic scammers do not simply manipulate their victims' emotions; they 
construct elaborate narratives that legitimize their demands for money. These 
narratives often include dramatic elements, such as sudden financial problems, 
health emergencies, or work-related needs, that elicit feelings of empathy and 
responsibility in the victim (Whitty, 2013) The use of such narratives instrumentalizes 
the victim's humanity, leveraging their moral values and emotions, to extract money. 
In most cases, the victim does not suspect that the report is false until it is too late, as 
the fraudster continues to maintain constant and reassuring emotional contact, 
giving the impression that the report is genuine. 

The phenomenon of romantic scams can be read as a manifestation of the 
broader social context characterized by an increasing disconnection between 
people.Despite the apparent digital hyperconnectedness (Giddens, 1991), trust has 
become a central component in maintaining personal relationships in a context of 
uncertainty. However, online relationships, as evidenced by romantic scams, 
challenge traditional notions of trust because they are based on screen-mediated 
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interaction in which identity can be easily manipulated. In these cases, trust is built 
not on direct knowledge of the other, but on digital representations that can be 
deeply deceptive.  

Digital networks enable a decentralized and invisible form of power in which the 
fraudster has complete control over the narrative and information (Castells, 2009). 
Physical distance and anonymity offer additional power to the scammer, as the 
victim has no opportunity to verify the veracity of the information provided. This 
aspect of the romance scam highlights the role that technology plays in restructuring 
power dynamics in contemporary relationships, making scammers almost 
invulnerable until the moment they decide to break off communication or "ghost" 
the victim. 

This represents the last stage of manipulation, in which the fraudster, having 
obtained what he or she wanted (money, material goods or other resources), 
abruptly breaks off all contact, leaving the victim disoriented and traumatized. The 
sudden disappearance amplifies the emotional damage, as the victim, in addition to 
suffering a financial loss, also faces a sudden emotional abandonment, which 
undermines his or her ability to trust other people in the future and has profound 
effects on the victims' self-esteem (Lefebvre, 2017) as they are suddenly faced with a 
communication gap that makes it difficult to process the end of the relationship and 
understand the reasons for the betrayal. 

The interplay between power, trust, and deception is mediated by digital 
technologies, which facilitate the creation of fictitious identities and emotional 
manipulation: victims not only lose money, but also suffer significant emotional 
trauma, which can have lasting effects on their ability to form future relationships. 

The social and cultural context in which these scams occur, characterized by the 
fluidity of human relationships and the increasing reliance on digital technologies for 
interpersonal connection, amplifies people's vulnerability to this type of deception. 

 
 

5. Methodological analysis 
 
The main objective of this investigation is to analyze the dynamics social emerging 

from the phenomenon of online romance scams, a phenomenon increasingly 
prevalent in the digital age, at the crossroads of identity manipulation and the 
construction of fictitious relationships, often culminating in ghosting. To explore such 
dynamics, a case broadcast within the Italian television program Chi l'ha visto? was 
chosen, a paradigmatic example of deception and manipulation, in which the identity 
of the scammer is artfully constructed through digital tools and a false self-
representation. 

Chi l'ha visto? is an investigative and in-depth program broadcast in Italy by RAI, 
established in 1989. Its main focus is the search for missing persons and the 
reconstruction of unsolved mysteries, but over the years it has expanded its mission 
to include coverage of crimes, frauds, and events of social and human interest. The 
program, currently hosted by Federica Sciarelli, airs every Wednesday in prime time 
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on Rai 3. One of the key elements of the program's success is its empathetic 
approach and ability to bring to light complex stories involving vulnerable victims. 

The video describing the romantic scam case analyzed in this article was 
broadcast in an episode of 2023 as part of a section devoted to online scams. The 
case occupied a significant portion of the episode, as it raised relevant questions 
about the growing phenomenon, a topic that has captured the public's attention 
because of its topicality and prevalence. 

The case analyzed represents an emblematic example of how romantic scams are 
constructed through the use of digital technologies and by exploiting victims' 
vulnerabilities. The woman was manipulated by a scammer who posed as a U.S. 
Army general, using a false online identity to establish a romantic relationship. The 
relationship was developed entirely through digital tools, such as social media 
messages and emails, without ever resulting in a face-to-face meeting. 

The incident was covered in only one episode of the program, but its impact and 
scope offer important insights into the broader dynamics that characterize this type 
of phenomenon. The scammer exploited the victim's emotional vulnerabilities, 
appealing to her need for companionship and affection. Over time, he demanded 
sums of money to deal with alleged personal emergencies, a classic pattern in 
romantic scams. When the victim began to suspect that something was wrong, the 
scammer suddenly disappeared, leaving the victim with a deep sense of betrayal and 
loss. 

The case was chosen because of its emblematic value and the way it represents a 
prime example of how online romance scams operate. The profile of the victim, an 
emotionally vulnerable woman, reflects a common trend: people who, despite having 
a seemingly stable social and economic life, seek emotional connections online and 
become prey to scammers skilled in psychological manipulation. Ave ndo lost her 
husband a few years earlier and, seeking companionship, the woman had turned to 
social media to find a new relationship: i her profile is representative of many victims 
of romantic scams, who often seek emotional connections online, finding themselves 
emotionally or socially isolated. 

The scammer, on the other hand, was a man who operated entirely online, using 
a false high-ranking identity, namely that of a U.S. Army general. This type of profile 
is common in online romance scams: people who present themselves as authority or 
power figures, able to quickly gain the victim's trust. The scammer used stolen 
images and a well-constructed narrative to make the victim believe he or she was in 
a serious romantic relationship, creating a strong emotional bond before demanding 
sums of money for alleged financial problems related to his or her military role. 

The choice of this video was motivated by the fact that the story perfectly 
illustrates how digital technology is not only a means of communication, but also a 
tool that facilitates the construction of false identities. All this allows the fraudster to 
maintain a physical and psychological distance while manipulating the victim's 
emotions, establishing a relationship that appears authentic but is, in fact, a fictitious 
construction. The TV show made it possible to clearly show how such scams work 
and to raise public awareness of this danger. 
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Technology plays a pivotal role in facilitating these types of scams, enabling 
fraudsters to create fictitious identities quickly and relatively easily. Social media and 
online dating platforms provide an ideal space to manipulate images, build fake 
profiles, and establish virtual relationships without ever meeting victims in person. 
Moreover, online communication, often based on text messages or video calls with 
manipulated technologies, allows the scammer to maintain complete control of the 
narrative, dosing information and using psychological techniques to create a strong 
but fictitious emotional bond. 

Vulnerability, the search for emotional connections and misplaced trust are all 
aspects that reflect the growing social alienation that characterizes modernity. 

The primary data consists mainly of the video of the victim's interview and 
testimony broadcast during the TV program. The video segment contains elements 
that allow for the study of not only the content of the victim's words, but also the 
tone, expression, and emotionality behind the speech, an analysis offers a wealth of 
detail that exceeds the simple textual transcript, allowing for a more nuanced 
understanding of the dynamics of manipulation and the psychological impact on the 
victim. This content provides a broader context for interpreting the scam, allowing 
for an examination of how the story was narrated and perceived at the public and 
media level. Media narratives play a key role in constructing the social meaning of 
events, influencing the public perception of victims and fraudsters. Therefore, the 
analysis of such content allows us to explore how the media treat the phenomenon 
of romantic scams, and how they contribute to constructing a narrative around the 
concept of betrayed trust and deception. 

Through meticulous analysis of the testimony, it is possible to identify recurring 
themes such as the scammer's construction of trust, the use of fictitious identities 
(such as that of the "fake U.S. general"), and the emotions experienced by the victim, 
ranging from initial confusion to hope to ultimate fear and betrayal. These themes 
provide a comprehensive view of how victims are emotionally and psychologically 
manipulated, and how ghosting represents an ultimate weapon used by the 
fraudster to evade the emotional consequences of his actions. 

Narrative analysis, on the other hand, will focus on how the victim narrates her 
experience. Through the study of language, pauses, and emotional expressions, it 
will be possible to understand how the victim constructs her identity within the 
narrative, and how she justifies her emotional and financial involvement with the 
fraudster. Narrative is a powerful tool for revealing the power dynamics within the 
fictitious relationship and for understanding how one interprets and rationalizes the 
deception suffered. In particular, analysis of the justifications the victim offers to 
explain why she believed the fraudster, and how she interprets the warning signs she 
ignored during the course of the relationship. 

Through this analysis, it is possible to identify how the fraudster used ghosting as 
a strategy to avoid confrontation and to evade the consequences of his actions. 
Indeed, ghosting represents not only a cessation of communication, but is an act of 
power that leaves the victim in a state of uncertainty and vulnerability. 



 
 
Francesco Pira, Roberta Casagrande 
"Ghosting" and the implications of digital in the phenomenon of Romantic Scams. 
 

 
N. 24 – Year XIII / December 2024  pp. 143-166                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

157 

Online romance scams are not simply isolated events, but reflect broader 
dynamics related to the liquefaction of relationships, the fragmentation of identity, 
and the use of technology as a tool for manipulation as we have already highlighted 
so far. 
In addition, it is important to consider the emotional impact that research can have 
on both the victim and the reader. Analyzing issues such as manipulation and 
betrayal can be particularly painful, and research must take into account the 
psychological implications that such issues can generate 
 
 
6. The case study: The U.S. General 
 

The analysis of this romantic scam case is based on the "Who Saw It?" video 
highlights the emotional and psychological manipulation techniques to which victims 
are subjected. Below we analyze in detail the phrases used and integrate their 
meaning into the broader context of romantic scams. 

The picture used by the scammer belongs to an unsuspecting man, whose face 
has been stolen and integrated into a well-designed manipulation system. In the 
romantic scam, the use of pictures of soldiers, as shown in the attached image, 
immediately creates a feeling of reliability, strength and security. 

 

 
 

FIG. 1 – The stolen photos for romantic scams (Source: Chi l’ha visto - Rai.it) 
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Scammers use seemingly believable figures to attract victims and construct a 
narrative to justify financial claims, such as being stranded at the border or needing 
medical treatment. 

In this case, the victim, an 83-year-old woman, clearly says she is "madly in love," 
showing how deeply she has fallen into the scammer's net. This stage is central to 
the success of the scam: the scammers invest time in building a credible story and an 
emotional bond with the victim; in fact, the man is described as a "high-ranking, 
widowed general," elements that make him attractive and stimulate the victim's 
sympathy. The idea that such a powerful man chose her, an older person, increases 
her emotional involvement, reinforcing the illusion of a special bond. 

The use of images of men in uniform, such as many of the faces in the attached 
image grid, proves to be an effective psychological tool here: the military often 
represents figures of authority and integrity, and this helps to lower the victims' 
defenses; the scammer then appropriates this visual credibility to construct a 
compelling narrative. 

The victim recounts that the scammer told her that "He was coming to see me, 
but the flight was diverted to America, where he was stuck at the border for a $400 
bail." This is a common strategy in romantic scams: the creation of a fictitious 
emergency to justify an urgent request for money. Here the scammer exploits the 
previously created trust, leveraging the feelings of the victim who, eager to help him, 
goes so far as to give 640 euros from his pension. 

Another element of manipulation is the use of bureaucratic or institutional terms, 
such as the mention of "Elizabeth of the United Nations" or a billion-dollar company, 
which serves to make the scammer's narrative more credible and important. Here, 
too, we see an effective narrative technique: the use of specific details and proper 
names helps keep the victim's confidence high and the feeling that the situation is 
real. 

The scam continues with a series of incidents created by the scammer to extort 
more money: an accident leading to a fractured leg, a stay in the hospital with the 
need for payment for not disconnecting the oxygen. Here stronger emotional 
blackmail comes into play: the victim feels responsible for the scammer's life, who 
goes so far as to call himself her husband in the messages exchanged. This term 
amplifies the emotional commitment, convincing the victim that she has a deep 
connection and even a moral obligation to the scammer. 

When the victim begins to worry about the life of her virtual companion, she turns 
to the television program and discovers that the photos belong to another person 
and that the name William James was actually that of a nineteenth-century 
psychologist. The victim's reaction is significant: despite the evidence, it takes her a 
while to come to terms with the fact that the person with whom she had been having 
this relationship does not exist.  

Even after being informed of the scam, the victim says, "In two years I was happy, 
I loved that man." This sentence is indicative of the victim's emotional investment: 
despite the scam, she remains attached to the memory of the fictitious relationship 
that gave her happiness and comfort. 
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After being discovered and ghosting by blocking her on Whatsapp, the scammer 
attempts one last twist, reappearing and again trying to manipulate the victim with 
messages that paint him as a victim of the system, ready even to be arrested, but 
reaffirming his love for her. This comeback appeals to the empathy of the victim, who 
despite everything is still emotionally attached to him. 

The case of Delilah, analyzed in light of the sentences and images, perfectly 
illustrates the manipulative cycle of romantic scams, in which the construction of a 
credible identity, emotional blackmail, and the use of images of soldiers and men in 
authority is indicative. The images in the appendix show the breadth of this 
phenomenon: unsuspecting men (and sometimes women), often in uniform or in 
positions of power, whose photos are stolen and used to deceive vulnerable people.  
 
 
7. The case study: Due Lipa  
 

The case of Gianfranco Bonzi represents one of the most dramatic and 
emblematic events related to the phenomenon of online romantic scams, 
highlighting not only the manipulative tactics used by scammers, but also the 
devastating emotional consequences that these virtual relationships can cause on 
victims. The story, recounted in detail by the TV program “Who Saw It?”, moved and 
deeply shocked the public, revealing how the construction of fictitious bonds can 
culminate in tragedies of unexpected proportions. 

Gianfranco Bonzi, a 59-year-old man, worked as a doorman in an elegant building 
in Milan's Brera district. Described by friends and acquaintances as a kind and 
dedicated person, Bonzi led a simple and quiet life. However, as is often the case in 
such cases, behind this serene facade were probably hidden desires and 
vulnerabilities that made him a perfect target for a romantic scam. His story began 
when he came into contact online with a profile apparently belonging to the famous 
British singer Dua Lipa. The fascination exerted by such an iconic and beloved figure 
probably led him to believe that this interaction was not only possible, but also a sign 
of a special connection that was brewing. 

The scammer, using the pop star's fake profile, quickly established a virtual 
relationship with Bonzi, consisting of affectionate messages and implied promises. 
The relationship building was based on a classic but effective strategy: creating a 
sense of uniqueness and intimacy that would lead the victim to trust him completely. 
Bonzi was convinced that he had won the attention and affection of a woman 
admired by millions of people around the world, a condition that could give a huge 
boost to his self-esteem and sense of personal worth. This type of narrative, which 
exploits the victims' aspiration to feel special, is one of the mainstays of romantic 
scams. 

The relationship continued for weeks, with an increasingly emotionally engaging 
progression. In messages, the fake profile referred to Bonzi with affectionate 
nicknames such as “my love,” further reinforcing the feeling of authenticity of the 
bond. Bonzi's closest friends, as one of them told “Who Saw Him?”, had noticed a 
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change in him: he spoke enthusiastically about the relationship and was excited 
about this unexpected turn in his life. However, behind this apparent happiness, 
emotional manipulation was taking place that would have tragic consequences. 

In February 2024, the scammer began to introduce elements of financial difficulty 
and urgency into the narrative. This tactic, typical of romantic scams, serves to create 
a sense of moral obligation in the victim, who, feeling emotionally involved, also feels 
responsible for the welfare of the other person. In Bonzi's case, the request was 
about alleged financial problems related to cryptocurrency investments. The fake 
profile told Bonzi that he was in a complicated situation and needed financial help to 
solve the problem. At that point, Bonzi made two bank withdrawals, one in late 
February and one in early March, totaling 5,000 euros, which he sent to the 
scammer. 

This gesture, the result of a now fully established trust, represented for Bonzi not 
only an act of generosity, but also a demonstration of his emotional involvement and 
willingness to support what he perceived as a genuine relationship. However, soon 
after receiving the money, the scammer suddenly broke off all communication. This 
sudden silence, known as ghosting, had a devastating impact on Bonzi. The man, 
who had become convinced of the sincerity of the connection, suddenly found 
himself abandoned, with no explanation and no chance to clarify what had 
happened. 

Ghosting is a cruel tactic that, in cases like this, amplifies the victim's sense of 
vulnerability. Bonzi found himself coming to terms not only with the loss of money, 
but also with the end of a relationship that for him represented source of happiness 
and hope. As his friend told the broadcast, Bonzi was “nervous” and deeply 
disappointed. “He was convinced of the relationship he had with her, he felt 
betrayed. A huge disappointment,” he said, describing the pain and confusion that 
had begun to consume Bonzi. 

The sudden abandonment was not only experienced as a material loss, but struck 
at the heart of Bonzi's confidence in himself and others. Indeed, this kind of 
experience can lead to a deep emotional breakdown, especially in individuals who, 
like Bonzi, had become totally involved in the relationship. The feeling of having been 
betrayed by someone they trusted blindly combined with a sense of shame at having 
fallen into deception, creating a spiral of suffering from which Bonzi was unable to 
escape. On March 23, 2024, Bonzi disappeared, leaving behind worried friends and 
acquaintances unable to fully comprehend what he was going through. The search 
went on for months until, on June 22, his body was found in the Adda River. The 
identification was confirmed through DNA testing, ending an affair that left everyone 
speechless. 

Milan prosecutors have opened an investigation for incitement to suicide and 
aggravated fraud, trying to trace those responsible for the deception. Authorities 
suspect that the fake profile was run by a foreign criminal network that specializes in 
romantic and financial scams. These groups often use identities of celebrities or 
public figures to make their narratives more credible, exploiting the seductive power 
and admiration that these figures inspire. 
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The tragic story of Gianfranco Bonzi is a warning about the danger of online 
emotional manipulation and the devastating psychological consequences it can 
cause. Beyond the financial deception, what emerges powerfully is the impact that 
ghosting and sudden abandonment can have on victims, leaving them in a state of 
emotional isolation and deep suffering. The story underscores the importance of 
raising awareness of these issues, encouraging people to seek help and support 
when they become involved in online relationships that raise doubts or concerns. 

Bonzi, like many other victims, sought authentic connection and hope for 
happiness in the virtual relationship, finding instead a cruel deception that led him to 
a tragic fate. His story should serve as a lesson in recognizing the warning signs and 
protecting anyone who may find themselves in similar situations, while reinforcing 
the need for psychological and social support for victims of these crimes. 

 
 

8. Conclusions 
 
Online romance scams, as the cases analyzed show, are phenomena that go far 

beyond simple emotional deception, intertwining sociological, psychological, and 
economic aspects. These episodes offer a complex insight into the dynamics that 
characterize modern digital interaction, highlighting the crucial role of emotional 
vulnerability and cultural narratives. By examining these cases, significant reflections 
on mechanisms of manipulation, digital identity construction, and the impact of 
online platforms emerge. The cases of Delilah and Gianfranco highlight the 
attractiveness of well-constructed romantic narratives capable of exploiting 
archetypes deeply rooted in our collective imagination. In Delilah's case, the 
scammer used the image of a “widowed general” to construct an idealized figure: a 
strong, protective and resilient man who despite life's adversities seeks sincere love. 
This type of figure, already widely present in Western fiction, particularly resonates 
with people experiencing situations of emotional isolation, making them more likely 
to trust and invest in the relationship. Gianfranco, on the other hand, fell victim to 
another powerful narrative: that of a celebrity connection. The fake profile posing as 
singer Dua Lipa exploited the admiration and desire for connection with such a 
charismatic figure to strengthen the credibility of the relationship. This tactic is 
particularly effective because it associates the promise of love and attention with a 
person who represents an aspirational ideal, prompting the victim to believe that the 
relationship is unique and authentic. In both cases, the plots created by the 
scammers are carefully constructed to strike deep emotional chords, exploiting 
loneliness, the need to belong, and the desire to feel chosen. These factors explain 
why victims, despite warning signs, continue to trust and invest time, money and 
emotions. A central element of these scams is the strategic use of digital identity. 
Scammers steal photos and personal information to construct convincing masks that 
appear consistent with the stories they tell. In Delilah's case, the image of men in 
uniform evoked authority and integrity, lowering the victim's defenses. 
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For Gianfranco, on the other hand, the figure of a celebrity like Dua Lipa created 
an illusion of authenticity, making the scam even more sophisticated. The anonymity 
offered by digital platforms allows scammers to operate undisturbed, constructing 
fragmented identities and convincing narratives. In this context, truth is 
subordinated to narrative coherence, and identity performance becomes a tool for 
manipulating victims' emotions and perceptions. The construction of digital identity 
in the cases analyzed also highlights the misalignment between physical and digital 
reality. Where real life requires tangible evidence of authenticity, the digital 
environment relies on trust and the presentation of artfully manipulated fragments 
of reality. This discrepancy makes it particularly difficult for victims to distinguish 
between real and fake, contributing to their emotional involvement. A particularly 
devastating aspect that emerged from both cases is the psychological impact of 
ghosting, the sudden and total breakdown of communication by the scammer. For 
Delilah, this coincided with the discovery of the deception, leaving her in a state of 
shock and disbelief. Gianfranco, on the other hand, experienced ghosting as an 
unbearable betrayal, which fueled his confusion and emotional suffering. 

Ghosting amplifies the sense of loss and abandonment. Victims, who had invested 
not only money but also emotions, suddenly find themselves without answers, 
forced to come to terms with the reality of an illusory relationship. In Gianfranco's 
case, the impact was tragic: the sense of betrayal and isolation led him to a 
psychological breakdown, culminating in his disappearance and the tragic discovery 
of his body months later. 

This phenomenon underscores the need to raise awareness of ghosting, not only 
as a cruel act, but as a pivotal element of the manipulative strategy of romantic 
scams. The ability to abandon the victim without explanation strengthens the 
scammer's psychological control, leaving a void that often results in prolonged 
suffering. In addition to the emotional impacts, these scams have significant 
economic consequences. Delilah sacrificed part of her pension, while Gianfranco 
withdrew 5,000 euros from his savings, depriving himself of essential economic 
stability. This aspect highlights how scammers exploit not only the emotional trust 
but also the economic availability of victims, creating an escalation of financial 
demands justified by increasingly dramatic narratives. The financial impact is not 
limited to the loss of money; it becomes a symbol of the victim's commitment to the 
relationship, reinforcing their involvement and sense of obligation. 

This dynamic also reflects a broader phenomenon in digital modernity: affective 
interaction mediated by market dynamics, where even love becomes an object of 
consumption and manipulation. The cases of Delilah and Gianfranco prompt us to 
reflect on the complexity of online romance scams and their social, psychological, 
and economic implications. These phenomena represent a meeting point between 
emotional manipulation, economic exploitation, and the manipulative potential of 
digital platforms. 

To effectively address these dynamics, a multidimensional approach is needed. 
On the one hand, it is crucial to promote greater digital education, raising awareness 
of the risks of online interactions and providing tools to recognize warning signs. On 
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the other hand, digital platforms must take greater responsibility, implementing 
identity verification mechanisms and tools to detect fraudulent behavior. It’s 
essential to offer support to victims, both psychologically and financially, helping 
them overcome trauma and rebuild their trust. Only through a combination of 
prevention, intervention and support can we effectively counter a phenomenon that 
continues to claim victims worldwide, leaving behind a trail of pain and suffering. 
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speculative sociology, which can be defined as the integration of sociological tools 
into intentional narrative contexts, designed to explore hypothetical scenarios. This 
approach enables predictive perspectives on emerging phenomena, the most 
striking examples including artificial intelligences, immersive technologies, and 
nanorobotics, wherein new possibilities demand unprecedented methodological 
approaches. 
The theorization suggests the creation of participatory storytelling workshops with 
variable groups of participants, differently socialized with gamification models and 
predictive world-building. In alignment with its counterfactual approach, the paper 
adopts a hybrid theoretical-narrative structure through which it theorizes the use of 
imagination as a practice and of possibility as a space for negotiating future social 
settings. 

Keywords 
Speculative | Sociology of imaginary | Storytelling | AI | World-building| 
Utopia  

ISSN: 2281-8138

Marco Castagnetto                 
marco.castagnettoalessio@unito.it 
Culture, Politica e Società | Università di Torino 

[1] Il titolo cita la pellicola Vivere e morire a Los Angeles, diretto da William Friedkin nel 1985. Il riferimento 
mi è sembrato interessante per le ragioni che emergeranno più oltre e relative alle narrazioni di pericolo 
percepito che sono emerse tra coloro cui ho sottoposto lo spunto narrativo alla base di questo articolo. 

N. 24 - Year XIII / December 2024  pp. 167-189 
www.imagojournal.it



 
 
Marco Castagnetto 
Vivere e morire nell’Hyperrepublic  

 
N. 24 – Year XIII / December 2024  pp. 167-189                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

168 

G 

 

Satellite's gone way up to Mars 
Soon it'll be filled with parking cars 

I watched it for a little while 
I love to watch things on TV. 

 
Lou Reed, Satellite of Love (1972) 

 

1. I debiti di Vic 
 
 
       li unici colori che conservavano qualche poesia fuori dagli XS erano quelle 

specie di shimmers tra il tungsteno e il rame pallido con cui era confezionata la 
carcassa esterna del pod, e Vic si trovava di tanto in tanto a pensare che ci si sarebbe 
cromato almeno due pareti del monolocale, se un giorno fosse diventato ricco. Al 
momento, comunque, il problema non si poneva. Non era mai stato così tante ore 
fuori dal Consensus a guardare come un ebete la bocca del radiatore, cercando di 
farsi venire un’idea per racimolare i crediti che gli sarebbero serviti per tornare 
online, pagare Ray Ranjeet e cercare di moderare i fastidiosi feed che nelle ultime 
due settimane lo descrivevano come un pezzo di merda e per giunta poco 
intelligente. 

Dio mio, si disse, se esisti in qualche angolo intonso del cielo potresti suggerire un 
infarto a Ranjeet. Magari non era il pensiero più altruista che aveva avuto nell’ultima 
settimana, ma neppure quello che trovava meno dignitoso. Anzi, un colpo 
divinamente ispirato era terribilmente più aristocratico della dimostrazione che Ray 
gli aveva gentilmente fornito per fargli capire cosa accadeva a chi non stava ai patti. 
Aveva attivato il suo disciplinatore modificato (probabilmente di produzione cinese, e 
se già le modifiche erano proibite ancora di più lo erano questi addware cinesi) e un 
cristo qualunque, colpevole solo di transitare con un avatar troppo biondo tra i tavoli 
del Lillix Login, aveva cominciato a laggare ed era rimasto fermo in un frame eterno, 
che voleva dire che l’utente era morto davvero. Cioè una persona vera, se vogliamo 
fare distinzioni, rimandata al creatore da una breve sequenza di microonde in mirror 
che gli aveva bollito il mesencefalo. 

Strani tempi, quelli di Hyperrepublic. Vic faceva fatica a pensare come fosse stato 
il mondo di prima, ma non era una sensazione spiacevole. Dopo tutto – ne aveva 
sproloquiato tante volte con Zetta e Atushi – non era un merito da poco aver 
sradicato la maggior parte dei conflitti, l’idea convenzionale di morte e le soglie 
percettive più comuni, e ad averlo fatto grazie a una palla di porte logiche e di circuiti 
di raffreddamento in comodato gratuito. Tutti erano concordi sul fatto che il vero 
costo fosse una certa omologazione, ma durava soltanto tra le sei e le otto ore 
lavorative e poi ognuno sprofondava nella propria XS, allineava il pod e loggava al 
Consensus, da cui si poteva partire per qualsiasi destinazione del plurimondo. 
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Quando confrontava con Zetta gli UGE più bizzarri che avevano frequentato 
almeno una volta, ricordava e ripeteva compulsivamente il Vorex, la simulazione di 
una distesa di vecchie fabbriche post-fordiste popolate da enormi vagine che 
inseguivano gli utenti cercando di divorarli. Li divoravano interi, un po’ come quei tipi 
vestiti da gigantesco sandwich di Shake Shack che qualche vecchia fotografia ritraeva 
mentre inghiottivano una cheerleader sorridente della Major League. 

– Una volta ho incontrato un tizio che era disposto a darmi mille kudos se avessi 
giocato almeno una volta a una specie di torneo nel suo UGE, che poi era una cosa 
dove loggavi in un posto che sembrava la Berlino del Reich – aveva ridacchiato Zetta.  

– Sai quanti ce ne sono? Su tutti i server credo, conserva sempre un certo fascino. 
– 

– Come tutto il resto, Vic. C’è tutto e per ogni cosa c’è qualcuno a cui interessa. – 
Quando in Zetta emergeva qualcosa che la contrariava, anche solo superficialmente, 
si guardava la mano sinistra ed estendeva il più possibile tutte le dita, producendo 
un impercettibile scricchiolio. – Non provi mai noia, Vic? – 

– Penso che potrei farlo. Ma si può ingannarla, tenerla fuori dalla porta. Siamo 
tutti capaci di farlo. – 

– Certo, e io forse sono più brava di te. Ho portato ad un certo grado di perfezione 
i nostri mondi di trailer e di feed – mormorò Zetta pagando i due Highling al lampone 
– Mi sconnetto Vic. Stasera voglio provare se davvero il mio materasso di lattice è 
così infernale rispetto all’XS. –.2 

 
 

 
2.  Hyperrepublic e il suo background narrativo 

 
Il precedente paragrafo è uno sketch di Hyperrepublic, uno scenario narrativo 

aperto e adattabile come ambientazione letteraria, visuale e di role playing, pensato 
per l’analisi speculativa partecipata (per un numero variabile di attori) di problemi 
legati ai possibili sviluppi delle immersive technologies e delle intelligenze artificiali 
generative. Più precisamente, è la restituzione prosastica degli sviluppi che i 
partecipanti hanno immaginato e costruito sulla base di un background che ipotizza 
un mondo futuro reso inabitabile dalle conseguenze di una drammatica crisi 
ambientale, i cui sopravvissuti sono costretti a vivere in sterminate megalopoli 
sotterranee, lavorando in miniere di etron, un gas dalla cui lavorazione dipende la 
possibilità di ottenere un microclima adatto alla sopravvivenza3. 

 
2 Ho scritto tutti i paragrafi narrativi presenti in questo articolo costruendoli sulle argomentazioni e le 
reazioni ottenute in sessioni speculative diverse. Nelle sue fondamenta, lo scenario è ispirato al romanzo 
Snow Crash di Neal Stephenson, pubblicato nel 1992 e tradotto in italiano da Paola Bertante nel 1995 
(Milano: Shake), così come alla piattaforma Second Life. 
3 Ovviamente, Hyperrepublic non vuole accampare alcun tipo di attendibilità scientifica, ma una 
verosimiglianza che permetta lo sviluppo di riflessioni utili a porre quesiti sugli sviluppi etici, sociali e 
culturali possibili. 
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In queste megalopoli del sottosuolo coabitano società e complessi umani 
estremamente eterogenei per cultura, storia e tradizioni, la cui convivenza è stata 
armonizzata grazie all’implementazione dell’Alternate Realities Extended Simulation 
(ARES), una tecnologia immersiva estremamente sofisticata che permette la 
simulazione di un mondo parallelo chiamato Consensus e da cui è possibile 
ulteriormente accedere a microambienti variamente estesi generati dagli utenti, 
chiamati User Generated Environments (UGE)4. Se nel Consensus vige una normatività 
giuridica definita nella Constitution of Onlife Behavior (COB)5, volta a preservare la 
coabitazione democratica e capillarmente vigilata, gli UGE sono fondati sul reciproco 
consenso di quanti ne richiedono l’accesso, e possono quindi rappresentare 
ambienti estremamente eterogenei6. La dimensione totalizzante delle esperienze è 
garantita dall’alto profilo tecnologico degli Istream, dispositivi che garantiscono la 
costruzione biometricamente esatta degli avatar nell’onlife e garantiscono 
un’esperienza aptica indistinguibile dalla comune percezione sensoriale. 

Il perimetro speculativo di Hyperrepublic è stato creato a partire dal gennaio del 
2022, quando avevo cominciato a elaborare un’interazione sociologicamente 
eloquente delle disposizioni speculative e intersoggettive messe in campo nella 
narrazione partecipata. Radunando un gruppo di cinque amici che condividevano 
con me l’interesse per la fantascienza speculativa, avevo inizialmente richiesto a 
ognuno di loro di immaginare una breve serie di possibili microambienti plausibili 
nell’ipotesi che, in un mondo prossimo, la vita degli esseri umani si svolgesse per la 
gran parte in un contesto simulato coinvolgente tutti i cinque sensi. Ipotesi, appunto, 
che mantiene serenamente la condizione di negoziabilità del nostro futuro tecno-
sociale e la possibilità di modellare democraticamente gli scenari, ma che assume 
come più improbabile la prospettiva di un mondo a venire tecnologicamente più 
frugale, ipotesi che tuttavia è analizzabile in senso speculativo7. Come seconda 
condizione narrativa, avevo proposto che la costruzione dei microambienti (gli UGEs) 
seguisse tre regole fondamentali: 

 
4 Douglas Rushkoff (2023: 39) ha citato le parole del dirigente di Oculus Rift John Carmack durante una 
puntata del podcast di Joe Rogan, quando ha sostenuto che, non essendo possibile dare a ognuno ciò che 
vuole nella realtà di un mondo in deteriorazione, la realtà virtuale sarà la nuova (unica?) possibilità di poter 
vivere il benessere. 
5 Reso popolare da Luciano Floridi (2015), il termine onlife descrive il progressivo sfumare dei vissuti online 
e offline che caratterizzerebbe il nostro passaggio all’era iperstorica. La celebre piattaforma Second Life 
(https://secondlife.com/) è un modello di interazione in qualche modo pionieristico e sul quale si è 
sviluppato lo spunto narrativo di Hyperrepublic, che ne ridiscute gli assunti sull’ipotesi di un’esperienza 
sensorialmente totalizzante e ne estremizza le implicazioni socio-politiche. 
6 L’intero Consensus è popolato da individui digitali che interagiscono credibilmente con gli avatar degli 
utenti, secondo l’estremizzazione dei progetti in Unreal Engine oggi portati avanti da compagnie come 
3Lateral, Cubic Motion o Epic. Si vedano, ad esempio, i progetti in tecnologia 4D per il gaming di 3Lateral: 
https://www.3lateral.com/projects.html. 
7 Per fortuna, oggi abbiamo un’agentività migliore di quella preconizzata nella società tecnologica di 
Jacques Ellul (2012, prima ed. 1977), ma è opportuno tenere presente che la retorica della rete digitale 
democratica è stata da tempo ridimensionata tanto dalla nuova geopolitica digitale, quanto dagli effetti 
della proprietà delle piattaforme, saldamente nelle mani di pochi gigacapitalisti del silicio (Staglianò, 2022). 
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1. i patti sociali vigenti in ogni UGE possono confermare o contraddire le norme 
culturali ed etiche maggioritarie, a patto che mantengano integra la 
dimensione consensuale e contrattuale di una deep mediatised society (Couldry 
e Hepp, 2017); 

2. ogni UGE è una digitally gated community8 che risiede nel più grande spazio 
comune di ARES, la cui mappa è comunque spartita tra una serie di attori 
privati che ne gestiscono l’accesso e i servizi; 

3. la costruzione degli UGEs è regolata da microtransazioni cosmetiche (Zendle, 
Meyer e Ballou, 2020), vale a dire dalla possibilità di acquistare tutti gli 
elementi dell’environment design da soggetti terzi sia per mezzo di valuta reale, 
sia di virtual currencies. 
 

Gli sviluppi di quel primo incontro si sono rivelati estremamente proficui sotto il 
profilo dell’immaginazione sociologica: nel progredire di ogni aggiunta narrativa, 
andavano a integrarsi dilemmi etici che erano sì germogliati dalle percezioni 
soggettive dell’attualità, ma che portavano alle loro estreme conseguenze gli snodi 
critici della democrazia, della preservazione della libertà, della vita in una società a 
completa trazione finanziaria. Mi sembrò allora ipotizzabile un’analisi qualitativa di 
gruppo i cui esploratori fossero sufficientemente coraggiosi da accogliere una 
prospettiva crononautica, cercando una costruzione del dato non nel già fatto, ma 
nel da farsi di un futuro inteso come matrice di realtà possibili (Baumeister, 
Maranges e Sjåstad, 2018). 

Hyperrepublic è un orizzonte paradigmatico ipotetico, cioè un testo speculativo 
che muove da accadimenti, fatti e prospettive sociali i cui sviluppi possibili suscitano 
ipotesi interpretative plausibili. In questo contesto, intendo la plausibilità nel senso 
descritto da Josephson e Josephson, vale a dire la costruzione di nessi causali per 
mezzo di argomentazioni che non poggiano sull’enumerazione della probabilità, 
perché la natura ipotetica del contesto non permette la loro formalizzazione 
(Josephson & Josephson, 1994: 270-271). Non è improprio domandarsi perché un 
articolo sociologico dovrebbe raccontarci di Hyperrepublic, o più in generale quale 
utilità possa avere una sociologia speculativa, strutturalmente priva di attori presenti 
in grado di reagire ai nostri consueti strumenti di indagine. Possiamo premettere due 
ordini di risposte. Il primo di questi può essere chiarito guardando alla speculative 
fiction9 come a un documento sociologico legittimo, in grado di costruire ambienti 
cognitivi e interpretativi per mezzo dell’esperienza della meraviglia (Shapiro, 2024; 
Polvinen, 2018: 68), così come di contribuire al dibattito etico e normativo nel caso in 

 
8 La definizione è stata usata da Rahim Kurwa (2019) per descrivere la dinamica del social network 
iperlocale Nextdoor (nextdoor.com), in cui i profili e le informazioni degli utenti sono disponibili soltanto 
per quanti vivano nello stesso quartiere. Kurwa nota come la piattaforma possa implicare 
un’amplificazione delle pratiche di data surveillance attraverso la circolazione digitale delle informazioni 
relazionali che nelle gated communities tradizionali (Le Goix e Webster, 2008) mantengono la consueta 
dimensione vicinale. 
9 Sul tema, la posizione di Aaron Passell è certo provocatoria, ma nondimeno condivisibile: «And here is 
where we perhaps wander into the heretical. Both in my formation as a sociologist and in my teaching, I 
have found that we frequently learn more from books that are fun to read» (Passell, 2013: 70). 
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cui si concentri sugli sviluppi della tecnologia, della bioetica o dell’elaborazione 
normativa. In modo non esaustivo, possiamo pensare all’impatto che le leggi della 
robotica ipotizzate da Isaac Asimov o le rappresentazioni biopolitiche delle narrative 
post-cyberpunk hanno esercitato sulle preoccupazioni morali e sociali rivolte alle 
nuove tecnologie e ai loro regimi economici (Vint, 2021). 

In secondo luogo, possiamo guardare ad alcuni momenti di genuina 
sperimentazione che le scienze sociali hanno prodotto negli ultimi anni e che 
mostrano qualche grado di parentela con l’ipotesi proposta, allacciati come sono 
all’utilizzo dello storytelling come dispositivo di ricerca. Uno sguardo che ha una sua 
preistoria. Poiché non possono sfuggire le arie di famiglia che questa ipotesi 
condivide con la letteratura ucronica, con la storia controfattuale e con i rispettivi 
modelli narratologici, sembra naturale eleggere a padre putativo Fragment d’Historie 
Future di Gabriel Tarde, che Giacomo Mulè, nel bel commento alla pur tardiva 
edizione italiana, riconosce come il tentativo di tradurre una vita di elaborazione 
sociologica in un dispositivo narrativo fantastico (Mulè in Tarde, 1991: 90). Ma Tarde, 
nel lontanissimo 1896, maneggiava sì i suoi strumenti sociologici, ma per metterli al 
servizio di un’invettiva critica e satirica che nella forma narrativa trovava il suo veicolo 
più consono. Da quel remoto passato, i discorsi utopici e distopici hanno nutrito 
l’interesse di studiosi diversi per competenze e prospettiva10. Ciò che maggiormente 
interessa ai fini di questo studio è il passaggio all’uso proattivo degli immaginari 
distopici, una declinazione che Moylan (2000) definisce critical dystopia e che 
riconfigura le narrazioni – tanto utopiche quanto distopiche – in strumenti di 
elaborazione soggettiva e storicamente situata del sociale. 

Ruha Benjamin, in un articolo del 2016, ha utilizzato uno sketch narrativo per 
mettere in discussione gli snodi cruciali del pensiero razzista e per ripensare 
l’inevitabilità di cui rivestiamo alcune strutture socio-culturali del presente. 

A differenza della proposta di Benjamin, il dispositivo che voglio introdurre è 
radicalmente collaborativo, sfuggendo quindi alla tentazione di una pur lecita 
proposizione politica per cui si sia scelta una mimesi narrativa. Il Laboratory of 
Speculative Sociology, costruito nel 2013 all’interno della Manchester Metropolitan 
University e attivo per quattro anni, dimostra invece affinità soltanto nominali, 
essendo un edificio pensato per stimolare reazioni sinestetiche che possano 
informarci sui contenuti qualitativi dei rapporti tra attori e umani e non umani per 
mezzo della misurazione di triggers fisiologici come il brain imaging o il monitoraggio 
oculare (De Freitas, 2017). Possiamo leggere maggiori affinità nei contributi offerti 
dalla speculative ethnology, un insieme di strumenti pratico-discorsivi mirati tanto a 
costruire ipotesi plausibili per il design di nuove empowering technologies (Dong et al., 
2020; Stals et al., 2019; Gunn, Otto e Smith, 2013), quanto per ampliare lo spettro 
delle best practices nelle relazioni sociali ed ecosistemiche (Fisher e Nading, 2022; 
Meskus, 2021; De Freitas e Truman, 2020)11. Infine, la sociologia speculativa 

 
10 Si vedano, per una campionatura recente in una letteratura molto ampia, Carter (2024), Claeys (2017) e 
Jameson (2005).  
11 https://www.instituteforthefuture.it/futures-studies/. 
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condivide una più solida aria di famiglia con alcuni sentieri battuti dai possibility 
studies12 e dalla futurologia, in particolare con l’analisi dei megatrends elaborata 
dall’Italian Institute for Future Studies13 e con la sua distinzione in futuri plausibili (in 
larga misura estrapolabili dalle tendenze maggioritarie in corso); futuri possibili 
(caratterizzati da discontinuità radicali e da singolarità che non sono implicite nei 
vettori presenti) e futuri preferibili (quelli che ci sembrano garantire condizioni di 
maggiore equità e benessere condivisi e per i quali è opportuno sviluppare strategie 
di forecasting)14. Utilizzando gli strumenti della narrativa partecipata e dello story 
telling collettivo – che può prendere le forme del gioco di ruolo come della scrittura a 
più mani – la sociologia speculativa non vuole arrestarsi a una enumerazione 
descrittiva fine a sé stessa, ma deve rivendicare un’identità prosociale che ne modelli 
la deontologia. 

 
 

3. Dispositivi narrativi e aura digitale 
 
L’idea fondamentale di Hyperrepublic è nata ipotizzando un futuro possibile in cui 

fosse portata alle estreme conseguenze la necessità di garantire uno spazio 
espressivo libero per qualsiasi forma di autodeterminazione soggettiva, preservando 
contemporaneamente le garanzie democratiche ed il primum non nocere. Riflettendo 
su questa idea narrativa, mi sembrava che il tratto saliente delle società aperte 
stesse correndo su un binario razionalmente motivato, ma fondamentalmente 
paradossale. La soggettivazione contemporanea dell’ethos, come immagine frattale 
di un numero n di visioni del mondo, vive la sua vita ancillare a fianco 
dell’accelerazione desiderante del consumo. In altre parole, puoi desiderare ciò che 
vuoi, a patto che tu sia disposto a comprarlo, come ci è stato descritto dalla nutrita 
schiera di critici della società consumistica capitanata da Baudrillard, Lasch, Scruton, 
Han, o quanti altri abbiano provato un qualche disagio nei confronti delle dittature 
del prodotto. Le ipotesi sviluppate dai partecipanti, infatti, hanno seguito un corso 
abbondantemente sbilanciato lungo il crinale distopico che ho cercato di restituire 
nei segmenti narrativi presenti in questo articolo. Le ragioni sono molteplici. 

Innanzitutto, le coloriture pessimistiche di una buona parte della vulgata mediale 
(Paus, 2018) contribuiscono a costruire quella che Ann Kaplan (2015) definisce 
pretraumatic stess syndrome, un atteggiamento paralizzante che esprime oggi le 
conseguenze emotive di ciò che potrebbe accadere domani. In secondo luogo, la 
proposta di uno sfondo narrativo, dove ciò che è percepito e definito come artificiale 
coabita così intensamente con la presenza umana, sollecita un immaginario di 
wounded humanism (Rosenfeld, 2021: 236) che nasconde una natura moralistica, un 

 
12 Il Possibility Studies Network (PSN) è stato costituito nel 2019 come gruppo di ricercatori interessati allo 
studio del possibile, inteso come l’insieme di «those features, processes and events that can come into 
being and transform what already exists» (https://www.possibilitystudies.net/possibility-studies). 
13 https://www.instituteforthefuture.it. 
14 Si veda anche https://elizabethjchin.com/portfolio/laboratory-of-speculative-ethnology/. 
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indice degli errori possibili che indica indirettamente una corrispondente utopia 
auspicabile (Vieira, 2013). 

Infatti, la natura dialogica di utopia e distopia rimane indissolubile tanto sotto un 
profilo storiografico quanto in prospettiva di metodo. Non solo questa dialettica 
rinvia alla costruzione di immaginari che postulano un altro che è sociale e 
antropologico al contempo (Altobelli, 2023: 70), dunque sempre relativi nel grado 
della loro desiderabilità, ma essa è anche lo sfondo asintotico dal quale dedurre 
pratiche di organizzazione del presente (Levitas, 2013). Se l’a-spazialità globalizzata e 
digitale necessita di nuove policies per mezzo delle quali gestire una meta-società in 
cui possano convivere pacificamente tutte quelle società che fino ad oggi avevano 
mantenuto i propri equilibri grazie ai confini del nomos tradizionale prima e dello 
stato nazione poi, dobbiamo fare i conti con una scelta non banale. Da un lato, il 
rifiuto intellettuale condiviso di ogni pretesa eurocentrica impone una forma di 
relativismo culturale che ha fatto guardare con il giusto sospetto qualsiasi fine della 
storia compiacente con il modello del libero mercato. Al contrario, tuttavia, la 
costruzione di questa meta-società inclusiva ha bisogno di uno sfondo normativo che 
si ponga non soltanto come indipendente nei confronti di tutte le ontologie, tutte le 
etiche e tutti i repertori, ma che sia consensualmente riconosciuto come 
autoritativamente superiore, come codice formante il software normativo che fa da 
editor alla pluralità delle esperienze sociali individuali e collettive. 

Hyperrepublic, infatti, guarda alla rete e alle immersive technologies come alla 
techne tipizzante in grado di realizzare l’atopia nella quale le soggettivazioni più 
capillari coabitano in un frame simulativo totalizzato. In un ambiente digitale 
consensuale, è possibile uccidere senza che quest’azione presenti conseguenze legali 
o morali: è lo sfondo di migliaia di giochi online, e chiunque sia nato dopo gli anni 
Settanta del XX secolo ha provato almeno una volta l’ebrezza di premere un grilletto 
di plastica e vedere un omino di pixel cadere esanime sullo schermo senza provare 
colpe di sorta. Presentandone le idee basilari all’amico e collega Nicola Pannofino in 
occasione di un convegno a Milano, avevamo ragionato sulla possibilità di estendere 
l’approccio in senso laboratoriale, cercando di strutturare qualche ipotesi teoretica 
per una nuova sociologia speculativa. È straordinario il fascino che possono 
esercitare le definizioni, e occorre una altrettanto straordinaria cautela per rimettere 
le parole al proprio posto. Che cos’è e cosa possiamo desiderare da una sociologia 
speculativa, quali sono i suoi possibili attrezzi metodologici e, soprattutto, cosa può 
offrire di innovativo alle scienze sociali? Possiamo condividere l’idea che il futuro 
debba essere il prisma necessario per una nuova sociologia (Tavory e Eliasoph, 
2013)? 

L’ossatura della sociologia speculativa assume, con Le Goff (1986), che i modelli 
collettivi d’identità si sviluppino attorno a quelle finzioni d’umanità in cui i soggetti 
proiettano aspettative, ansie e timori individuali e sociali. Non soltanto gli immaginari 
determinano le pratiche con cui essi sono veicolati e costantemente ri-significati 
(Durand, 2002), ma si fanno essi stessi pratica. Gli immaginari speculativi – cioè 
radicati nell’oggi ma reificati in tanti domani possibili – sono i momenti instaurativi 
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delle forme sociali che temiamo o ci auspichiamo. Ma che sono in entrambi i casi 
piene di significato e, dunque, meritevoli di un proprio allenamento immaginativo:  

 
La vera libertà infatti e la dignità della vocazione ontologica delle persone non 
riposano che sulla spontaneità spirituale e sull’espressione creatrice che 
costituisce il campo dell’immaginario. Essa è tolleranza di tutti i regimi dello 
spirito, sapendo bene che il fascio di questi regimi non è di troppo all’onore 
poetico dell’uomo che consiste nel dare scacco al nulla del tempo e della morte. 
Ci pare dunque che una pedagogia dell’immaginazione si imponga a fianco della 
cultura fisica e di quella del ragionamento. (Durand, 1972: 432). 

 
Pedagogia che può muovere un passo lungo la trasformazione della pars 

destruens distopica nella pars construens utopica, in un repertorio di “democratic 
practices in which the old and the new, the dystopian and the utopian elements 
constantly overlap” (Trenz, 2023: 78). Potremmo definire sociologia speculativa 
quell’integrazione degli strumenti d’analisi sociologici in contesti narrativi di world 
building creati intenzionalmente per esplorare scenari ipotizzabili, determinando 
quindi prospettive predittive a partire da sostrati sociali troppo nuovi per poter 
fornire campioni certamente attendibili. Gli esempi più eloquenti sono quelli delle 
intelligenze artificiali, delle immersive technologies e della nanorobotica, nei confronti 
dei quali si delineano possibilità diverse15. Da un lato, la rivoluzione dell’AI identifica 
una dialettica tra produttori, distributori e utenti divisi da rapporti di potere 
asimmetrici. I tecnici, i veri artefici dei codici, dispongono di competenze e linguaggi 
mediamente impenetrabili agli utenti finali e che disperdono l’aura di cui sono di 
solito dotate le piattaforme e i software. Con Walter Benjamin, osserviamo che il 
codice non è medium, ma apparat (Benjamin W., 2012), vale a dire un dispositivo 
preparato e sostenuto sulla base della sua natura di convenzione tra il 
programmatore e le complesse interazioni delle porte logiche dei microchip. 

Altri apparate sono le interfacce senza le quali gli utenti non potrebbero utilizzare i 
software, non disponendo dei saperi esperti propri dei tecnici: dispositivi di 
mediazione significante attraverso cui l’impersonalità della stringa si rivela in 
contenuti immediatamente comprensibili e disponibili come eventi sensoriali. Le 
interfacce sono quindi la condizione essenziale per la commercializzazione dei 
prodotti digitali e determinano il velo al contempo opacizzante (Burrell, 2016) e 
ipostatico del macchinale. 

 
15 L’immaginazione di alcuni autori di fantascienza intuiva certi sviluppi, oggi estremamente attuali, sulla 
base di tecnologie che, nel tempo in cui scrivevano, erano nelle loro fasi di sviluppo embrionale. Banali a 
citarsi, ma le riflessioni di Isaac Asimov sull’agentività robotica, le speculazioni di Philip Dick sulla possibile 
coscienza degli androidi e i cyber-incubi di William Gibson rimangono esemplari in proposito. Sarebbe 
tuttavia ingenuo attribuire loro una facoltà predittiva, quanto piuttosto, come ha ragionevolmente notato 
Roberto Paura, la capacità di «immaginare possibili futuri partendo dall’estrapolazione di tendenze in atto» 
(Paura 2019: 91). Ed è questa, in ultima analisi, la liaison più appassionata che la mia ipotesi sociologica 
stringe con la narrativa di fantascienza. 
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È un processo percepibile con maggiore evidenza agli albori della diffusione dei 
primi home computer. Ero poco più che un bambino quando mi fu regalato un MSX, 
una macchina con una CPU Z80 a 8 bit, 16 KB di RAM e un processore a 3,5 Mhz. 

Un pezzo di archeologia informatica i cui input dovevano essere inseriti con 
stringhe in formato DOS. Ricordo un breve programma fornito come tutorial 
all’interno del corposo manuale, per mezzo del quale, dopo l’inserimento di una serie 
non indifferente di stringhe, gli altoparlanti interni emettevano il suono di un 
bollitore a fischio. Ci fu un contrasto profondo tra l’attesa messianica del prodigio 
tecnologico e la sua tremula manifestazione, oggettivamente sconfortante. Sebbene 
mi sia sempre interrogato sulla ratio di questa singolare scelta estetica, rimane il 
fatto che in quell’era aurorale i gradi di separazione tra programmazione e utenza, 
tra codice e epifania sensibile conservavano una trasparenza a oggi impensabile per 
il pubblico standard. Il processo di utentizzazione che si è prodotto e completato 
negli anni successivi ha esasperato le distanze tra i software e i loro utilizzatori, 
offrendoci interfacce sempre più user friendly che non ci richiedono alcuna 
competenza informatica o di coding. In modo solo apparentemente inatteso, 
l’emergere delle nuove tecnologie ha permesso di parlare di digital aura, i cui 
prodromi erano presenti, in nuce, già negli anni precedenti l’epoca dell’ubiquitous 
computing preconizzato da Mark Weiser nel 1988 durante il suo corso al Palo Alto 
Research Center. Se una possibilità del nuovo assetto post-mediale è quello di essere 
un mondo di copie senza originali (Boon, 2010: 24), l’oggetto digitale (sia esso un NFT, 
il mondo free-roaming di un videogioco o la seduta di meditazione buddhista su 
Second Life) abbandona il referente fisico e dunque la condizione dell’aura secondo 
Benjamin ma produce e conserva una nuova aura digitale (Groys, 2016). Aura che 
non necessita di appoggiarsi all’autenticità, ma alla pienezza dell’esperienza e dalla 
relativizzazione degli stimoli spazio-temporali che proprio l’hypermediacy può 
garantire (Bolter e Gruisin, 1999) e che non di rado si traduce in un approccio neo-
magico che ri-sacralizza lo spazio asettico della computazione algoritmica (Tran e 
Davies, 2023).  

In seconda battuta, l’AI potrebbe essere davvero la tecnologia che inaugura la 
nuova tecno-cultura (Davis, 2023) prometeica dello sviluppo umano. 
Decontestualizzando la teoria di Georgescu-Roegen (1995), il perfezionamento delle 
immersive technologies e dell’intelligenza artificiale potrebbe rappresentare 
l’innovazione radicale in grado di spezzare i decenni interlocutori trascorsi dall’alba 
della rivoluzione informatica, inaugurando un nuovo regime socio-tecnico con cui 
dovremmo ripensare e negoziare le nostre relazioni e i nostri assunti antropologici. 

Se questa è una strada plausibile, occorre considerare non solo una nuova 
ontologia meta-umana16, ma soprattutto fare i conti con quella congerie di 
articolazioni etiche, sociali ed economiche che troveremo nelle black boxes dei nostri 
fornitori di esperienze digitali (Pasquale 2015). Con un titolo particolarmente efficace, 
Douglas Rushkoff sosteneva in Program or Be Programmed (2010) che la resistenza 

 
16 Sulle definizioni di intelligenza artificiale dovrebbe, si vedano le riflessioni più recenti di Roger Clarke 
(http://www.rogerclarke.com, visitato il 10/10/2024). 
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alla capillarità del digitale è futile e proprio per questa ragione è vitale sviluppare uno 
sguardo disincantato sugli ingranaggi che ne organizzano la complessità. L’ipotesi 
speculativa di Hyperrepublic sviluppa il secondo di questi due macro-processi, 
utilizzando il dispositivo ucronico del what if per interrogare le implicazioni sociali di 
alcuni vettori plausibili della onlife a venire. Se raggiungeremo la possibilità diffusa di 
trascorrere gran parte della nostra vita in una gigantesca simulazione consensuale, 
costruendo le nostre isole di preferenze, desideri e inclinazioni secondo lo stesso 
codice, allora dovremmo prestare un giuramento costituzionale su una carta del 
diritto digitale immersivo che, per autorità e universalità, supererà tutti gli 
ordinamenti particolari conosciuti finora. 

 
 

4. Oggi Vic si sente bene 
 
135 dollari al mese garantivano a Vic un’esperienza simulata pressoché perfetta e 

una copertura sanitaria decente, che significava la certezza di assumere 
regolarmente insulina nel caso scoprisse di soffrire di diabete, ma nessun tipo di 
elaborazione cellulare se, per esempio, gli fosse venuta un’ulcera. Ecco, un’ulcera 
sarebbe stata un casino perché avrebbe significato almeno due ore di straordinario 
al giorno per un anno e mezzo per trovare i soldi per l’operazione, e in un anno e 
mezzo di ulcera te ne viene un’altra per la rabbia. Comunque, un Pod da 1300 dollari 
non se lo era mai potuto permettere e l’orizzonte non sembrava anticipare sorprese 
brillanti in questo senso. 

C’erano anche lati positivi. La mappatura aptica era più che buona. Il sesso negli 
UGE era anche meglio di quello fisico: nessun odore di sudore (a meno di non 
comprarlo come add), nessuna ansia da prestazione, nessun difetto fisico a guastare 
l’esperienza. 

La madre di Vic ogni tanto gli raccontava che la nonna di lei – la bisnonna Louise – 
era morta di diabete, e due mesi prima di morire avevano dovuto tagliarle una 
gamba. Vic aveva sempre avvertito in quei racconti una distanza temporale che non 
gli permetteva di capirne a fondo la tragicità. Qualcosa di così datato, di così inattuale 
che non poteva fare altro che pensare a quando la gente comunicava con i telefoni 
cellulari, le ingombranti mattonelle di plastica e circuiti che oggi si vedevano nei 
musei del Consensus. Morire di diabete voleva dire essere vissuti nella preistoria, e a 
Vic saliva sempre una sorta di depressione strisciante quando pensava che la 
sopravvivenza della specie, prima dell’avvento dei Pod, era dipesa da altri individui 
come lui che, quando stavi male, ti scrutavano con macchine che facevano rumori 
improponibili e cercavano di indovinare di quale pillola avessi bisogno. Come 
camminare sull’orlo dell’estinzione per migliaia di anni e non saperlo. 

– Guarda che erano persone anche loro. – Zetta era solita rimproverarlo con la 
facilità con cui respirava – Ringrazia che la gamba alla tua bisnonna l’hanno tagliata 
dopo aver concepito tuo nonno, altrimenti non saresti qui a chiacchierare di 
estinzione. – 
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– Jawohl mein frau. Ma la bisnonna viveva ancora quando gli ospedali li 
finanziavano gli Stati, i distretti, pochi privati. Era un attimo che se non avevi l’argent 
facevi il salto e magari lo facevi a ottanta, massimo novant’anni. – 

 
 

5. Persone di silicio 
 
Nello sviluppo di Hyperrepublic, ci siamo trovati a dondolare tra entusiasmo e 

paura, e quest’ultima spesso si manifestava come il timore che qualcuno – dietro alla 
coltre del macchinale, nascosto in qualche angolo del codice – volesse assorbirci nel 
suo immaginario della fine (Ragone, 2012). Questo articolo è un’etnografia più o meno 
consapevole di quelle reazioni. Il fervore panico che sembra affollare i giornali 
odierni, a tutti gli effetti, è una forma mimetica di antropofobia, alimentata dalle 
nostre competenze limitate su cosa siano tanto gli esseri umani quanto i dispositivi 
computazionali che pure utilizziamo più volte al giorno. Certamente, alimentato 
anche dalla Legio Gemina della stampa mainstream più o meno intonata, la quale 
colleziona vendite e click sulla nostra paura che, in un domani troppo vicino, lo Skynet 
preconizzato da James Cameron17 possa decidere l’obsolescenza del genere umano. 

Ma il problema è più interno a noi di quanto si pensi. Come scrive Filippo 
Lubrano, il peccato originale dell’intelligenza artificiale è il suo nome18, sotto il quale 
coabitano applicazioni completamente differenti e che pure suscita in noi – grazie 
all’ambiguità del suo accostamento dialettico – ammirazione e tremore, 
rispecchiamento e alterità. Nel suo lavoro quotidiano, l’Imperscrutabile Gilda dei 
Tecnomanti (vale i dire quei giovani che hanno optato per le facoltà di informatica 
sacrificando a queste la vita sociale rimasta in dote agli studenti umanistici), non fa 
altro che cercare di installare altissime capacità computazionali in un ambiente 
comportamentale ispirato al modello umano. Il quale, sembra inutile ribadirlo, si 
distingue per le sue meravigliose capacità relazionali e, spesso, per le sue 
idiosincrasie e i suoi bias. Paghiamo questi specialisti proprio per migliorare questa 
integrazione, e grandi aziende investono in loro per ottenere risultati sempre 
migliori: far ricadere su di loro le paure che germinano dai nostri saperi inesperti è 
condanna iniqua. 

La tecnologia del Generative Pre-trained Transformer su cui è costruito ChatGPT 
utilizza modelli di apprendimento automatico non supervisionato (il noto machine 
learning) e nutrito con enormi quantità di dati regressivi, mentre DeepMind sta 
lavorando sull’AI planning, cioè la capacità di elaborare un problema senza disporre 
di informazioni precedenti. Come una bambina, una neonata piattaforma AI deve 
acquisire un vocabolario naturale condiviso e poi un set più o meno ricco di dati 
pregressi. Nella nostra esperienza in carne e sangue, questi compiti sono 
abitualmente ripartiti tra il nucleo famigliare e il sistema di istruzione, mentre nel 

 
17 Per quanti non abbiano goduto del discusso privilegio di attraversare coscientemente gli anni Ottanta 
del XX secolo, Skynet è il nome dell’intelligenza artificiale che nel film Terminator (1984) diviene 
autocosciente e decide di sterminare l’umanità per mezzo di un attacco nucleare. 
18 https://www.indiscreto.org/il-progetto-q-da-allucinazioni-a-epifanie/. 
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caso della nostra infante digitale vengono invece svolti da team di informatici, 
motivati da due ordini di problemi completamente differenti: la funzionalità del 
codice e la possibilità di commercializzarlo. 

Dunque, almeno sotto un certo profilo, il pavor digitalis è davvero la 
mimetizzazione della paura di una figlia che abbiamo cercato di rendere sempre più 
simile a noi, ma che poi guardiamo con sospetto nel momento in cui dimostra i suoi 
talenti o cerca di acquisire un’agentività propria. E, beninteso, siamo 
tecnologicamente ben distanti da qualcosa che assomigli a un’agentività artificiale. 
Certo, si potrebbe obiettare che il pragmatismo dei programmatori può 
eventualmente favorire un’educazione meno empatica di quella che abbiamo 
ricevuto noi, ma nella maggioranza dei casi la necessità di un codice funzionale e 
commerciabile mal si accorda con la perversione ipotetica di chi potrebbe voler 
programmare un’AI sadica e sterminatrice. Tuttavia, la fenomenologia delle reazioni 
oscillanti tra tecno-ottimismo e tecno-pessimismo (Hammond, 2023) si gioca su 
quello che concepiamo come utopia o distopia (ricordiamolo, sempre relativo al 
nostro zeitgeist culturale e al contesto storico19) e sulle difficoltà che incontriamo nel 
definire il termine persona, sui suoi ruoli nei modelli sociali possibili e, in particolare, 
sulle implicazioni del neologismo digital persona. Concetto apparso all’inizio degli 
anni Novanta del XX secolo e definito da Roger Clarke nel 1994 in un articolo 
eloquentemente intitolato The Digital Persona and its Application to Data Surveillance, 
in cui ne ancorava la contestualizzazione al grande tema della sorveglianza e del 
controllo:  

 
Dataveillance is an inevitable outcome of the data intensity of contemporary 
administrative practices. The physical persona is progressively being replaced by 
the digital persona as the basis for social control by governments and for 
consumer marketing by corporations. Even from the strictly social control and 
business efficiency perspectives, substantial flaws exist in this approach. In 
addition, major risks to individuals and society arise (Clarke, 1994a: 90-91). 

 
Clarke opera una distinzione tra persona digitale attiva, passiva e pubblica, 

identificando nella prima una presenza dotata di agentività e capace di predisporre 
dei filtri per razionalizzare il bombardamento di informazioni; nella seconda la 
proiezione essenziale dell’impronta digitale di un soggetto (non necessariamente 
auto-prodotta); mentre la terza categoria raccoglie tanto le presenze online delle 
personalità celebri, quanto tutti quei soggetti che restringono la propria ombra 
digitale a funzioni particolari, come la produzione di meme o di contenuti mirati 
(ibid., 79-82). Per chiarezza: quando navighiamo un sito e impieghiamo del tempo per 
selezionare i cookies da accettare siamo persone digitali attive; tutte le preferenze 
desumibili dai nostri acquisti Amazon costituiscono una parte della nostra persona 
passiva; l’account X di Donald Trump o il profilo Instagram di BoJack Horseman sono 

 
19 Si tratta di quella che Koselleck (2009) chiama temporalizzazione dell’utopia e che vede nella prospettiva 
cognitiva e culturale della modernità la possibilità di interpretare la storia come espressione delle volontà 
e delle scelte dei soggetti e delle collettività. 
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persone digitali pubbliche. Il Vic di Hyperrepublic è una digital persona attiva e 
passiva, tratteggiando un profilo di presenza online particolarmente diffuso e in cui, 
in qualche modo, possiamo riconoscerci quasi tutti: la sua possibilità di vivere una 
vita completa e sensorialmente appagante nell’onlife, cioè di poter disporre di una 
digital selfhood (Kerckhove e De Almeida, 2013) pressoché indistinguibile dalla sua 
esperienza fisica, è il contraltare della completa mappatura biometrica e 
comportamentale che egli ha consensualmente concesso al gigante digitale 
proprietario del Consensus20. Oggi, la nostra versona (virtual persona, Nierenberg, 
2023) si muove tra l’onnipresente gamification, la cronofagia quotidiana (Giordano, 
2024) e il contrabbando delle proprie preferenze (Rushkoff, 2009), dei propri stili di 
vita e le persistent searches21 che si riconvertono in database comportamentali: 

 
In this respect, and along with the examples listed above, databases are an 
inherent part of a host of long-term processes and strategies, such as 
registration of humans or the statistical evaluation of the impact of academics. 
Mastering databases is a part of practices which make ‘states’ into modern stable 
states; which constitutes the difference between formal-legal sovereignty and 
technical-actual sovereignty. In this way, databases are fundamental means of 
reproduction of individual societies and thereby of the international system. 
They are both a way of knowing and devices of order (Teboho Ansorge, 2011: 
73). 

 
 

6. Su cosa possiamo speculare? 
 
Dobbiamo ora domandarci cosa non è la sociologia specuativa. Non è una 

sociologia del testo che interroga la fiction (sia essa narrativa, cinematografica, 
videoludica), ma una simulazione dei possibili intenzionalmente e partecipativamente 
costruita per suscitare riflessioni, spunti e ipotesi sociologicamente istruttive. Inoltre, 
se la matrice atopica è evidente e agisce come misura di sicurezza verso le 
declinazioni utopiche o distopiche soggettive, la sociologia speculativa osserva il 
ventaglio dei possibili (Galetto, 2023) non già a partire da un punto di divergenza22, 

 
20 Riguardo all’information technology, Clarke ha sostenuto un’estrema cautela già a partire dalla metà degli 
anni Novanta: «The success of IT has, however, created a very serious risk that the drive for efficiency will 
seriously damage human values. The enthusiasm of our institutions for IT must be tempered if we are to 
avoid that damage. Intrinsic protections have proven inadequate, and the country's parliaments have 
shown themselves time and again to be stadia for bull-fighting, not for consideration of laws and 
economic and social priorities. In the absence of concerted action by individuals and public interest 
advocacy groups, 1984 will arrive; just a little late» (Clarke 1994b, 129). 
21 Un esempio interessante di stile di vita digitale è la daydreaming culture, un trend di comportamenti 
psicologici emersi con una certa veemenza a partire dall’emergenza per COVID-19 e diffusi soprattutto 
dalla generazione post-millenial. Questo insieme di pratiche prevede la supposta capacità di superare lo 
stato ordinario di coscienza per visitare mondi fittizi (tra i più gettonati, l’universo narrativo di Harry 
Potter), esperienze che sono poi condivise e discusse online in gruppi e forum dedicati (Somer et al., 2021). 
22 Il point of divergence (POD), nell’analisi della letteratura ucronica, è il presupposto fittizio che divide la 
storia conosciuta dall’ipotesi allostorica postulata nella narrazione. Un esempio ormai classico è The Man in 
the High Castle di Philip Dick (1962), in cui il POD è l’omicidio del Presidente degli Stati Uniti Roosevelt per 
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come accade nelle prospettazioni ucroniche, quanto piuttosto da un punto di 
singolarità plausibile (PSP). La traiettoria su cui la mia ipotesi si muove non è nuova 
nella sociologia, prendendo il suo spunto dal paradigma indiziario di Carlo Ginzburg. 

Lo storico italiano rintracciava gli antecedenti di questo modello epistemico nella 
caccia, nelle cui battute si rende necessario interpretare i segni delle prede ancora 
invisibili, come le orme, i rami spezzati, gli odori rimasti nei luoghi (Ginzburg, 2000: 
166). Mario Cardano ha sottolineato come questa prassi sia in un certo senso 
connaturata agli studi sociali, in una tensione costante alla rivelazione di quanto non 
appare immediatamente come dato (Cardano, 2020: 23 sgg.). 

Nel nostro caso, ciò che cambia radicalmente è che questa guarda a più invisibili 
probabili, e per farlo non ha necessità di instaurare con i suoi attori una forma di 
fiducia. Occorre, piuttosto, che il ricercatore stringa un patto di verosimiglianza con la 
propria competenza ermeneutica e con quella dei partecipanti, per mezzo della 
quale si potrà guardare ai possibili vettori di quella ricca messe di indizi e di impronte 
che un fenomeno in fieri sta lasciando nel tessuto sociale immediato. Come forma 
ibrida di etnografia speculativa, role-play e story telling partecipativo, la sociologia 
speculativa è certamente un framework di ricerca qualitativa, nonostante possa 
appoggiarsi al dato quantitativo per delineare una o più delle sue premesse. Ma, 
soprattutto, è un ragionamento presuntivo che prende il via da premesse ipotetiche 
che possiamo condensare in una breve formula: 

 
in F, if ∏ = ∑nR 

 
Dove F è il frame narrativo costruito a partire da un contesto presente 

effettivamente accaduto o in corso di accadimento che permette un insieme variabile 
di ipotesi ∏, mentre ∑ rappresenta la sommatoria di un numero di inferenze 
plausibili R, cui deve essere riconosciuto interesse di analisi e verosimiglianza 
esplicativa. Ogni R, in sostanza, è un argomento postduttivo la cui verosimiglianza è 
data dalla natura processuale del frame F preso in esame: nel frame di 
Hyperrepublic, la possibilità ipotetica di raggiungere in tempi più o meno brevi una 
tecnologia di realtà virtuale altamente sofisticata (∏) si colloca nell’orizzonte logico di 
quelli che sono gli interessi delle maggiori aziende del settore e dei loro investimenti 
più ingenti23. Seguendo questo tragitto, occorre sottolineare come la sociologia 
speculativa necessiti di un assetto normativo di particolare rigore per mezzo del 
quale definire tutti i passi della ricerca, vale a dire il suo design, l’analisi e la 
testualizzazione. Possiamo pensare a molte strutture teoriche plausibili per la 
sociologia speculativa. Dobbiamo, anzi, augurarci che la comunità scientifica si 

 
mano di Giuseppe Zangara nel 1933, stratagemma narrativo che prelude all’universo alternativo del 
romanzo in cui la Germania nazista e l’Impero giapponese sono prevalsi sulle forze alleate. 
23 Piuttosto emblematico è stato l’hype intorno a Unrecord, il first-person shooter in corso di sviluppo per la 
game house francese Drama. L’iperrealismo grafico del trailer diffuso nell’aprile del 2023 ha fatto 
sospettare che si trattasse di un semplice filmato, cui l’azienda ha risposto con il rilascio di un breve 
gameplay dimostrativo. Basato sul motore Unreal Engine 5, Unrecord sembra porsi come un nuovo 
standard di dettaglio e di immersività ludica, ampliando l’odierno orizzonte delle esperienze visuali 
simulate (https://www.youtube.com/watch?v=5qvVNzsJyB0). 
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confronti su di un gran numero di ipotesi processuali fallimentari, così da affinare gli 
strumenti per convergere su una o più standardizzazioni teoriche che possano 
garantirne l’efficacia. 

Ma come fare sociologia speculativa? Nella costruzione di Hyperreal mi sono 
attenuto a tre ordini di regole, che mi sembrano consigliabili per qualsiasi altra 
esplorazione speculativa. Queste regole, di ordine narrativo, analitico ed etico, 
possono essere il canovaccio sul quale costruire workshop e simulazioni con cui 
testare le potenzialità degli strumenti. 

Regole narrative:  
1. Il frame narrativo deve avere un senso che nasca da un nodo problematico 

presente e diveniente: la domanda di ricerca, cioè, deve essere attuale e 
logicamente strutturata. 

2. Personaggi e topoi narrativi devono essere considerati come idealtipici e non 
come ontologici: in altre parole, le biografie devono ispirarsi a concetti 
sensibilizzanti sensu Blumer (2008: 185). 

3. Le ipotesi e i modelli idealtipici devono essere eloquenti e rappresentativi, 
mentre la trasferibilità delle analisi che ne derivano deve essere supportata da 
schemi argomentativi appropriati. 

4. Il frame narrativo non deve contenere soluzioni auto-evidenti (non è, cioè, 
deterministico, perché non vuole fornire soluzioni pregiudiziali, ma stimolare la 
riflessione sulle possibili soluzioni). 

Regole analitiche: 
1. Il processo analitico deve sottostare a un regime epistemico rigoroso, 

qualunque sia il paradigma metodologico implementato (modelli narratologici, 
digital etnography24, template analysis, etc.).  

2. Gli elementi del nostro insieme di ipotesi ∑ devono essere scremati secondo 
l’ordine della plausibilità e del coinvolgimento attivo dei partecipanti. 

3. La costruzione analitica deve modulare una traduzione speculativa del 
cosiddetto teorema di Thomas, secondo il quale se una situazione è definita 
come reale, saranno certamente reali le sue conseguenze (Thomas e Thomas, 
1928: 571). Nel nostro caso, se la premessa narrativa è sociologicamente 
significativa, allora le conclusioni dell’analisi saranno trasferibili e istruttive. 

4. I partecipanti devono esercitare un grado di riflessività tale da rendere 
manifesto il proprio posizionamento e da arginare i propri bias interpretativi 
nella costruzione del frame narrativo e dell’analisi successiva (accountability). 

Regole etiche: 
1. Il frame narrativo, le ipotesi e i loro elementi costitutivi devono essere 

eticamente fattibili, devono cioè seguire policies orientate ad arrecare il minor 
danno possibile, garantendo anonimato, privacy e perseguendo una finalità 
prosociale. 

 
24 Una possibilità di grande interesse è quella che prevede la diffusione online di un frame narrativo, 
lavorando analiticamente sulle reazioni e sugli sviluppi prodotti dagli attori digitali. 
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2. La costruzione dell’intero processo deve essere partecipata e condivisa tra tutti 
gli attori coinvolti nella simulazione. 

Poiché ogni design speculativo sarà innervato da qualche forma di attesa 
soggettiva dei ricercatori, occorrerà esercitare la massima cautela nella costruzione 
del catalogo di ipotesi sulle quali si procederà a costruire le verosimiglianze. 

Tuttavia, non sarà necessario cercare di aggirare qualsiasi forma di 
immaginazione teleologica25, perché i repertori di azione su cui le nostre analisi si 
concentreranno saranno comunque volontaristici, riflettendo le prospettive 
migliorative soggettive e collettive. 

La forma narrativa utilizzata in questo studio preliminare non è certamente la 
veste unica entro la quale può presentarsi un’analisi speculativa, ma soltanto quella 
che ho valutato poter esercitare un maggiore impatto in una cornice testuale. 

Le potenzialità più appassionanti dell’ipotesi si esprimono nella forma di 
workshops simulativi in cui i narratori dovranno concentrarsi su un punto di 
singolarità che raccolga gli interrogativi di stakeholders e committenti, intorno ai quali 
costruire gli elementi della simulazione. Per questi obiettivi, le intelligenze artificiali 
offrono un ventaglio di possibilità creative certamente non trascurabile. Dopotutto, 
saranno i nostri coinquilini, in un futuro non troppo lontano. 
 
 
7. Finale in Silicone Maggiore 

 
Dopotutto, è inutile navigare controvento, si disse. Cinquantaquattro millisecondi 

per loggare al Consensus, come aveva fatto ogni singolo giorno della sua vita, o 
almeno di quella che ricordava consciamente. Cinquantaquattro millisecondi di 
attesa in cui scorrevano, invisibili e servizievoli, milioni di stringhe dal mothercloud: 

<script src="https://consensus.ik/releases/6.5.0/mframe.min.js"></script> 
</entity-db> 
<body-fullvic> 
<a-scene/event-dr> 
Cercò di ricordarsi quell’atto interiore di gratitudine che un tempo, visibilmente 

più giovane, si ripeteva con una sorta di orgoglio patriottico ogni volta che si 
immergeva nell’Istream e si connetteva alla simulazione: abbiamo avuto il privilegio 
straordinario di fare a pezzi il tempo e lo spazio, e sulle loro rovine abbiamo costruito 
le infinite permutazioni di ciò che potremmo voler essere. Il solito brevissimo 
formicolio corse tra le tempie e le vertebre superiori, poi si aprirono ancora una volta 
i boulevard assolati del Consensus, i pattern di palme e di chaparral appena lambiti 
dalle pubblicità olografiche di Presidio Boulevard, intasato di avatar come lui. «Come 

 
25 Questo vettore prospettico riconosce la validità descrittiva del teleological behaviorism (TEB) postulato da 
Howard Rachlin per affermare la natura intrinsecamente sociale della vita mentale degli individui. Secondo 
lo psicologo statunitense, «(a) an organism’s mental life resides in its overt behavior, in its temporal and 
social context; (b) behaviorism is the study of the overt behavior, over time, of the organism as a whole in 
its temporal and social context» (Rachlin, 2013: 209). 
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nello zen, Vic. Corri e il resto verrà da sé. Come nello zen», pensò. Scattò con tutta la 
forza delle sue gambe simulate, con il sole che gli disegnava ombre perfette sul viso. 
Incipit vita nova26. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

26 Ho scritto il breve ending sulla base delle riflessioni congiunte di tutti i collaboratori e sull’ipotesi di una 
verosimile accettazione dell’onlife habitus come ecosistema sociale condiviso. 



 
 
Marco Castagnetto 
Vivere e morire nell’Hyperrepublic  

 
N. 24 – Year XIII / December 2024  pp. 167-189                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

185 

Bibliography 
 
Altobelli D. (2023), “Soglie dell’utopia. Umano e tecnoscienza in un tempo di 

transizioni”, Sociologie, IV(1): 57-73. 
 
Baumeister R.F., Maranges H.M., Sjåstad H. (2018), “Consciousness of the Future as a 

Matrix of Maybe: Pragmatic Prospection and the Simulation of Alternative 
Possibilities”, Psychology of Consciousness Theory Research and Practice, 5(3): 223–
238. 

 
Benjamin R. (2016), “Racial Fictions, Biological Facts: Expanding the Sociological 

Imagination through Speculative Methods”, Catalyst: Feminism, Theory, 
Technoscience, 2(2): 1-28. 

 
Benjamin W. (2012), “L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica”, in Id., 

Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di Pinotti A., Somaini A., Einaudi, 
Torino, 5-47. 

 
Blumer H. (2008), Interazionismo simbolico. Prospettiva e metodo, Bologna, Il Mulino. 
 
Bolter J.D., Grusin R. (1999), Remediation. Understanding New Media, Cambridge, MIT 

Press. 
 
Boon M. (2010), In Praise of Copying, Cambridge, Harvard University Press. 
 
Burrell J. (2016), “How the Machine ‘Thinks’: Understanding Opacity in Machine 

Learning Algorithms”, Big Data & Society, 3(1): 1-12. 
 
Cardano M. (2020), Argomenti per la ricerca qualitativa. Disegno, analisi, scrittura, 

Bologna, Il Mulino. 
 
Carter C. (2024), The Rhetoric of Dystopia. Prophecies and Provocations in the 

Anthropocene, London, Lexington Books. 
 
Claeys G. (2017), Dystopia. A Natural History, Oxfrod, Oxford University Press. 
 
Clarke R. (1994), “The Digital Persona and its Application to Data Surveillance”, The 

Information Society: An International Journal, 10(2): 77-92. 
 
Clarke R. (1994b), “Dataveillance: Delivering '1984'”, in Green L., Guinery R. (eds.), 

Framing Technology. Society, Choice and Change, Sydney, Allen & Unwin, 117-130. 
 
Couldry N., Hepp A. (2017), The Mediated Construction of Reality, Cambridge & Malden, 

Polity Press. 



 
 
Marco Castagnetto 
Vivere e morire nell’Hyperrepublic  

 
N. 24 – Year XIII / December 2024  pp. 167-189                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

186 

Davis E. (2023), Techgnosis. Mito, magia e misticismo nell’era dell’informazione, Roma, 
NERO. 

 
Shapiro, A.N. (2024), Decoding Digital Culture with Science Fiction, Bielefeld, [transcript]. 
 
De Freitas E., Truman S.E. (2020), “New Empiricism in the Anthropocene: Thinking 

with Speculative Fiction about Science and Social Inquiry”, Qualitative Inquiry, 27(5): 
522-533. 

 
De Freitas E. (2017), “Nonhuman Findings from the Laboratory of Speculative 

Sociology”, The Minnesota Review, 88: 116-126. 
 
Dick P.K. (1962), The Man in the High Castle, New York, Putnam. 
 
Dong F., Sterling S., Schaefer D., Forbes H. (2020), “Building the History of the Future: 

A Tool for Culture-centered Design for the Speculative Future”, Proceedings of the 
Design Society. Design Conference, Cambridge, Cambridge University Press, 1883-
1890. 

 
Durand G. (2002), Pratique de l’Imaginaire, Québec, Les Presses de l’Université Laval. 
 
Durand G. (1972), Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione 

all’archetipologia generale, Bari, Dedalo. 
 
Ellul J. (2012), Le Système Technicien, Paris, Le Cherche Midi. 
 
Fisher J.B, Nading A.M. (2022), “Playing Ethnographically Living Well Together: 

Collaborative Ethnography as Speculative Experiment”, Ethnography 0, DOI: 
https://doi.org/10.1177/14661381221083299. 

 
Floridi L. (ed.) (2015), The Onlife Manifesto. Being Human in a Hyperconnected Era, Cham 

& New York, Springer. 
 
Georgescu-Roegen N. (1995), “Economia e degradazione della materia. Il destino 

prometeico della tecnologia umana”, in Molesti R. (ed.), Economia e ecologia, Pisa, 
Ipem Edizioni, 79-102. 

 
Ginzburg C. (2000), Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi. 
 
Giordano F. (2024), “’è sol virtù quel che diletta e giova’? Cronofagia, gaming, 

gamification”, in Estremo V., Giordano F., Soldani M.T. (eds.), Cronofagia e media. La 
gestione e il consumo del tempo fra cinema, arti visive, TV e web, Milano, Meltemi, 
163-183. 

 



 
 
Marco Castagnetto 
Vivere e morire nell’Hyperrepublic  

 
N. 24 – Year XIII / December 2024  pp. 167-189                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

187 

Groys B. (2016), In the Flow, London & New York, Verso. 
 
Gunn W., Otto T., Smith R.C. (2013), Design Anthropology. Theory and Practice, London 

& New York, Bloomsbury. 
 
Hammond M. (2023), “Optimism and Pessimism When It Comes to Theorising 

Technology”, in Hammond M. (ed.), Exploring Digital Technology in Education. Why 
Theory Matters and What to Do about It, Bristol, Bristol University Press, 97-116. 

 
Jameson F. (2005), Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other 

Science Fictions, London & New York, Verso. 
 
Josephson J.R., Josephson S.J. (eds.) (1994), Abductive Inference. Computation, 

Philosophy, Technology, Cambridge, Cambridge University Press. 
 
Kaplan A.E. (2015), Climate Trauma. Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fiction, 

New Brunswick & London, Rutgers University Press. 
 
Koselleck R. (2009), Il vocabolario della modernità, Bologna, Il Mulino. 
 
Kurwa R. (2019), “Building the Digitally Gated Community: The Case of Nextdoor”, 

Surveillance & Society, 17(1/2): 111-117. 
 
Le Goff J. (1986), Storia e memoria, Torino, Einaudi. 
 
Le Goix R., Webster C.J. (2008), “Gated Communities”, Geography Compass, 2(4): 1189-

1214. 
 
Levitas R. (2013), Utopia as Method. The Imaginary Reconstitution of Society, New York, 

Palgrave. 
 
Meskus M. (2021), “Speculative Feminism and the Shifting Frontiers of Bioscience: 

Envisioning Reproductive Futures with Synthetic Gametes through the 
Ethnographic Method”, Feminist Theory, 0: 1-19. 

 
Moylan T. (2000), Scraps of the Untainted Sky. Science Fiction, Utopia, Dystopia, Boulder, 

Westview Press. 
 
Nierenberg A.A. (2023), “Versonas: Digital Immortality Through AI?”, Psychiatric 

Annals, 53(12): 530, DOI: doi:10.3928/00485713-20231128-01. 
 
Pasquale F. (2015), The Black Box Society. The Secret Algorithms That Control Money and 

Information, Cambridge, Harvard University Press. 



 
 
Marco Castagnetto 
Vivere e morire nell’Hyperrepublic  

 
N. 24 – Year XIII / December 2024  pp. 167-189                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

188 

Passell, A. 2013. “SF Novels and Sociological Experimentation: Examining Real World 
Dynamics through Imaginative Displacement”, in Thomas P.L. (ed.), Science Fiction 
and Speculative Fiction, Rotterdam, Sense Publishers, 59-72. 

 
Paura R. (2019), Il cielo sopra il porto, Napoli, Italian Institute for the Future. 
 
Paus E. (ed.) (2018), Confronting Dystopia. The New Technological Revolution and the 

Future of Work, Ithaca & London, ILR Press. 
 
Polvinen, M. (2018), “Sense-Making and Wonder: An Enactive Approach to Narrative 

Form in Speculative Fiction”, in Dinnen Z., Warhol R. (eds.), The Edinburgh 
Companion to Contemporary Narrative Theories, Edinburgh, Edinburgh University 
Press, 67-80. 

 
Rachlin H. (2013), “About Teleological Behaviorism”, The Behavior Analyst, 36(2): 209-

222. 
 
Ragone G. (ed.) (2012), Lo spettacolo della fine. Le catastrofi ambientali nell’immaginario 

e nei media, Milano, Guerini e Associati. 
 
Rosenfeld A.S. (2021), Character and Dystopia. The Last Men, New York & London, 

Routledge. 
 
Rushkoff D. (2023), Solo i più ricchi. Come i tecnomiliardari scamperanno alla catastrofe 

lasciandoci qui, Roma, Luiss University Press. 
 
Rushkoff D. (2010), Program or Be Programmed. Ten Commands for a Digital Age, New 

York, OR Books. 
 
Rushkoff D. (2009), Life Inc. How the World Became a Corporation and How to Take it 

Back, New York, Random House. 
 
Somer E., Cardeña E., Catelan R.F., Soffer-Dudek N. (2021), “Reality Shifting: 

Psychological Features of an Emergent Online Daydreaming Culture”, Current 
Psychology, 42: 11415-11427. 

 
Staglianò R. (2022), Gigacapitalisti, Torino, Einaudi. 
 
Stals S., Smyth M., Mival O. (2019), “UrbanIxD: From Ethnography to Speculative 

Design Fictions for the Hybrid City”, in Proceedings of Halfway to the Future (HTTF 
2019 Nottingham), New York, ACM: 1-10. 

 
Tarde G. (1991), Frammento di storia futura, Palermo, Flaccovio Editore. 
 



 
 
Marco Castagnetto 
Vivere e morire nell’Hyperrepublic  

 
N. 24 – Year XIII / December 2024  pp. 167-189                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

189 

Tavory I., Eliasoph N. (2013), “Coordinating Futures: Toward a Theory of Anticipation”, 
American Journal of Sociology, 118(4): 908-942. 

 
Teboho Ansorge J. (2011), “Digital Power in World Politics: Databases, Panopticons 

and Erwin Cuntz”, Millenium: Journal of International Studies, 40(1): 65-83. 
 
Thomas W.I., Thomas D.S. (1928), The Child in America. Behavior Problems and 

Programs, New York, Knopf. 
 
Tran M.K., Davies A. (2023), “Revisiting Benjaminʼs Aura in the Age of Mediatisation. 

The Digital Aura of Megachurches”, Journal of Marketing Management 39(17–18): 
1765–1799. 

 
Trenz H-J. (2023), Democracy and the Public Sphere. From Dystopia Back to Utopia, 

Bristol, Bristol University Press. 
 
Vieira F. (ed.) (2013), Dystopia(n) Matters: On the Page, on Screen, on Stage, Cambridge, 

Cambridge Scholars. 
 
Vint S. (2021), Biopolitical Futures in Twenty-First-Century Speculative Fiction, Cambridge 

& New York, Cambridge University Press. 
 
Zendle D., MeyerR., Ballou N. (2020), “The Changing Face of Desktop Video Game 

Monetisation: An Exploration of Exposure to Loot Boxes, Pay to Win, and Cosmetic 
Microtransactions in the Most-played Steam Games of 2010-2019”, PLoS ONE 
15(5): e0232780. 

 
 



  

 

 



Off-Topic



  

 

 



Del guardare tecnologico. Modelli 
d’arte contemporanea e IA  

Keywords 
Visual arts | Experimentation | Avant-garde | Visual studies | Cultural criticism

ISSN: 2281-8138

Abstract 
Technological Watching. Contemporary art models and AI   
The beginning of the technical reproducibility of the work and the consequent end 
of the concept of ‘aura’ (Benjamin, 1936) represents the seed of an ongoing process 
of artistic innovation, which has found its greatest capacity for action in the 
experiments made possible by artificial intelligence. The digital turn has accelerated 
the ongoing artistic transformations, both in terms of content and creative 
processes. In recent years, the debate on the identity of the artist and the value of 
art has gained more and more strength, especially from the imaginary that revolves 
around these issues. The aim of the article is to analyze the transformations taking 
place in contemporary art, reviewing some case studies to provide a clear picture of 
the current state of art. It will start with the first painting realised with artificial 
intelligence: ‘The Next Rembrandt’ and will continue with the first sale of an artwork 
realised with artificial intelligence at an auction house, the painting realised by the 
French collective Obvious. Finally, the works of some AI-artists who are exploring 
the potential of new technologies will be analyzed. Mario Kinglemann, a German 
artist who in his work ‘Memories of Passerby’ makes the algorithm more 
independent; Anna Ridler, a British artist who realizes a work of co-creation with the 
machine; Lynn Hershman Leeson, an American artist who took part in the 2022 
Venice Biennial, addressing the theme of the importance of technology in today's 
life and the great impact that artificial intelligence in particular has in our time.
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L 

 
 
 

 
‘inizio della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte e la conseguente fine del 

concetto di “aura”, così come Walter Benjamin l’ha teorizzata (1936), rappresenta il 
seme di un processo di innovazione artistica che è attualmente in atto e che ha 
trovato nelle sperimentazioni rese possibili dall’intelligenza artificiale la propria 
massima capacità d’azione. La svolta digitale ha accelerato le trasformazioni 
artistiche in corso sia nell’ambito dei contenuti che del processo creativo, rendendo 
così fortemente evidente e significativo quel fenomeno di ipermediazione dove 
l’essere umano instaura un rapporto diverso con la realtà rispetto al passato. 

Le piattaforme digitali hanno dato una forte spinta anche alla costruzione di 
quell’immaginario che, se da un lato si lega all’universo delle nuove tecnologie e 
dell’intelligenza artificiale, dall’altro contribuisce a legittimare i nuovi prodotti artistici 
che, non senza polemiche, entrano a far parte della dimensione artistica 
contemporanea. Così come per la macchina fotografica nel XIX secolo (Hall et alii., 
2013), l'emergere delle GANs (Generative Adversial Network) nel campo dell'arte 
sembra destinato a inaugurare una nuova dimensione artistica che include opere 
generate dalle intelligenze artificiali. Queste creazioni artistiche sono destinate a 
progredire insieme alla tecnologia, seguendo il percorso della fotografia: dalle prime 
immagini sfocate, la risoluzione è migliorata nel corso degli anni e la tecnologia, una 
volta accessibile solo agli esperti, è ora integrata in ogni smartphone attraverso cui è 
accessibile a tutti e finalizzata alla costruzione di una comunicazione visiva 
personalizzata. La fotocamera ha reso possibile a chiunque catturare un istante, un 
paesaggio, un volto, aprendo la strada alla riproduzione delle immagini. Inizialmente, 
se molti temevano che il lavoro di artisti come pittori e scultori diventasse obsoleto e 
sostituibile, dopo anni di sviluppo tecnologico, se ne possono osservare le 
conseguenze: se i copisti che replicavano dipinti o sculture sono diventati rari, pittori 
e scultori continuano ad essere numerosi e diversificati. In parallelo, è emerso un 
movimento autonomo, il quale comprende numerosi fotografi di talento che 
sviluppano nuove abilità tecniche e utilizzano nuovi strumenti per creare, esprimersi, 
criticare e educare. Oggi, stiamo assistendo - ancora una volta - alla nascita di un 
nuovo mercato per un nuovo tipo di arte, dove la curiosità sociale e filosofica si 
fonde con l'interesse per i progressi tecnologici. 

 
 

1. L’intelligenza artificiale: immaginario, definizioni e sperimentazioni 
 
Se si parte dalla premessa che l’immaginario gioca un ruolo decisivo nella 

costruzione della realtà sociale e nei processi di mutamento sociale (Musso, 2019) 
l’applicazione delle nuove tecnologie e dell’intelligenza artificiale nella vita quotidiana 
rappresenta un caso emblematico e particolarmente indicativo di come 
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l’immaginario digitale abbia assunto – pienamente – la funzione di generatore, 
matrice della realtà tecnologica in cui siamo immersi (Morin, 1962; Castoriadis, 1975).  

Se da un lato è possibile intercettare la dimensione dell’immaginario digitale 
“derivato” che nasce dalla digitalizzazione di elementi dell’immaginario tradizionale e 
in cui temi, personaggi, situazioni e generi vengono reinterpretati secondo la logica 
della remix culture (Lessig, 2009), dall’altro lato, si sviluppa l’immaginario digitale 
“originale”, a partire proprio dalle caratteristiche uniche delle tecnologie digitali. 

Quest’ultimo si esprime in forme astratte, ma di grande impatto sull’immaginario 
collettivo: l’immagine della rete, che richiama concetti di labirinto, la grafica 3D, che 
contribuisce alla definizione di concetti come immersività, realtà ibrida e metaversi e 
il tema dei big data, strettamente legato all’evoluzione di database, algoritmi e 
intelligenza artificiale. 

In generale, non è possibile discutere di intelligenza artificiale senza tenere in 
forte considerazione il dato dell’immaginario. All’interno della cultura digitale esso 
ha, infatti, il compito – arduo, ma necessario - di bilanciare quella visione 
tecnocentrica che tende a ridurre la cultura digitale al semplice e limitante involucro 
semantico di “nuove tecnologie”, liberandola da quella sorta di “ipoteca tecnologica” 
cui troppo spesso è relegata ed enfatizzando, invece, gli aspetti emotivi e la libertà 
dell’immaginazione (Lughi, 2023).  

L'intelligenza artificiale non può attualmente essere definita in modo univoco e 
universale. John McCarthy, pioniere degli studi sull’IA, la descrisse come “la scienza e 
l'ingegneria di creare macchine intelligenti”. Oggi l'IA rappresenta il campo della scienza 
informatica che si occupa di replicare comportamenti intelligenti in computer e 
software, consentendo loro di eseguire attività tipicamente umane come il 
linguaggio, la percezione visiva, la pianificazione e il ragionamento. L’Oxford English 
Dictionary la definisce come “la teoria e lo sviluppo di sistemi informatici in grado di 
svolgere compiti che normalmente richiedono intelligenza umana, come la percezione 
visiva, il riconoscimento del linguaggio, la presa di decisioni e la traduzione tra lingue”. 

Secondo Accenture1, multinazionale attiva nel settore della consulenza strategica 
e informatica, le quattro abilità che distinguono l'IA da un normale software sono: la 
percezione, la comprensione, l'azione e l'apprendimento. 

La percezione si riferisce alla capacità di una macchina di percepire il mondo 
circostante, la comprensione le consente di comprendere e, soprattutto, classificare 
ciò che ha percepito, l'azione si riferisce alla capacità di agire autonomamente in 
base a ciò che ha percepito o compreso e, infine, l'apprendimento le consente di 
imparare e migliorare continuamente senza l'intervento umano. Queste quattro 
abilità, ma in particolare le ultime due, fanno in modo che la macchina possa essere 
in grado di portare avanti un’interazione sia con la dimensione sociale come spazio 
d’interazione che con l’ambiente come spazio d’azione.  

 
1 “Intelligenza artificiale: istruzioni per l’uso”, “Accenture” 
https://www.accenture.com/it-it/insights/artificial-intelligence-summary 
index?c=acn_glb_semcapabilitiesgoogle_13645286&n=psgs_0523&gclid=CjwKCAiAsIGrBhAAEiwAEzMlC2qp
OQZz_tEaVsqfE1c2X3QAkpir_yxfbaSORFQ3fP7-318L31PioBoCm3wQAvD_BwE&gclsrc=aw.ds 
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Il primo ad interrogarsi sulla possibilità delle macchine di poter pensare – “can 
machine think?” - è stato Alan Turing che, con le sue ricerche, ha dato inizio agli studi 
sull’IA (Turing, 1950). Il suo test, noto come Test di Turing o Imitation Game – da cui 
prende il titolo l’omonimo film del 2014 - sfidava una macchina a ingannare 
l’interlocutore facendosi passare per un essere umano. Questo test ha contribuito a 
definire il concetto di intelligenza artificiale. Il Dartmouth Artificial Intelligence 
Summer Research Project del 19562, un seminario estivo promosso e organizzato da 
John McCarthy, Marvin Minsky (Università di Harward), Nathaniel Rochester (I.B.M 
Corporation) e Claude Shannon (Bell Telephone Laboratories), è considerato il punto 
nodale della ricerca e del dibattito scientifico sull’IA. Questo progetto ambizioso 
anticipò molte delle moderne sfide dell'intelligenza artificiale, aprendo la strada a 
una vasta gamma di studi che confluiscono oggi in varie discipline, tra cui 
l’informatica, le scienze cognitive, la robotica, la matematica e la logica. 

Nel 1958, lo psicologo Frank Rosenblatt presentò il Perceptron3, un modello di 
rete neurale artificiale capace di apprendere da dati di input e di dimostrare la 
fattibilità di modelli computazionali ispirati al funzionamento del cervello umano – il 
primo di questo genere – che rappresentò un ulteriore progresso nel dibattito 
sull’intelligenza artificiale.  

Nel 1969, mentre gli studi sul Perceptron sembravano arrestarsi, un gruppo di 
ricercatori della Stanford University sviluppa un software chiamato Heuristic 
DENDRAL4. Questo software, basato su euristiche, era progettato per identificare 
molecole organiche utilizzando i dati forniti da uno spettrometro di massa. Heuristic 
DENDRAL fu un precursore dei “sistemi esperti”, capaci di risolvere problemi specifici 
in campi di conoscenza definiti, aprendo così nuove vie nello sviluppo dell'IA. 

Successivamente, sempre presso l'Università di Stanford, fu creato MYCIN, un 
altro sistema esperto utilizzato nel settore biomedico per diagnosticare la presenza 
di batteri nel sangue dei pazienti. Nel 1979, Geoffrey Hinton e James Anderson 
organizzarono un seminario a La Jolla, in California, per esplorare il paradigma delle 
reti neurali da un punto di vista psicologico, pubblicando poi nel 1981 “Parallel 
Models of Associative Memory”.  

Oggi, l'intelligenza artificiale ha molteplici applicazioni in diversi settori, non solo 
industriali ma anche domestici. L'Osservatorio di Intelligenza Artificiale ha 
identificato sei categorie di soluzioni, ognuna con scopi specifici: 

 
• elaborazione intelligente dei dati: algoritmi che analizzano dati per estrarre 

informazioni e prendere decisioni. Questi includono analisi predittive e rilevamento 
di frodi; 

• chatbot assistenti virtuali: software che forniscono assistenza o servizi agli utenti 
attraverso comandi vocali o testuali, come il Customer Care aziendale; 

 
2 “AI history: la conferenza di Dartmouth”  https://www.klondike.ai/storia-ai-conferenza-dartmouth/ 
3 CAPPELLI M. “percettrone” in Enciclopedia della Scienza e della Tecnica, Treccani, 2008 
4 https://www.britannica.com/technology/DENDRAL 
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• elaborazione del linguaggio naturale (NLP): soluzioni che comprendono e 
manipolano il linguaggio naturale, come traduzione automatica e generazione di 
testo; 

• visione artificiale: algoritmi che consentono ai computer di comprendere il 
contenuto di immagini o video, utilizzati per il riconoscimento di oggetti e persone, la 
sorveglianza e l'analisi di immagini; 

• Machine Learning e Deep Learning: tecniche che consentono ai computer di 
apprendere dai dati e migliorare le prestazioni nel tempo, utilizzate in molte 
applicazioni di intelligenza artificiale; 

• automazione dei processi: utilizzo dell'IA per automatizzare compiti ripetitivi o 
complessi, migliorando l'efficienza e riducendo gli errori umani. 

 
Le GANs (Generative Adversarial Network, letteralmente “Rete Generativa 

Avversaria”) rappresentano oggi un capitolo interessante e ricco di sperimentazioni, 
soprattutto per l’ambito artistico di cui si sta trattando in questo contributo. Si tratta 
di un'architettura rivoluzionaria per l'addestramento di modelli generativi di 
intelligenza artificiale, un innovativo approccio, ideato da Ian Goodfellow nel 2014, 
quando era ricercatore presso l'Università di Montreal, che ha radicalmente 
trasformato la creazione di contenuti. La GAN è composta da due componenti 
principali: il generatore e il discriminatore, entrambi reti neurali ispirate alla corteccia 
visiva animale. Il compito del generatore è creare nuove immagini basate su un 
insieme di dati reali, mentre il discriminatore verifica se le immagini sono autentiche 
o false. Questo processo di creazione e competizione tra le due reti porta a un 
continuo miglioramento e affinamento delle capacità di generazione delle GANs. 

È fondamentale che la competizione tra le due reti sia equilibrata, altrimenti il 
sistema potrebbe collassare. Oltre al modello di base, esistono diverse varianti di 
Generative Adversarial Network. Le GANs condizionate, ad esempio, incorporano 
informazioni aggiuntive per influenzare la generazione delle immagini, mentre le 
BiGANs introducono un encoder che lavora insieme al generatore per produrre 
immagini artificiali a partire da quelle reali. Le Cycle-GANs, invece, sono utilizzate per 
trasformare un'immagine di input in un'immagine di output senza la necessità di un 
dataset di immagini accoppiate. Questi modelli possono essere utilizzati per una 
vasta gamma di applicazioni, consentendo di modificare lo stile, il soggetto e altri 
dettagli delle immagini in modo efficiente e controllato. Con il continuo sviluppo e la 
diversificazione di queste architetture, le GANs offrono un potenziale significativo per 
l'innovazione in numerosi campi.  

Quello che si intende esplorare, all’interno di questo contributo, sono le possibilità 
offerte dai sistemi di intelligenza artificiale nell’ambito della produzione artistica. 

Contestualmente, l’obiettivo è analizzare le trasformazioni che attraversano l’arte 
contemporanea, passando in rassegna alcuni case studies funzionali a fornire una 
fotografia chiara sullo stato dell’arte attuale. 
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2. Arte e IA: il valore della “metacreatività” e dell’estetica 
nell’immaginario artistico contemporaneo  

 
Come si è dimostrato nei paragrafi precedenti, alcuni sistemi di intelligenza 

artificiale dimostrano un certo grado di autonomia. Pertanto, ciò che si vuole 
indagare è la capacità di tali sistemi di creare artefatti culturali e valutare fino a che 
punto possano essere considerati artistici. Negli ultimi anni è esploso il dibattito sul 
rapporto tra arte e IA e anche le riflessioni sull’identità dell’artista e sul suo ruolo 
all’interno della società contemporanea e, di conseguenza, sul valore della creatività 
e dell’estetica nel processo di creazione artistica affidato alle macchine si sono 
moltiplicate e diversificate (Barale, 2020; Pedrazzi, 2023). Eduardo Navas nel suo libro 
The Rise of Metacreativity utilizza per la prima volta il concetto di “metacreatività” 
come variabile culturale che emerge quando il processo creativo si sviluppa anche 
attraverso sistemi non umani. Tuttavia, il concetto di metacreatività sottolinea un 
cambiamento sia qualitativo che quantitativo che ha molto a che fare con 
l’immaginario perché si basa proprio sull’eredità di coloro che lo hanno utilizzato, 
sviluppato e modificato nel tempo (D’Isa, 2024).  

Nel dicembre 2022, a partire dal sito ArtStation, è montata una significativa 
protesta dopo che alcuni artisti avevano visto le proprie opere all’interno del set di 
addestramento degli algoritmi senza aver dato il consenso ed esser retribuiti. 

La protesta ha preso il via con un tweet dell’artista bulgaro Alexander Nanitchkov, 
è approdata su tutti i social network con l’hashtag #NotoAIGeneratedImages e in 
pochissimo tempo ha ottenuto il consenso di migliaia di artisti, alimentando la 
discussione sul tema. È necessario, a questo punto, fare un passo indietro. Infatti, è 
possibile rintracciare nel lavoro di Marcel Duchamp e il suo ready-made il punto di 
svolta nel modo di percepire (e di fare) l’opera artistica. Nell'atto di dissacrare l'arte, il 
ready-made rivela una filosofia più profonda: rifiuta l'arte come pura attività manuale 
per abbracciare una nuova identità dell'opera. Quest'ultima può assumere qualsiasi 
forma, persino essere un oggetto d'uso quotidiano, anche se già utilizzato o 
danneggiato, poiché ciò che definisce un artista non è tanto la sua maestria nel 
manipolare la materia, bensì la sua capacità di generare nuovi significati a partire da 
essa. La genialità della visione di Marcel Duchamp risiede, dunque, nel suo spostare 
definitivamente la concezione dell'arte dal piano fisico a quello concettuale. Durante 
la conferenza “The Creative Act”, tenutasi alla Convenzione della Federazione 
Americana delle Arti di Houston nel 1957, Duchamp rifletté sul significato dell'arte 
come espressione emotiva, al di là di ogni giudizio estetico o valutativo. 

L’idea era che chiunque crei cerca di trasformare le proprie emozioni in opere 
d'arte, con risultati più o meno soddisfacenti; tuttavia, l'atto creativo non si esaurisce 
con l'artista, ma si completa solo quando l'opera entra in contatto con il pubblico, il 
quale ha il compito di esprimere il giudizio finale che è sempre soggettivo. Le nuove 
possibilità espressive offerte dai ready-made rappresentano una fuga dall'estetica 
idealista e solo oggi, dopo molto tempo, è possibile comprenderle come tali. I ready-
made, sebbene considerati opere d'arte autentiche ai giorni nostri, non furono 
neanche esposti nei primi anni dalla loro creazione. Inoltre, essendo riproducibili, per 
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la prima volta tentano di disinnescare l’incanto dell’aura benjaminiana, l’hic et nunc 
che ha reso unica l’opera d’arte. Il lavoro di Duchamp fornisce concretezza a quanto 
teorizzato da Walter Benjamin, ossia la fine della sacralità dell'opera d'arte come 
oggetto unico e irripetibile.  

Nella società contemporanea, con l'avvento delle tecnologie digitali, la creazione e 
la fruizione di immagini assume nuovi significati (Mirzoeff, 2021). Nel contesto 
dell'intelligenza artificiale, l'aspetto visivo riveste un'importanza primaria. Questo 
perché gran parte dei dispositivi che utilizziamo quotidianamente è mediata da 
interfacce che influenzano direttamente la nostra esperienza di interazione, non solo 
con il mondo digitale, ma anche con l'ambiente circostante. Il fenomeno 
dell’ipermediazione, che ha fortemente influenzato l’ultimo decennio, ha 
radicalmente trasformato il nostro approccio alla realtà, agli strumenti e ai prodotti 
culturali che si avvalgono delle nuove tecnologie. In epoca contemporanea, 
l’interazione con i media elettronici si realizza attraverso il display. Francesco Casetti 
(2014; 2023) chiarisce che lo schermo non solo mostra e rende accessibile, ma 
esibisce senza scoprire, offre senza impegnare. Gli schermi digitali hanno 
trasformato la nostra percezione della realtà (Carbone, 2015) inondandoci di un 
flusso incessante di immagini che rendono complicata la distinzione tra vero e falso. 

Questa sovrabbondanza di immagini, dai disegni iperrealistici alle foto di bassa 
qualità, crea un'estetica moderna e originale e, contemporaneamente, riflette la 
società contemporanea. Per secoli, la questione estetica è sempre stata sottoposta al 
giudizio dell’essere umano (Costa, 1999), ma varcata la soglia della dimensione 
digitale appare chiaro che non sia possibile ridurre questa complessità all’algoritmo e 
che essa rappresenti il banco di prova definitivo delle potenzialità e delle criticità 
dell’IA.  

Lev Manovich introduce il concetto di “deep remixability” per descrivere 
un'estetica contemporanea che abbraccia il rimescolamento di tecniche, linguaggi e 
modalità espressive provenienti da diverse sfere culturali. Nel contesto delle nuove 
tecnologie del millennio, il computer emerge, dunque, come un “metamedium” 
(Manovich, 2008), in quanto fornisce continuamente nuove risorse e può 
computerizzare qualsiasi altro medium. Basato su logiche binarie ripetibili all'infinito, 
il computer codifica i contenuti attraverso dati numerici. Queste caratteristiche 
consentono una remixabilità totale, dove le tecniche specifiche di un medium 
possono essere adottate in un altro, generando prodotti culturali con linguaggi ibridi, 
complessi e interconnessi. Seguendo le logiche di immediatezza trasparente e di 
ipermediazione (Bolter e Grusin, 1999) che regolano il processo di rimediazione dei 
media è possibile interrogarsi sulla direzione verso la quale si muovono i sistemi 
artistici contemporanei così influenzati dalle nuove tecnologie.  

Se nel campo dell'ingegneria dei software, l'immediatezza è una caratteristica 
importante, poiché essa elimina la percezione del medium, offrendo agli utenti 
un'esperienza senza confini, al contrario nell'arte contemporanea c'è una forte 
tendenza all'ipermedialità, che mira a far percepire allo spettatore la stratificazione 
dei media. In un panorama in cui la tecnologia si intreccia sempre di più con l'arte, 
diventa fondamentale comprendere queste dinamiche. È importante capire quali 
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elementi legati alla sensibilità estetica umana i sistemi artificiali non sono ancora in 
grado di possedere e come l'intelligenza artificiale possa essere utilizzata come un 
amplificatore delle nostre capacità estetiche. 

 
 

3. The Next Rembrandt: l’opera d’arte tra passato e futuro 
 
"The Next Rembrandt" è la prima opera pittorica realizzata con l'intelligenza 

artificiale5. L’obiettivo del progetto, nato nel 2014 e realizzato in collaborazione con la 
banca ING, Microsoft, l'Università di Tecnologia di Delft (TU Delft) e la Casa Museo di 
Rembrandt, era quello di verificare se l'IA potesse ripensare il lavoro di un grande 
maestro del passato, imitando la tecnica di Rembrandt con l'uso di uno scanner ad 
alta precisione6.  

La creatività di Rembrandt è stata riprodotta dai calcolatori, replicando geometrie, 
materiali pittorici, spazialità e schemi ricorrenti nei ritratti, ricreando così la tecnica 
del pittore olandese. Per 18 mesi, i quadri di Rembrandt realizzati tra il 1632 e il 1642 
sono stati memorizzati e utilizzati per addestrare l'algoritmo. La prima presentazione 
di quest'opera realizzata con l'IA è avvenuta presso la galleria Looiersgracht, 
mostrando un ritratto "inedito" – e cioè realizzato interamente dall’intelligenza 
artificiale a partire dai modelli e dagli schemi ricorrenti rintracciati nelle opere del 
pittore - di un uomo del XVII secolo con un cappello nero e un collare bianco. 

Il progetto punta a valorizzare il patrimonio artistico olandese, abbattendo le 
barriere tra l'arte contemporanea e le nuove tecnologie.  

 

 
   FIG. 1 – The Next Rembrandt (Source: Medium) 
 
Se l’introduzione dell’intelligenza artificiale nei sistemi dell’arte porta alla luce una 

serie di criticità legate alla creatività, d’altro canto sono molteplici i vantaggi:  
 

 
5 Sbrilli, A. e Bottai, M., “The Next Rembrandt. Esperimenti di AI e Storia dell’arte” in «Art’ usi. Arte in 
formazione», The Next Rembrandt. Esperimenti di AI e Storia dell’arte. – Art’usi (art-usi.it) 
6 Sapegno, P. “The Next Rembrandt. Se il computer scalzerà gli artisti, il mondo perderà l’anima?” in 
«ArtsLife», The Next Rembrandt. Se il computer scalzerà gli artisti, il mondo perderà l'anima? - ArtsLife 
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• l'estrapolazione dei dati analizzati non avviene su un unico dipinto, ma su decine 
di ritratti del maestro, studiando la categoria del soggetto (nel progetto di 
Rembrandt, uomini caucasici tra i quaranta e i cinquant'anni), il costume della 
borghesia dell'epoca (cappello a larghe falde, guanti), la composizione della tela 
(posa, sfondo) e la tecnica pittorica (stesura del colore, pastosità del pigmento, 
direzione della pennellata, texture della superficie dipinta); 

• fornisce informazioni utili per la conservazione e il restauro; 
• riproduce per la memoria collettiva opere perdute, trafugate, manomesse o 

rubate. 
 
 

4. Obvious  

Nel giugno 2018, un ritratto della serie "La Famille de Belamy” è stato acquistato 
per 432 mila dollari nel corso di un’asta nella sede di Christie's a New York. Si tratta di 
"Edmond de Belamy", parte di una serie di undici ritratti che rappresentano l'albero 
genealogico della famiglia Belamy, realizzati attraverso un algoritmo. Gli autori, Hugo 
Caselles-Dupré, Gautier Vernier e Pierre Fautrel, sono giovani francesi uniti 
dall'interesse per l'intelligenza artificiale e il machine learning applicati all'arte, e che, 
insieme, hanno dato vita al collettivo Obvious. 

L'opera ritrae in modo sfocato un elegante uomo vestito di nero e porta la firma 
di una formula matematica, che fa parte del codice dell'algoritmo utilizzato. La 
formula rappresenta la sezione centrale dell'algoritmo di una GAN, e il nome del 
quadro, Edmond de Belamy, è un omaggio a Ian Goodfellow, inventore delle GAN (il 
cognome "Goodfellow" può essere tradotto in francese come "bel ami"). Per creare 
questa opera, è stata addestrata una rete generativa avversaria su un database di 15 
mila immagini di dipinti realizzati tra il XIV e il XX secolo. I ritratti generati dall'IA sono 
stati incorniciati in cornici dorate, diventando così vere e proprie tele. 

 

 
FIG. 2 – Edmond de Belamy (Source: Wikipedia) 
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L'albero genealogico, secondo gli artisti, ha diversi significati a seconda di come lo 

si guarda. L'algoritmo ha autonomamente prodotto i ritratti seguendo i diversi 
periodi della storia dell'arte sul piano verticale dell'albero genealogico, mentre sul 
piano orizzontale le ramificazioni rappresentano lo sviluppo dell'intelligenza 
artificiale nella società. 

La risposta del pubblico non è stata completamente positiva: l’opera ha ricevuto 
molte critiche ed è stata accolta con scetticismo. Tuttavia, il lavoro realizzato dal 
collettivo Obvious impone una necessaria riflessione su come il processo creativo si 
stia trasformando. Gli artisti scelgono i dati di training: programmare l'algoritmo è un 
nuovo modo di fare arte, che richiede un approccio diverso da quel processo 
creativo “puro” così come inteso fino a qualche decennio fa. Il fatto che un’opera 
realizzata dall’intelligenza artificiale sia approdata ad una casa d’asta è significativo 
del cambiamento in atto e non può non fornire valore a tal trasformazione. 

Tuttavia, anche le reazioni degli artisti sono state in larga parte negative: non 
accettavano che le macchine potessero partecipare al processo creativo, ritenendo 
che questo tipo di arte non dovesse essere promossa e appoggiata dalle grandi case 
d’asta. Addirittura, anche all'interno della comunità della GAN art sono state mosse 
alcune critiche: Mario Klingeman, ad esempio, ha contestato la mancanza di 
formazione artistica del gruppo Obvious e l'uso di un algoritmo preesistente 
sviluppato da Robbie Barrat, adattato appositamente per realizzare l’opera in 
questione. Sottolineare le criticità, riconoscere i limiti, esporre le tecniche e i modelli 
migliori in essere risulta, tuttavia, essere comunque una risposta positiva e 
propositiva al processo artistico a cui si sta assistendo.  

Infatti, solo dopo un periodo di adattamento è possibile comprendere o accettare 
il nuovo, fino a farlo diventare parte della normalità. 

La raccolta dei dipinti, selezionati in base al risultato desiderato, dimostra la 
potenza dell'algoritmo. La chiave di lettura del processo creativo sta nella firma 
dell'algoritmo. Il cambiamento principale risiede nello strumento utilizzato: questi 
algoritmi, pur ricevendo gli stessi input, riescono a generare dipinti diversi ogni volta, 
offrendo risultati sempre nuovi. La creatività umana si riflette in questo 
procedimento: così come è difficile che un uomo crei due volte la stessa opera 
identica, lo stesso accade per la macchina.  

 
 

5. Mario Klingemann, Anna Ridler e Lynn Hershman Leeson: AI-artists 
 
Una delle riflessioni parallele a quelle sulla legittimità dell’arte nell’epoca delle 

intelligenze artificiali, è quella relativa al ruolo che l’artista riveste in tale contesto. 
Se il concetto di creatività dell’artista è relativamente recente (Lombardo, 2000), il 

dibattito che da esso ne deriva è animato da numerosi e significativi lavori che, negli 
ultimi anni, sono diventati i perfetti esempi della sperimentazione e della 
contaminazione che sta avvenendo tra arte e tecnologia, in una dimensione di 
completa e decisa interlocuzione (Cortellazzo, 2023).  
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La metodologia di ricerca nella scelta degli artisti è sia temporale che collegata 
all’intensità del rapporto tra l’artista e la macchina: dalle produzioni artistiche 
realizzate affiancando l’IA ai media tradizionali fino a quelle realizzate totalmente dal 
digitale. 

Mario Klingemann, noto per il suo lavoro con reti neurali, codici e algoritmi, ha 
lavorato per Google Arts and Culture dal 2016 al 2018 ed è considerato un pioniere 
nell'uso dell'intelligenza artificiale per l'arte. Fin dagli anni '80, si è interessato ai 
linguaggi di programmazione, cercando di creare algoritmi capaci di mostrare 
comportamenti creativi7. 

"Memories of Passerby I" offre uno spunto di riflessione significativo: l'opera 
richiede che lo spettatore sia presente per osservare immagini uniche e irripetibili. 

L'algoritmo lavora continuamente per produrre ritratti sempre diversi, 
enfatizzando l'importanza della presenza e della partecipazione in un'epoca di 
iperconnessione. Klingemann afferma che il vero artista è l'algoritmo, mentre lui è 
solo un programmatore, paragonandosi a un padre che addestra un figlio a vivere 
autonomamente. 

L'opera consiste in una console di legno di castagno, simile a un'antica radio, che 
contiene un sistema informatico. Il "cervello" dell'intelligenza artificiale all'interno 
produce opere originali e uniche in tempo reale, visibili solo per pochi istanti.  

 

 
FIG. 3 – Memories of Passerby I (Source: Medium) 

 
A differenza di altre opere di arte generativa, non si basa su un database 

predefinito, ma interpreta autonomamente i propri input, rappresentando un 
avanzamento nella concezione dell'opera d'arte: non è il risultato finale prodotto 
dall'algoritmo, ma l'algoritmo stesso ad essere l'opera. 

Klingemann ha addestrato la rete neurale con dipinti, accelerando il processo di 
apprendimento con un'applicazione che permette alla macchina di sviluppare 
preferenze estetiche. I ritratti prodotti, che si rifanno a stili dal XVII al XIX secolo, si 

 
7Artificial Intelligence and the Art of Mario Klingemann (2019), Artificial Intelligence and the Art of Mario 
Klingemann | Contemporary Art | Sotheby’s (sothebys.com) 
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trasformano in rappresentazioni inquietanti del volto umano, variando da piacevoli a 
disturbanti. Simultaneamente, Klingemann ha realizzato "Uncanny Mirror", 
presentata alla Seoul Mediacity Biennale, un'installazione interattiva che crea ritratti 
degli spettatori in tempo reale, deformati dall'intelligenza artificiale attraverso 
parametri biometrici analizzati da fotocamere. 

 

 
FIG. 4 – Uncanny Mirror (Source: Google Arts & Culture) 

 
Anna Ridler, artista e ricercatrice britannica, ha esposto in gallerie come il V&A 

Museum, la Tate Modern, il Centre Pompidou e l'Ars Electronica. Vincitrice del "Dare 
Art Prize" nel 2018, è stata definita da Artnet una dei nove "artisti pionieri" nell'uso 
creativo dell'AI8. Le sue opere sono narrazioni realizzate mediante l'intelligenza 
artificiale, come "The Fall of the House of Uscher" (2017), dove ha fuso duecento 
disegni a inchiostro con il processo di apprendimento automatico per accentuare la 
storia horror del film originale e le narrazioni di paura legate all'IA. Le reti neurali 
sono state addestrate su disegni della Ridler ispirati al film muto del 1929 "The Fall of 
the House of Usher", tratto dal racconto di Edgar Allan Poe. Il risultato è 
un'animazione di immagini fisse create dall'IA, che manipola i temi del film originale 
attraverso la tecnologia per creare un senso di inquietudine.  

 

 
FIG. 5 – The Fall of the House of Uscher (Source: Anna Ridler) 

 
8 The Fall of the House of Uscher (2019), https://annaridler.com/fall-of-the-house-of-usher 
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La GAN riporta lo stile dell'artista, e gli errori nelle immagini, amplificati dalla rete 

neurale, riflettono un'interazione unica tra l'uomo e la macchina. Ridler sottolinea 
che le imperfezioni nelle opere create dall'IA evidenziano la presenza umana e il 
connubio tra il lavoro dell'uomo e la tecnologia, suggerendo che il realismo e la 
perfezione non sono necessariamente indicatori di qualità nell'arte. 

Lynn Hershman Leeson, fin dagli anni '60, esplora il rapporto tra reale e virtuale, 
divenendo pioniera delle dinamiche social e dell'IA9. Nel 2014, una retrospettiva al 
ZKM – Centro di arte e media di Karlsruhe - ha riscoperto il suo lavoro. 

Alla cinquantanovesima Esposizione Internazionale d’Arte curata da Cecilia 
Alemani, ha esposto lavori realizzati con l’IA, indagando l’interazione tra tecnologia e 
società in evoluzione. Le sue opere, come "Seduction of a Cyborg" (1994) e "Logic 
Paralyzes the Heart" (2021), esplorano l'integrazione tra corpo e sistemi digitali, 
sollevando questioni sull'identità e la sorveglianza.  

 

 
FIG. 6 - Logic Paralyzes the Heart (Source: MOMENTA) 

 
Il suo lavoro utilizza la tecnologia GAN per riflettere sui confini tra vita reale e 

artificiale, evidenziando i difetti dei sistemi IA e la trasformazione degli individui 
nell'era della sorveglianza. Grazie a lei, l’arte realizzata attraverso l’intelligenza 
artificiale entra a gamba tesa nei grandi festival, ricevendo per il suo video “Logic 
Paralyzes the Heart” una menzione speciale alla Biennale di Venezia nel 2022.  

 
 

6. Conclusioni e prospettive future 
 
L'uso della tecnologia sta trasformando i processi di evoluzione culturale. 

Manovich (2018) ha evidenziato che i vari tipi di intelligenza artificiale culturale 
sviluppati negli ultimi anni (sistemi per la selezione di contenuti in ampie collezioni, 
assistenza e creazione di nuovi contenuti, creazione autonoma di immagini e brani 

 
9 Papini, M. (2023) “Lynn Hershman Leeson, tra reale e virtuale”, in «Icon Magazine», Lynn Hershman 
Leeson, lo sguardo verso il futuro (iconmagazine.it) 
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musicali) hanno tutti in comune un elemento fondamentale: la capacità di prendere 
decisioni estetiche in modo automatico. 

Parallelamente si sviluppa la riflessione relativa al pubblico e, dunque, alla 
fruizione delle opere culturali realizzate dall’intelligenza artificiale. Oggi la valutazione 
estetica delle opere umane è influenzata dalla dimensione storica, simbolica e 
concettuale che esse portano con sé e il capitale culturale di chi si approccia a un 
artefatto influisce sulla percezione: tutti elementi di cui non tengono conto gli 
algoritmi.  

In una dimensione di post-spettatorialità come quella in cui siamo immersi in 
relazione a televisione, cinema e serialità appare chiaro come anche la fruizione 
dell’opera d’arte si trasforma completamente e dia vita ad una serie di interrogativi 
che, si spera, possano trovare risposta nel prossimo futuro: quanto di quell’aura 
benjaminiana viene ripensata nell’arte creata dall’IA? E qual è la risposta dei fruitori a 
questa trasformazione? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Alfonso Amendola, Martina Masullo 
Del guardare tecnologico 

 
N. 24 – Year XIII / December 2024  pp. 193-208              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

207 

Bibliography 
 
Barale A. (2020), (a cura di), Arte e intelligenza artificiale, Milano, Jaca Book. 
 
Benjamin W. (1966), L’opera d’ arte e la sua riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi. 
 
Bolter J. D., Grusin R. (1999), Remediation, Understanding, New Media, Cambridge, MIT 
Press.  
 
Carbone M. (2015), “Vieni a vivere da me. La seduzione degli schermi oggi”, in De 
Luca P., Abitare possibile. Estetica, Architettura, New Media, Milano, Mondadori. 
 
Casetti F. (2015), La Galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema che viene, 
Milano, Bompiani.  
 
Casetti F. (2023), Screening Fears: On Protective Media, Zone Books.  

Castoriadis C. (1975), L'institution imaginaire de la société, Parigi, Seuil.  

Cortellazzo A. (2023) “L'intelligenza artificiale nel mondo dell'arte: siamo in una fase 
interlocutoria” in il Bo Live, Università di Padova 
 
Costa, M. (1999), L'estetica dei media. Avanguardie e tecnologia, Roma, Castelvecchi. 
 
D’Isa, F. (2024), La rivoluzione algoritmica. Arte e intelligenza artificiale, Roma, Luca 
Sossella Editore. 

Hall A. R., Holmyard E. J., Singer C., Williams T. I. (2013), Storia della tecnologia. La 
Rivoluzione industriale, IV vol., Torino, Bollati Boringhieri.  
 
Lessig L., (2009), Remix. Il futuro del copyright (e delle nuove generazioni), Milano, 
Rizzoli.  

Lombardo S. (2000), “Requisiti scientifici della Psicologia dell’Arte. La creatività 
dell’artista” in Rivista di Psicologia dell'Arte, N.S., a. XXII, n. 12. 
 
Lughi G. (2023), “Il ruolo dell'immaginario nella cultura digitale” in Culture Digitali, n. 9, 
maggio-agosto  
 
Manovich L. (2008), Software takes command, London, Bloomsbury Academic. 
 
Manovich L. (2018) AI Aesthetics, Mosca, Strelka Press. 
 
Mirzoeff N. (2021), Introduzione alla cultura visuale, Sesto San Giovanni, Meltemi. 
 



 
 
Alfonso Amendola, Martina Masullo 
Del guardare tecnologico 

 
N. 24 – Year XIII / December 2024  pp. 193-208              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

208 

Morin E. (1962), Il cinema o dell'immaginario, Parma, Silva Editore. 
 
Musso M. G. (2019), “Violence against Women in the Age of Digital Reproduction”, 
(Intervento presentato al convegno 1st international Conference of the Journal Scuola 
Democratica, Cagliari; Italy), pp. 158-163. 
 
Pedrazzi R. (2023) Futuri possibili. Scenari d'arte e intelligenza artificiale, Milano, Jaca 
Book. 
 
Turing A. (1950), “Computer Machinery and Intelligence” in Mind, LIX (236), ottobre 
1950.  
 



  

 

 




