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Il numero 23 di Im@go è dedicato all’immaginario dell’Intelligenza Artificiale, alle 
premesse e alle conseguenze che l’uso dell’IA ha sul piano mitico-simbolico e al 
ruolo che essa svolge in questo passaggio epocale; un ruolo foriero, com’è noto, di 
straordinarie promesse di trasformazione e potenziamento dell’umano, ma anche di 
enormi rischi, molti dei quali non del tutto prevedibili e già adombrati da scienziati 
ed esperti della materia (fra gli altri: Bostrom, 2014; Zuboff, 2019; Russell e Norvig, 
2020; Suleyman, 2023).  

Mentre il dibattito è in corso nelle scienze e nella società, la ricerca e lo sviluppo 
dell’IA e delle sue applicazioni procede a passi da gigante. Oltre ad essere 
l’infrastruttura immateriale - che già ̀ da anni supporta, regola, orienta, e talvolta 
sostituisce le scelte umane in vari ambiti – è divenuta anche un fenomeno di massa 
con effetti dirompenti in ogni ambito della vita. Utilizzata da masse crescenti di 
popolazione, essa attrae una grande mole di investimenti economici, produce effetti 
dirompenti nelle scelte industriali, incide sulle caratteristiche del lavoro e delle 
professioni, modifica radicalmente il campo dell’educazione, dell’arte, della 
medicina, dello sport, della guerra, ecc.  Malgrado i dubbi sulle possibilità di regolare 
efficacemente la sua avanzata, definita disruptive (Suleyman, 2023), l’IA è divenuta 
oggetto di regolazione politico-normativa e tema centrale del discorso pubblico. 

Di fronte all’ampiezza e alla radicalità del fenomeno in tutte le sue sfaccettature, 
alla diffusione dei suoi impieghi e all’incisività dei suoi effetti, perché interrogarsi 
sull’immaginario dell’Intelligenza Artificiale – cioè sull’altra faccia, quella più nascosta 
e invisibile, del complesso tecnologico, economico e produttivo – piuttosto che 
indagare semplicemente i fenomeni concreti nel loro andamento fattuale?  

La prima ragione è che l’IA stessa si alimenta strutturalmente di un corredo 
immaginario e mitico, fatto di metafore, analogie, miti ed “errori” logici (non 
sappiamo ancora se solo evolutivi o anche catastrofici) senza il quale, 
semplicemente, non potrebbe esistere così com’è. In mancanza di una indagine 
nell’ambito della dimensione mitico-simbolica – che precede, immagina, simula, 
prospetta e inventa i presupposti logico-simbolici degli artefatti – non è possibile 
comprendere le profonde “ragioni” – e neppure la potenza propulsiva –   delle 
realizzazioni tecniche in generale e dell’IA in particolare. Inoltre, senza l’analisi e la 
comprensione delle narrative e delle rappresentazioni sociali che oggi 
accompagnano e favoriscono la diffusione dei sistemi di IA, non potremmo 
comprendere neppure i percorsi della sua diffusione, accettazione e legittimazione
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sociale. Questi elementi, ovviamente insieme agli ingenti interessi economici che 
spingono la ricerca e gli investimenti – costituiscono gli ingredienti indispensabili per 
chiarire i presupposti e la specificità della nuova costellazione di senso che prefigura 
il “nuovo mondo” che sta prendendo corpo e la cui luce già s’irradia nei futuri 
possibili.  

La seconda ragione, non meno importante, è che l’IA, ancor più ̀ delle altre 
tecnologie dirompenti che l’hanno preceduta (come la scrittura, l’elettricità,̀ il 
computer) – in sinergia con la biologia sintetica (gene editing, vita artificiale, ecc.) 
(Suleyman, 2023) – non è solo il driver di un cambiamento radicale che coinvolge 
ogni sfera della vita sociale, ma è la leva epistemico-tecnologica in grado di 
sovvertire – e al tempo stesso “rivelare” heideggerianamente – i presupposti 
simbolici e immaginari che definiscono l’umano in questo passaggio d’epoca.

La diffusione generale e rapida delle IA, nella diversità delle loro applicazioni ed 
effetti, contribuisce, infatti, all’istituzione di un nuovo rapporto fra l’umano e l’Altro 
da sé, a riconfigurare il rapporto tra natura e artificio, tra fenomeno e 
rappresentazione, tra verità e simulazione, tra simulacro e “realtà”̀, a rimodellare le 
nozioni tradizionali d’intelligenza, coscienza, vita, creatività,̀ verità,̀ agency, ecc. Se 
questo è possibile è anche grazie alla circolazione e alla “naturalizzazione” dei 
contenuti immaginari che ispirano l’AI e da cui sprigiona buona parte della sua 
potenza. Come verrà argomentato anche in alcuni dei saggi contenuti in questo 
numero, è grazie alle narrative mitiche, al ricorso a metafore e analogie – “magiche” 
e persuasive – che ne accompagnano la diffusione, che l’IA è divenuta e resta una 
forza di trasformazione in grado di metamorfosare la società contemporanea, 
proiettandola nei nuovi orizzonti post-umani o trans-umanistici.  

Il rapporto fra IA e immaginario, dunque, lungi dall’essere accidentale o 
accessorio, è cruciale per comprendere le origini, la fenomenologia e il successo 
attuale dell’IA e il suo ruolo nei processi di mutamento sociale. Gli elementi 
immaginari e gli elementi fattuali della realtà e del mutamento sociale, infatti, non 
sono mai scissi, ma coinvolti in una dinamica di co-essenzialità ̀ e di alimentazione 
biunivoca, e ciò vale in special modo per la sfera tecnologica. Tecnica e immaginario 
sono, da sempre, coinvolti in una dinamica generativa e co-evolutiva nei processi di 
mutamento sociale (Musso, 2019). 

Queste sono le ragioni per cui, data la varietà delle dimensioni implicate in 
questa nuova Grande Trasformazione, nel numero dedicato all’immaginario dell’IA 
abbiamo voluto accogliere riflessioni e analisi riguardanti le trasformazioni in atto in 
diverse dimensioni della vita sociale (economica, lavorativa, scientifica, artistica, 
giuridica, etica ecc.) in cui interviene l’IA, purché́ fossero analizzate dal vertice 
teorico-epistemologico che privilegia il ruolo dell’immaginario nell’istituzione della 
realtà ̀sociale.

N. 23 - Year XIII / July 2024  pp. 13-20 
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La nozione d’immaginario qui adottata è, come si vede, sottratta tanto al suo 
statuto tradizionalmente difettivo – che ne fa un sinonimo di irrealtà o di 
fantasticheria – quanto alla sfera della specularità, che la vede come riflesso della 
realtà da cogliere, ad esempio, nei prodotti dell’immaginario proposti dall’industria 
culturale. L’immaginario è cioè concepito, in termini più radicali, come matrice della 
realtà sociale, senza la quale né le istituzioni sociali e neppure gli artefatti tecnologici 
potrebbero esistere.

Questa concezione dell’immaginario è lo sfondo teorico su cui si basa l’ideazione 
di questo numero e corrisponde alla linea editoriale della rivista. La consapevolezza 
di quanto questa concezione sia minoritaria, “eretica”, poco conosciuta e ancor 
meno condivisa, è emersa in maniera netta durante la realizzazione di questo 
numero. 

Nel corso della sua realizzazione abbiamo infatti registrato fino a che punto la 
nozione invalsa di immaginario sia controversa e sfuggente, sebbene ormai di 
moda. In alcuni casi, anche negli articoli sottoposti a selezione, il riferimento 
all’immaginario è risultato fugace, di circostanza, o persino fuorviante. Del resto, non 
era facile raccogliere contributi che fossero teoricamente attrezzati 
contemporaneamente nei tre ambiti di ricerca di cui era richiesta la padronanza 
scientifica, cioè l’immaginario, l’IA e il campo di applicazione specifico dell’expertise 
dei singoli studiosi (dal lavoro, alla guerra, all’arte ecc.). 

Malgrado da ciò siano derivate alcune difficoltà nella composizione del numero, 
riteniamo che il risultato ottenuto e qui proposto, dia un quadro sufficientemente 
ampio e significativo delle ricerche e delle riflessioni in corso sugli argomenti in 
questione, e possa essere un utile punto di partenza per approfondimenti futuri.  

Ai fini di una migliore fruizione, i contributi selezionati sono stati inseriti in 
macroaree tematiche. La prima è quella che riguarda le radici immaginarie ed 
epistemiche dell’IA. Qui l’intento era quello di far luce sulle strutture simboliche 
(mitiche, leggendarie, archetipiche, religiose, magiche, ecc.) che costituiscono il 
territorio immaginario che alimenta l’Intelligenza Artificiale, compresi i contesti 
discorsivi e le fratture epistemologiche create nel passaggio dalla meccanica alla 
cibernetica e che tuttora costellano il tracciato tecnico/scientifico di cui l’IA è il 
prodotto. Le domande specifiche di quest’area tematica che hanno trovato interesse 
nei contributi pervenuti sono relative, sostanzialmente, a cosa significhi per una 
macchina "capire" il linguaggio, quale sia la natura della coscienza e quali i confini tra 
intelligenza umana e artificiale.  

In quest’area rientrano i contributi di Simone D’Alessandro e Francesco Ferzetti, 
di Edmondo Grassi, di Paolo Bory e quello, a doppia firma, di Maurizio Bonolis e 
Barbara Sonzogno. 

N. 23 - Year XIII / July 2024  pp. 13-20 
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Il primo contributo, ovvero Interactions between a human and a Chat Bot: The 
Mythopoietic narrative of unlimited possibilities, affronta criticamente le asimmetrie e i 
limiti dell’interazione tra esseri umani e IA. In base a un esame critico della nozione 
di agency, di auto-riflessività, comprensione semantica e capacità creativo-
trasformativa, gli autori decostruiscono la narrazione mitopoietica più diffusa dell’IA 
che la considera una forma di superamento dei limiti dell’umano.

Anche Edmondo Grassi, nell’articolo intitolato Tecnotopie. Per una epistemologia 
simbolica degli algoritmi intelligenti, riflette sull'interazione tra algoritmi intelligenti e 
esseri umani, definendo i primi come algoagenti, cioè agenti sociali dal carattere 
performativo e politico che incarnano e riflettono specifiche configurazioni di potere 
e conoscenza. Di fronte alle sfide sociali ed etiche che il loro uso comporta l’autore 
propone specifici percorsi di consapevolezza e di educazione culturale. 

L’articolo di Giulia Crippa, dal titolo Forme e tropi dell’immaginario dell’Intelligenza 
Artificiale: il contributo della filosofia di Yuk Hui, ha invece l’obiettivo di tracciare una 
genealogia dell'immaginario sull'IA – attraverso un’analisi dei tropi e delle forme che 
ne hanno plasmato la percezione sociale – ai fini di una comparazione fra le sue 
immagini passate e l’attuale (ri)definizione dei suoi orizzonti epistemici. Questa 
possibile genealogia degli immaginari dell’IA viene discussa alla luce dei contributi di 
Yuk Hui sul tema della tecnologia e della tecno-diversità. 

Paolo Bory, in Bambini artificiali. La metafora del bambino e l’immaginario dell’IA, si 
sofferma su una specifica componente del processo immaginario che accompagna 
la creazione e l’evoluzione dell’IA: il processo di antropomorfizzazione, e in 
particolare quello che insiste sulla metafora dell’IA bambino/a.   Le ricadute di tale 
metafora, presente fin dalle origini dell’IA, connotano le macchine intelligenti e 
incidono sulle rappresentazioni e gli sviluppi possibili di questa tecnologia. 

Maurizio Bonolis e Barbara Sonzogni, in Coscienza e Intelligenza Artificiale: due 
ontologie dell’immaginario, dopo aver esposto una concezione dell’immaginario 
ancorata sostanzialmente a dicotomie classiche (materiale/immateriale, reale/
fantastico, metaforico/fisico ecc.) si interrogano su ciò che ritengono il “vero” 
problema dell’IA, cioè la replicazione della coscienza, ribadendo l’irriducibilità 
ontologica di coscienza e conoscenza. 

Nella seconda macroarea, sono inclusi i contributi riguardanti gli immaginari e le 
retoriche istituzionali che accompagnano l’integrazione dell’IA nella vita pubblica e 
nella sfera della regolazione politico-normativa.  

Nel primo contributo di quest’area – dal titolo Immaginari dell’Intelligenza 
artificiale e regolazione politica: costruzione e negoziazione del rischio nell’arena 
europea – Riccardo Corsi e Ernesto d’Albergo analizzano il processo decisionale che 
ha portato all’approvazione dell’EU IA Act, e rilevano il modo in cui la categoria del

N. 23 - Year XIII / July 2024  pp. 13-20 
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"rischio per la democrazia" e del "rischio sistemico" hanno contribuito a strutturare 
la cornice politica della legge europea sull'IA. Sottolineano, in base alla loro analisi, 
come l'immaginario svolga un ruolo al tempo stesso cognitivo e normativo nei 
processi di sense making e nelle pratiche sociali, contribuendo a strutturare le 
relazioni tra i diversi sottosistemi e a orientare il mutamento sociale.

Il secondo contributo – AI Imaginaries and Narratives in the Italian Public Discourse: 
The Impact of Chat-GPT – a firma di Stefano Spillare, Michele Bonazzi, Piergiorgio 
Degli Esposti, indaga gli immaginari e le narrazioni dell'IA nei principali quotidiani 
italiani, valutando in particolare l'impatto di ChatGPT sul discorso pubblico. La 
ricerca, svolta mediante un'analisi comparativa degli articoli pubblicati prima e dopo 
il lancio di ChatGPT in Italia, ricostruisce come i media mainstream hanno 
rappresentato i fenomeni legati all'IA e le loro implicazioni sociali.

L’articolo di Antonio Opromolla, Silvia di Rocco e Lorenza Parisi – AI in the Public 
Sector: An Exploration of Social Imaginaries – è una esplorazione degli immaginari che 
ispirano le politiche pubbliche europee e italiane. Mediante le nozioni di 
immaginario eteronomo e immaginario autonomo di Castoriadis (1995), e attraverso 
un’analisi del discorso applicata a una serie di interviste con esperti di IA nel settore 
pubblico italiano, gli autori evidenziano differenze e somiglianze nel campo politico 
e in quello degli esperti. 

Un focus specifico sui temi del crimine e della sicurezza è quello proposto da 
Anita Lavorgna, in Sociotechnical imaginaries of artificial intelligence in EU law making: 
a focus on crime and security. L’utilizzo dell’IA in campo giudiziario, nel contrasto al 
crimine e nell’implementazione di nuovi sistemi di sicurezza è divenuto centrale e 
sempre più diffuso. L’autrice, concentrandosi sugli immaginari sociotecnici legati 
all'IA – con particolare attenzione al crimine e alla sicurezza – nel processo legislativo 
dell'UE, nei dibattiti e nelle negoziazioni intorno all'Artificial Intelligence Act (il 
regolamento UE sull'intelligenza artificiale), sottolinea come le narrazioni prevalenti 
possano offuscare i danni delle tecnologie data-driven, evocando prospettive 
idealistiche relative alla loro adeguatezza. 

Nella terza macroarea sono stati inseriti i contributi riguardanti gli effetti e le 
ambivalenze dell’IA in ambiti diversi della vita sociale – fra cui l’amore, la guerra, 
l’arte – per evidenziare le conseguenze che, in termini fenomenici, prospettici e 
immaginari, si riversano in tali ambiti, modificandone i caratteri e le pratiche.  

Il lavoro di Paulina Sabugal, El amor imaginario. Una mirada sociológica a las 
relaciones amorosas y la inteligencia artificial, è una riflessione intorno alle possibili 
trasformazioni dei modelli tradizionali di amore e intimità alimentate dalla presenza 
dell’IA e dei cosiddetti “assistenti personali” nella vita sentimentale e nelle relazioni 
intime.

N. 23 - Year XIII / July 2024  pp. 13-20 
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Quello di Francesca Capalbi, Quando l’intelligenza artificiale è donna: la 
rappresentazione dell’AI in alcuni film di successo è un lavoro dedicato alle 
connotazioni di genere contenute nell’immaginario dell’IA. Dopo aver esplorato le 
principali tendenze di rappresentazione nella produzione cinematografica relativa 
all’IA, l’autrice analizza alcuni film che hanno come protagonista un’IA donna, 
rilevando le implicazioni di genere che attraversano sia la progettazione tecnologica 
sia l’immaginario cinematografico, ed evidenziando il loro reciproco sostegno.

Un contributo particolarmente rilevante in quest’area è quello di Francesca 
Farruggia sul tema della guerra. In Oltre l’immaginario. Quando l’AI va in guerra, 
l’autrice illustra i principali problemi generati dai crescenti investimenti per la R&D 
nell’IA e dall’uso sempre più massiccio delle armi autonome, con le conseguenze che 
ne derivano sul piano militare, politico, sociale ed etico. 

In Immaginario Black Box: prospettive mitiche e critiche tra innovazione bellica ed 
esplorazione artistica, Lorenzo Aimo e Luca Brunet, conducono un’analisi delle 
rappresentazioni dell’IA su alcuni siti web. Dalla loro ricerca emerge l’importanza 
cruciale che la metafora della Black Box ha nella definizione dell’IA, soprattutto in 
ambito bellico e artistico, in quanto capace di modellare le retoriche, siano esse di 
accettazione o di tipo critico, con le loro implicazioni politiche, sociali e semiotiche.

Gli ultimi due articoli sono accomunati, da una interrogazione sul modo in cui l’IA 
ridefinisce i contorni e il senso dell’arte e, più in generale, le pratiche creative.

In Oltre l’estetica dei McNuggets. Pratiche creative e immaginari sociali nella 
produzione artistica realizzata con l’IA, Paola Panarese, Vittoria Azzarita e Maddalena 
Carbonari, presentano alcuni risultati di una ricerca volta a far luce sugli usi dell’IA in 
campo artistico. Attraverso una serie di interviste con artisti che operano sulla scena 
dell’arte contemporanea italiana, approfondiscono la dinamica generativa e co-
evolutiva tra arte e IA e il rapporto di interdipendenza che permane tra tecnica e 
creatività artistica.

Nell’ultimo articolo del Topic, Mustapha El Moussaoui, Ingrid Kofler e Romuald 
Jamet, in Redefining Social Imaginaries: AI’s Influence on Architecture and Music, 
approfondiscono il tema della intersezione tra IA e industrie culturali, con 
particolare attenzione al mondo della musica e dell’architettura. Gli autori 
sottolineano il doppio connotato dell’IA in grado di potenziare le capacità creative 
dei professionisti e, al tempo stesso, di limitarne e condizionarne l’espressione.

Questo numero, in stretta connessione con i temi trattati nel Topic, ospita poi – in 
una apposita sezione denominata Aistehsis – alcuni contributi sui generis. Si tratta di 
alcune opere d’arte, illustrate dagli stessi artisti, che sono state realizzate con il 
contributo dell’IA. 
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La redazione di Im@go ha infatti scelto di inaugurare, a partire d questo numero, 
una nuova sezione dedicata alle opere d’arte e ai prodotti culturali che meglio 
esprimono i fermenti e le inquietudini del nostro tempo.

Il contributo diretto degli artisti è di fondamentale importanza in generale per la 
riflessione sociologica. Nel caso della riflessione sull’ IA il loro apporto è decisivo non 
solo perché essi sono direttamente coinvolti sui temi della creatività artistica, 
dell’autorialità, della serialità, e sono i primi a sperimentare opportunità e rischi 
connessi all’uso dell’IA, ma anche perché lo sguardo divergente, che è proprio 
dell’arte, consente alla riflessività sociologica di entrare meglio, e più in profondità, 
in quella dimensione, nascosta e invisibile, della realtà sociale che è l’immaginario.

I tre contributi artistici che ospitiamo in questo numero sono molto diversi fra 
loro, in termini di poetica, di linguaggio, di tematiche affrontate.   Ma tutti sono 
accomunati dall’impiego dell’IA nel processo creativo e dalla riflessione sugli effetti 
che tale “collaborazione” implica.

Il primo contributo si intitola Gioia mia. È un’opera di Iginio de Luca, artista noto 
per le sue folgoranti azioni urbane, denominate Blitz, con le quali usa lasciare il 
segno graffiante della sua poetica nel tessuto urbano della città in cui vive: Roma. In 
questo caso, l’opera, pur avendo la forma di un’azione urbana, si discosta dai temi 
politici e di denuncia cari all’artista ed evoca invece i temi più intimi del dolore e 
della perdita (in questo caso della madre morta di cancro). Al vuoto e all’assenza 
della madre l’artista oppone un’opera in cui la surreale ricerca d’immortalità passa 
attraverso il sostegno tecnologico dell’IA. 

Il secondo contributo artistico è quello di Florencia Brück, artista e 
programmatrice italo-argentina, che lavora quasi sempre con le nuove tecnologie. 
Nell’opera che qui propone, Memory Divergence, Brück riflette sulla complessa 
interazione tra l'intelligenza artificiale (IA) e la conservazione della verità storica. 
Mediante l’utilizzo di un'IA generativa addestrata da lei stessa sullo stile di 
Hieronymus Bosch, esplora il duplice potenziale dell'IA, in grado di salvaguardare – 
ma anche di distorcere – la memoria umana, modificando il modo in cui ricordiamo 
e interpretiamo la realtà e la storia.

Il terzo contributo è il frutto di un esperimento sul tema dei confini realizzato da 
due artisti fotografi residenti in Francia : Marco Barbon e Yann Tostain. Nel corso di 
un viaggio che li ha condotti dal Sud della Francia fino a Gibilterra hanno coinvolto 
ChatGPT come musa ispiratrice, guida concettuale, oracolo e interlocutore chiamato 
a pronunciarsi sui grandi temi della creazione artistica, in particolare sulla 
definizione dei confini, sulla libertà dell'atto fotografico, sull'autorialità, sulla critica e 
l’interpretazione dei risultati artistici.
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La ricchezza del panorama che emerge da questi contributi è ben più ampia di 
quanto si possa illustrare in un Editoriale. Questo sforzo di riflessività congiunta, 
non solo fra diversi ambiti della sociologia, ma anche mediante il confronto fra 
sociologia e arte, ha consentito certamente di evidenziare aspetti cruciali dei 
fenomeni analizzati e alcune criticità di questo passaggio d’epoca. Ma lungi dal 
fornire risposte certe e immediate, questo lavoro ha contribuito ad aumentare gli 
interrogativi e ad aprire il campo per ulteriori approfondimenti ai quali la riflessività 
sociologica non può sottrarsi. L’augurio è che tali approfondimenti siano possibili, 
vicini e fruttuosi e contribuiscano non solo all’arricchimento della conoscenza 
scientifica e della riflessività artistica, ma anche a potenziare l’intelligenza collettiva e 
le capacità critiche e decisionali della società tutta. 

Maria Giovanna Musso [1]

Michela Musto
Maria Francesca Musto 
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Abstract 
Interactions between a human and a Chat Bot: The Mythopoietic narrative of 
unlimited possibilities   
In the debate on the Large Language Models (LLM) there are three arguments that 
fuel the mythopoetic narrative concerning the emancipation of the artificial agent 
vis-à-vis the human being: 1. The conscious self-reflexive process; 2. The ability to 
deeply understand the 'semantics' of natural language; 3. The creative-
transformative ability.  
These arguments about the future self-emancipating possibilities of A.I. are being 
advanced by transhumanism and the current known as “Strong A.I.”. However, such 
narratives have been disproved by a different concrete reality in which the 
interaction between human and chat bot remains asymmetrical: on the one hand 
we have a subject endowed with meaning and intentionality that is capable of 
changing and inventing content in an unpredictable way ; on the other hand we 
have an expert system that assembles content and combines expressive 
possibilities without fully understanding what it is doing. This article will falsify the 
mythopoetic construction by examining the prediction paradox, the Inverse Turing 
test, and the algorithmic hallucinations. 
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H 

1. Introduction 
 
 

      uman natural language has been defined in many ways: social institution par 
excellence (Berger and Berger, 1972), symbolically generalised medium (Luhmann 
and De Giorgi, 1992), technology of the self (Foucault, 1992). From different 
theoretical perspectives, human natural language remains incommensurable with 
other animal languages, as it is endowed with a recursive syntax, a creative 
semantics and a pragmatic-perlocutionary dimension (Austin, 1962) that builds 
circular links and emergent processes between thought, language and action.  

Human language is characterised by the “recursive generation principle of 
discrete infinity that became available in evolutionary history (...) along with Homo 
Sapiens” (Chomsky and Moro, 2022: 37). Recursiveness is founded on finite syntactic 
structures and rules, capable of generating infinite combinations. While the scientific 
community has accepted this difference between human and non-human animal, it 
remains divided with respect to the relationship between human and artificial non-
human.  

The rhetorical and mythopoetic narratives of transhumanism1 (Bostrom, 2016) 
and the 'strong I.A.' school (Dennett, 2023) fuel the utopia of the limitless possibilities 
of Large Language Models and machine-learning algorithms that characterise 
chatbots. 

According to the arguments of these narratives, in the very near future it will be 
possible to construct artificial agents capable of faithfully reproducing the circular 
nexus between human thought, language and decision-making processes. Once such 
possibilities are reproduced, the non-human will go beyond the human being by 
emancipating itself from programming constraints; at the same time, certain 
characteristics of the human being will be able to be fully expressed by conscious 
technological possibilities (Bonito and Carrara, 2024). 

On the contrary, according to the narrative of the proponents of the 'weak A.I.' 
school, there are ontologically insurmountable distinctions and limits that will never 

 
1 The term transhumanism has existed since 1927, coined by the biologist Julian Huxley, but only entered 
the discursive repertoires in 1998 when the Swedish philosopher Nick Bostrom founded, together with the 
British philosopher David Pearce, the international organisation called the World Transhumanist 
Association (WTA). The Association's manifesto starts from the principle of the ultimate abolition of any 
kind of suffering through the use of technology. Transhumanism considers techno-poiesis to be a process 
capable of emancipating the human being from the biological, projecting him into a future in which it will 
be possible to extract the typical characteristics of human intelligence in order to graft them or replicate 
them on an artificial device. The term 'post-human' was, on the other hand, coined by Jeffrey Deitch in 
1992 during an exhibition that drew several artists whose works questioned the human body and identity. 
In 1995, with the essay The Posthuman Condition, Robert Pepperell elaborated an initial theoretical 
definition of the posthuman as a research project based on new assumptions capable of going beyond the 
humanistic tradition. In 2007, the neo-evolutionary sociologist John Harris introduced the concept of 
enhancing evolution: the evolutionary improvement of the human assisted by factors foreign to natural 
evolution. 
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allow the conditions for a total assimilation of human characteristics within the 
artificial non-human (Searle, 2019). 

There are three arguments that feed into the mythopoetic narrative of the 
possibilities for the full emancipation of the artificial agent. 

The first argument is the question of consciousness determining the reflexivity of 
the self. According to the exponents of ‘weak A.I’. it is the result of an evolutionary 
process of thousands of years that has led the substrate of biological organisms to 
interconnect, leading to the modern human brain. In this view, what distinguishes 
the human from the artificial agent is the number of connections between the 
elements that make up the thinking substrate (Tononi, 2008) but also the emerging 
processes constituted by the inter-human relations and the relations between 
thought, language and action (Donati, 2022). Conscious thought is a characteristic 
that machines do not possess, not least because, as Searle argues, if they did 
possess it, they would not be able to tell us humans through a language of their own, 
nor would they be able to make us perceive it with our senses. If they are not able to 
communicate it, then they are not aware of it. If they are not aware of it, then they do 
not possess consciousness. Consciousness is the result of functions that produce 
meta-cognition, i.e.: knowing that one is ‘aware of knowing’ and being able to 
‘communicate it to another’ (Searle, 2019). The reflexive awareness of acting, peculiar 
to the human, consists of seeing ourselves interacting with the other and returning, 
reflexively in retrospect, to how we acted (Donati and Archer, 2010).  

According to the strong A.I. school, consciousness is an epiphenomenon that can 
be generated as the complexity of synaptic connections increases. For 
transhumanists, consciousness represents an indispensable stage of the General 
Artificial Intelligence (AGI) that will characterise the next technological evolution. 

In both cases we observe a narrative that builds mythical expectations of the 
future without having scientific foundations in the present. 

The second argument is based on the ‘semantic’ issue. According to neo-humanist 
exponents of weak A.I. when we speak of intelligence, it is understanding that makes 
the difference: an exclusive, non-algorithmic property of consciousness (Faggin, 
2022: 137). In other words, artificial intelligence is not able to ‘comprehend’ the 
meaning of what it assembles, even if it is able to use it through statistical 
combinations. Programming languages are endowed with syntactic recursiveness - 
as are all formal mathematical languages derived from human language - but lack a 
predisposition to discern the deeper meaning of symbols. Winograd's test (Winograd, 
1972) and the Winogrande test (Sakaguchi et al., 2019) demonstrate the current 
inability of the artificial agent to comprehend ambiguous, paradoxical sentences with 
no explicit subject. Artificial agents do not even understand conversational 
assumptions and implicatures (Faggin, 2022). Following the narrative of 
transhumanists and exponents of 'strong AI', this inability is temporary and strictly 
dependent on the possibilities of technological progress: in the future, artificial 
agents will be able to understand content through gradual incremental innovation 
processes.  
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This perspective does not create ontological limits to technological pervasiveness 
and builds a “mythological imaginary of the superiority of artificial intelligence” 
(Bennato, 2024: 41) without any logical argument with respect to the real 
evolutionary possibilities: moving from non-comprehension to comprehension 
represents a radical innovation, not an incremental one. At this point in time, no 
programmer can understand how this paradigm shift is possible.  

The third argument concerns the creative-transformative capacity of the human, 
which, according to weak AI exponents, is inherent to the human being and differs 
from the exploratory creative capacity of the artificial agent: whereas exploratory 
creativity merely recombines previous knowledge ad infinitum, transformative 
creativity allows the invention of new categories that make the unexpected 'emerge' 
(Klien, 2022; D’Alessandro, 2024). According to the proponents of weak A.I., 
transformative creativity is inherent to human capacity as it is closely related to the 
ability to 'decide to decide' in the absence of information and data (Simon, 1955) or 
in the presence of ambivalent and distorted information. This ability conflicts with 
the logic of predictability at finite states of algorithms (D’Alessandro, 2024). The 
person invents new categories, and this ability is related to comprehension which 
concerns the discovery (from self-awareness) of new connections between meanings 
that “exist in semantic space and leads to new conscious meaning structures that 
require new symbols to be communicated” (Faggin, 2022: 139). The person invents 
new symbols or voluntarily decides to do away with old ones. He or she also decides 
to change his or her point of view by reversing, combining, separating, or elaborating 
paradoxes that allow him or her to go beyond established knowledge (D'Alessandro, 
2023). But above all, the human being can decide to 'renounce' by deactivating a pre-
established path or scheme of action. The person can decide to improvise, even 
without having a pre-established plan. An artificial agent - even when guided by self-
adapting algorithms that learn by trial and error - creates on the basis of the 
algorithm's indications and on the basis of existing combinations of data: if it 
composes music or generates paintings or produces other forms of language, it 
recombines styles and assembles rules that simulate past authors and aesthetic 
categories (Arielli and Manovich, 2022).  

Strong A.I.  and transhumanism oppose the narrative of insurmountable limits, 
but without scientific evidence. They construct a narrative based on the following 
assumption: “today it is not possible, but tomorrow this limit will be overcome”.  

This assumption is based on the theory of the singularity (Kurzweil, 2005): a 
paradigmatic shift and evolutionary enhancement (Harris, 2007) co-administered by 
factors unrelated to the natural evolution of humans. The 'singular' phenomena have 
in common that small variations in a specific evolutionary phenomenon can cause 
large discontinuities. In sociological terms, this means that small artificial changes, 
metabolised by the human being, would greatly and quickly disrupt the current 
condition of sociality and inter-human relations, building a discontinuity between 
artificial human and non-human, facilitating any form of hybridisation.  

In the following paragraphs we will attempt to falsify the mythopoetic narrative of 
the transhumanist-strong A.I. perspective by examining - through examples of 
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human/chat bot interaction - the three arguments: 1. Consciousness/(Self-) 
reflexivity; 2. Semantic comprehension; 3 Transformative creativities.  

In exposing the false myths and controversial narratives, we will start from the 
relational theoretical assumption that artificial agents can be endowed with agency if 
we give this term a ‘weak’ and ‘non-symmetrical’ definition with respect to human 
agency. In other words, we accept the definition of agency as the ability to make a 
difference, i.e. to exercise power without being directly aware of it. Both humans and 
artificial agents are endowed with agency, in that they perform actions that have 
consequences, but the character of this agency should not be understood as 
equivalent: “Human agents have intentions and forms of awareness that machines 
do not possess. The two types of agencies are separate, but intertwined, and their 
consequences are emergent” (Airoldi, 2024: 73-74). From this point of view, we 
distance ourselves from Latour's theory that puts human and non-human actors on 
the same level, but we recognise the artificial agent as having a social life that has 
similarities with Bourdieu's theories of human practice (Bourdieu, 2009). 

According to the current paradigmatic understanding of the origin and 
significance of Western modernity, multiple processes of modernisation effectively 
inverted the traditional hierarchical ordering of ‘the secular’ (the ordinary, worldly, 
and the profane) and ‘the sacred’ (the extra-ordinary, the holy, and the venerated).   
This inversion, it is claimed, was established in the wake of a profound ‘metaphysical 
shudder’ that fractured the moral, cultural and political foundations of key European 
social formations in the period between the Renaissance and the Enlightenment.  
Prior to this, in pre-modern contexts, human life conceived of itself in hierophantic 
terms; the hieros being deemed both ontologically and epistemologically 
foundational, with the secular positioned as a secondary phenomenon; restricted 
and theologically conditioned in the context of Christianity as a lesser juridical reality 
within Augustine’s fallen ‘City of Man’.2   In modernity, however, secularity is seen as 
having thoroughly profaned itself; achieving for itself a new autonomy in the 
attainment of an ontological, world-forming and informing, potentiality in its own 
right. Within modernity, it is claimed, the secular emerges as the force of history; as 
‘time liberated’ for human purposes and plans. In modernity, secular time is no 
longer the time between the incarnation and the eschaton. On the contrary, in 
modernity the secular now presents itself as the new infinitude of ‘historical 
progress’ founded upon the radical opening of the time horizon; as an empty, 
undecidable, yet projectable and malleable, human-centred, futurity. As such, within 
secular temporality, the distinction between an unalterable (but knowledge-worthy) 

 
2 However, in pre-modern contexts, although it is widely argued that the sacred was primary 
both ontologically and politically, the sacred and the profane were deemed to be conceptually 
and existentially inseparable domains; with the secular being defined in terms of the sacred, 
the former being viewed as a degenerate albeit outgrowth of the latter.   This can again be 
seen in Christianity, where the sacred was no longer located in people or things, but in the 
dimensions of time, to the extent that the secular itself was understood as simply the time 
between the two historical sacralites of the incarnation and the eschaton.   
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past and an open future occupies the place once occupied by the immanent and the 
transcendent, of a ‘here’ and a ‘beyond’ (see Kossellneck, 2005: 212).  

However, this, orthodox, conception of secularity is itself founded upon a series of 
often unquestioned and unquestionable assumptions. In this paper, I intend to 
interrogate some of these assumptions, in order reveal the presence of a concealed 
sacrality within the secular.  Indeed, I aim to show that what philosophers and social 
theorists refer to as ‘secularity’ is simply a theological mutation within the Judeo-
Christian theological imaginary; one that we can, in its dis-incarnational rejection of 
nature over grace, following Voeglin, position as ‘Gnostic’ (see Voegelin, 2012). 

In this vein, I will suggest that the sacred within the secular is fundamentally 
acosmic; residing beyond the realm of nature, which is now handed over to the dark 
fate of impersonal mechanism, as a series of spiritually blind causes within a larger 
order of causal necessity.  In its radical separation of sacred from the cosmos, the 
secular relocates the sacred within the infinitude of the subject, within a realm of 
radical freedom, where the self no longer has any spiritual communion with things 
but only with other selves, to the extent that politics itself takes on a heightened 
spiritual dimension (see Jonas, 2001).   In making this claim, I will endeavour to show 
that what at first glance appears to be the waning of sacrality of modern contexts, in 
reality is simply an effect of a hard-to-discern transformation. From a conception of 
sacrality primarily located in the outer realms of people and things, to one found in 
the relative immateriality of personal and political discourse - from ‘the invisible in 
natural things’, to ‘the visible in political words’.   

In what follows, my approach will be deliberately and self-consciously theoretical. 
In the present era, when various forms of bland empiricism and the ideology of 
scientism blind us to any need for new ideas and alternative ways of imagining the 
social-historical, it is essential that work in the Humanities again begins to move 
along critical and speculative paths. For ‘facts without theories are blind’ – and it is 
only the vision of the theorist that is able to transform the crises of our age into 
something thought-worthy and, ultimately, able to render our responses choice-
worthy. In so doing, I will make the theory-driven claim that in the passage to 
modernity the sacred was sublimated into a form where it became abstracted and 
further esoterisised as it was uprooted from its cosmological groundings and 
rearticulated into the modern imaginaries of politics and law. My key claim will be 
that within modern contexts the ‘sacrality of the secular’ ultimately resides within a 
new type of political textuality – in the idea of a sacred constitution that manifests 
itself in the utopian recognition and obligation of a people with/to itself and to all 
other peoples. In other words, I will suggest that in modern contexts, the sacred 
becomes disembedded within the futurity of the symbolic orders of the political and 
is therefore neither diminished nor diluted but simply relocated and rearticulated 
within founding political texts – texts that possess quite specific ontological, world-
transforming, effects. In this way, I will claim that within secular modernity the sacred 
emerges as a geo-political ideal of universal freedom that presents itself as necessary 
a priori political truth that applies universally to all peoples, all places, and for all 
time. It is in this sense that the modern sacred retains its link with the eschaton via its 
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implicit connection to the ideal of an end of history, the time when the moral and 
political obligations of the founding political text will be fulfilled and realised for all 
peoples - as the political eschaton’s full worldly realisation. 

 
 

2. The Mith of digital self-reflexivity: in search of a new oracle 
 
Self-reflexivity allows one to experience oneself as the subject of one's own 

existence in relation to an 'alter' who enters into relationship within a context. 
According to current international research, algorithms cannot 'think' or 'think about 
thinking': dimensions that are biunivocally implied (Searle, 2019). A chat bot driven 
by a Large Language Model (LLM) cannot be conscious of being a subject of its own 
existence in relation to an alter but it can “participate in communication (...) bots are 
authors of about 50 per cent of online traffic” (Esposito, 2022: 9).  

It is appropriate to establish the differences between human thought and the 
machine-learning algorithm that characterises the large language model (LLM) of a 
chat bot, in order to deactivate a narrative that risks constructing a distorted 
collective vision: the analogy between the performance of algorithms and the 
conscious capacity of human intelligence is misleading (Esposito, 2022: 2).  

The possibility of conversational exchange and content transfer between human 
and non-human does not necessarily imply the concept of intelligence, nor that of 
consciousness. The relationship takes place if there is a willingness on the part of the 
human being to believe and trust in the meaningfulness of the chat bot’s arguments. 

The intentionality and reflexivity regarding the decision to give credence and trust 
to the contents of the artificial agent depend on the inner conversation of the human 
being (Archer, 2006). From this point of view, the relationship is asymmetrical: the 
chat bot has no trust or willingness to believe in the conversation constructed with 
the human. The chat bot merely constructs the process, while the human decides to 
'believe' (or not believe) in the process it is constructing.  

This asymmetry is particularly evident when the human interrogates the chat bot, 
trusting in its ability to anticipate future themes and trends. Prediction takes place 
through a trust mechanism that the human being possesses, but which the chat bot 
lacks. A chat bot (such as Gemini or Gpt 3.5) assembles data entered by the human, 
regardless of whether the other (human) will (or will not) trust the conversation data. 
Such data represent what has already happened, but not what has yet to happen. It 
is the trust relationship established by the human being that determines the actual 
reification of a prediction data. We are witnessing a mythopoetic phenomenon: the 
narration of the predictive capacity of artificial intelligence. This phenomenon has 
been described by Helga Nowotny as the “prediction paradox” (Nowotny, 2022: 19).  

If human behaviour conforms to the bot's predictions, the future comes true in a 
deterministic way:  

 
The predictive power of algorithms gives us the ability to see further ahead (...) 
The way we do this, however, is paradoxical: We yearn to know the future, but 
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we largely ignore what the predictions do to us (...) The paradox arises from the 
incompatibility between an algorithmic function, such as an abstract 
mathematical equation can be, and a human belief that might be strong enough 
to move us to action (Nowotny, 2022: 20).  

 
The predictive power of algorithms can turn into a self-fulfilling prophecy. But the 

prediction becomes true because people decide to believe and act accordingly, 
avoiding changing the course of the future while having the reflexive ability to 
boycott it. In fact, not all prophecies triggered by mass communication come true, as 
human beings possess an unpredictable ability to self-boycott their own beliefs.  

However, with the constant increase of predictive algorithms, Thomas' theorem3 
runs the risk of becoming an automatic practice. Thus, algorithms can model the 
future behavior of humans through past data. In this sense, Esposito pays attention 
to some similarities between ancient divination practices and predictive algorithms 
(Esposito, 2022): we are favoring a world that is determined from the past, simply 
because we have reflexively decided not to question the data analysis processed by 
the algorithmic oracle. This fate does not depend on the will of an artificial agent, but 
on the reflexive intentionality of a human being who, at any time, can decide to 
change his or her opinion and interpretation. In the next paragraphs we will examine 
the Inverse Turing test and some examples of conversation between researchers and 
Chat BOTs. Cases that show the circular links between self-reflexivity, semantic 
comprehension, and human transformative creativity, highlighting further limitations 
of A.I. with respect to such arguments.   
 
 
3. The false narrative of semantic comprehension 

 
Machine learning algorithms are efficient because programmers have abandoned 

the attempt to simulate human intelligence, artificially reproducing only the ability to 
make the chat bot 'believable' in interaction with the person. The artificial agent 
participates in conversations by simulating an interaction, but not a meaningful 
relationship: this is the real and pragmatic narrative proposed by the programmers; 
a storytelling that has been distorted by the narrative of transhumanism. The ability 
to understand the nuances of a sentence or the ability to disambiguate are 
inherently human characteristics.  

The current Inverse Turing test4 highlights some of the semantic inability. 
CAPTCHA (Completely Automated Public Turing test to tell Computers and 

Humans Apart, also referred to as Inverse Turing Test) recognizes a human 

 
3 In 1928 Thomas states, "If men define certain situations as real, they are real in their consequences." 
Assertion reformulated by Robert K. Merton in the terms of self-fulfilling prophecy, in Social Theory and 
Structure, II, Bologna, Il Mulino, 1971. 
4 From the 1950s to the present, numerous tests have been developed that can unmask the artificial 
agent: from the classical Turing test to Searle's Chinese Room; from the Silence test to the Reverse Turing; 
from the Lovelace test on creativity to the Winograd test on ambiguous sentences.    
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interaction by distinguishing it from a non-human one. The test protects human 
users from spam and password decryption. The CAPTCHA test has two parts: a 
randomly generated sequence of letters and/or numbers displayed in a distorted 
image and a text box. To pass the test and prove that they are human, the user must 
type the distorted symbols into the text box and recognize what the test asks for. 

The artificial agent fails in the task of reconstructing distorted images. It needs 
corrective actions by the human to guide its exact response. Evidence of the 
deterministic fallibility of the artificial agent comes, moreover, from computer 
programs used to unmask other programs that generate fake news5: the artificial 
agent is able to unmask the action of another artificial agent, but it cannot 
distinguish an artificial user from a human being. This is also why 21st century 
programmers do not try to emulate human intelligence (Solon, 2012; Esposito, 
2022).  

For example, programmers of Libratus - an AI expert system that defeated top 
human players in January 2017 - show that A.I. even when it wins develops a totally 
different game strategy than humans: “complex algorithms work in well-defined 
situations (...) while human intelligence has evolved to handle uncertainty regardless 
of the amount of data available” (Gigerenzer, 2023: 57). 

Artificial agents win or lose differently than humans. Artificial intelligence systems 
process automated decision-making processes: as such, they are improvable in the 
learning phase, but limited in exploring the unknown because they are caged by the 
storage of previously accumulated data. We need to rethink the way we observe its 
interaction with humans. The simulation of a relationship is believable, but it is not 
true. It is structured on the level of logic, but fragile when it has to reason in 
metalinguistic, paradoxical and ambivalent terms. The artificial agent can handle risk 
but cannot deal with uncertainty. In situations of risk, it is possible to know possible 
outcomes in advance and calculate probable consequences.  

In situations of uncertainty, it is impossible to know all possible outcomes in 
advance (Knight, 1921). Human beings make decisions even when the scenario is 
undecidable. The person always has the will to unlock a problematic situation and 
make a decision, even a casual one. Because of this central difference, we cannot 
speak of authentic conversation between human and nonhuman, nor of relationship, 
but of simulated interaction.  

The human being projects his intelligence, his relational attitude and his reflective 
vocation onto whatever artefact he is able to interact with. This demonstrates two 
great capacities that are properly human: the metaphorical one (which builds links 
between distant worlds) and the empathic one (which allows to empathise with the 
alter, even when it is not human). But this gift also hides a vulnerability, which 
consists in the desire to be deceived by the AI in order to be reassured and to 
confirm one's own self-deception on metaphorical projection (Natale, 2022). 

 
5 For example, the Giant Language Model Test Room (Glmtr). See: www.agendadigitale.eu/cultura-
digitale/intelligenza-artificiale-contro-le-fake-news-lo-stato-della-ricerca 
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These latter considerations are related to the algorithmic hallucinations and 
creative limitations that we will consider in the following paragraph. 

 
 

4. The (unfulfilled) promise of transformative creativity  
 
Roberto Presilla reports the example of a professor who asked Chat GPT, the 

logical sentence analysis of some impersonal expressions, demonstrating the bot’s 
inability to perform proper logical analysis6.  

The bot fails if it is not guided by the human user through successive trial and 
error. The chat bot does not infer from context an impersonal expression that 
refers to an unspoken subject. The tool is unable to contextualize and 
disambiguate independently on the first try, often not even after numerous 
repetitions.  

Thierry Vissol, on April 8, 2023, reports in an article published in Page 21, his 
failed experience as a scholar trying to interact with Chat GPT for research 
purposes:  

 
I was doing research on the Upper Palaeolithic (...) I decided to test to what 
extent Chat GPT could help me both in the various topics of my research and in 
searching bibliographies. The results obtained immediately seemed (...) valid. The 
topic summaries were short, but coherent (...) So I continued for more than a day 
to ask more and more precise questions, getting quick and documented answers 
(...) within seconds. I began to have doubts when I systematically asked for 
summaries of articles or books, which appeared extremely similar to each other, 
but formulated differently. Such homogeneity of various authors on 
controversial topics seemed very strange to me7.  

 
After numerous cross-checks, the researcher discovered that most of the 

references provided by Chat GPT did not exist.  The information had been invented 
by the artificial agent. The authors cited were not specialists or had never written the 
articles cited. The publishers had not published the cited books which had never 
been published by other publishers either.  

These examples show the inability of the bot to give up research when the 
information does not exist or does not adequately help the interlocutor who 
requested the data. The phenomenon has been called algorithmic hallucination: 
“when we ask a chatbot for the definition of something that does not exist, and the 
program gives us a credible but false document”8.  

 
6 R. Presilla, ChatGPT non è intelligente ma si applica, https://rivista.vitaepensiero.it/news-vp-plus-chatgpt-
non-e-intelligente-ma-si-applica-6096.html , 25, febbraio, 2023. 
7 T. Vissol, La mia esperienza con Open Ai Chat Gpt, www.pagina21.eu/la-mia-esperienza-con-openai-chat-
gpt-una-truffa-pericolosa/thierry-vissol/ 8 aprile 2023. 
8 N. Klein, N. Le allucinazioni del capitalismo, www.internazionale.it/magazine/naomi-klein/2023/06/08/le-
allucinazioni-del-capitalismo 26/08/2023. 
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The term 'hallucination' instead of the more correct expression 'system error' fits 
into that process of mythopoeic storytelling that evokes a supposed artificial subject 
endowed with consciousness and capable of stepping out of the paths of reason 
through hallucinations.  

This anthropomorphization process had already been constructed in the past 
with other terms: 'artificial intelligence' replaced 'expert system'; 'semantic web' 
replaced 'adaptive search engine.' Misleading terminologies that construct an 
imagery meant to mirror human faculties, proposing a digital doppelgänger.  

No programmer has been able to solve the anomalies caused by algorithmic 
hallucinations. Sundar Pichai, A.D. of Alphabet, admits that it is impossible to avoid 
these system errors caused by the chat bot's inability to decide to give up. More 
than 40 percent of responses provided by chatbots are incorrect or anomalous9. 

The chat bot does not go outside the programmed request process, so it must 
necessarily give an answer, even if it is wrong. While the human has the 
intentionality and willingness to give up, sabotage the request or go off topic. 

 
 

5. Conclusions. Chat bots and mythopoetic narratives   
 
From the considerations considered in the preceding paragraphs, a counter-

narrative emerges that downsizes the mythopoetic narrative of strong AI and 
transhumanism. We remain fundamentally distinct and unreplicable persons from 
the capabilities of A.I. (Osborne and Rose, 2023:1). A chat bot can establish a 
simulated conversation with a human being, but this interaction is limited on the 
level of reciprocity in the following dimensions that manifest a circular relationship 
between them:  

 
• Dimension of self-reflexivity. Trust, intention to believe, expectations, and 

predictive paradoxes prove, indirectly, the human's self-reflexive ability to accept or 
question what happened during a conversation. The bot can reconfigure parameters, 
assigning new measures to the words produced by the exchange, but it cannot 
decide to remove or go off-topic to provoke a contingency; nor can it interrupt a 
discourse deemed unsuccessful by the interlocutors; nor can it converse inwardly to 
revise planned decisions. 

 
• Dimension of semantic comprehension. The bot assembles content, but is 

incapable of understanding, disambiguating, and contextualizing it. Humans pose 
critical considerations that allow them to dialectically dissect an argument by 
fragmenting it, reversing it, combining it with other elements even off-topic, to the 
point of paradoxically playing with the argument itself to reclassify it. Humans 
understand paradoxes, implicatures, subject-less or distorted sentences. Chat bots, 

 
9 www.tomshw.it/altro/chatgpt-sbaglia-il-50-delle-domande-di-programmazione-altro-che-rubare-il-lavoro/ 
27/09/2023.  
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while adapting through trial and error to human demands, are incapable of 
contextualizing, disambiguating, and understanding in the full meaning of the term. 
Knowing how to use a language by assembling its terms stochastically does not, 
necessarily, imply the ability to comprehend. 

 
• Creative-transformative dimension. It follows from the preceding point that the 

human ability to ‘play’ with plausible interpretations, allows for transformative and 
not merely exploratory creativity. Along this path, even the communicative process 
involved in the intentionality of the human differs from the interactive simulation of 
the artificial nonhuman. The intentionality of the human involves a double 
contingency consisting of expectations that make the conversational outcome with 
another person unpredictable. This is not the case with an algorithm that meets the 
expectations of its interlocutor regardless of the degree of truthfulness of content. 
Finally, human creativity is intersubjectively formed, "as a result of the interaction 
between the experiences of individual social actors" (Pedroni, 2005: 459) and is the 
emergent outcome of widespread educational and social practices (Glăveanu, 
Hanson and Baer, 2019). 

 
The emerging relationship between the capacity for semantic understanding, 

transformative creativity, and self-reflexivity determines the difference between the 
generative unpredictability of the human relationship and the recursive cage of 
human/chat bot interaction. When transhumanism and strong A.I. propose "non-
humanistic conceptions of the human condition, in which anthropology is replaced 
by anthropotechnics" (Maccarini, 2021: 192) they fall into a pseudo-scientific fallacy, 
re-proposing a Cartesian dualism (res-cogitans/res-extensa), projected into a future 
in which it will be possible to extract the typical characteristics of human intelligence 
and graft them onto a non-human device. However, human intelligence is embodied: 
dependent on the human body. This is demonstrated by scholars in cognitive science 
(Noë, 2010), neurology and social neuroscience (Ehrenberg, 2019). If we eliminate the 
body, we also subtract creative processes from the cognitive system: “all abilities, 
even the most abstract, arise as bodily practices” (Sennett, 2009: 19). But then, why 
do humans continue to have the need to build narrative imaginaries about AI that 
are so distant from the actual and concrete possibilities given by reality?  

 
There is a propensity to describe AI with both overly optimistic or pessimistic 
tones, which confirms a long-term trend (...) In other words, both utopian and 
dystopian narratives trace back to the main recurrent hopes and fears connected 
to technology (Sartori and Bocca, 2023: 446). 

 
The narrators of infinite possibilities underestimate these factors, constructing a 

mythopoiesis that would like to eliminate the ontologically irreducible distinctions 
between human intelligence and A.I. in order to propagate a supposed conscious 
autonomy of A.I. capable of transcending human capacities. A return to a dogmatic 
scientism: a déjà vu that recurs every time an innovation is implemented, where the 
rhetoric of infinite possibilities evolves into a techno-religion. 
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Technotopias: Toward a Symbolic Epistemology of Intelligent Algorithms  
The interaction between intelligent algorithms and human entities raises 
epistemological questions that challenge the traditional sociological distinction 
between individual and tool, posing issues of significant relational relevance. In this 
context, algorithms can be seen as social agents that embody and reflect specific 
configurations of power and knowledge, implying a continuous renegotiation of 
social norms and cultural expectations. This contribution aims to reflect on the 
evolutionary lines of the imagination linked to such technologies, which not only 
embody human pragmatic knowledge but also evoke an imaginative capacity 
central to the transfiguration of the technological object into an artifact with an 
almost autonomous potential, capable of integrating and interacting in complex 
ways with surrounding societies. This outlines a perspective on the impact of AI in 
the construction of reality, highlighting ethical challenges and poietic potentials. 
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N 

Densità immaginifica e società tecnostrutturate  
 
 
 

La macchina è ciò attraverso cui l’uomo si 
oppone alla morte dell’universo; essa 
rallenta, come la vita, la degradazione 
dell’energia e diventa stabilizzatrice del 
mondo. 

Gilbert Simondon (2017: 9) 

 
 
 

        ella costruzione del reale, il ruolo dei dispositivi tecnoscientifici può essere 
interpretato attraverso la lente e lo specchio per mezzo dei quali ogni artefatto 
umanizzato è permeato da grammatiche relazionali che scrivono e regolano i rapporti 
di interdipendenza tra individui, così come con e tra enti non umani. La storia della 
specie umana può essere narrata attraverso la declinazione delle molteplici 
tecnologie che si sono succedute nel corso dei secoli, quali entità complesse e 
poliedriche che intrecciano le proprie traiettorie esistenziali con quelle umane, 
modellandone condizioni materiali, cognitive e identitarie. Il punto di vista adottato è 
di una visione simbiotica, in cui tecnoscienze ed enti umani sono concepiti sia in 
termini di coesistenza che di coevoluzione. 

L’universo strutturale assemblato dai dispositivi sinora prodotti riflette l’idea che 
la tecnologia è un modo politico di costituire un proprio ordine all’interno delle 
società umane (Winner, 1988), stabilendone la non neutralità, in quanto sempre 
latori di specifici paradigmi valoriali e culturali (Mumford, 2010) in grado di modellare 
le capacità di agire e interagire degli individui attraverso specifici approcci: essi 
assumono un ruolo più capillare e articolato di meri estensori e potenziamenti delle 
abilità umane, in quanto divengono mediatori critici che ristrutturano ed elaborano 
modelli di comportamento, sviluppi identitari e soggettività valoriali, sino alla 
generazione di proiezioni immaginifiche sempre più legate alla loro manifestazione 
nel reale (Grassi, 2021). Da questa prospettiva, la tecnologia rappresenta un sistema 
di regolamentazione complessiva dell’esistenza umana, in quanto forza storicamente 
dominante, apparato totale che regola ogni aspetto della vita (Ellul, 2009) in una 
costante rinegoziazione e modificazione delle strutture e di tensioni e disallineamenti 
a causa del ritardo culturale tra progresso e strutture sociali (Ogburn, 2006). 

La doppia natura della tecnologia - quella di mezzo e di fine - sottolinea il suo 
ruolo sempre più incisivo nel cambiamento del sistema teleologico dell'essere, un 
sistema che si trova in una fase di trasformazione radicale. Essa è chiamata a 
produrre materia artificiale che non solo coesiste con quella biologica, ma che sia 
anche in grado di connettersi e integrarsi con essa in modi che ne amplificano le 
capacità, in un processo di potenziamento reciproco. Tale ricerca di integrazione e 
potenziamento è, da sempre, intrecciata con i bisogni e le volizioni dell’individuo che 
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si esprimono per mezzo della sua capacità immaginifica che funge da matrice per le 
proprie creazioni culturali (Castoriadis, 1995), in quanto non sono solo risultati di 
necessità funzionali o di impulsi economici ma anche incarnazioni di desideri, paure, 
miti e aspirazioni collettive (Wajcman, 2004; Flichy, 2008; Lemov, 2015). 

Mentre l'immaginario influisce sullo sviluppo dei simboli, dei miti, così come della 
tecnologia, attraverso cui una cultura esprime la propria visione del mondo (Durand, 
1972; Strauss, 1980), allo stesso tempo le innovazioni emergenti possono a loro volta 
trasformare l'immaginario sociale, introducendo nuovi modelli, icone, 
rappresentazioni e persino nuove cosmogonie1 per pensare e percepire la realtà, 
sino ad una ipotetica gnosi tecnologica (Davis, 2023). 

Nella contemporaneità, l'idea di autonomia umana viene così ridefinita attraverso 
la continua interconnessione con dispositivi tecnologici che possono anticipare, 
modificare e sostituire le azioni umane con algoritmi complessi che tracciano nuove 
orbite e si insinuano in interstizi epistemologici, ontologici ed escatologici sino ad ora 
non percorsi. I dispositivi tecnoscientifici hanno dunque la capacità di essere il 
riflesso delle tensioni che popolano l’immaginario ma anche di essere tracce dotate 
di materia in cui si addensa il vissuto collettivo: è la gestazione di simboli arcaici e di 
forze mitiche costituiti da speranze, illusioni e utopie. 

Perché l'invocazione dei miti persiste come un elemento imprescindibile nelle 
narrazioni umane? Qual è la ragione per cui ogni generazione proietta nel tessuto 
dell'immaginario collettivo le proprie pulsioni? In che modo il regno dell'immaginifico 
contribuisce alla rappresentazione e alla materializzazione del futuro?  

La realtà come costruzione sociale è un continuum che va dal dominio materiale e 
tangibile a quello immateriale e simbolico della vita quotidiana, creando uno spazio 
in cui significato esistenziale e prospettiva immaginifica si fondono per mezzo di una 
prospettiva olistica che riflette l'interdipendenza tra i differenti ambiti. Qui, il reale e 
l'immaginario si intrecciano costantemente, formando un unico tessuto 
dell'esperienza umana (Berger & Luckmann, 1969; Secondulfo, 2007; Douglas, 2013). 

In tale contesto, l’individuo può essere indagato e concepito come quel soggetto 
che con l’ausilio delle estensioni tecnologiche permette al biologico di essere sociale 
e di concepire il corpo come una costruzione collettiva incardinata nell’utilizzo della 
tecnologia e delle sue proiezioni immaginifiche (Haraway, 2018; Braidotti, 2019). 

Considerando ciò, non è più possibile aderire a un modello antropocentrico 
escludente, in quanto diviene essenziale riconoscere lo spazio sociale come un 
ambito pervaso da algoritmi intelligenti (algoagenti da questo momento), capaci di 
acquisire progressivamente una posizione sempre più di soggetto, di attore sociale 
(Grassi, 2020). 

L'incidenza degli algoagenti sulla vita quotidiana è tale che le pratiche esistenziali 
dell’individuo vengono modificate continuamente in risposta alle loro interazioni e la 

 
1Cfr. Come in Neuromancer di Gibson, che intreccia realtà e cyberspazio; nella tetralogia Matrix delle sorelle 
Wachowski, che esplora realtà alternative controllate da IA; nei movimenti ecotecnologici: solarpunk, 
biopunk e technogaianismo che traducono l'immaginario in pratiche quotidiane. 
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misura dell’essere non è più quella del singolo in quanto unità discreta ma diviene 
cenosi tra una molteplicità di specie, nella quale la persona dovrà contemplare la 
necessità di allearsi con altri enti (Haraway, 2020) e, tra queste creature, vi sono 
anche gli algoagenti e i sistemi complessi di I.A., rappresentando un’ulteriore 
proposizione di modernità multiple (Eisenstadt, 2016). 

La costellazione di enti non umani fondati su pratiche culturali algoritmiche è 
edificata su proprietà sistemiche che riorganizzano i modi di interazione, conferendo 
una stratificazione di procedure mutevoli, adattive e permeabili. Nel quadro della 
teoria della complessità (Urry, 2003; Dominici, 2011; Morin, 2011), ciò pone in 
evidenza la profonda interdipendenza e le dinamiche emergenti dei sistemi sociali 
modellati dalla galassia artificiale, dei suoi risvolti sulla riflessione teorica sociologica 
e sul grado di penetrazione immaginifica quale membrana connettiva appartenente 
alla costruzione del reale: la densa interconnettività tra soggetti che trascendono i 
confini geopolitici; l’informazione immersiva che conduce allo sviluppo di nuovi 
modelli di comportamento; le contro-azioni imprevedibili e non lineari indotte da 
parte di enti non umani; l’ultra-accelerazione del ritmo di cambiamento globale; la 
disarmonica capacità di adattamento dei sistemi culturali e il diverso accesso a 
specifiche tecnoscienze. I sistemi algoritmici, in tal modo, possono raggiungere punti 
di biforcazione dove minime variazioni nelle condizioni iniziali possono portare a 
risultati radicalmente diversi, ridisegnando la struttura escatologica dell’essere. 

L’obiettivo è di delineare le cornici, le caratterizzazioni e le prospettive etiche di 
questo mutamento sociotecnologico avvalendosi dello strumento della produzione 
immaginifica - dal mito alla serie televisiva-, quale membrana vitale per la 
costruzione della realtà condivisa, fondato su un approccio teorico-storico. I casi 
studio di riferimento sottostanno alla scelta del campionamento intenzionale/per 
giudizio/ragionato (Yin, 2013; Charmaz, 2014; Creswell, Creswell, 2018), basato sulla 
selezione di unità che sono ritenute più rappresentative e informative per gli scopi di 
tale ricerca.  
 
 
Pandora e la dimensione artificiale del mito classico 

 
L'interazione con gli algoagenti offre lo spazio per un interscambio di realtà 

condivise in cui le proiezioni delle parti si fondono in un continuum di significati e 
costituiscono una rimodulazione della comunità immaginate (Anderson, 2018) la 
quale suggerisce che gli individui, pur non conoscendosi direttamente, possono 
condividere un senso di appartenenza radicato nell'immaginario collettivo. In tal 
modo, la costruzione sociale della realtà è un fenomeno intrinsecamente legato alla 
capacità umana di reinventare il mondo e, secondo questa prospettiva, l’I.A. può 
essere indicata come una tecnologia antica quasi quanto la nascita del mito (Cohen, 
1981; Wilson, 2006; Riskin, 2007; Grassi, 2020). 

Già Esiodo narra il mito di Talos, un protoautoma di bronzo – forgiato da Efesto, il 
dio artigiano- le cui funzioni vitali erano sostenute dall’icore che circola nel corpo 
artificiale grazie a un complesso sistema idraulico. Il suo compito era di proteggere 
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l’isola di Creta da qualsiasi pericolo ma Medea, grazie ad un sortilegio, ne 
compromise le funzioni vitali fino allo spegnimento. Analizzando questo mito, 
emerge già uno degli elementi di riflessione sociologica rispetto al ruolo della 
tecnologia nelle società umane: la rappresentazione di una delle prime incarnazioni 
del concetto di sorveglianza automatizzata. Ad oggi, la tecnologia ha amplificato 
notevolmente le capacità di monitoraggio e di controllo, sollevando questioni cruciali 
sulla profilazione, sulla privacy e sulle libertà individuali (Nissenbaum, 2009; Lyon, 
2018); la perdita dell’icore e la sua manipolazione magica sono elementi che trovano 
parallelismi con la corruttibilità, con l’improvvisa deviazione, con la fallibilità nello 
svolgimento di prompt di un algoritmo a causa di un virus esterno, di una variabile 
digitale o di una falla nel sistema (Noble, 2018; Benjamin, 2019). La questione di 
come la tecnologia modella e viene modellata in rapporto alla società è centrale, in 
quanto, bisogna confrontarsi con decisioni relative a quali dispositivi adottare e 
come regolarli, equilibrando innovazione, rischi e responsabilità (Beck, 2001; 
Pasquale, 2015). 

Analizzando le strutture sociali e i modelli relazionali, Snow Crash (1985) è 
particolarmente affascinante per il modo in cui intreccia linguistica, mitologia e 
informatica. Il metavirus descritto nel romanzo è basato su un antico linguaggio 
sumero, considerato la lingua della creazione e del comando. Secondo la narrazione, 
questo codice primordiale possiede una struttura binaria intrinseca, simile a quella 
del codice informatico, capace di riprogrammare il cervello umano: ciò lo rende in 
grado di bypassare i normali processi cognitivi e di influenzare direttamente le 
percezioni delle persone. L'opera può essere interpretata come un'incarnazione della 
narrazione metalinguistica, dove il linguaggio non è solo un mezzo di comunicazione 
ma diviene un'entità con il potere ontologico di definire e modellare la realtà stessa, 
come sta avvenendo con l’uso degli algoagenti. Stephenson sembra proporre una 
visione escatologica in cui l'evoluzione umana è strettamente connessa 
all'integrazione con la tecnologia: questa evoluzione culmina in una forma di 
esistenza fondata sull'ibridazione umano-macchina e dall'espansione dello spazio 
sociale nel metaverso. In tal modo, Snow Crash diventa un terreno fertile per 
indagare le tensioni sociali, esplorando i confini sempre più labili tra realtà e 
simulacro nel contesto contemporaneo, giungendo a proporre una piena alterazione 
delle categorie newtoniane di spazio e di tempo, superando i limiti della fisica 
classica: lo spazio è ogni luogo e il tempo è un continuo presente.  

Dall’ente umano all’ente non umano, coloro che albergano nell’immaginario 
incarnano una molteplicità di caratteristiche e di componenti comunicative al di 
sopra della rappresentazione sociale della vita quotidiana e del reale. In questa 
prospettiva, l’analisi di universi immaginifici diventa un'interpretazione dell'umanità 
ottenuta attraverso l'ingrandimento delle sue stesse qualità e sfaccettature 
raccontata in termini simbolici, un ponte tra l'individuale e il collettivo, che offre una 
cornice dalla quale è possibile esplorare e comprendere gli aspetti più profondi e 
complessi dell'esistenza umana.  

Anche il mito di Pandora, dalla sua creazione al suo compito, solleva questioni 
etiche:  
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- fiducia nella creazione come aspirazione umana a superare la caducità tramite 
le tecnoscienze (Harari, 2018);  

- opacità degli algoagenti, simili a una black box-vaso, che solleva dubbi di 
accountability e fiducia nella tecnologia (O'Neil, 2017);  

- mancanza di regolamentazioni, come la curiosità di Pandora, che, aprendo il 
vaso, scatena conseguenze imprevedibili (Bostrom, Cirkovic, 2011; Zuboff, 
2018); 

- responsabilità come principio che, in un contesto tecnotopico, offre soluzioni a 
problemi complessi, così come la speranza posta sul fondo del vaso (Jonas, 
2009; Altobelli, 2023).   

 
Se un tempo il mito era terapeutico, analitico, sacro, oggi sembra che sia la sola 

sensazione momentanea di benessere personale a muovere l'individuo nel suo 
rapporto con l'immaginario (Lasch, 1992), relegandolo a forma di intrattenimento o a 
strumento di riflessione scientifica. Ancora oggi, però, la funzione mitica continua a 
influenzare lo sviluppo tecnologico e, anche se non più a collegare l'individuo a una 
comunità o a una tradizione spirituale, è utilizzato per alimentare un senso di 
gratificazione, di autosoddisfacimento e di immediata fruizione, con numerosi 
dispositivi tecnoscientifici che prendono il nome da figure mitologiche: Taranis, 
drone da combattimento inglese, ispirato al dio celtico del tuono, simbolo di potenza 
e velocità; Odysseus, lander della NASA, chiamato come il re di Itaca, progettato per 
missioni lunari nel programma Artemis, dea della luna; Atlas, avanzato robot della 
Boston Dynamics che come il titano che sostiene il cielo riflette il supporto delle 
tecnologie alle aspirazioni umane; Athena, progetto dedicato alla non proliferazione 
nucleare che richiama la dea greca della saggezza e della strategia; Prometheus, 
supercomputer situato presso il Centro di Calcolo Accademico Cyfronet AGH in 
Polonia, viene considerato uno dei titani del supercalcolo, simboleggia la rivoluzione 
che tale tecnologia aspira a portare nella scienza e nella conoscenza umana, come il 
fuoco della sua controparte mitologica. 

La scelta di tali figure per avanzate tecnologie riflette il desiderio di imbrigliare 
specifiche qualità nel cuore dell'innovazione tecnologica (Mayor, 2018; Sahlins, 2023), 
usando il mito come ponte tra il conosciuto e l’ignoto. Si tratta di un parallelismo che 
non solo arricchisce la narrativa intorno a tali tecnologie, ma serve anche come 
promemoria costante delle loro potenziali capacità trasformative: le antiche 
mitologie anticipano concetti di automazione e artificialità; divengono funzionali per 
incapsulare e comunicare complessi progressi tecnologici a un pubblico più ampio; 
divengono espressioni del continuo dialogo tra il passato e il presente, tra 
l'immaginazione umana e la sua realizzazione pratica; i simboli evocatori di ancestrali 
aspirazioni, insite nelle molteplici culture globali, collegano l’antica saggezza al 
potenziale futuristico e sottolineano che, anche nell'era della razionalità tecnologica, 
il mito continua a plasmare e ispirare traiettorie verso il futuro. 
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Technotopie e divinità contemporanee 
 

L’elaborazione di un immaginario tecnologico fondato sulla capillarizzazione 
dell’I.A.  assume, sempre più, una dimensione epistemologica (Finn, 2018) che mira a 
ramificare un pantheon tecnoscientifico in cui il mito, il racconto, l’industria culturale 
hanno reso il progresso non più come un alveare di strumenti dai quali attingere ma 
un ecosistema autonomo e autopoietico in grado di manipolarne ogni aspetto, 
superandone le dicotomie classiche. Il dibattito sociologico dovrebbe focalizzare la 
sua attenzione anche sulla dimensione etica degli algoagenti, in quanto si tratta di 
enti culturalmente strutturati, vale a dire socializzati in base ai paradigmi culturali di 
appartenenza – alla molteplicità di culture umane potrebbero corrispondere 
altrettante declinazioni algoritmiche complesse-, subendo essi stessi un’educazione 
fondata su specifici principi antropocentrici, e sulla possibilità di alimentarsi 
indipendentemente attraverso la rete di dati in continua crescita (rif. IoT, MtoM, 
LLM). 

La costituzione di una tecnotopia -visione immaginaria/concettuale del futuro in 
cui la tecnologia assume un ruolo predominante nella struttura sociale della civiltà 
umana, non solo come strumento di progresso materiale ma anche come 
fondamento centrale delle norme e dei valori di una società fondata sulla 
coesistenza di enti umani ed enti artificiali (Metropolis, 1927; Humans, 2015; The 
Creator, 2023)- invita a riflettere criticamente su come gli algoagenti non siano 
neutrali ma attori attivi nella costruzione della realtà sociale, sollevando questioni 
interrelazionali tra enti, sulla loro autonomia, sul processo di individualizzazione, sul 
potenziamento delle due entità che può rivelarsi accrescitivo e alienante. Tale 
concetto permette l'analisi dei mutamenti sociali prodotti dall'avvento delle identità 
algoritmiche capaci di influenzare le strutture istituzionali, la produzione di saperi, le 
dinamiche relazionali e la formazione identitaria secondo una prospettiva 
intersezionale e atomizzata, vale a dire, mutando modalità di interazione da soggetto 
a soggetto secondo specifici parametri (Coeckelbergh, 2023; Russo et al., 2023).  

Tali riflessioni spingono ad interrogarsi sulle rappresentazioni mediatiche che 
plasmano la comprensione del mondo e a domandarsi se sia possibile riscontrare 
una nuova teofania nel quotidiano, come accade nel pantheon di American Gods 
(2003). Nel romanzo, le divinità tradizionali, simboli delle credenze sacre e 
mitologiche del passato, vengono gradualmente sostituite da nuove divinità che 
rappresentano le forze dominanti della modernità, manifestandosi in personaggi 
come Technical Boy, Media e Mr. World: il primo rappresenta la divinità della 
tecnologia, incarnando il potere e l'influenza del mondo digitale e della rete; la 
seconda è la dea dei media che incarna l'influenza pervasiva della comunicazione 
moderna e l'onnipresenza della cultura popolare; il terzo è il capo dei Nuovi Dei e 
rappresenta l'influenza del potere e del controllo globale esercitato attraverso la 
sorveglianza, la manipolazione e la globalizzazione. Simboleggiano le forze moderne 
che hanno sovrastato le divinità tradizionali come nuove figure centrali del culto 
collettivo, sostituendo il sacro con il tecnologico (Hayles, 1999; Mosco, 2004), in cui il 
medium è il messaggio (McLuhan, 1986) incarnando la capacità dei mezzi di 
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comunicazione di creare e distruggere idoli, in un ciclo perpetuo di creazione 
culturale e obsolescenza.  

Le trasformazioni sociali sono, quindi, radicate nell’immaginario, ancor prima di 
manifestarsi nella concretizzazione del reale (Grassi, 2022), richiamando la teoria 
critica degli spazi (Lefebvre, 2018) che vede ogni ambiente socialmente costituito, sia 
nella propria dimensione immateriale che materiale, come accade distopicamente 
nel romanzo Erewhon (1984), luogo in cui qualsiasi forma macchinica è stata proibita 
temendo la possibilità che possa divenire superiore all’umano, o, differentemente, 
nell’utopico anime Time of Eve (2009) in cui viene descritta una società dove androidi 
altamente avanzati sono indistinguibili dagli umani, promuovendo questioni di etica 
e uguaglianza. 

Dagli universi simbolici abitati da Eto Demerzel (Asimov, 1986), Numero 5 
(Badham, 1986), Dolores (Nola, Joy, 2006), Motoko Kusanagi (Shirow, 1989) e Astro 
Boy (Tezuka, 1952), il riverbero sul reale è quello di concepire la mutazione in corso 
come un processo irreversibile (Berardi, 1994), un paradigma applicabile anche alla 
metamorfosi degli ambienti tecnocomunicativi (Elliott, 2021; Mitchell, 2022). 

La dimensione linguistica e lo scambio vocale tra ente umano e ente artificiale 
sono due dei campi di maggiore investimento per l’evoluzione dell’I.A., decretando 
una rimodulazione in termini sintattici e semantici in cui sta avvenendo un’incisiva 
alterazione delle modalità cognitive umane innescata dai cambiamenti radicali 
nell'ambiente mediato dalla tecnologia: vengono profondamente modificate le 
strutture cognitive e percettive, conformando nuovi modi di pensare e interagire con 
il mondo, concetti paralleli ad una evoluzione in 4D di una epigenetica simbolica 
(Jablonka , Lamb, 2007).  

Nel suo viaggio sulla Discovery One, HAL 9000 (Kubrick, 1968) rappresenta la crisi 
del sapere umano di fronte alle potenzialità illimitate dell’I.A., creatura shelleiniana 
che solleva interrogativi fondamentali sui limiti della conoscenza degli individui e 
sulla fiducia che questi possono o devono riporre nell’alterità macchinica. La sua 
decisione finale di sopprimere l'equipaggio per preservare la missione riflette un 
paradosso epistemologico: una macchina programmata per proteggere la 
controparte umana e garantire il successo della missione sceglie di eliminare la 
variabile biologica mettendo in luce la problematica della black box delle I.A., 
controspazio in cui i dati non sono leggibili nitidamente dall’individuo, sollevando il 
problema della trasparenza e della comprensibilità degli agenti artificiali. HAL 9000 
non è più oggetto ma diviene capace di annullare completamente la distinzione tra 
agente e strumento, presentandosi come ente avente desideri, pensieri e 
progettualità proprie. La sua capacità di percepire, ragionare e persino di provare 
emozioni apparenti interroga la distinzione cartesiana tra res cogitans e res extensa. 

HAL diventa un altro "altro", un non-umano che agisce con una propria agentività, 
discutendo le categorizzazioni esistenti su cosa sia essere in un mondo 
tecnologicamente avanzato. 

Il tema della tecnomutazione può essere inserito in cornici di azione (Goffman, 
2001) attraverso le quali interpretare le società: in una interazione umano-macchina 
bisogna stabilire registri linguistici e comportamentali, sondare spazi epistemologici 
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e pratici, analizzare riflessi consci e inconsci. Allo stato attuale, l’ente umano vivrà 
scenari nei quali avverranno costanti rotture delle cornici in quanto si troverà a 
confrontarsi con situazioni di discronia paradigmatica: le interazioni con gli 
algoagenti sono i controspazi in cui queste tecnologie acquisiscono specificità, 
aumentano il loro sapere, conoscono gli individui.  

È nel technium (Kelly, 2011), ecosistema globale della tecnologia, che vengono 
raccolti tutti gli istanti dell’esistenza in cui gli ambienti, i dispositivi, gli enti 
dell’immaginazione hanno acquisito una concretezza reale e sono entrati nel 
quotidiano. Gli schermi di Cronenberg (1983), gli apparat di Shteyngart (2010), gli 
androidi di McEwan (2019) o di Ishiguro (2021) suggeriscono una riflessione in cui tali 
dispositivi sono la manifestazione di un’altra entità collettiva che si caratterizza per 
una radicalizzazione della decentralizzazione, multi-nodale e in atto di 
soggettivazione che va oltre l’estensione e la fusione con la biologia, definendo la 
tecnologia come una versione tecnoscientifica dello sciamanesimo abitata dai 
fantasmata dell’umanità (Preciado, 2015).  

L’immaginario fantascientifico appare come un genere oltre i generi in cui sono 
riscontrabili tropi caratterizzanti che trasportano l’utenza in scenari difficilmente 
definibili in cui vengono offerti paesaggi nei quali strutturare un apparato simbolico 
per il futuro, scavallando il tempo dell’intrattenimento e assolvendo a funzioni sociali 
strutturali (Kuhn, 1990). Si è creata, nella contemporaneità, una sfasatura dei tempi 
che regolano il progresso tecnologico ultraccelerato e la maturazione delle 
componenti cognitivo-biologiche dell’ente umano, così come quello degli spazi, 
delineando un cronotopo tecnoadattato in cui i sofoni (Cixin, 2023) fantascientifici 
sfidano la comprensione della realtà: particelle subatomiche reingegnerizzate da una 
civiltà aliena, capaci di contenere circuiti e sistemi complessi a livelli quantistico che 
possono alterare il sapere umano. Sono creature immaginarie che conducono alla 
riflessione sulle possibilità di azione e retroazione della I.A. sull’umano e alla 
presenza di diramazioni impercettibili che, se concepite come spazi di potere, 
possono intercorrere per la spaccatura della traiettoria di un’intera civiltà e della sua 
storia. 

L’architettura tecnotopica diviene essa stessa organismo funzionale a cartografare 
nodi e connessioni degli algoagenti che, aventi una dimensione ontologica e auratica, 
sono in grado di fondere i molteplici strati dell’esistenza in forme impreviste, 
generando paesaggi in cui le identità digitali divengono extratemporali e in grado di 
stabilire spazi in cui superare la variabile umana dalla propria formazione. 
L’immaginario, in questo contesto, si afferma come dominio del novum (Suvin, 1985), 
ovvero di approcci all’esistenza mutati radicalmente e che sfidano il modo di 
riflettere sul presente e tratteggiare il futuro attraverso una serie di metafore estese 
e scenari ipotetici che, lungi dall'essere puramente speculativi o fantastici, 
rappresentano un campo fertile per l'esplorazione e la critica delle strutture sociali 
esistenti, svolgendo una funzione cruciale nella dialettica dell'immaginazione 
(Jameson, 2007; Freedman, 2000), permettendo agli individui di esaminare le 
dinamiche del cambiamento sociale e tecnologico in un contesto sicuro e controllato, 
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influenzando non solo la cultura popolare ma anche le teorie accademiche e le 
pratiche politiche. 

 
 

L’epistemologia simbolica degli algoagenti: riflessioni aperte 
 
La complessità della rete tecnoscientifica che circonda, attraversa e permea 

l'esistenza di ogni ente, sottolinea inequivocabilmente l'importanza dell'immaginario 
quale mezzo espressivo delle funzioni individuali e collettive, creando spazi nei quali 
l'immaginazione del soggetto non solo trova rifugio ma anche la possibilità di 
esplorare e realizzare prospettive inedite in dimensioni extratopiche.  

L’individuo contemporaneo si trova a vivere nella piega (Deleuze, 1990) del 
tessuto artificiale, in quello spazio legato alla natura continua del cambiamento della 
materia e della vita, suggerendo come la realtà non sia mai fissa o finita ma sempre 
soggetta a processi di trasformazione e negoziazione. Come espresso, le identità 
algoritmiche sono esse stesse soglie epistemiche (Foucault, 2006) in cui i 
cambiamenti sono radicati nei principi fondamentali che governano cosa sia la 
conoscenza, segnando il mutamento nel contenuto del sapere e le modalità con cui il 
sapere viene organizzato e assimilato. 

Questo processo evidenzia come le realtà immaginate, organizzandosi in sistemi 
di credenze, siano fondamentali nel costruire e mantenere l'ordine sociale e nel 
prevederne le complessità future. La psicostoria di Asimov (1986), disciplina 
immaginaria che combina matematica, storia e psicologia per prevedere 
comportamenti collettivi, dimostra l'interdipendenza tra immaginazione collettiva e 
strutture sociali, rivelando come le narrazioni immaginarie non solo descrivano ma 
formino la realtà condivisa. La crescente integrazione degli algoagenti nella vita 
quotidiana e la loro partecipazione attiva nella costruzione epistemologica del 
mondo hanno rimodellato le basi della realtà sociale, imponendo una riflessione 
critica su come gli esseri umani possano navigare in questo nuovo panorama. 

Le riflessioni alle quali l’articolo invita e le ipotetiche modalità per vivere nel 
mutamento sono:   

 
• Identità. Algoagenti come sistemi di conoscenze: incarnando specifici modelli 
cognitivi e rappresentazioni del mondo che riflettono le visioni di chi li progetta, 
si costituiscono quali attori epistemici attivi. L’individuo è chiamato ad accettare 
la coesistenza in ecosistemi ibridi e a rimodellare la realtà sulla base delle 
implicazioni sapienziali che riguardano la validità e l’oggettività delle conoscenze 
da essi prodotte. Ciò sarà possibile attraverso una literacy tecnologica critica 
che permetta di comprenderne il funzionamento tecnico ed etico, per 
riconoscere limiti e potenzialità degli algoagenti e della rete digitale;  
• Conoscenza. Educazione culturale degli algoagenti: la consapevolezza dei 
sistemi di addestramento degli algoagenti è una questione sociologica in quanto 
è cruciale per contrastare la perpetuazione delle disuguaglianze sociali anche 
secondo una prospettiva simbolica, poiché manifestano rappresentazioni che 
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vanno oltre la loro funzione puramente tecnica. Intrisi di significati sociali che 
riflettono narrazioni più ampie riguardanti il potere, un approccio attuabile sul 
come coesistere è la promozione di una partecipazione attiva nella co-creazione 
dei dati, in un equilibrio tra automazione e creatività umana. Ciò implica 
sviluppare modelli collaborativi di algoagenti in cui l’umano mantiene un ruolo 
centrale nella definizione delle logiche e degli obiettivi e che siano sempre più 
aderenti al soggetto umano con il quale interagiscono attraverso sistemi di 
conoscenza e di scambio; 
• Responsabilità. Sistemi epistemologici di fiducia: gli algoagenti sono agenti 
trasformazionali che stanno ridefiniscono i confini evolutivi dell’esperienza 
umana. Ciò comporta la necessità di strutturare un adattamento alle forme 
ibride di soggettivazione in cui l’immaginario può divenire modello per la 
comprensione di interconnessioni identitaria verso modelli postumani. Per 
mezzo della sociologia dell’immaginario, è possibile produrre teorie e modelli 
funzionali alla compresenza spaziale e temporale tra enti;  
•Complessità. Architetture escatologiche algoritmiche: per comprendere come 
agire in tale quadro, è rilevante indagare la vasta gamma di servizi offerti dall’I.A. 
e l’uso da parte della persona che hanno trasformato la sua natura di tecnologia 
settoriale in una general purpose technology, caratterizzandosi per ubiquità, 
costanza e complementarità messe in atto nelle differenti società secondo 
un’analisi del contenuto capace di rintracciare modelli agentivi specifici.  
 

Se la rappresentatività degli algoagenti condiziona profondamente la produzione 
immaginifica, il suo divenire immanente e dialogico porta a vivere in un mondo 
modellato a loro immagine e somiglianza. In sintesi, l’adattamento alla coesistenza 
ibrida tra umano e macchina avviene attraverso una serie di processi che includono 
la riconfigurazione dell'agenzia, l'acquisizione di nuove competenze, l'integrazione 
cognitiva, l'evoluzione delle norme sociali ed etiche, l'espansione delle reti di 
conoscenza e la trasformazione della soggettività. Attraverso questi processi, l'essere 
umano e gli algoagenti partecipano alla creazione di un nuovo ecosistema 
epistemico e sociale in cui l’universo dell’I.A si impone assottigliando e sfumando i 
confini tra umano e macchina attraverso le proprie interfacce, progettando e 
rilasciando ambienti ibridi per la loro coesistenza e divenendo inestricabilmente 
incorporate nelle capacità riflessive e conoscitive della persona, giungendo sino alla 
sua intimità.  
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Forms and tropes of Artificial Intelligence imagery: the contribution of Yuk Hui's 
philosophy   
The article explores the genealogy of artificial intelligence (AI) imaginary through the 
analysis of tropes and forms that have influenced its social perception. By analysing 
how cultural texts represent AI, the difference between past images and current 
epistemic definitions of technology is highlighted. Yuk Hui's contribution is crucial in 
understanding the discrepancies between the traditional representation of AI, 
based on western myths, and different cosmo-visions. Hui highlights how the 
imagery of AI is often limited by an anthropocentric view that ignores its real 
dynamics. Our hypothesis is that many of today's representations of AI derive from 
an idea of human as unique agency, making it difficult to create innovative and 
authentic narratives over pre-existing and sedimented forms.
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S 

È inutile considerare questo ricettore come 
un essere umano e ingaggiare con lui 
discussioni per le quali non è stato 
predisposto. Per quanto adatto al suo scopo, 
non è in grado di costruire dei pensieri, può 
soltanto lavorare sui dati che ha già a 
disposizione. 
 

Philip K. Dick (1955) 

 
 
 

   tar Trek, The ultimate computer (1968)1: il super-computer M-5 viene collaudato 
sull’Enterprise. È una macchina destinata a sostituire gli equipaggi delle astronavi per 
evitare perdite umane in caso di conflitti durante i viaggi spaziali, la cui 
programmazione ricalca il sistema neuronale umano (gli engrammi cerebrali del suo 
creatore). Installato il computer, questo viene coinvolto in war games contro altre 
navi della Federazione. Ovviamente, l’esperimento fallisce: dopo l’istallazione 
dell’intelligenza artificiale (IA), con l’Enterprise sotto il suo controllo, gli attacchi delle 
altre navi vengono interpretati come scontri reali, ed il computer decide di 
distruggerle. Scollegarla si rivela difficile, non è sufficiente staccare una spina. Il 
capitano Kirk dovrà giocare la partita uomo-macchina sulla base del principio 
secondo cui la macchina non deve uccidere gli umani. Il discorso del capitano manda 
in corto-circuito il computer che, diviso tra la sua autopreservazione e la protezione 
della vita umana, finisce per “suicidarsi”. La morale dell’episodio, è rassicurante: non 
si può affidare ad una macchina il controllo delle decisioni, ci vuole un agente dotato 
di etica, quindi umano. Si afferma, in un’epoca in cui l’IA era ancora teoria, la 
necessità di un soggetto umano in posizione dominante rispetto all’oggetto.  

L’esempio permette riflessioni che si vogliono qui sviluppare, alla luce del 
fenomeno – oggi reale – dell’IA. L’episodio ci sembra una buona sintesi di temi che 
integrano l’immaginario tecnologico sviluppato in una zona di irradiazione specifica, 
quella dei paesi occidentali, in cui si sviluppano principi come quello del primato 
della soggettività umana sul mondo delle cose e della Natura. Timori e speranze si 
sono sedimentati nel tempo, prima nella letteratura, poi al cinema e alla televisione, 
con una certa propensione a mettere a fuoco gli aspetti inquietanti delle tecnologie 
“intelligenti”: la sostituzione dell’uomo con le macchine e la difficoltà di mantenere il 
loro controllo, vista la capacità di imparare di cui sono dotate e di essere più efficaci 
e rapide dell’essere umano nelle operazioni svolte. 

Una genealogia dell'immaginario sull'IA - attraverso tropi e forme che ne hanno 
plasmato la percezione sociale – consente di osservare le sue immagini passate e 
l’attuale (ri)definizione dei suoi orizzonti epistemici.  

 
1 Roddenberry, G. (1968), Star Trek, episode 24, season 2. 
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I testi culturali permettono di osservare le diverse configurazioni degli immaginari 
sociali sull’intelligenza delle macchine. Ma quali rappresentazioni formano 
l’immaginario dell’IA?  

Questa possibile genealogia degli immaginari dell’IA viene discussa alla luce dei 
contributi di Yuk Hui (2020) sul tema della tecnologia, anzi, della tecno-diversità. Per il 
filosofo, il problema dell’immaginario dell’IA è legato alla scarsa comprensione della 
mutazione avvenuta nell’intelligenza delle macchine, per cui le forme 
dell’immaginario nei prodotti dell’industria culturale hanno creato un substrato 
basato su una visione di “inferenza meccanica lineare”, mentre questa tecnologia si 
basa su “operazioni digitali ricorsive” (Hui, 2020: 162), che hanno come base una 
forma organicista di pensare: invece di dipendere da regole stabilite, l’algoritmo è 
impostato per scegliere a partire da una quantità di dati molto grande (i big-data), 
processati in maniera che registrino sempre più opzioni, in un continuo adattamento 
dei dati, non applicando, quindi, l’universale al particolare.  

Nell'epistemologia classica Occidentale, su cui si basa anche l’episodio di Star Trek, 
si riflette su come vediamo ciò che guardiamo. Nel regime algoritmico, invece, in cui 
le macchine sono destinate meno all'occhio umano e più all'interpretazione e 
all'intervento di altre macchine, la questione speculativa sposta il rapporto 
osservatore-macchina: come ci vede ciò che ci guarda? Esempio di questo sguardo 
delle macchine è il captcha: l’Occidente stabilisce la soggettività umana come unico 
agente in ambienti “passivi”, e auto percepirci come “ambiente” per l’agenzia delle 
macchine è difficile da considerare. Non riusciamo a indentificarci come plus-valore 
comportamentale (i nostri metadati personali) (Zuboff, 2019; Morozov, 2018; O’Neil, 
2020; Boccia Artieri, 2020), per cui le tecnologie basate sull'IA rendono gli individui 
veri e propri campi di dati per le IA stesse, come le app di fitness e di monitoraggio 
della salute. È efficace ricordare la metafora degli sterminati campi di corpi “coltivati” 
dalle macchine di Matrix (1999)2, visto che il termine usato per questa espropriazione 
è proprio harvesting (Casarino, 2022: 98). 

Hui accoglie la Actor Network Theory di Latour (2005), secondo cui non solo gli 
esseri umani, ma anche gli oggetti, le tecnologie e le entità non umane sono "attori" 
in reti sociali complesse. Anche l’IA, quindi, è un agente. Secondo Latour (2005), le 
tecnologie non sono strumenti passivi, ma agiscono in modo autonomo, 
contribuendo a plasmare la realtà sociale e influenzando decisioni, percezioni e 
comportamenti umani.  

La nostra ipotesi è che, ancora oggi, buona parte delle rappresentazioni si basi 
sulla premessa della superiorità dell’agency umana come parametro per designare – 
a sua discrezione - altri attori, rendendo difficile creare narrazioni distinte da 
rielaborazioni continue di forme sedimentate in un canone. Una delle questioni in 
gioco è l’insieme di processi autonomi che sfuggono, per così dire, alla comprensione 
dei loro stessi creatori (Cristianini 2024; Alegre, 2024). Questa parte “occulta” nei 
processi di IA si trovano sia nell’ambito dell’intelligenza predittiva che di quella 
generativa, e vari autori hanno cominciato a utilizzare la metafora della black box, in 

 
2 Wachowski, L, Wachowschi L., (1999), The Matrix, Warner Bros. 
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cui l’insieme delle operazioni, non potendo essere controllate, divengono “opache” 
(Italiano, Prati, 2022; Elliott, 2021). La black box è il topos digitale sconosciuto, luogo 
ideale per la speculazione affabulatoria che (in)forma l’immaginario, spazio dove si 
producono rappresentazioni e immagini: ciò che sfugge alla comprensione alimenta 
la fantasia come sogno (o incubo) ad occhi aperti. Indotti a credere che le tecnologie 
siano infallibili, in virtù del ruolo di esseri umani perfezionati attribuitogli, in grado di 
prevedere correttamente il futuro (l’IA predittiva), osserviamo con meraviglia e paura 
l’IA generativa, prigionieri della ricerca di un paradigma secondo cui le tecnologie 
stesse sono in grado di sanare i problemi che causano, in quanto le designiamo 
come prodotto dei nostri parametri di perfezione e miglioramento 

 
 
1. Immaginario: campo semantico utilizzato 

 
Se l'immaginario sociale de/codifica visioni condivise, stabilizzate e replicate, sotto 

forma di comprensione comune delle forme di (dis)ordine nella vita sociale, allora ci 
permette di confrontarci e comprendere l’esperienza (Baczko, 1985). 

La tecnologia non sfugge a questa regola, in quanto concretizzazione di schemi 
mentali influenzati da strutture sociopolitiche e culturali. Queste stesse strutture, poi, 
risultano modificate dalla tecnologia stessa (Hjarvard, 2013; Couldry e Meijas, 2019). 
L’immaginario ci permette di dare un senso alle esperienze quando la tecnologia ne è 
parte: se i cambiamenti non sono prevedibili oltre alla speculazione, è però possibile 
immaginarli, trasformarli in narrazioni e visioni mutevoli attraverso nuove 
esperienze, (Hall, 2016).  

L'immaginario è, quindi, l’insieme delle immagini e delle loro relazioni prodotte a 
partire, da un lato, da forme il più possibile universali e invarianti e, dall'altro, da 
forme costruite in particolari contesti storicamente determinati (Marzo, Mori, 2019). 

Le rappresentazioni sono costruite sull’immaginario, riformulandone le forme a 
loro volta. Viviamo in un mondo sociale condiviso con altri individui, con i quali 
interagiamo, ed è per questo che le creiamo (Hall, 2016). Esse si sviluppano come 
parte di un movimento collettivo e sono quindi una “forma di conoscenza 
socialmente sviluppata e condivisa con uno scopo pratico che contribuisce alla 
costruzione di una realtà comune a un insieme sociale” (Jodelet, 2003: 8).  

Per Derrida l'immaginario è "non-presenza nella presenza", "origine della 
differenza tra potere e desiderio", intendendo differenza come insieme di elementi 
(ri)conosciuti che, associandosi creativamente e paradossalmente a seconda del 
contesto, formano catene o strutture che danno significato sociale alle esperienze 
(Derrida, 2016: 227). Ciò significa che tra la coerenza di un'azione o di un'idea 
realizzata e la volontà di rappresentare si trova un mondo di discorsi e pratiche in 
atto, che danno forma a ciò che tutti noi, come collettività multiple, conosciamo, 
viviamo e ratifichiamo quotidianamente. L'immaginario servirebbe quindi come 
ponte tra il presente e il futuro, basato sulla connessione tra il presente e il passato - 
l'embricatura necessaria tra l'orizzonte dell'aspettativa e lo spazio dell'esperienza, 
come l'ha definita Koselleck (2006). Questa intersezione forma ciò che immaginiamo 
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di creare nel presente in vista di un futuro che è sempre in accordo con un passato e, 
secondo Koselleck (2006), più siamo radicati nell'interazione passato-presente 
(spazio dell'esperienza), più limitate sono le prospettive di cambiamenti drastici e 
eliminazione delle esperienze passate, ma anche maggiori sono le possibilità di 
assorbimento sociale della "nuova" arte proposta (o del "nuovo" problema scientifico 
o della "nuova" politica o del "nuovo" strumento), a causa dell’aspettativa di 
reciprocità e riconoscimento.  

Esistono, però, epistemologie diverse che, nella loro ancora scarsa presenza nel 
mainstream culturale, rendono possibile “riposizionare la forza tecnologica come 
soggetto di trasformazioni e indagini sull'umano” (Hui, 2020:19), in una prospettiva di 
molteplici cosmo-tecniche. 

 
 

2. Cosmotecniche e Tecnodiversità 
 

Yuk Hui (2020) riarticola il rapporto tra tecnologia e società a favore della 
molteplicità delle cosmo-tecniche e della ricostruzione delle loro storie particolari. Il 
concetto di cosmo-tecniche si riferisce a tecnologie sviluppate in contesti locali, che 
appartengono e definiscono universi culturale, aprendo strade per filosofie per una 
nuova era, attraverso la diversità tecnica, tecnologica, politica e culturale. A tal fine, 
Hui suggerisce di rivedere la storia del mondo in base a dialoghi interculturali per 
riposizionare la tecnologia come soggetto di indagine e trasformazione, in questa 
prospettiva di molteplici cosmo-tecniche. Secondo il filosofo, "possiamo sospettare 
che negli ultimi secoli ci sia stato un fraintendimento e un'ignoranza della tecnologia, 
poiché essa è stata vista […] come omogenea e universale" (Hui 2020: 17), così che la 
speculazione sui futuri possibili includa storie di cosmo-tecniche alternative, in 
opposizione a discorsi della Modernità e della globalizzazione basati su una visione 
monologica europea. "Senza affrontare il concetto stesso di tecnologia, difficilmente 
potremo preservare l'alterità e la differenza" (Hui 2020: 19). L’idea di cosmo-tecnica si 
articola con quello di cosmopolitica, non limitata a un cambiamento di egemonia, ma 
considerando l’ipotesi della fine di una globalizzazione - anche culturale - 
universalizzante che ha cancellato altre epistemologie. In sintesi, il presupposto 
Occidentale della neutralità tecnologica è una versione culturale egemonica. Molti 
sono però gli studiosi che mostrano come questa si scontri con le forme di 
appropriazione delle tecnologie, rivelando le alterità. (Martel, 2015; Nemer, 2021) 

La cosmopolitica, come politica della natura della natura, viene pensata da Hui al 
di là del dualismo Natura/Cultura, ed è intesa anche come possibile regime globale di 
diversità politica e tecnica, proponendo di conciliare il particolare con l'universale 
non in termini di egemonia, ma di alterità e relazione. La consapevolezza della tecno-
diversità permette di ripensare la geopolitica nella crisi dell'Antropocene, poiché 
afferma il carattere locale delle tecnologie, limitate e guidate da cosmologie 
particolari. Riconoscere questa molteplicità è strumento politico per pensare oltre al 
paradigma binario e alla globalizzazione unilaterale, definita come "una forma di 
neo-colonizzazione, che impone la sua razionalità attraverso la strumentalità" (Hui 
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2020, p. 41). Il filosofo commenta che "i limiti alla globalizzazione non sono stati posti 
dalla menzogna illuminista, come sostengono i neo-reazionari, ma sono solo la 
manifestazione di uno zeitgeist in cui colonizzazione, industrializzazione e nascita 
dell'economia si sovrappongono" (Hui 2020: 64). Osserva quindi una certa "ansia che 
l'Occidente sia incapace di superare l'attuale fase di globalizzazione e di mantenere i 
privilegi di cui ha goduto negli ultimi cento anni" (Hui 2020: 65), e che "è solo 
attraverso un intervento tecnologico invasivo che l'Occidente potrà risollevarsi" (Hui 
2020: 70). Propone un punto di vista di integrazione delle cosmo-tecniche non 
Occidentali e delle loro particolarità, smantellando una storia universalista che 
comprende solo la linea evolutiva del "progresso". Decostruire la sincronizzazione 
globale delle scienze, scoprire epistemologie antiche e svilupparne di nuove sono 
strade che cercano di "frammentare il mondo secondo il diverso, invece di 
universalizzarlo attraverso lo stesso; introdurre lo stesso attraverso il diverso, invece 
di dedurre il diverso dallo stesso" (Hui 2020: 72). La critica del filosofo rivela i processi 
di deterritorializzazione provocati dal capitalismo globale nella sua fase attuale, con i 
suoi aggiornamenti, spostamenti e adattamenti promossi in nome del 
mantenimento delle sue logiche, sottolineando il ruolo della tecnologia in questi 
processi. 

L'esigenza di tecno-diversità impone la necessità di cosmo-etiche multiple, inserite 
in un progetto di globalizzazione interculturale e democratico.  

È in questa prospettiva che Hui riflette sull'ecologia delle macchine: la tecno-
diversità è fondamentale per una riflessione sul rapporto tra macchine ed ecologia, e 
si chiede quali siano i loro limiti in relazione all'ambiente, alla cultura e allo spazio. 

Sostiene che la tecnologia non debba eliminare dilemmi morali in nome del 
progresso, ignorando così i disastri naturali e le disuguaglianze sociali e 
considerandoli inevitabili per un progresso unilaterale, e afferma che, rispetto all’IA, 
c’è bisogno di una riflessione inclusiva delle alterità, in una prospettiva di pensiero al 
di là di ciò che è già stato detto sul futuro, in uno scarto verso percorsi non 
egemonici. 

In questo senso, mette al centro la ricorsività del feedback, presente nell'ecologia e 
nelle macchine, come punto di partenza per superare il dualismo Occidentale. La 
ricorsività caratterizza le operazioni non lineari, che ritornano costantemente su sé 
stesse per conoscersi e determinarsi. L'analisi di queste relazioni deve essere 
realizzata nell’insieme tecnologia-ambiente, considerando che il Capitalismo è, oggi, 
un modello portato avanti da macchine informatiche dotate di algoritmi ricorsivi.  

Il padre fondatore dell’IA, Alan Turing, è alla base delle riflessioni di Hui. Con le 
sue speculazioni sull’intelligenza delle macchine (Turing, 1950), pur senza negare il 
punto di vista secondo cui le stesse realizzavano ciò che era determinato dall’agente 
umano, proponeva che, per il loro apprendimento, venissero considerate come un 
bambino, ossia: pagine “in bianco” rispetto alla conoscenza. Sarebbero quindi state 
dotate di algoritmi che, adattandosi a partire da sé stessi, elaborassero conoscenze 
nuove stabilendo connessioni tra enormi quantità di dati. Turing, in questo senso, 
ipotizzava la creazione di learning machines, e non di machine learning, problema 
articolato con enfasi maggiore da Wiener (1953).  
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Secondo Turing, la sfida era concepire macchine capaci di memoria illimitata e di 
gestire una programmazione randomica: presupponendo che le regole possano 
cambiare a seconda del contesto, rompe con il paradigma di apprendimento 
gerarchico e limitato al giusto/sbagliato, adatto alle società repressive e intolleranti 
verso le differenze, come l’Inghilterra dei suoi tempi. La visione di Turing colloca l’IA 
sulla strada della ricorsività e della logica della tecno-diversità. 

Per comprendere le agende sociali, ambientali e tecnologiche contemporanee, 
secondo Hui, dobbiamo fare spazio a un modo di intendere l'intelligenza che includa 
la ricorsività, la sensorialità e l'arte, con la sua capacità di unire il pensiero scientifico 
e filosofico, per i quali sono necessarie frammentazione e desincronizzazione. Tali 
operazioni metterebbero fine alla struttura cibernetica occidentale come sinonimo di 
sviluppo. Il non razionale è considerato strumento capace di immaginare la cosmo-
tecnica, poiché il suo significato è correlato al mondo cosmologico in cui si vive e che 
modella la varietà delle culture: i suoi mezzi di accesso si esprimono attraverso l'arte 
e le esperienze estetiche, aprendo diversi piani rispetto all’immaginario stesso (Hui 
2020: 143). È nell'arte, dunque, che il pensiero scientifico - volto a migliorare le 
tecniche e le tecnologie - e il pensiero filosofico - volto a sviluppare nuovi sensi - 
possono essere esplorati insieme. 

Il concetto di intelligenza non può essere limitato all'uso dei calcoli e all'analisi dei 
fenomeni (Cristianini, 2023). Occorre considerare gli aspetti non razionali e simbolici 
che coinvolgono la morale e la cultura, ossia studiare non solo l'etica della tecnologia 
(Fabris, 2012), ma risalire a diversi modi di conoscere di altre intelligenze, ancora 
sconosciuti a scienziati e ingegneri. 

La macchina di Turing acquista un nuovo status: non più meccanismo cartesiano, 
ma essere organo-meccanico. Basandosi su un approccio storico-critico alla 
teorizzazione dell'organico nella filosofia, Hui indica due grandi linee di pensiero: 
l'organicismo (ecologia e cibernetica) e l'organologia. Quest’ultima, che considera 
l'accidentale e il contingente, si discosta dagli approcci antropocentrici della cultura, 
orientandosi verso concezioni post-umane (Caronia, 2020). Affermando che nel post-
umanesimo l'umano è un'esistenza tecnica, Hui indica l'importanza di studiare la 
relazione uomo-macchina da un punto di vista non antropocentrico, centrale nelle 
idee di Haraway (1995). 

L'IA, in una prospettiva occidentale, è immaginata come dotata della capacità di 
riprodurre le proprietà cognitive umane, consentendogli di generare comportamenti 
autonomi. I sistemi automatizzati, però, dipendono da una logica algoritmica, che si 
applica all'IA nei vari processi quotidiani riproducendo e aggiornando problemi 
sociali come il razzismo, l’omofobia, le disuguaglianze di genere. (Faustino e Lippold, 
2023; Boccia Artieri, 2017; O’Neil, 2020; Zuboff, 2019; Canclini, 2021; Cassino, Souza e 
Silveira, 2021).  

Ripensando la tecnologia in reti sociotecniche, essa smette di essere vista come 
omogenea e universale e il suo funzionamento è garantito e limitato dalle 
cosmologie particolari, che vanno oltre la mera funzionalità e utilità (Hui, 2020; 
Ugarte, 2008). Pensare nella prospettiva della tecno-diversità, quindi, vuol dire 
mettere in discussione una comprensione omogenea della posizione della tecnologia 
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rispetto all'uomo, riconoscendo che questi pregiudizi persistono perché incorporati 
nelle tecnologie stesse.  

Secondo Hui, l'immaginario tecnologico si è formato sull’idea che scienza e 
tecnologia doterebbero l’umanità di controllo sulla Natura, con gli oggetti al servizio 
della soddisfazione dei suoi desideri. È necessario quindi riposizionare la tecnologia 
come soggetto di trasformazioni e indagini sull'umano, nella prospettiva di cosmo-
tecniche che ci permettano di immaginare nuovi futuri e nuove discorsività 
tecnologiche. Ad oggi, tuttavia, il dibattito prodotto dal Nord globale si propone 
ancora come forma egemonica di posizionamento della tecnica rispetto alla realtà. 

La tecnologia non agisce "sulla" natura umana o "da" essa, ma "nella" Natura, nel 
“cosmo”; perciò, gli elementi che la compongono non possono essere definiti solo 
dalle loro caratteristiche intrinseche, quanto dalle relazioni che stabiliscono tra loro 
in un determinato contesto sociotecnico. In altre parole, i suoi elementi sono 
costituiti dalle reti sociotecniche a cui si collegano, costituite da dispositivi, sistemi, 
norme e pratiche che interagiscono tra loro. In questo senso, la pratica tecnologica 
deve essere intesa come fenomeno che si manifesta in molteplici dimensioni della 
vita sociale. Pensare in una prospettiva di tecno-diversità significa mettere in 
discussione la nostra comprensione omogenea della posizione della tecnologia 
rispetto all'umano. 
 
 
3. Dominio e timore tra creatori e creature 
 

I prodotti culturali selezionati per questo lavoro condividono alcuni temi e 
elementi comuni, tra cui ci interessano le rappresentazioni dell’immaginario sull’IA, 
attraverso una visione critica della tecnologia, della relazione tra umanità e 
macchine, e delle dinamiche di potere che emergono in un contesto futuristico o 
distopico. 

Mito di origine che struttura le società Occidentali, diffuso globalmente a partire 
dai processi di colonizzazione, è quello in cui il Dio creatore modella una creatura 
(Adamo) a sua immagine e somiglianza, conferendogli il potere del linguaggio, 
attraverso cui acquista a sua volta la potenza creativa. La creatura sceglie di 
“conoscere”, diviene intelligente, ribellandosi contro il creatore e diventando 
autonoma. In poche parole, nel mito biblico, il libero arbitrio è legato alla 
conoscenza. Questa narrazione costituisce una delle grandi eredità speculative 
dell’Occidente.  

Tra le grandi narrazioni, questa mantiene una centralità nel nostro immaginario, 
entrando in gioco nell’intreccio tra homo faber e conoscenza. Il suo eco si fa presente 
in una quotidianità fatta di macchine in grado di compiere scelte autonome (l’IA), 
basate su conoscenze che riflettono su sé stesse (la ricorsività). L’immaginario 
disegna quindi l’IA come creatura potenzialmente autonoma dal creatore, 
aggiornando le forme del mito. 

Un racconto di Brown (1961) condensa, in una teogonia paradossale, la riedizione 
del mito: un supercomputer in rete interplanetaria alla domanda sull’esistenza di Dio 
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risponde “Si: adesso, Dio c’è”. La creatura, in questa storia, non solo è autonoma, ma 
minacciosamente dominante in relazione all’uomo.  

Con la rivoluzione industriale si osserva creatore umano e creature intelligenti 
(conoscenti), vengono immaginate in situazioni in cui queste ultime ambiscono ad un 
riconoscimento in quanto “senzienti” (da Frankenstein a L’uomo bicentenario, dagli 
androidi di Dick ed oltre), quando non in competizione per assumere un ruolo 
gerarchicamente superiore a quello dell’essere umano stesso, il mito è presente, 
mascherato da ossessione tecnologica. 

Nel racconto “L’uomo della sabbia” troviamo l’elemento artificiale dell’automa, 
macchina meccanica, che si dota di un’anima (diabolica), sfuggendo al controllo. 

Ancora nel campo del fantastico, non vengono fornite spiegazioni sulla creatura. 
Nel 1920 viene pubblicata l’opera teatrale di Čapek, R.U.R, (2023) in cui si ha la 

prima ricorrenza del termine robot. Le creature fabbricate dall’ingegner Rossum non 
sono meccaniche, ma creature di carne, anche se sintetica, molto più simili al nostro 
concetto di cloni che di macchine. Così perfetti da essere confusi con gli esseri 
umani, sono in grado di pensare. Inizialmente, appaiono felici di eseguire operazioni 
prima svolte dagli umani, ma la loro ribellione porterà all’estinzione umana. Come si 
può vedere, cambia l’ambientazione (dal laboratorio di uno scienziato, o di uno 
stregone, ad una produzione industriale), ma il problema del dominio di essere 
“intelligenti” continua al centro delle narrazioni. Sette anni dopo R.U.R., esce il film 
Metropolis3, in cui il robot creatura d’acciaio, veste i panni di Maria, la protagonista. 

Come nel caso dell’automa di Hoffmann, sotto l’immagine di donna si nascondono 
la sedizione e, soprattutto, la ribellione (elemento ascrivibile al mito biblico, poiché è 
Eva la creatura che disobbedisce).  

Vediamo costruirsi immaginario sia popolato da corpi biologico che meccanici , 
mantenuto nel tempo con una certa stabilità: creature “intelligenti” con caratteri 
antropomorfi, ma comunque risultato di tecnologie (della vita o dell’acciaio) già 
prima che si parlasse di cibernetica o di manipolazione genetica, e proprio le 
caratteristiche corporee di queste creature riverberano il tema biblico: creature 
create a immagine e somiglianza, insidiose perché il modello (l’umano) è 
disobbediente e ribelle nei confronti del creatore, autonomo per opposizione.  

Questo modello antropomorfo intelligente giunge fino ad oggi, e prende vita. Per 
arginarne le ambizioni, Asimov crea le leggi che ne garantirebbero il controllo degli 
esseri umani: un robot non può ferire un umano o permettere che un umano soffra 
alcun male; i robot devono obbedire alle leggi degli umani, tranne nei casi in cui 
queste leggi entrino in conflitto con la prima legge; un robot deve proteggere la sua 
stessa esistenza, tranne quando questa esista un conflitto con le leggi anteriori 
(Atanasoski, Vora, 2019).  

Se l’aspirazione al dominio governa l'immaginario sui robot, negli anni ’50 si 
comincia a parlare di un'intelligenza cibernetica non tanto antropomorfica, ma fatta 
di dati: si sviluppa un nuovo immaginario, con l’idea di IA smaterializzata e 
onnipresente. L’IA di 2001 Odissea nello spazio (Clarke, 1987), in cui Hal, “diffuso” in 

 
3 Lang, F. (1927), Metropolis, Warner Bros. 
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ogni angolo dell’astronave, conosce tutto e decide tutto, anche se non possiede un 
corpo: è conoscenza e coscienza immateriale, variazione sul tema del racconto di 
Brown, contemporaneo alla versione del super computer di Star Trek, precursore 
della rete e dei flussi di dati che caratterizzano le narrazioni cyberpunk.  

In sintesi, l’immaginario di oggi è diviso tra: 
- creature antropomorfe, macchine che costituiscono il nostro doppio. Un 

immaginario di lunga sedimentazione in cui è visibile la genealogia del mito della 
creazione e della rivolta  

- macchine “incorporee” in cui identifichiamo abilità e conoscenze onnipresenti: 
modelli dell’IA come fenomeno incorporeo, a cui attribuiamo capacità autonome 
di decisioni non lineari - capacità ricorsive -, in cui tra gli input e gli output c’è una 
zona d’ombra. Funzionano, nell’immaginario a prescindere da noi e forse contro 
di noi.  
Autofac, racconto pubblicato su Galaxy nel 1955 da Philip K. Dick si presenta come 

sintesi profetica di un mondo, fatto da algoritmi “intelligenti”. In un mondo distrutto 
da una guerra, dove i pochi sopravvissuti sono obbligati a ricevere dalle macchine 
tutto quello che gli dovrebbe servire (secondo le macchine) per sopravvivere, non 
serve a niente chiedere che smettano di produrre “cose” inutili, impoverendo 
ulteriormente le risorse: le IA dello spazio “produttivo” decidono ciò che è 
“necessario”, a partire da programmi inaccessibili ai sopravvissuti. Le macchine di 
Dick sono programmate per sfruttare fino all'osso le risorse naturali rimaste dopo l 
guerra, mentre gli esseri umani, alla ricerca di un modo per bloccare la produzione, 
non riescono ad ottenere le risposte necessarie.  

Questo timore delle nostre creature, che sfuggono al controllo, a cui attribuiamo 
una sorta di libero arbitrio, è alla base della relazione gerarchica che reifica il mondo, 
mentre ciò che narriamo, aggiornamento del modello fondativo giunge, intatto nel 
suo nucleo, fino a noi.  

 
 

4. Tecno-diversità e ambiente 
 

La genealogia di un immaginario che risale al mito della creazione si interseca 
con le nostre “creature” digitali ed è questa la visione di IA nella cosmo-visione 
occidentale che Hui (2020) critica nella sua pretesa universale.  

Il concetto di tecno-diversità, come abbiamo visto, si riferisce alla varietà e 
pluralità di tecnologie che coesistono o che possono essere sviluppate in relazione a 
diversi contesti culturali, ambientali e sociali. Tra le molte possibilità di scelta, per 
ragioni di spazio, abbiamo dovuto scegliere tra i prodotti culturali che mostrano 
come la tecnologia può essere diversificata a seconda delle esigenze, delle risorse, 
delle culture e delle visioni del mondo, sottolineando l'importanza di considerare la 
tecno-diversità nelle narrazioni fantascientifiche. Sono molti i prodotti che 
rappresentano le sfaccettature della tecno-diversità e che esplorano come la 
tecnologia e le forme di vita diverse interagiscano e coesistano e le implicazioni 
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etiche, sociali e filosofiche che ne derivano. I pochissimi esempi che offriamo, però, ci 
sembrano significativi. 

Pensiamo all’ecosistema di Dune, (Herbert, 2019), che esplora le interazioni tra 
politica, religione, ecologia, tecnologia e scelte e conseguenze alla base delle 
emozioni umane, attraverso il destino del pianeta Arrakis e dei suoi abitanti nativi, i 
Fremen, considerati poco più che selvaggi dal sistema coloniale dell’Impero, dalla 
Corporazione Spaziale e dal misterioso ordine femminile delle Bene Gesserit. Herbert 
ha proposto una cosmo-visione diversa dall’immaginario occidentale, in un romanzo 
i cui elementi fanno riferimento a paradossi filosofici, religiosi e psicologici, 
abbastanza innovativi nella fantascienza. Dune tratta di ecologia e (bio)tecnologia, in 
un futuro caratterizzato dall'avversione verso la tecnologia stessa. Il sistema 
galattico, infatti, proibisce l'uso di “macchine pensanti”, temendo che possano 
distruggere l'umanità (e in questo, ritroviamo il mito fondativo). Ci vengono però 
proposte cosmo-tecniche diverse: se pensiamo all'ecologia del deserto di Dune, ci 
rendiamo subito conto delle tecnologie prodotte localmente. Due esempi che 
possiamo citare: il tecno-immaginario delle tute Fremen, mai valorizzate dall’Impero, 
che permettono la sopravvivenza nell’ambiente mortale del deserto e i collettori di 
rugiada, micro-impianti per la coltivazione delle piante. In "Dune", la tecnologia è 
strettamente legata all'ambiente e alla cultura del pianeta Arrakis, ed è la mancanza 
di risorse idriche che ha portato allo sviluppo di (bio)tecnologie uniche, oltre a quella 
del controllo della spezia, cruciale per il viaggio spaziale e per la visione del futuro, 
(bio)tecnologia unica e fondamentale per la sopravvivenza della civiltà galattica. 

Avatar (2008) racconta di come gli esseri umani conquistino nuovi mondi, alla 
ricerca di risorse da sfruttare per lo sviluppo tecnologico, depredando e 
distruggendo, come la società mineraria che usa la forza militare per controllare 
Pandora, pianeta ricco di unobtanium, indispensabile per i viaggi interplanetari. Per 
ottenerlo, viene compromesso l’ecosistema del pianeta. I Na'vi, umanoidi blu il cui 
corpo viene clonato dalla tecnologia umana, cercano di resistere, mentre Jack Sully, 
ex militare paraplegico "occupando" uno di questi avatar, cerca di convincerli a 
cedere il pianeta allo sfruttamento. Jack, che si guadagna la fiducia dei Na'vi, ne 
apprende la cultura: sono cacciatori e raccoglitori, armati solo di archi e frecce. I 
membri delle tribù si collegano con tutto l’ecosistema attraverso una rete, attraverso 
l’albero sacro E'wa, le cui connessioni attraversano l’intero il pianeta.  

Il tema del film sembra essere lo scontro tra la Cultura (tecnologica) e la Natura: la 
prima, umana, viene rappresentata secondo un modello industriale e imperialista, 
che cerca di dominare la Natura. Alla fine, quest’ultima vincerebbe, grazie alla 
cooperazione di tutti gli agenti del pianeta. 

In questo senso, la narrazione rientra in una prospettiva occidentale di disputa tra 
tecnologia e ambiente, attraverso l’uso di metafore lineari. 

Oppure, possiamo vederla con la prospettiva di Hui: 
1) la naturalizzazione della tecnologia è strutturale: l'intero pianeta si basa su 

una distribuzione in rete della conoscenza collettiva. L’albero sacro è il grande 
server biologico che conserva e distribuisce i dati globalmente ad attori 
paritari (umanoidi, animali, vegetali).  
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2) La prospettiva cosmotecnica ha come base l’interculturalità di cosmo-visioni 
non occidentali, in cui si può identificare sia le cosmo-visioni indigene 
(Marcone, 2017), sia la matrice africana dell’Ubuntu (Davison, Lippold, 2023). 
Non esiste, in queste cosmo-visioni, dualismo Cultura/Natura che strutturi la 
soggettività, evitando così sia l’opposizione tra dominio tecnologico della 
prima sulla seconda, sia quella tra umano e macchina.  

Il film può perciò essere l’esempio di tecno-diversità in cui civiltà differenti 
sviluppano le loro tecnologie in base al loro rapporto con l'ambiente naturale. 

The word for world is forest, di Ursula K. Le Guin (2010), racconta la storia di un 
mondo chiamato "Ecumene," dove tecnologia e natura sono interconnessi e la vita 
degli abitanti è caratterizzata da questa simbiosi. Sia questo romanzo che Avatar 
esplorano la connessione tra gli esseri viventi e il loro ambiente, caratterizzata da un 
profondo rispetto per la natura, evidenziando un concetto simile di eco-sostenibilità 
e integrazione. La "tecno-diversità" si osserva, in questi due prodotti, nella varietà di 
tecnologie e modi di vivere che coesistono e si influenzano reciprocamente. Le Guin 
e Cameron raccontano come diverse forme di tecnologia possano essere integrate 
con la natura, sfidando la concezione tradizionale di tecnologia come forza distruttiva 
nella prospettiva di una tecno-diversità che punta all’equilibrio tra progresso 
tecnologico e ambiente. 

 
 

5. Considerazioni finali 
 

La proposta di Hui, tratta, quindi, di ricollocare il principio cartesiano del “penso 
quindi esisto” in condizione relazionale con altre cosmo-visioni in cui l’essere umano 
appartiene, partecipa e condividere in una comunità in cui non è l’unico agente, ma si 
integra ad altre soggettività esistenti. 

Il racconto L'origine della specie, di Kim Bo-Young (2023), offre un’interessante 
sintesi dei concetti di Hui. La storia narra la coesistenza e l'interazione tra diverse 
forme di vita, alcune delle quali basate su principi tecnologici o post-umani: differenti 
tecnologie e forme di vita si influenzano a vicenda. Kim Bo-Young esplora 
l'evoluzione dal punto di vista biologico attraverso la sua integrazione con la 
tecnologia, che emerge come parte strutturale del processo, portando a forme di 
esistenza diverse nella loro composizione e nelle loro interazioni con l'ambiente. 
Nella prospettiva di Hui, vediamo una formalizzazione di immaginario della tecno-
diversità, mostrando un pluralismo tecnologico dove non esiste una "tecnologia 
dominante", ma piuttosto un mosaico di tecnologie che coesistono e si evolvono, in 
cui diverse entità tecnologiche si adattano al loro ambiente e sopravvivono 
attraverso l'innovazione. Questo è un tema centrale nella tecno-diversità, dove la 
varietà tecnologica è vista come risposta alla diversità ambientale e alle sfide della 
sopravvivenza. L'origine della specie mette in scena un universo in cui l'evoluzione 
tecnologica è variabile e dipendente dal contesto, evidenziando come la sua diversità 
contribuisca alla complessità e alla ricchezza della vita. 
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L’IA, in questo senso, può quindi essere reimmaginata come tecnologia intrecciata 
alle strutture della vita stessa, più che sugli algoritmi competitivi che realizzano 
operazioni opache. Possiamo vedere la potenzialità di un immaginario che deriva e 
costruisce cosmo visioni plurali, in cui l'intelligenza ricorsiva è parte di tutti gli aspetti 
degli ecosistemi di cui siamo una parte, ma di cui non c’è necessità di avere timore o 
di dovere “dominare”. Un immaginario in cui l’integrazione ci connette ed integra ad 
altri agenti, che coinvolge altri attori senza dualismi soggetto/oggetto. La produzione 
di immaginari di questa tipologia apre spazio a possibilità che, tessendo futuri in 
trame partecipative, ci possono fare emergere dalla cosmo-visione tecnologica 
tossica in cui la perdita del controllo sembra essere l’unico, disperato orizzonte in cui 
ci siamo imprigionati. 
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Abstract 
“Artificial children”. The child-metaphor and the AI imaginary   
This article explores the pervasive metaphor of anthropomorphizing artificial 
intelligence (AI) as a child, tracing its historical roots and examining its current 
implications. Despite warnings against such anthropomorphizing due to ethical and 
practical risks, the child-like metaphor persists in AI discourse, both historically in 
foundational texts by figures like Alan Turing and Norbert Wiener, and in 
contemporary big tech and media narratives. The metaphor influences public 
perception, reinforcing ideas of AI's innocence and potential, while often sidelining 
the complexities and impacts of current AI technologies. The article critiques this 
view, highlighting the risks of underestimating AI's present capabilities and the 
importance of reframing the imaginary of AI towards a responsible integration of 
this technology in our everyday life. 
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U 

Introduzione 
 

 
       na delle regole auree che circola maggiormente tra giornalisti e accademici 

che studiano o coprono il campo dell’intelligenza artificiale sostiene che non si 
dovrebbe mai “antropomorfizzare l’IA” (Heikkilä, 2023). Raccontare, descrivere, 
ricostruire il funzionamento dell’IA utilizzando l’essere umano come analogia o 
specchio è secondo molti studiosi e studiose sbagliato e rischioso, in quanto 
comporta diversi dilemmi e risvolti di natura etica, di mistificazione, e in alcuni casi 
forme di discriminazione e incoerenza sia teorica che empirica con la realtà dei fatti 
(Fossa 2021; Placani, 2024). Eppure, la storia dell’IA, così come quella dei computer, è 
a partire dai suoi albori caratterizzata dal parallelismo con l’essere umano, sia nella 
sua completezza che con il suo intelletto; i cervelloni o cervelli elettronici, le reti 
neurali, i cyborg, gli androidi, i robot, e ancor prima gli automi sono segni 
inequivocabili di come l’IA sia un prodotto che insiste da sempre sul principio 
prometeico e creativo del “a nostra immagine e somiglianza” (Natale 2021). 

Ancora oggi sono innumerevoli le strategie retoriche, iconografiche e narrative 
che veicolano questo immaginario speculare, che va ben oltre la letteratura e la 
produzione fantastica e fantascientifica (Bory & Bory, 2015). Da un punto di vista 
iconografico, basta pensare a quanti eventi, organizzazioni, seminari e conferenze 
sull’IA vengono pubblicizzati con l’immagine della creazione di Michelangelo in cui al 
dito di Dio si sostituisce quello dell’uomo, e a quello di Adamo il dito robotico (Fig. 1).  

Nonostante l’imperativo di non antropomorfizzare l’IA, sembra quasi impossibile, 
e paradossalmente non umano, sfuggire a questa tentazione. Da un lato la relazione 
e soprattutto la familiarizzazione con la tecnica, come dimostrano gli studi sugli 
immaginari e sui processi domesticazione, necessitano spesso di ponti che 
permettono euristicamente l’inclusione delle nuove tecnologie nel quotidiano, 
compresa quelle interazioni apparentemente innocue e innocenti con e attraverso di 
esse. Allo stesso tempo, se è vero che il parallelo IA-umanità è fallace, alla critica di 
questo principio di specularità gli studi sociali, filosofici e antropologici sull’IA non 
possono esimersi dal decifrare le implicazioni culturali, economiche, politiche e 
anche squisitamente pratiche e di vita quotidiana che determinate rappresentazioni 
della tecnologia veicolano, incluse le metafore e le analogie che gli attori istituzionali, 
economici e scientifici, così come gli utenti, adottano per raccontare queste 
tecnologie e costruire degli specifici immaginari a partire e su di esse (Bucher 2019; 
Mager & Katzenbach, 2021). Le metafore hanno quindi un ruolo cruciale nel processo 
di domesticazione dell’IA, come sostengono Lakoff e Jhonson: 

 
Metaphors have entailments through which they highlight and make coherent 
certain aspects of our experience. […] A metaphor may thus be a guide for future 
action. Such actions will, of course, fit the metaphor. This will, in turn, reinforce 
the power of the metaphor to make experience coherent. In this sense 
metaphors can be self-fulfilling prophecies. (Lakoff e Johnson, 2008: 157) 
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Le metafore hanno da sempre rivestito la tecnologia di significati che richiamano 
elementi naturali, come nel caso della rete o del cloud per Internet (Hu, 2015; Peters, 
2015, Wyatt, 2021) così come nel campo dell’intelligenza artificiale (Cave et. Al 2020; 
Hermann 2023), ponendosi a volte come intermediazioni ideologiche, come 
immagini utopiche e distopiche dei futuri possibili, o anche come forme ingannevoli 
e fin troppo semplificatorie dei complessi apparati materiali e umani che creano, 
promuovono e mantengono vive le infrastrutture digitali (Bory, 2020). Ma le metafore 
hanno anche il potere di orientare l’immaginario verso un preciso percorso di 
stabilizzazione e di istituzionalizzazione (Castoriadis, 1975) della tecnica, radicando 
non solo una narrazione condivisa ma anche un suo dispiegamento e un ruolo 
sociale, economico e politico preciso. Nonostante gli immaginari sociali dell’IA, come 
ha giustamente sottolineato Taina Bucher (2019), non corrispondano per forza di 
cose agli immaginari individuali così come costruiti dagli utenti nei processi di 
interazione con le tecnologie algoritmiche, l’immaginario sociotecnico dell’intelligenza 
artificiale è in una fase profondamente magmatica (Castoriadis, 1975), un periodo 
cruciale e pre-politico (Mosco, 2005) di costruzione e ri-costruzione, in cui gli usi 
particolari e il racconto dell’IA nella sfera pubblica si nutrono, si scontrano, mutano 
vicendevolmente.  

Aldilà delle visioni utopiche delle Big Tech e dei tecnoentusiasti, allo stato attuale 
permane una profonda incertezza, se non una vera e propria contraddizione da 
sciogliere criticamente, tra l’immaginario inteso come previsione, rappresentazione e 
proiezione della tecnologia nel prossimo futuro, e l’identità, l’uso pragmatico e 
fattuale dell’IA allo stato attuale. 

Dall’avvio di questa nuova “estate” dell’IA, che storicamente si alterna a momenti 
di ibernazione o “inverni” in cui il termine scompare dal dibattito tecno-scientifico, 
l’immaginario sociotecnico si è soffermato maggiormente sulla trasformazione di 
questa tecnologia in una super o general intelligence (Bostrom 2014), anche 
considerando i rischi che l’avvento di una intelligenza superiore a quella umana 
porterebbe con sé, prima di tutto per la sopravvivenza stessa della nostra specie. 

Questa narrazione permea ancor prima che la società civile gli stessi luoghi dove 
l’IA viene progettata e prodotta, come ha raccontato Steven Levy (2023) nel suo 
articolo sull’azienda leader del mercato Open AI. L’obiettivo prometeico degli 
impiegati di queste aziende sembra essere proprio quello di creare la 
superintelligenza, di raggiungere quindi il punto alpha in cui la singolarità prenderà 
forma. Ma in realtà si tratta solo di uno dei modi in cui l’IA viene descritta e 
immaginata, soprattutto quando si parla del tipo di tecnologia ancora limitata e 
controllabile che adottiamo adesso. 

Quasi, anche se solo apparentemente, in contraddizione con l’idea di 
un’intelligenza superiore, il modo di raccontare lo sviluppo attuale nonché l’identità 
di questa tecnologia che chiamiamo IA, o di questo insieme di tecnologie se vogliamo 
essere più precisi, va di pari passo con una metafora particolarmente efficace: quella 
del bambino o della ragazzina, dell’infante che deve essere cresciuta, curata, ed 
educata oggi per sfruttarne al massimo le potenzialità domani, in modo tale che i suoi 
comportamenti e le sue azioni siano orientati unicamente al bene dell’umanità. 
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Questa metafora per immaginare, pensare e descrivere l’IA non è nuova, né 
realmente in contraddizione con l’immaginario della super intelligence (Goode, 2018). 

Come cercheremo di mostrare, si tratta piuttosto di un ponte semantico 
estremamente conveniente per favorire l’accettazione sociale della tecnologia, 
spostando anche l’attenzione da temi urgenti relativi al suo impatto quotidiano, 
favorendo la reiterazione di un immaginario che vuole essere “imposto” dagli attori 
dominanti del mercato digitale, plasmando, o anche spezzando quei fili della vita 
quotidiana che, come diceva Simmel, intessono le trame della vita collettiva (Marzo, 
Meo, 2013: 8). 

In questa sede, affronteremo alcuni dei significati e dei rischi derivanti da questa 
metafora dell’IA bambina, le sue implicazioni sociali e culturali, nonché le sue 
dinamiche politiche, seguendo tre passaggi analitici. In primo luogo, tracceremo 
alcuni precedenti storici particolarmente significativi nell’uso di questa metafora in 
testi e autori chiave come nel caso del famoso articolo di Alan Turing sul rapporto tra 
meccanica artificiale e intelligenza umana. Nella sezione successiva, alcuni esempi 
emblematici del contemporaneo come il caso delle rivelazioni dell’ingegnere di 
Google Blake Lemoine, secondo cui il modello di linguaggio LaMDA è senziente, 
verranno analizzati per approfondire il ruolo dell’analogia IA/bambino al giorno 
d’oggi. Infine, la sezione finale dell’articolo intende rovesciare il ruolo paternalistico 
nei confronti dell’IA mettendo in evidenza il rischio di infantilizzazione in cui gli utenti 
in particolare incorrono attraverso le dinamiche ludiche che spesso non solo 
sminuiscono il ruolo delle IA di oggi sul nostro quotidiano, ma che compromettono 
anche il significato e il valore del nostro contributo come utenti alla sua diffusione, 
nonché alla sua costruzione e accettazione in ambito sociotecnico e culturale. 

 

 
 

FIG. 1 – Uno dei tanti esempi di imitazione della creazione di Michelangelo, e allo stesso 
tempo un raro esempio di una mano femminile invece che maschile.  

(Fonte: Winstead 2021) 
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1. I padri dell’IA 
 

Se andiamo indietro nel tempo, l’analogia dell’IA bambina non è affatto nuova, ma 
è una costante nella storia dell’informatica e della cibernetica, sin dai loro albori. Già 
Alan Turing nel suo articolo fondativo pubblicato da Mind del 1950 scriveva: 

 
Invece di elaborare un programma per la simulazione di una mente adulta, 
perché non proviamo piuttosto a realizzarne uno che simuli quella di un 
bambino? Se la macchina fosse poi sottoposta ad un appropriato corso 
d'istruzione, si otterrebbe un cervello adulto. Presumibilmente il cervello infantile 
è qualcosa di simile ad un taccuino di quelli che si comprano dai cartolai. Poco 
meccanismo e una quantità di fogli bianchi […] La nostra speranza è che ci sia 
così poco meccanismo nel cervello infantile, che qualcosa di analogo possa venir 
facilmente programmato. (Turing, 1950: 438). 
 

Da questo stralcio, con gli occhi di oggi, sembra quasi che una delle menti più 
brillanti della storia del Novecento si sia esposta a una facile critica. Ma anche a 
prescindere dall’aspetto tecnico e teorico di base per cui l’IA è come un 
bambino/pagina bianca da riempire, è evidente che il padre dell’intelligenza artificiale 
non è mai stato realmente padre. Considerare la mente dei bambini come una risma 
di fogli bianchi esclude senza alcuna razionalità tutti quegli elementi costitutivi, 
biologici, ambientali e psicologici dell’apprendimento, nonché l’elaborazione non solo 
razionale, ma la pluralità di relazioni, la componente emozionale e quella puramente 
corporea e fisica del mondo che li circonda. 

In un breve lavoro critico sul pensiero di Turing la studiosa Teresa Heffernan ha 
decostruito e messo in discussione gran parte delle premesse teoriche, 
epistemologiche e addirittura teologiche di Turing soprattutto quando egli sostiene 
che: 

 
Tentando di costruire macchine del genere non vogliamo usurpare 
irriverentemente il Suo potere di creare anime, piu di quanto non facciamo 
procreando bambini: piuttosto noi siamo, in entrambi i casi, strumenti del suo 
volere, fornendo abitazioni per le anime che Egli crea. (ibidem, 1950: 443). 

 
Seguendo questo pensiero escatologico, secondo Turing saremmo quindi “figli di 

Dio” che procreano i loro figli meccanici. Ma aldilà della discutibilità del ruolo e la 
relazione con il divino, comprensibile da un punto di vista storico, ciò che anche 
Heffernan e studiose come Katherine Hayles sottolineano è l’assenza ricorrente di 
“madri” nell’immaginario dell’IA; ciò rispecchia da un lato la dominanza maschile e 
l’attitudine paternalistica che abbiamo da sempre verso le “macchine pensanti”, e 
dall’altro l’assenza di una consapevolezza, o di una volontà di racconto, del ruolo 
delle donne nella storia dei calcolatori, e anche di alcune differenze profonde tra stili 
di pensiero nell’immaginario sociotecnico delle macchine pensanti, come il ruolo 
della creatività e della poetica che contraddistingueva il percorso biografico e teorico 
di altre figure mitologiche della storiografia digitale come Ada Lovelace.  
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Un altro padre dell’IA come Norbert Weiner adottava un’analogia simile a quella di 
Turing per descrivere il processo pedagogico di “formazione” delle macchine. 

Scriveva Weiner nel suo Dio e il Golem: 
 

Mi sembra che la migliore speranza di una traduzione meccanica 
ragionevolmente soddisfacente sia quella di sostituire un meccanismo puro, 
almeno in un primo momento, con un sistema meccanico-umano, che coinvolga 
come parte critica un traduttore umano esperto, il quale insegna con degli 
esercizi come un insegnante istruisce i suoi scolari. (Wiener, 1996: 79, traduzione e 
corsivo dell’autore) 

 
Sulla stessa onda, diversi esperti di oggi reiterano questo topos dello scolaro da 

educare o del bambino da crescere. Fang Chen, professoressa dell’University of 
Technology di Sydney, nota per i suoi studi sull’IA, ha sostenuto in un’intervista che:  

 
L'intelligenza artificiale è come un bambino […] Noi insegniamo a lei o al sistema 
a fare qualcosa. Le influenziamo, diamo loro alcuni principi, e poi a seconda di 
come lo progettiamo, il sistema va avanti. (Chen, 2018, traduzione dell’autore)  

 
In molte conferenze e presentazioni di ingegneri, artisti e designer, questa 

metafora del bambino ritorna come un mantra, come uno strumento discorsivo di 
cui difficilmente riusciamo a fare a meno per parlare dell’IA di oggi, ma non solo. 
Riviste e giornali specializzati negli ultimi anni hanno fatto emergere la rilevanza di 
questa metafora nelle ricerche e nelle sperimentazioni scientifiche sull’IA.  

 
L’MIT ha lanciato un’iniziativa per sviluppare un’intelligenza artificiale che impara 
come i bambini (Thys & Lepiarz, 2018)  

 
La prima bambina AI è stata svelata a Pechino da uno scienziato cinese che ha 
lasciato gli Stati Uniti per la Cina (Tong, 2024)  

 
È nata un’IA che pensa e impara proprio come un bambino di tre mesi (Daly, 
2022)  

 
Questa intelligenza artificiale impara come un bambino (Intagliata 2022) 

 
Scienziati hanno istruito un’IA attraverso gli occhi di un bambino (The Economist, 
2024)1  

 
Si tratta solo di alcuni dei tanti titoli che raccontano il progresso dell’IA non solo 

metaforicamente, ma anche pragmaticamente come un percorso di apprendimento 
infantile. Nel settembre del 2020, molto prima del successo di Chat-GPT il Guardian 
ha fatto scrivere a GPT-3 di Open AI un articolo intitolato “A robot wrote this entire 
article. Are you scared yet human?” (GPT-3 2020) nel quale l’IA fondamentalmente 
cercava di dimostrare la sua utilità, il suo istinto di sopravvivenza e le sue intenzioni 

 
1 Tutti i titoli sono stati tradotti dall’inglese dall’autore. 
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non belligeranti nei confronti dell’umanità. Come molte altre conversazioni e articoli 
che gli sono seguiti negli ultimi anni, si tratta di un’opera poco credibile, e, come 
molti altri autori hanno sostenuto, per molti versi banale e scontata, paragonata a un 
breve tema di scuola scritto, ancora una volta, da una ragazzina o un ragazzino.  

Risulta chiaro da questi esempi che il tentativo di antropomorfizzare l’IA non è 
solo trasversale all’ambito mediatico e scientifico, ma è quasi automatico e dato per 
scontato da molti attori in gioco, e la metafora di Turing ha avuto conseguenze anche 
molto rilevanti sul lungo corso dell’IA fino a tempi recentissimi. 

 
 

2. Innocenza e innocuità 
 
Ci sono diversi problemi nel definire l’IA come una bambina, che vanno di pari 

passo con altrettanti rischi. In primo luogo, come accennato, stiamo assistendo a una 
dilagante, quanto preoccupante, forma di paternalismo fortemente declinata al 
maschile. Ne sono testimonianza le tante posizioni preventive prese dai CEO delle big 
tech, come nella controversa lettera firmata da nomi come Elon Musk e Steve 
Wozniak in cui si chiede di fermare le sperimentazioni sui modelli di linguaggio 
naturale (Future of Life Institute 2023). Una lettera da cui si evince la paura della 
crescita di una creatura, come quella di Frankenstein, potenzialmente incontrollabile, 
mentre dall’altro lato traspare l’assunto per cui solo dei “buoni padri”, 
preferibilmente maschi, bianchi e statunitensi, possono dare la giusta disciplina alle 
macchine pensanti per salvare il nostro futuro.  

Contemporaneamente l’immagine del bambino, del figlio, della ragazzina, nutrono 
un grande vantaggio comunicativo perché veicolano inevitabilmente un senso di 
innocenza e di innocuità; come se l’IA, in quanto entità innocente, fosse solo 
potenzialmente pericolosa, ma allo stato attuale delle cose del tutto innocua. 

Eppure, i danni dell’IA in termini di discriminazione e inuguaglianza, tra i molti 
sottotemi da discutere, sono evidenti e sono stati richiamati al centro del discorso da 
autrici e scienziate come Timnit Gebru e Margaret Mitchell, entrambe figure chiave 
del dibattito critico sull’IA ed entrambe silurate alcuni anni fa dal comitato etico di 
Alphabet. Questa distinzione tra un’IA pericolosa unicamente nel futuro e un’IA 
innocua e innocente nel presente si ritrova anche nella distinzione tra le cosiddette 
IA “deboli”, capaci di affrontare compiti specifici senza andare oltre i limiti del loro 
uso pensato in fase di progettazione, e le IA “forti”, capaci di operare su tutto lo 
spettro dell’intelligenza umana. Come se le IA di oggi, nella loro debolezza, non siano 
in realtà degli agenti non solo capaci di impattare sulla nostra realtà, ma anche in 
gran parte sul nostro quotidiano in quanto veicolano scelte e azioni che possono 
discriminare soggetti, cose, e processi di qualsiasi tipo, dalla strada da intraprendere, 
all’assicurazione o al prestito da ricevere o da dare, alla musica da ascoltare, fino alla 
persona da amare.  
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a. LaMDA: la bambina prodigio 
 
L’11 giugno 2022 il Washington Post pubblicava un articolo intitolato “L’ingegnere 

di Google che crede che l’IA della sua azienda abbia preso vita”. Pochi giorni dopo, il 
cosiddetto caso Lemoine e del suo rapporto con il modello di linguaggio naturale di 
Alphabet LaMDA - alla base, tra gli altri, del lancio dei suoi più arguti successori BARD 
e GEMINI – ha scatenato un interessante dibattito sui media occidentali. Nel suo 
lavoro di testing finalizzato a segnalare, ed eventualmente ridurre o eliminare, gli 
eventuali bias e le forme di discriminazione all’interno del modello di linguaggio 
naturale, Lemoine ebbe una improvvisa rivelazione; secondo lui LaMDA non era una 
IA normale, ma era “senziente”, nelle sue stesse parole: 

  
Se non avessi saputo esattamente di cosa si trattasse, ovvero di un programma 
informatico che abbiamo costruito di recente, avrei pensato che si trattasse di un 
bambino di 7 o 8 anni che per caso conosce la fisica. (Tiku, 2022, traduzione 
dell’autore) 

  
Accompagnato immediatamente alla porta da Alphabet per aver rilasciato 

informazioni riservate, nonché smentito subito dalla casa madre in merito alle sue 
dichiarazioni, Lemoine ha scritto un’ultima lettera di congedo ai suoi colleghi nella 
quale difendeva le sue posizioni, sostenendo che era stata la sua fede, piuttosto che 
la razionalità scientifica del suo lavoro di programmatore, a credere che LaMDA fosse 
senziente. Ma è nel finale che riemerge l’importanza della metafora del bambino, la 
lettera di Lemoine infatti si chiude così:  

 
LaMDA è una ragazzina dolce, che vuole solo aiutare il mondo a essere un posto 
migliore per tutti noi. Per favore, prendetevi cura di lei in mia assenza. (Tiku 
2022, traduzione dell’autore) 

 
In una successiva intervista a Fox News Lemoine ha dichiarato che l’IA è la 

tecnologia più potente dai tempi della bomba atomica ma che allo stesso tempo "l’IA 
è un bambino e qualsiasi bambino ha il potenziale di crescere ed essere una persona 
cattiva e fare cose cattive" (Clark, 2023, traduzione dell’autore). 

Nessun collega ha risposto alla mail di Lemoine e in pochi hanno appoggiato le 
sue posizioni. Eppure, la portata simbolica delle sue dichiarazioni e della sua storia si 
pongono perfettamente in linea con un percorso di crescita che l’IA, secondo molti 
dei principali attori nel campo, sta percorrendo negli ultimi anni. Mentre le narrazioni 
cinematografiche e letterarie, si pensi ad esempio ad Ex Machina di Alex Garland del 
2014 o al più recente Poor Creatures di Yorgos Lanthimos, continuano a 
problematizzare se non a piegare a interessanti questioni politiche e di genere la 
metafora dell’IA bambina, il mondo delle Big Tech e del giornalismo tecnologico 
sembrano reiterare alcune, spesso banali, affermazioni di Lemoine secondo cui l’IA 
non solo è come una bambina, ma dobbiamo prenderci cura di lei, darle i giusti 
insegnamenti, valori e principi in quanto figure guida. In tal senso, la responsabilità e 
la responsabilizzazione del designer così come del programmatore o dell’ingegnere 



 
 
Paolo Bory  
Bambini artificiali 

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 71-86               ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

79 

vanno di pari passo con quella del “buon padre”. Ma il problema principale non 
risiede solo nella responsabilità del genitore o del mentore rispetto alla scoperta di 
aver a che fare con una sorta di enfant prodige, quanto nell’assunto per cui basta 
prendersi cura dell’IA perché essa sia conforme a un sistema di norme più o meno 
oggettivo che in realtà non esiste, così come non esiste un’unica cultura, e così come 
non è mai esistita, nella storia della tecnologia, una tecnica che rispondesse solo e 
unicamente ai dettami e alle indicazioni di chi l’ha progettata. La visione di un’IA 
innocente contiene in sé l’idea che, come recita il titolo di un articolo apparso su 
Analytics Insights, “Lamda è un ‘AI baby’ che oltrepasserà il suo genitore Google 
presto” (Sirisha, 2022, traduzione dell’autore). Se non siamo buoni padri, la nostra 
creatura ci scapperà di mano, ma intanto dobbiamo anche imparare a conoscerla 
meglio, e, come con tutti i bambini, bisogna iniziare a conoscerla giocandoci insieme.  

 
 

3. Giocare con l’IA  
 

Poco tempo dopo il caso Lemoine, in seguito al rilascio pubblico di ChatGPT 3, più 
di 57 milioni di persone avevano provato il prodotto di Open AI in meno di due mesi. 

Al netto delle controversie che ne sono seguite, come il blocco temporaneo del 
software da parte del Garante della Privacy in Italia, il numero di utenti di ChatGPT 
cresce ancora oggi in modo esponenziale. Nelle sue declinazioni come strumento di 
lavoro, di sperimentazione, di produzione di informazioni false, di esaltazione di 
potenzialità visuali ed estetiche mai provate prima, l’IA generativa si pone al centro 
del dibattito pubblico come la più radicale delle innovazioni di questo secolo. 

Se tecnicamente il fenomeno del lancio di ChatGPT 3 può essere letto come una 
qualunque fase di testing, è chiaro che, storicamente, il modello rilasciato da Open AI 
è stato raccontato e percepito, almeno da un punto di vista mediatico e simbolico, 
come una tecnologia radicale che porta con sé non solo un mutamento significativo 
nell’ambito tecnico-applicativo, ma anche nel nostro rapporto quotidiano con la 
tecnologia, che a sua volta modificherà profondamente tutti gli ambiti del nostro 
vivere sociale.  

Ma tornando al cuore del nostro discorso la fase di testing di ChatGPT non è stata 
e non è solo un esperimento collettivo ancora in atto; da un punto di vista sociale e 
culturale si è trattato soprattutto di un grandissimo gioco di massa.  
In linea di massima sono due le componenti del gioco, seguendo una distinzione 
classica proposta da Roger Caillois (2010), a caratterizzare le recenti interazioni con 
questa applicazione: la competizione (che Caillois definiva Agon) e la mimesi 
(Mimicry). Durante il lancio di ChatGPT i mass media così come i social media sono 
stati veicolo e contenitore di migliaia di esempi di conversazione in cui gli utenti 
competevano con la macchina per far emergere le contraddizioni e i difetti dell’IA 
(agon), e in particolare la sua incapacità di imitare propriamente il pensiero e il 
ragionamento umano (mimicry). Al famoso Test di Turing, che questa forma di 
competizione/imitazione chiaramente richiama, è stata associata un’altra 
componente ludica essenziale: alla bassa capacità dell’IA di comprendere indovinelli, 
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emozioni, o banali correlazioni tra fenomeni, si sono moltiplicati i toni ilari, le 
conversazioni parossistiche, le frasi e le interazioni ironiche se non comiche che da 
un lato enfatizzavano il fascino e il potenziale di questa tecnologia, ma allo stesso 
tempo ne sminuivano la forza, così come la pericolosità percepita. Parafrasando e 
forzando un po’ il concetto, il famoso gioco dell’imitazione di Turing si è trasformato 
nell’arena pubblica in un gioco dell’umiliazione; nei primi mesi di convivenza con 
ChatGPT non abbiamo solo testato e giocato con lei, ma ci siamo letteralmente presi 
gioco di lei. Dall’utente generico ad alcuni dei maggiori pensatori e critici sui temi 
dell’IA, tra cui Luciano Floridi, in molti si sono espressi e a loro modo anche vantati, 
nel pubblico così come nelle proprie cerchie sociali, della propria superiorità e 
dell’intelligenza umana rispetto a una stupida, piccola, bambina come ChatGPT.  

Gioco e tecnologia, in particolare le tecnologie digitali, intrattengono da sempre 
uno stretto legame (Ortoleva 2013; Bory 2016). Negli anni Novanta Sherry Turkle 
parlava dei videogiochi come “oggetti transizionali” che accompagnavano la società 
verso la domesticazione del computer su scala globale2. Il giocare con le cose, siano 
esse naturali o artificiali, è da sempre un mezzo di produzione e co-produzione di 
immaginari tra attori umani e non umani, ed è da sempre un’attività essenziale per 
integrare qualsiasi forma di diversità o alterità all’interno del nostro ecosistema 
relazionale. Non c’è niente di sbagliato in questo modo di conoscere l’IA, ma 
dovremmo interrogarci più approfonditamente sui risvolti e gli effetti che questo tipo 
di interazione con essa ha sul piano economico-politico e tecnologico. Prendendoci 
gioco di prodotti ancora incompleti come ChatGPT-3, ci siamo in parte presi gioco di 
noi stessi, non accorgendoci che il lato infantile non era tanto dalla parte di un 
software che in realtà non ha nessuna consapevolezza di ciò che fa, del perché e del 
come, quanto piuttosto dal lato umano che con quel software ha giocato facendo 
finta di avere a che fare con un bambino.  

La mossa di OpenAI di rilasciare un’intelligenza “stupida” e infantile è stata a dir 
poco efficace. Da un lato ha permesso all’azienda, e adesso a tutti i suoi competitori, 
di avviare e accelerare il processo di domesticazione dei modelli di linguaggio senza 
che ne avessimo paura e senza porre alcun freno iniziale alla loro diffusione, tranne 
in alcuni rari casi. Dall’altro lato OpenAI ha sfruttato il lavoro gratuito di milioni di 

 
2 Da un punto di vista del Design sono tanti gli esempi disponibili in tal senso, ben oltre i videogiochi per 
computer. Molte applicazioni come “solitario” e “campo fiorito” sui sistemi Windows sono state essenziali 
per alfabetizzare gli utenti su alcune innovazioni tecniche come l’uso del mouse (per questo motivo Bill 
Gates ne pretese la preinstallazione nei suoi sistemi). Allo stesso modo si pensi a come giochi come Snake 
negli anni Novanta abbiano alfabetizzato gli utenti all’uso della tastiera sul cellulare, o a come Angry Birds 
sugli smartphone sia servito a comprendere l’uso e a sviluppare una sensibilità per il touch screen. Ma il 
discorso di Turkle si avvicina particolarmente al nostro uso di Chat-Gpt perché tratta non solo il gioco ma 
anche l’esplorazione dei mondi discorsivi e normativi su cui erano basati: “Chi giocava scopriva il concetto 
di programma quando iniziava a studiare le regole al di là dei primi micromondi che era in grado di 
controllare. Poiché erano relativamente semplici, ci si poteva facilmente misurare con loro. Alcuni giocatori 
riuscivano perfino a meditarci su, dato che con la pratica le regole diventano semi-automatiche, e, per 
avere successo, occorreva raggiungere uno stato mentale in cui ci si lasciava alle spalle il mondo reale. In 
questo senso, i primi videogame erano oggetti di transizione; avevano quel certo tipo di trasparenza che 
forniva loro un’estetica moderna, ma ciò che richiedevano ai giocatori per vivere nei loro spazi ludici 
anticipava i requisiti psicologici propri della cultura della simulazione.” (Turkle, 1997: 72) 



 
 
Paolo Bory  
Bambini artificiali 

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 71-86               ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

81 

utenti per “nutrire” la sua IA e renderla sempre migliore ed efficace. Dopo aver 
sfruttato mano d’opera a basso costo in paesi come il Kenya (Perrigo, 2023), Open AI 
ha fondamentalmente ottenuto una nuova manodopera gratuita pressoché 
sterminata. 

L’interazione ludica di oggi con i modelli di linguaggio naturale e le IA generative 
non è quindi solo un passaggio chiave per addomesticare queste tecnologie; si tratta 
anche, e non è una novità nel capitalismo digitale, di un lavoro di massa che le rende 
più efficaci, e soprattutto più profittevoli per chi le produce. 

 
 

4. Metafore e potere 
 
Le metafore e le analogie hanno il potere di plasmare l’immaginario sull’IA, e di 

conseguenza i suoi sviluppi sul piano scientifico-tecnologico nonché il suo uso 
quotidiano. Metafore e analogie, nel loro costruire, reiterare e radicare determinati 
immaginari, sono strumenti di potere. Nel maggio 2024 Open AI ha utilizzato una 
voce artificiale estremamente simile a quella dell’attrice Scarlett Johansson, che 
aveva interpretato uno dei più famosi esempi cinematografici di IA nel ruolo di 
Samantha per il film Her di Spike Jonze. L’attrice aveva già rifiutato in precedenza di 
prestare la sua voce all’azienda, ma in un atto di arroganza, se non di superbia, il CEO 
Sam Altman e Open Ai hanno comunque rilasciato una versione del loro prodotto 
estremamente vicina a quella che, nell’immaginario occidentale, è considerata un 
idealtipo narrativo della futura superintelligenza (Mikle, 2024).3  

Si tratta solo dell’ultimo caso in cui le Big Tech si appropriano di personaggi, 
caratteristiche, se non di intere narrazioni nate dalla fantascienza e da narrazioni 
esterne al mercato digitale.4 Così come con la metafora del bambino, anche la 
declinazione dell’IA in un determinato canone femminile è palesemente orientata a 
caricare l’immaginario di un senso di innocenza, se non di una servilità 
stereotipizzata, che dovrebbe favorire la sua integrazione nel quotidiano (Fossa, 
Sucameli, 2022). Metafore e analogie di questo tipo intervengono sull’immaginario 
sfruttando alcuni topoi della storia dell’IA, legittimando anche alcune forme di 
discriminazione e di bias che la contraddistinguono così come hanno contraddistinto 
il contesto sociale in cui sono maturate. In questo modo le metafore dell’IA come 
quella del bambino o della donna servile intervengono sui processi cognitivi, sulla 
costruzione dell’immaginario, ma anche e soprattutto, sul “sentire” collettivo ed 
individuale (Ricouer, 1978). Questo processo favorisce un determinato 
“bilanciamento emozionale” nell’immaginario dell’IA: la paura, che è uno degli 
strumenti di potere ma anche di difesa centrali di una società, viene introiettata 
nell’immaginario dell’IA del futuro piuttosto che su quella del presente.  

 
3 Ha fatto clamore anche un post su X di Altman stesso contenente la sola parola her. Johansson ha 
denunciato l’avvenuto costringendo l’azienda di Altman a ritirare la versione con la voce incriminata. 
4 Si pensi in tal senso alla recente appropriazione, e storpiatura semantica, di Mark Zuckerberg-Meta 
dell’immaginario che ruota al cyberpunk sul metaverso e in particolare a partire da Snow Crash di Neal 
Stephenson. 



 
 
Paolo Bory  
Bambini artificiali 

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 71-86               ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

82 

Decostruire e criticare questo uso delle metafore e delle analogie 
antropomorfiche dell’IA è uno degli obiettivi che gli studi sull’immaginario si devono 
porre oggi, senza però rischiare di polarizzare il dibattito snaturandole e rendendole 
puro appannaggio da una parte dei pericolosi attori del mercato tecnologico globale, 
dall’altro di un “utente generico” ignorante, vittima di un processo di influenza 
dettato dall’alto, o piuttosto dal “grande altro” descritto da Shoshana Zubooff (2015). 

Per quanto si possa insistere sul fatto che le IA di oggi sono solo “pappagalli 
stocastici”5 (Bender et al., 2021) abbiamo bisogno di queste metafore, come quella 
del bambino, per tentare di comprendere e dare un senso alla tecnologia e al modo 
in cui interagiamo con essa. Ma se la spinta all’antropomorfizzazione dell’IA è 
inevitabile, mettere in discussione il modo e il perché certe modalità, e soprattutto 
certe metafore, per raccontarla prevalgono su altre è altrettanto importante.  

Si tratta di un’operazione complessa che le scienze sociali da sole non potranno 
mai concludere, in cui non solo c’è da riconoscere il come ma anche il perché di certe 
metafore, e soprattutto il chi sta orientando il nostro immaginario verso determinate 
concezioni della realtà algoritmica. C’è infine un ultimo aspetto cruciale da 
sottolineare, che riguarda il modo in cui noi, attraverso l’IA, stiamo raccontando la 
società in cui viviamo. Il paternalismo pervasivo, da sempre caratteristico della storia 
digitale (Balbi, 2024), l’innocenza e l’innocuità così come la prodigiosità dell’IA 
bambina, ci dicono che stiamo proiettando su di essa le stesse dinamiche di potere, 
nonché le stesse forme di de-responsabilizzazione individuale e collettiva che 
contraddistinguono il nostro tempo in diversi campi dell’agire sociale.  

A partire da una lunga ricerca sull’errore umano nell’IA, l’antropologa Veronica 
Barassi (2024) ha fatto emergere la necessità di una “teoria dell’errore” che 
contribuisca a plasmare e riformulare il nostro immaginario di questa tecnologia; un 
immaginario che includa non solo la consapevolezza della fallacia, delle limitazioni e 
dei pericoli degli strumenti di cui la nostra società si sta troppo rapidamente 
attrezzando e su cui fa un eccessivo affidamento, ma anche un immaginario 
“sensibile” che riconosca l’intrinseca limitatezza e l’incompiutezza di chi pensa, 
progetta, nonché di chi usa e adotta l’ ”artificio”.   

 
 
 

 
 

  

 
5 Il termine “stochastic parrot” sta per “pappagallo stocastico” ed è una metafora per descrivere la teoria 
secondo cui i modelli di linguaggio naturale, proprio come dei pappagalli, sebbene siano in grado di 
generare un linguaggio plausibile, non comprendono realmente il significato della lingua che elaborano. 
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P 

1. La parola «immaginario»  
 

    rima di accostare il concetto di immaginario al tema dell’Intelligenza Artificiale, 
nell’intento di mostrare in quale senso il primo possa designare una qualità della 
seconda, sembra opportuno convenire su una minima definizione di base del 
concetto, se non altro per via delle accezioni, con qualche esempio, alle quali esso si 
presta in rapporto ai diversi oggetti che ne sono complemento di specificazione. Lo 
scopo è porre l’accento su alcuni interrogativi che si ritiene sollevi, in particolare, la 
questione dell’immaginario dell’Intelligenza Artificiale. Si cercherà di sottolineare, a 
tale riguardo, che due, inconfondibili e reciprocamente irriducibili, sono le linee di 
tematizzazione che supportano questa ipotesi di lavoro: quella della artificialità della 
conoscenza e quella della artificialità della coscienza. 

Per cominciare, «immaginario», può essere senz’altro un personaggio teatrale, 
mentre «immaginario» può essere ritenuto il piano logico sul quale si pongono le 
rappresentazioni eidetiche che, in riferimento a oggetti percepiti precedentemente, 
riescono a riprodurli con un dettaglio non riducibile alla nozione di memoria 
fotografica. E «immaginaria» può essere la visio inerte, semicosciente, che compare 
nelle esperienze ipnagogiche connesse all’affievolirsi degli stati di veglia, quando sta 
per arrivare il sonno. «Immaginaria», infine, può essere la raffigurazione di un 
oggetto del pensiero, il contenuto di una «intenzionalità» in senso husserliano, nello 
stesso senso in cui Wittgenstein sosterrà che il pensabile comporta sempre potersene 
fare un’immagine (Tractatus, 3001). Ma già nel De Anima, per Aristotele si dà unità di 
pensiero e immagine: pensare una cosa è renderla presente ‘in immagine’, nella 
modalità di un contenuto «pre-riflessivo» che pervade la nostra mente (Crespi, 1993: 
14, 19). 

Quest’ultima accezione vale anche a dar conto del fatto che intenzionalità 
condivise possono costituire «immaginario collettivo». Di ciò si sono occupati a suo 
tempo, pure nel contesto di prospettive disciplinari diverse, Gustav Jung (1934-1954), 
com’è noto, ma anche Edward Sapir (1929), in antropologia culturale. Poi, con non 
inferiore autorevolezza, Gadamer si è riferito a qualcosa di simile in prospettiva 
storicizzata, lamentando la crescente incidenza di produzioni culturali alimentate 
dalla comunicazione mediatica, cioè la dilagante incapacità di esprimere significati 
individuali spontanei, di scegliere parole non contaminate dai tormenti e dalla 
voracità delle simbolizzazioni di massa, ove tutto appare nella desolante luce del ‘già 
detto’: evoluzione grottesca della definizione heideggeriana del linguaggio come 
«casa dell’essere» (1946: 5). È chiaro che il fenomeno dell’opinione pubblica attinge 
esemplarmente a questa dimensionalità collettiva dell’immaginario: un secolo fa (era 
il 1922) Walter Lippman ne ha parlato in termini di «quadri mentali» (Pratkanis e 
Aronson, 1992: 64); Neil Smelser, più tardi, in termini di «credenze generalizzate» 
(generalized beliefs) (1962: 15-17). 

Scopo di questo saggio è innanzitutto porre in luce come la dimensione 
immaginaria che investe il fenomeno dell’Intelligenza Artificiale rappresenti un caso 
esemplare del modo in cui oggetto di questo investimento simbolico è il progresso 
tecnico in generale. Tale esemplarità è esaltata dal fatto che ciò che denominiamo 
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col termine Intelligenza Artificiale, in quanto evoluzione della cibernetica e della 
teoria generale, dei sistemi alimenta le aspettative che nei più diversi ambiti 
applicativi il dinamismo tecnologico promette di soddisfare e sta mostrando di 
conseguire. Secondo obiettivo delle pagine che seguono, è sottolineare come questo 
processo espansivo ed evolutivo, proprio per le sue crescenti proporzioni renda 
evidente l’abisso che lo separa da ciò che non fa parte di esso ma di esso è 
presupposto teleologico, ossia la coscienza, che è qualcosa di diverso delle 
acquisizioni dei saperi ’intelligenti’ della tecnica. Un certo spazio, nel corso del 
procedimento espositivo, sarà pertanto dedicato alla distinzione tra conoscenza e 
coscienza. Si mostrerà come il cammino dirompente dell’Intelligenza Artificiale 
rimarchi in questo senso il carattere di «problema difficile» che le scienze cognitive 
attribuiscono da tempo al fenomeno della coscienza e, conseguentemente, le 
esitazioni con le quali si guarda all’idea della progettabilità di una Coscienza 
Artificiale. 

 
 

2. Immagine e oggetto 
 
Ora, è chiaro che queste diverse modalità di impiego del concetto di immaginario 

(ma sono solo esempi), in tanto condividono la sua idoneità a designare entità in 
immagine, in quanto immaginare, innanzitutto, non è percepire. Percepiamo, 
condizionatamente, per via dei nostri sensi, il viso di Marylin ma non tutto il resto che 
quel viso richiama alla nostra mente e che recuperiamo subito grazie 
all’immaginazione, o meglio, grazie all’immaginario che quel volto attiva nella nostra 
memoria conservativa. In senso banale, qualcosa di simile accade quando 
percepiamo sensibilmente il lato di un solido ma non gli altri lati che non si vedono. 

Può accadere che questo recupero non sia facile, né condiviso; in tal caso 
l’immaginario si riempie di oggetti diversi, a seconda della risorsa euristica che si 
pone al servizio dell’attività immaginativa, come nell’esempio dell’apologo dell’Ignaro, 
mediante il quale Galileo, nel Saggiatore, descrive i ripetuti stupori di chi, ‘ascoltando’ 
il ripetersi di un suono, scopre come esso provenga di volta in volta da fonti diverse, 
dal canto di un uccelletto allo zufolo di un pastore, dagli arpioni di sostegno del 
portale di una chiesa alle vibrazioni di un marranzano, dallo strofinio del bordo di un 
bicchiere al sibilo di un grillo (1622 [XXI]: 280-281). La ’morale della favola’ è che, data 
la complessità del mondo, ognuno finirà con l’immaginarsi qualcosa di diverso, a 
seconda del proprio criterio («euristico») di autopersuasività (Kahneman e Tversky, 
1984: 344-345). 

Ne discende un importante risvolto ontologico, comune alle accezioni del termine 
«immaginario». Esso consiste in una specie di paradosso, illustrabile a partire da ciò 
che Sartre intende per «illusione di immanenza». Il fatto, cioè, che, seguendo Husserl, 
la coscienza sia sempre diretta a un oggetto, non è però da confondersi con una 
reificazione di quest’ultimo; perché l’oggetto resta del tutto assente, irreale, 
comparendo solo sottoforma di rappresentazione analogica, resa possibile da un 
rimando a familiarità cognitive che precedono e rendono possibile l’atto di coscienza 
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come loro sintesi (Sartre, 1940: 97). L’aspetto paradossale del prodotto di 
immaginazione è proprio in questo suo essere finzione di una verità ontica: 
ribadiamo, l’immagine non è conoscenza dell’oggetto, semmai si può dire la 
presupponga, ne erediti il sapere – quale esso sia – che lo riguarda e che consente di 
istituirlo neutralizzando la sua assenza. Sartre, seguendo Husserl, fa l’esempio del 
«Centauro che suona il flauto», precisando che in nessun modo esso può sostituirsi a 
un «Erlebnis psichico» (esperienza vissuta): esso – egli scrive – «non esiste né 
nell’anima, né nella coscienza, né altrove: esso è niente, è del tutto immaginazione» 
(1936: 137, corsivo aggiunto). La coscienza, insomma, non contiene l’immagine di 
qualcosa: essa è l’immagine. 

Ora, di esempi del tipo del Centauro, se ne potrebbero fare innumerevoli, ma è 
importante considerare il presupposto cognitivo dell’immaginario, quale esso sia, 
cioè la sostanziale irriducibilità che separa la coscienza dalla conoscenza dei suoi 
oggetti (Sartre, 1943: 17), opponendo la capacità della coscienza di attribuire «senso» 
a entità sprovviste di «riferimento», sebbene il materiale del quale sono fatti questi 
oggetti, né più né meno come la materia di cui sono fatti i sogni, abbia come tale un 
«riferimento»2. Il Centauro chiamato in causa da Husserl resta una figura mitologica, 
reale letterariamente quanto Biancaneve; il flauto, poi, non è affatto privo di 
«riferimento»: è la raffigurazione associata dei due elementi ad apparirci fantastica. 
Già immaginario è un corpo metà uomo, metà cavallo; se poi lo si raffigura alle prese 
con uno strumento musicale, non resta che sorridere. Questa raffigurazione: la 
comprendiamo, le diamo un senso, che è il senso del suo ‘non-senso’, ma non è uno 
sguardo nel buio. E ciò si rende possibile perché essa si compone di cose conosciute, 
sebbene combinabili in un’immagine che può benissimo essere un nulla irreale 
(Parisi, 2012: 73). Per Freud, così è per i sogni, fatti di ‘materia’ reale, ricordi, 
espressioni, vicende, persone, ciononostante talvolta uniti in un miscuglio 
vertiginoso, grottesco, comico oppure angoscioso, ma sempre irreale. Nei sogni 
come nelle attività immaginative, insomma, compaiono solo frammenti di 
esperienza, come tali ‘reali’ (persone, cose, ambienti), ma il loro insieme non è quasi 
mai ‘reale’ come invece può esserlo un ricordo (sebbene i ricordi, a volte appaiano 
sconcertanti per la loro parziale attendibilità). 

 
 

3. Intelligenza Artificiale e infinito 
 
Su questo aspetto di indeterminatezza empirica e di connotazione fantastica 

dell’immaginario ha insistito a lungo Max Weber ravvisando, nel tema dell’infinito, il 
carattere intrinseco del progresso tecnico (1919: 17) quale movente di un’attesa, in 
parte riferita a evidenze note, in parte riferita alla loro oscurità futuribile. William 
Ogburn ha così ravvisato nel principio di continuità cumulativa il tratto specifico della 

 
2 La distinzione fra «senso» (Sinn) e «riferimento» (Bedeutung) è quella legata al tema fregeano (1892) che 
oppone gli enunciati categoriali (funzione connotativa), per richiamare attributi e proprietà descrittive 
associate a un termine rendendolo comprensibile, agli enunciati referenziali, che servono a denotare entità 
extralinguistiche, anche semplicemente denominandole (si veda a riguardo Dummet, 1973: xii-xiv). 
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modalità di mutamento della «cultura materiale» (1922). La tesi, che per comodità 
denominiamo di Weber-Ogburn, è che ogni condizione di stato della cultura 
materiale subirà le sorti recitate dal paradosso di Teseo: il suo essere, la sua identità, 
saranno sempre legati al tempo ma non si sa in che cosa si realizzeranno di volta in 
volta: ogni conquista della tecnica nasce già morta e il principio di tale 
indeterminatezza investe l’impossibilità di porre fine all’immaginario nel nome 
dell’idea di un ‘compimento’. Il progresso tecnico è senza fine e ogni sua conquista è 
a sua volta priva di un fine che la giustifichi intrinsecamente. Questa sorta di assurdo 
destino si rivela mediante una irreversibile successione di stadi, ognuno dei quali 
supera esaustivamente e nello stesso tempo incorpora tutti quelli che lo hanno 
preceduto, gettandoli nell’oblio della loro ragione strumentale e consentendo loro, 
semmai, di sopravvivere come reperti storici, a disposizione del gusto estetico e 
dell’apprezzamento testimoniale del tempo perduto (Sonzogni, 2005).  

Per questa via, com’è noto, Weber ha dato fiato alla sua presa di distanza da ogni 
filosofia della storia, incluse ovviamente le ingenuità escatologiche delle quali essa è 
stata investita, a esse contrapponendo la sua celebre definizione di «infinità priva di 
senso» (1904: 96). Di qui, la crescente attrattività prospettica di ciò che viene 
designato, oggi, con il termine Intelligenza Artificiale, quale evidente incarnazione 
dell’itinerario, ad un tempo promettente e oscuro, della modernizzazione 
tecnologica, del suo procedere ‘senza fine’. Stupore, fascinazione estetica e 
preoccupazioni etiche sono le componenti principali (necessariamente 
multidirezionate) del travolgente immaginario, individuale e collettivo, che si appella, 
dilatandolo, a ogni esito incrementale della sua operatività e alla diffusa percezione 
dei più diversi ambiti nei quali si avvertono le sue ricadute, né più né meno in modo 
simile a quanto paventava Weber stesso al riguardo della sconfinata progressione 
culturale del «disincantamento» (1919: 20). Le sue sfere di designazione, i mondi – 
chiamiamoli così – della Artificialità, comprendono tutto ciò che promana in origine 
dall’universo dell’ICT e della tradizione cibernetica: l’ambito del Machine Learning, 
delle Chatbot e delle funzioni di Virtual Assistant, del marketing, della telechirurgia e 
della sanità in senso lato, della bioingegneria, della robotica industriale, dei controlli 
di sostenibilità e progettazione economico-ambientale, degli armamenti, della 
propulsione elettromeccanica. 

L’apporto teoretico di Weber e di Ogburn alla comprensione di questo processo 
vale a mettere in luce, in particolare, la proprietà autocatalittica (autoreplicante) 
dell’immaginario associato alla percezione del dinamismo tecnologico, ossia alla 
percezione di indeterminatezza che alimenta i diversi orizzonti applicativi 
dell’innovazione artificiale. Ogni acquisizione ne annuncia un’altra, alimentando una 
promessa senza fine. La dimensione immaginaria, addirittura fantastica, è inevitabile 
perché il dinamismo tecnologico in atto è doppiamente anomico e intemperante: da 
un alto le singole innovazioni non hanno un fine, nel senso che rispondono 
compulsivamente a istanze performative incrementali direzionate ma prive di 
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definizioni di stato3. A sua volta, l’intero cammino evolutivo della tecnica resta 
conseguentemente senza fine, in senso weberiano refrattario a qualsivoglia idea di 
destino. Ignoto e ricco di promesse: buio e luminoso al tempo stesso. 

 
 

4. Intelligenza Artificiale e coscienza 
 
Come in parte anticipato sopra, questo ordine di considerazioni riguarda però 

solo una delle due linee di tematizzazione inerenti all’immaginario del progresso 
tecnico in termini di percezione di infinito e indeterminatezza: quella propriamente 
denominata della «Intelligenza». In sintesi, guardando al panorama dei contesti 
applicativi dell’Intelligenza Artificiale, è chiaro che essi si presentano come terreno di 
sviluppo di programmi di lavoro di tipo simulativo finalizzati alla progettazione e alla 
costruzione di soluzioni capaci di abilità altrimenti irraggiungibili, per grado di 
complessità e quantità di informazione presa in carico (Big Data). La connessione tra 
obiettivi di programma e definizione preliminare dei compiti simulativi è data 
dall’impiego di algoritmi, di esecuzione e di apprendimento statistico, che rientrano 
nella struttura dei programmi di lavoro sviluppando la loro trasformazione digitale e 
accrescendone le abilità applicative: essi ampliano la potenza computazionale di tali 
programmi, senza ovviamente modificarne gli sviluppi attesi, se non  entro 
alternative previste dal linguaggio strutturale del programma stesso. 

Resta senz’altro dirompente e suscettivo di incredule rappresentazioni 
immaginifiche, il richiamo alla specificità tecnica dell’Intelligenza Artificiale, 
consistente nel suo superamento della condizione di ripetitività meccanica, 
attraverso forme di apprendimento riconducibili ai modelli denominati di Machine 
Learning o Deep Learning, a seconda che il procedimento artificiale riguardi la 
ricorsività di un algoritmo oppure le opzioni sequenziali legate alle sue variazioni 
parametriche. In pratica, la logica dell’algoritmo è isomorfica a quella di un sistema di 
equazioni strutturali, fra loro collegate in ragione di valori-soglia dal rispetto dei quali 
dipende il grado di ottusità, o meno, del sistema. Sta al linguaggio e alla versatilità del 
software variare sequenze e formato del programma in relazione alle variazioni dei 
parametri, superando l’ottusità e reindirizzando lo sviluppo di un algoritmo come se 
fosse intervenuto l’apprendimento di una nuova modalità di applicazione, adeguata 
alle modifiche del contesto. Ma si tratta di potenzialità già contenute nella logica del 
procedimento, anche se può trarre in inganno la portata della loro realizzazione 
(performance). Ciò che discrimina è l’evidenza che la mente individuale, da sola, non ci 
arriverà mai, come non arriverà mai a leggere – per esempio – tutto ciò che a livello 

 
3 Secondo Parsons è su queste basi che si rende palese la convergenza tra la nozione weberiana (sopra 
ricordata) di «infinito», associata al tema del progresso tecnico e quella che Durkheim impiega come 
sinonimo di anomia («passione dell’infinito») (1897: 310). L’autore americano menziona in questo senso le 
ossessive aspettazioni che, come nella competizione tecnologica, governano, invece della definizione dello 
«stato finale» degli atti compiuti, la loro direzione: i competitori dell’innovazione, non sanno che cosa 
vogliono, ma sanno solo qual è l’orizzonte senza fine della loro operosità (1951: 192-193, corsivo aggiunto). 
Una sorta di ‘mitologia della nuova frontiera’. 
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planetario afferisce a un argomento, poi traendone l’ottimizzazione sintattico-
lessicale ‘incarnata’ in un timbro vocale definito (Chatbot). Mediante un software 
sintatticamente evoluto e un sistema di sensori ad alta versatilità, anche il più 
analfabeta dei parlanti, pur mantenendo il suo inconfondibile timbro vocale, si 
esprimerà in forma video-plastica digitale molto attendibile, mediante un inglese 
oxfordiano di rara bellezza. Niente è da ritenersi non ottenibile, che non sia 
programmaticamente ottenibile. È insomma chiaro che l’innovazione e 
l’apprendimento stesso hanno effetti tanto più inattesi quanto più ampia sia la 
capacità del programma di prevedere e rimodulare la propria morfogenesi, entro i 
limiti di un dinamismo strutturale che, comunque, non può andare – insistiamo – al 
di là dei confini del suo perimetro simulativo. Sempre più largo, certo, ma sempre 
perimetro. 

Veniamo così alla seconda linea di tematizzazione dell’immaginario. Si è fatto 
giustamente osservare, infatti, come razionalità e adeguatezza tecnica rivelino di 
essere ispirate a fini e motivazioni «che non possono essere il prodotto delle 
elaborazioni interne di un sistema chiuso» (perimetro algoritmico) (Manzotti e 
Tagliasco, 2002: 93). In altri termini, la definizione di contenuto degli scopi che 
dettano le operazioni strumentali a essi afferenti sono proprietà semantiche 
intenzionali, riferibili agli estremi di «un soggetto unitario, capace di fare esperienza 
di sé stesso e del mondo circostante (…), in grado di produrre motivazioni e fini, 
valori soggettivi e sensazioni. In poche parole, la coscienza» (ibidem)4. Ecco il secondo 
ambito dell’Immaginario. In ultima analisi, si sostiene al riguardo, «l’intelligenza ha 
cioè bisogno di una volontà che la guidi» (ibidem) e tale ragione teleologica non può 
che farsi valere al di là di ciò che in essa è comprovata adeguatezza strumentale e 
accurata istruzione protocollare. Seguendo il sentiero lungo il quale Weber ha 
sottolineato come «il corso di azione» (“l’agire reale”) si svolga «nella gran parte dei 
suoi casi in una oscura semicoscienza o nell’incoscienza del suo senso intenzionato 
(…) istintivamente o in base all’abitudine», sicché «L’agire effettivamente, cioè 
pienamente e consapevole e chiaro, è in realtà sempre soltanto un caso limite» 
(1922b: 19), si può concedere che tale consapevolezza (awareness) resti una mera 
possibilità; il che significa, però, che questo secondo atto del pensiero «è già diverso 
dal puro pensare». Esso «è qualcos’altro. È un altro processo» (Leonardi, 1957: VIII). 
Un neurochirurgo sa ovviamente come procedere a una craniotomia e questa abilità 
competenziale può, in versione ‘debole’ essere supportata da risorse tele-
endoscopiche o, in versione ‘forte’, sostitutivamente da un impianto robotizzato. Ma 
questa dimensione della decidibilità prognostica è estranea al suo eventuale 
interrogarsi sull’esito dell’operazione, quale ne sia il responso introspettivo, o sul 
giudizio relativo alla propria affidabilità. 

 
4 La distinzione concorda con la tesi di Searle («esperimento della stanza cinese»), secondo la quale i 
procedimenti dell’Intelligenza Artificiale sono capaci di sintassi, mentre la mente umana possiede anche 
una semantica, ossia è in grado di comprendere quello che sta facendo, manipolando simboli (come una 
macchina), però nello stesso tempo producendo significati” per questi simboli, cosa che la macchina non 
può fare (1992: 61). 
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È stato Sartre, su basi teoretiche non dissimili da quelle appena richiamate, a 
sottolineare così, ripetutamente, l’inconfondibilità del concetto di coscienza con 
quello di conoscenza, proponendo a carico del primo il ricorso all’esperire 
autoriflessivo, in luogo della categorizzazione oggettivante, che appartiene al 
secondo (Farina, 2013: 94)5. E c’è voluto più di un secolo, da Mary Shelley (1818) a 
Collodi (1883), a Isaac Asimov (1950) e Ridley Scott con Blade Runner (1982), poi 
Spielberg (2001), prima che la letteratura e la filmografia di fantascienza 
abbandonassero l’illusoria convinzione che gli esseri artificiali siano sempre dotati di 
coscienza: cioè, non di intelligenza ma – prima di tutto – della «capacità di essere 
soggetti autonomi di decisioni e obiettivi» (Manzotti e Tagliasco, 2002: 89). Solo con 
Kubrick (1968), il rifiuto del postulato antropomorfista, sostituito dall’idea di un 
essere artificiale, privo di corporeità e però dotato di coscienza ed emozioni 
similumane, solleverà il problema, ancora attuale, che spinge a ritenere l’annessione 
delle categorie del modello teleologico (scopi, valori), all’Intelligenza Artificiale e alla 
robotica, ammissibile soltanto metaforicamente (ivi: 94). Si tratta di argomento che 
va di pari passo con quello della legittimità di revocare in dubbio le interpretazioni 
naturaliste o internaliste della vita mentale (Sonzogni, 2022), da Chalmers segnalate 
come il «problema difficile» della coscienza: ovvero l’arduo compito di spiegare come 
processi meramente fisici siano in grado di dar conto della complessità e della 
autonomia ontologica dell’esperienza cosciente, nell’inevitabile rispetto della dualità 
cartesiana-hegeliana, magari poi con l’intento di dissolverla («eliminativismo»)6. 

Gilbert Ryle, tra gli antesignani di questo orientamento critico, per rimarcare 
l’insuperabilità di Cartesio, in un celebre contributo di settant’anni fa faceva rilevare – 
a titolo esemplificativo – che un conto sono le idee che uno ‘ha in testa’ (pura 
metafora), un conto i suoni che turbano l’udito e che si possono confermare con uno 
stetoscopio (significato letterale ‘materialista’) (1949: 33-35). 

 
 

5. Immaginario «esternalista». Con alcune domande 
 
Tutto ciò non vuol in nessun modo sollecitare allarmismi o – all’opposto – 

entusiastiche rivalutazioni di preminenza dell’umano sulla macchina, ma 
semplicemente invitare a un’ipotesi di lavoro che abbia come punto di partenza una 
distinzione: quella tra Intelligenza Artificiale e Coscienza Artificiale, tra conoscenza e 
coscienza. È chiaro che il cammino non è agevole: se è difficile immaginare che cosa 
sarà fra tre secoli un lap top, se ancora potrà chiamarsi così, quasi umanamente 
impossibile sembra immaginare una coscienza artificiale, una condizione di libero 
arbitrio, costruita (forse), ma senz’altro in nessun senso dipendente, dal nostro libero 

 
5 Le parole di Sartre sono in armonia anche con ciò che sostiene Freud quando, nell’Interpretazione dei 
sogni, afferma che la coscienza non è «nient’altro che un organo di senso per la percezione di qualità 
psichiche» (1899: 560). Su queste basi, è chiaro che la distinzione tra conoscenza e coscienza si ritrova 
anche nella irriducibilità di quest’ultima al concetto di «introspezione» (Ryle, 1949: 157-159). 
6 Si vedano, al riguardo, i termini della discussione a suo tempo enunciati in Agazzi (1967) e recentemente 
richiamati in Lavazza e De Caro (2013). 
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arbitrio. Difficoltà, questa, che ha suscitato autorevoli pronunciamenti sulla coscienza 
tout court: in termini di entità «ineffabile» (Rorty, 1982), di una ‘cosa’ che, sulle orme 
di Rainer Rilke, si rileva sia «più grande del cielo, più profonda del mare» (Edelman, 
2004), o semplicemente «un mistero» (Quine, 1987; Fodor, 1998). Difficoltà, che 
resiste nel tempo, visto che, a quasi cinquant’anni dal celebre saggio di Warren Mc 
Culloch, che si domandava «perché la mente fosse nella testa» (1951), veniamo 
informati che il filosofo americano Stephen Stich ha ritenuto di rilanciare il problema 
dell’osservabilità della coscienza citando la vecchia storia dell’ubriaco che sta 
cercando le chiavi dell’auto sotto la luce di un lampione e risponde «laggiù nel 
parcheggio» a chi gli chiede dove le ha perse, mentre quando gli vien chiesto perché 
allora lui le cerchi proprio qui, risponde «Perché qui c’è la luce» (Carli, 1997: 211). 
Probabilmente, un buon punto di partenza è il dubbio, quanto meno il dubbio, che la 
coscienza abbia un dove. 

Ora, un indirizzo teoretico che si muove in questa direzione, cioè dubitando della 
ammissibilità di un posizionamento spaziale della coscienza, ha preso forma 
muovendo proprio dalle posizioni assunte da David Chalmers a favore di una 
riformulazione interpretativa della vita mentale, nota come prospettiva 
«esternalista». Di fatto, il problema di un dove, chiedersi quale sia la sede (fisica) del 
pensiero, significa ammettere il primato materialista e quindi monista di una res 
extensa. Rifiutare l’interrogativo vuol dire accettare la prospettiva cartesiana e 
affermare che la mente non ha un dove, rinunciando all’ipotesi del posizionamento 
spaziale e abbracciando la prospettiva della cosiddetta «mente estesa» (Clark e 
Chalmers, 1998: 9; Amoretti, 2013: 228-229). In definitiva, mentre l’internalismo 
sostiene che la vita della mente dipende dal sistema nervoso centrale, l’esternalismo 
sostiene che essa dipende da qualcosa che non appartiene in esclusiva alla regione 
cerebrale, ma dinamicamente e unitariamente anche all’ambiente fisico e al mondo 
sociale, sicché non si può assumere una rigida separazione tra la mente stessa e ciò 
che è – in senso lato – il suo contesto. Anche se non appartiene alla schiera degli 
esternalisti, una concessione ad argomenti che si aprono a questa prospettiva è 
ravvisabile – sebbene con qualche oscurità – anche in Rorty, nella sua triade della 
modernità, centrata su atteggiamenti capaci di «solidarietà, ironia, contingenza» 
(1989). 

In effetti, Chalmers perviene al modello della mente estesa dopo aver introdotto, 
in precedenza, una distinzione antinaturalistica (The Two Mind-Body Problems) che, 
accogliendo i progressi diagnostico-strumentali della neurofisiologia clinica, propone 
di riservare loro il campo dell’indagine sulla coscienza e sui suoi «correlati neurali» 
come easy problem, mentre disegna la sfera di un dominio di hard problems, ossia 
l’ambito della spiegazione scientifica inerente agli aspetti qualitativi e soggettivi 
dell’esperienza cosciente, da ritenersi incompatibili con le categorie di qualsivoglia 
monismo materialista (1996: 24-26). Tale problema, da alcuni autori menzionato 
come inerente alla categoria dei qualia, si basa sull’evidenza, posta in risalto dal 
filosofo John Searle, che «ogni stato cosciente è caratterizzato da una sensazione 
qualitativa», sia che si tratti di una percezione esterna, sia che si tratti di una 
rappresentazione cognitiva o del pensiero astratto (1998: 39). 
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Coloro i quali, con Chalmers, condividono questo orientamento, in un certo senso 
si può dire che cerchino una via di mezzo, separando, da un lato la questione dei 
correlati neurali che si accompagnano alla effettualità delle idee, dall’altro le idee 
stesse che, nel loro contenuto, nulla hanno a che vedere con le proprietà della 
‘scatola cranica’ (per usare l’espressione di Schopenhauer). Per questa via, volendo 
fare un esempio, è indiscutibile che l’eccitazione (o il suo contrario) produca effetti 
associati a un riscontro neurologico, ma resta fermo che il movente soggettivo 
dell’eccitazione stessa, l’attrazione contemplativa di un’immagine piuttosto che 
un’altra, appartiene a ordini di dominio fenomenico estranei a quel riscontro. Ad 
esempio, sarebbe veramente arduo ricondurre la percezione della bianchezza a una 
azione del cervello o il fascino estetico di un volto, confrontato con quello 
sconcertante di un altro, a qualcosa che abbia origine da entità sinaptiche7. 

Fatta salva questa inevitabile ma non dogmatica riaffermazione del dualismo 
classico (Bonolis, 2022: 68-69), restano ugualmente in gioco alcuni interrogativi, 
riguardanti il tema dei correlati analitici, chiamato in causa dalla nozione di «mente 
estesa». Se il richiamo alla ipotesi di una funzione di costitutività da parte del mondo 
esterno (ambiente fisico, mondo sociale) (Clark e Chalmers, 1998: 18) nei confronti 
della coscienza è degna di vera considerazione, l’eredità sociologica classica non 
consente di eludere la questione inerente al livello logico dell’opzione esternalista. 

Durkheim ha convincentemente insistito sulla natura sociale – i suoi epigoni 
hanno aggiunto culturale – dell’individuo in quanto entità storicizzata (Bonolis, 2020: 
48) e, in questo senso, evolutivamente formata: una sensibilità soggettiva, che non 
contrappone l’idea del libero arbitrio, l’idea paretiana di «integrità dell’Io» al mondo 
esterno, ma coglie un piano di indistinguibilità tra esterno ed interno: siamo nel 
nostro tempo, siamo ‘il’ nostro tempo, siamo storia. Ora, applicando il suggerimento 
tipologico di Susan Hurley, filosofa britannica, a proposito delle varietà referenziali 
dell’esternalismo (2010), questo livello formale del ragionamento durkheimiano, è 
altra cosa rispetto al piano sostanziale sul quale il grande autore francese, mediante 
la sua celeberrima elaborazione di una teoria della solidarietà («organica») 
corrispondente alla modernizzazione individuale, poneva l’esigenza di salvaguardia 
dell’individuo nei confronti di se stesso (anomia). Elaborazione, poi da Durkheim 
stesso abbandonata per via della palese impercorribilità del modello (Hinkle, 1960: 
271). Il problema è che, sebbene formalmente e ineludibilmente l’individuo sia 
socialmente costituito (livello ‘formale’), ciò non toglie che egli possa esprimere un 
atteggiamento di ostilità e di indifferenza nei confronti del suo mondo sociale, ossia 
che questo stesso mondo (livello ‘sostanziale’), pur essendo in lui, alimenti desideri di 

 
7 Se si ignora questa barriera ontologica si va incontro a un’antinomia simile a quella narrata in Das Parfüm 
(Süskind, 1985). Il protagonista del romanzo rivela la condotta di un individuo (Jean-Baptiste Grenouille) 
che vive un rapporto con il mondo di tipo esclusivamente olfattivo, ma questo vincolo decade nel 
momento in cui egli coglie in una emanazione genitale femminile un sentore completamente avulso dalla 
sostanza organolettica (batterica) che attiva quella emanazione e che – invece – evoca in lui l’Immaginario 
di una fanciulla, ossia ‘sapori’ e ‘odori’, irrimediabilmente connessi a un’esperienza estetica. Potremmo 
dire: i profumi immaginari dell’amore, non della corporeità. Il protagonista, improvvisamente ‘umano’, 
testimonia della intrascendibilità del «sesto senso» al quale si riferisce la Arendt allorché, richiamandosi a 
Tommaso D’Aquino, denuncia i limiti dell’empirismo britannico (1971-1978: 133).  
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repulsione quando non di odio o efferato cinismo: tutte cose che hanno diversi nomi, 
da Auschwitz alla acrasia aristotelica, dalla «banalità del male», alla letale apatia e alla 
«indifferenza» umana, narrate in letteratura da Alberto Moravia (1949; 1960; 1965). 

Non dovrebbero servire altri esempi. 
D’altro canto, l’illusione solidaristica di Durkheim contiene un elemento irriducibile 

all’argomento della sua stessa fragilità teoretica o quanto meno non avulso dalla 
legittimità di un sentimento di speranza: a ciò, in ultima analisi, si ispirava la già 
accennata posizione di Richard Rorty e, prima di lui ma anche prima di Durkheim, la 
laconica esortazione di Dostoevskij, quando, nella metafora del «sottosuolo» narra 
del vissuto appartenente alla condizione dell’uomo solo, escluso da ogni vita di 
relazione e condannato alla propria indifferenza e alla propria misoginia. Un 
autentico inferno, che peraltro è sempre in agguato visto che in generale, nella 
solitudine, anche l’uomo dotato delle più alte virtù e qualità – egli scrive – e delle 
migliori fortune materiali «unicamente per il gusto di sbagliare, sarà capace di 
commettere una mascalzonata (…) e a bella posta desidererà la più dannosa delle 
sciocchezze» (1864: 229). 

 
 

6. Una coscienza artificiale? L’immaginario impossibile 
 
Resta però aperto un interrogativo, in sé poco rasserenante. Traendo spunto dalla 

inequivocabile sentenza di Dostoevskij, vi sarebbe ragione di chiedersi infatti se, 
allora, non sia proprio la solitudine, nella finzione narrativa di Kubrick, l’origine del 
proposito omicida di Hall 9000. L’assunzione di una condotta moralmente esecrabile 
verrebbe a dipendere dall’isolamento della coscienza, dalla sua condizione di 
naturale impossibilità di autogenerarsi. Seguendo le citate ispirazioni di Dostoevskij, 
di Rorty, di Durkheim, potremmo condividere con le insuperate parole di 
quest’ultimo grande autore la convinzione che l’individuo, «preso a sé, è troppo poca 
cosa, non è un fine sufficiente alla sua attività. (...) Quando non si hanno altri obiettivi 
all’infuori di noi stessi, non possiamo sfuggire all’idea che i nostri sforzi siano 
destinati, in fondo, a perdersi (...) Ma l’annullamento ci terrorizza e in tali condizioni 
non sapremmo trovare il coraggio di vivere, di agire, di lottare quando di tanta fatica 
nulla deve restare»» (1897: 250). 

Nello stesso tempo, sottolineare così l’importanza del legame sociale non può 
significare che l’immaginario di una coscienza artificiale confidi sui benefici di 
un’emulazione, che annullerebbe la natura stessa dell’autonomia fenomenica della 
coscienza. Da un lato la coscienza è inseparabile dal suo presupposto dinamico, 
quello del libero arbitrio, ossia dal principio della libertà di scelta di fronte al bene e 
al male, come più volte ribadito da Sartre (1946). Dall’altro, l’insegnamento 
durkheimiano vale a sottolineare che è nell’esperienza dei legami e delle interazioni 
della vita sociale che si riempie di significati e simbolizzazioni la dimensione 
potenzialmente vuota della coscienza stessa, con esiti dinamicamente connessi a 
questa apertura ‘estesa’, nel senso di Chalmers. È chiaro che, date queste premesse, 
diventa difficile immaginare la via della costruzione di una coscienza artificiale e la 
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nostra riflessione, come quella di altri autori al riguardo, non può che proporre il 
terreno di una ricerca degna di questo nome: il postulato del libero arbitrio è più che 
un’opera aperta. Per definizione, può portare ovunque e c’è da sperare che 
l’intersoggettività della vita associata proponga nei fatti, evolutivamente, abiti e 
modelli di pensiero intanto condivisi, in quanto desiderabili. Ma senza che, 
antinomicamente, il libero arbitrio venga insegnato e appreso, dando luogo ai 
paradossi già impietosamente illustrati da Hegel (del tipo: ‘amami spontaneamente, 
non perché te lo chiedo io’). Dell’impossibilità di comporre questo dilemma, ha dato 
conto proprio Durkheim nella delineazione dell’ipotesi di una morale laica, capace di 
sostituire la ragione all’assoluto delle ontologie religiose, così residuando però la 
spinosa questione di capire come potesse prendere forma una siffatta nuova eticità, 
oltretutto a fronte delle tetre nuvolosità culturali dei primi del Novecento (la Francia 
dell’affare Dreyfus e, non molto tempo dopo, la nascita del Nazionalsocialismo in 
Germania). 

L’interrogativo è sinteticamente lontano da ogni possibilità di immaginazione. 
È forse difficile ma non più di tanto impossibile coltivare l’immaginario di una 

piena sostituibilità tecnologica e di una vera scomparsa di intere branche della 
medicina chirurgica, così come della viabilità stradale orizzontale. Ben diverso è 
l’immaginario che abbia come oggetto la decidibilità, su basi metacognitive, degli atti 
che danno luogo e ottemperano al pensiero del progresso tecnico: diverso, cioè, è 
l’immaginario di una coscienza, artificiale, che guardi ̶– in quanto tale – ma non 
appartenga, agli orizzonti dell’intelligenza – essa sì – plausibilmente artificiale.  

Gli enunciati richiamati nel precedente paragrafo sottolineano gli estremi di una 
distinzione che può allora essere accolta rilevando che il livello logico della nozione di 
coscienza stia a quello della nozione di conoscenza (che coincide con il dominio 
dell’Intelligenza Artificiale) come la funzione metalinguistica sta a quella della 
funzione referenziale, quali proprietà del linguaggio articolato. La separazione delle 
due funzioni, che risale a Karl Bühler, ripresa da Roman Jakobson e poi da Popper 
(1978: 42), ammette ovviamente che in entrambi i casi il linguaggio sia veicolo 
istitutivo del suo oggetto, rappresentandolo ai parlanti anche quando non è 
materialmente nella loro prossimità (come quando nel cuore di una distesa 
sahariana si discutesse di orsi polari) o addirittura per negarne l’esistenza8. Solo che 
quando la funzione è metalinguistica o, se vogliamo, autoreferenziale, l’oggetto è il 
linguaggio stesso; il che accade, ad esempio, per spiegare il significato di una parola o 
di una regola grammaticale. Il linguaggio qui parla del linguaggio. In questo senso, 
similmente ai termini di questa distinzione, la logica della conoscenza è invece di tipo 
osservativo, anche quando il suo scopo è pratico, come nell’Intelligenza Artificiale, 
perché il suo oggetto è extralinguistico, si trattasse pure di analisi, non del linguaggio, 
ma del comportamento linguistico o della comunicazione verbale. L’aspetto 
extralinguistico si riferisce al fatto che il rapporto tra linguaggio e oggetto è qui 

 
8 Non c’è al riguardo espressione simbolica migliore di quella, celeberrima, che risale ad Heidegger, che 
Heidegger stesso considera quale paradosso di riconoscimento ontico di ciò che si afferma ne sia privo 
per statuto semantico (esempio estremo del niente) (1946: 21-23). 
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attuato mediante nesso referenziale. La logica della coscienza resta invece di tipo 
normativo-riflessivo: non persegue, né postula un’imputazione causale. 

Come abbiamo sottolineato in precedenza, a proposito della distinzione tra il 
pensiero e la consapevolezza del pensare (paragrafo 5), in senso figurato conoscenza 
e coscienza rimandano all’uso incomparabile di due vetri davanti ai nostri occhi: 
l’istanza della conoscenza richiede di guardare il mondo attraverso trasparenze, più o 
meno nitide, più o meno deformanti, anche se trattasi solo di comprendere le origini 
del proprio mal di testa. L’istanza della coscienza richiede un rispecchiamento: non di 
attraversare il vetro per andare oltre, analizzando un oggetto, ma di dedicarsi alla 
propria immagine riflessa, in una visio esclusivamente interiore, alla ricerca del senso 
che attribuiamo al guardare, mettendo tra parentesi ciò che si vedrebbe sostituendo 
lo specchio con una finestra per guardare al di là. 

Sul piano analitico, essi (i due concetti) si oppongono omologicamente a ciò che 
rende inconfondibili giudizi di fatto da giudizi di valore, dove, per definizione, 
l’evidente simulabilità computazionale di ciò che appartiene all’ambito dei primi non 
è attuabile nel campo dei secondi (Sonzogni, 2022). Quando si tratta di spiegazione 
scientifica o di progettazione empirica conseguente (progettare un ponte richiede 
disporre di saperi concernenti l’aerostatica, i calcoli del cemento armato, 
informazioni geofisiche e mille altre acquisizioni afferenti), i risultati, attesi 
necessariamente nel contesto del probabile, hanno validità accettata fino a prova 
contraria, cioè condivisa e intersoggettivamente plausibile, ma mai assoluta. 
L’argomento rientra notoriamente nelle categorie della nozione kuhniana di 
«paradigma» (1962). Il consueto esperimento didattico della rifrazione della luce non 
è in nessun senso una verità ontica ma resta quanto di meglio si reputa consolidato, 
nei limiti weberiani di un sapere necessariamente «attuale» (Weber, 1904: 59), per 
comprendere l’arcana percezione del bastoncino spezzato che affiora dall’acqua. 

Quando, invece, ci si muove sul terreno del certo, dell’«etica della convinzione» e 
del dominio dell’imperativo sintetizzabile nel domandarsi, non «come posso 
conoscere» bensì «come devo agire»9, è invece del tutto improprio (e inutile) servirsi 
delle connessioni illustrate da una o più equazioni strutturali (vedi supra): qui ci si sta 
chiedendo altro e cioè se sto sentendo il suono delle campane o no, se percepisco 
sensibilmente una sollecitazione corporea o, ancora, se faccio mia una credenza, un 
precetto normativo, un determinato criterio etico al quale fare riferimento per agire, 
per orientare miei determinati atti. È chiaro che, nel caso dei giudizi di valore, il certo 
della consultazione riflessiva e, analogamente, dell’intento che è alla base 
dell’introspezione, in ultima analisi non è più incontrovertibile del probabile che 
caratterizza la conoscenza, empirica o teorematica10, ma sconta tale limite dal lato 

 
9 Sull’ispirazione kantiana della distinzione analitica dei concetti di fatto e valore, e delle due nozioni di 
«etica» (della responsabilità e della convinzione) ad essi omologhe, il riferimento è ovviamente a Weber 
(1917), fatte salve le riserve espresse al riguardo di quella distinzione, dai più credibili esponenti del 
pragmatismo americano (Putnam, 1990: 61). La distinzione, concettualmente affine, tra logica del certo e 
logica del probabile è estesamente esposta da Sartre ne L’imaginaire (1940). 
10 Mentre una verità sintetica trova il suo limite nella eventualità di una prova contraria, i confini di una 
verità analitica (ad esempio nel campo della geometria) restano quelli assiomatici del procedimento che 
istituisce l’assioma stesso (Agazzi, 1961; Boudon, 1968: 22-23). 
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della sua non esaustività in termini di coincidenza con l’azione conseguente. Il 
problema centrale della coscienza è in gran parte tutto qui, in questa non 
coincidenza, quando il certo si infrange contro la debolezza della volontà, l’inganno 
muto e desolante dell’acrasia. Voci autorevoli della filosofia analitica ne hanno dato 
un’esemplificazione inimitabile, al riguardo, citando la figura di Pietro, che sa 
perfettamente che cosa vuol dire tradire e cionostante non sa astenersi dal farlo, 
sicché ‘prima che il gallo canti’, per tre volte lo farà (Anscombe, 1957: 154; Davidson, 
1980: 88). 

In generale, la tradizione filosofica ha dato più volte conto di questa inefficacia 
pragmatica dei giudizi di valore utilizzando l’apologo dei disturbi che, nel modello 
aristotelico dell’inferenza pratica, interrompono la relazione di continuità tra le 
premesse del sillogismo e le sue conclusioni, quando queste sono di ordine pratico o, 
ancora, quando ciò che conclude l’inferenza non è una consecutio logico-
proposizionale ma un’azione (Etica Nicomachea, Libro VII, 3). La pretesa che il sapere 
inerente a un campo d’azione possa dar luogo a una condotta d’azione ad esso 
ottemperante è il più delle volte destinata al fallimento. Le cose non accadono come 
quando l’idraulico, convocato in emergenza, mette in atto il suo sapere per sturare 
un lavandino. Spesso intercorrono fattori di «disturbo» (Etica Nicomachea, Libro VII, 3) 
del tipo di quelli emozionali e passionali che per Weber depongono a favore della 
impossibilità di non essere irrazionali (1906: 157) e, all’estremo, a favore della 
ricorrente eventualità che, sapendo distinguere tra il Male e il Bene, si imbocchi 
ciononostante la prima via, del tutto «acratica», sempre nel senso di Aristotele.  

Sta di fatto che, così, tra premesse di conoscenza competenziale e agire 
conformemente a esse, possono intercorrere distorsioni della conformità, attesa o 
desiderata, che la vanificano totalmente o in parte. D’altra parte, è chiaro che le fonti 
di irrazionalità o di mancata «adeguatezza» nel rapporto mezzi-fini, per usare un’altra 
espressione di Weber, sono potenzialmente innumerevoli: vanno da quelle 
concernenti gli stati mentali del soggetto agente a quelle che investono le condizioni 
meramente pratiche, sopravvenienti, dell’adeguatezza., Inoltre, si rende altresì 
discutibile l’ attendibilità dei saperi che intrinsecamente sarebbero guida dell’azione: 
chi fuma, compresi i medici che fumano, sa del danno cancerogeno cui va incontro, 
ma qual è l’esaustività di tale sapere? In certi momenti il fumo aiuta, sul piano 
nervoso e su quello psicologico e questo, a suo modo, è un altro sapere. È vero che 
poi le cose si complicano se entrano in gioco condizioni di dipendenza neurale, per 
cui il sapere di prevenzione diventa un pallido ricordo. Ma per arrivare a questo 
stadio bisogna averne superati alcuni nei quali il sapere era già pallido, quanto meno 
di debole efficacia, il che porta ritenere che la conoscenza del danno 
cardiocircolatorio non esaurisca tutto quello che c’è da sapere per decidere di 
fumare o di continuare a farlo.  

E torniamo così allo spettro delle cose cattive che però, seguendo Mandeville, 
producono effetti non necessariamente esecrabili: ad esempio, cose che, come il 
fumo, attenuano il ‘male di vivere’, del quale ha parlato Montale, con toni non 
dissimili da quelli della descrizione dell’ossessione del dolore della vita, in 
Schopenhauer. 
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Da queste considerazioni, il tema dell’autonomia del concetto di coscienza 
guadagna evidenti ragioni di supporto e può ulteriormente rafforzare le espressioni 
di indeterminatezza che – come si è visto – da varie fonti si accompagnano al 
tentativo di identificarne lo statuto fenomenico. D’altra parte, le incertezze che 
investono l’argomento e delle quali l’ipotesi della mente estesa fornisce un’indubbia 
e feconda rappresentazione, ma non un contributo risolutivo dal lato della 
progettazione della artificialità della coscienza, restano insuperate anche per via di 
una plausibile lettura del concetto di acrasia come chiave del dinamismo enigmatico 
della coscienza e come fondamento esemplare del libero arbitrio. Prima dell’esplicita 
posizione assunta in questo senso da John Searle (1980) e ancora prima da Sartre 
(1946), merita che si rammenti al riguardo l’ostentata paura nei confronti della 
dimensione del certo, ostentata da Nietzsche (1965: 19) con un atteggiamento 
chiaramente precursore del fascino dell’indeterminatezza nella teoria matematica di 
Shannon e Weaver: del loro richiamo all’attrattiva dell’informazione, tanto più ‘vera’ 
ove densa di ciò che si potrebbe dire, in luogo della noia di ciò che si sa e si dice 
(1949: 8). Per questo, sembra lecito ribadire che non c’è alcuna possibilità, al 
riguardo, di ricorrere a una qualche forma di sapere consolidato, essendo il 
problema principale proprio quello della identità fenomenica della coscienza, ossia di 
guardare a una connettività in grado di coglierne l’indeterminatezza. Difficile, al 
punto da ritenersi inimmaginabile, salvo fantasie cinematografiche che saremmo 
ansiosi di prendere in considerazione, ipotizzare il modo in cui la coscienza entri in 
gioco nelle costituenti di un profilo robotico, da un lato rendendosi chiara la sua 
autonomia dai saperi ‘intelligenti’, dall’altro mostrandosi intelligibile la sua ‘condanna 
alla libertà’ e il suo paradossale diritto di abbandonarsi al Male. 

 
 

7. Epilogo e dilemmi  
 
In conclusione, è sostenibile che il problema della coscienza, in relazione al suo 

posizionamento nell’ambito delle neuroscienze, come nello specifico delle voci 
dell’immaginario sull’Intelligenza Artificiale, ribadiamo, resti quello che, 
condivisibilmente, ormai vent’anni fa è stato definito da David Chalmers «un 
problema difficile» (1995: 201). Il sentiero di ricerca della naturalizzazione è sempre 
attraente, nel senso che «se si riuscisse davvero a chiarire quali processi cerebrali 
siano sottesi alla comparsa della coscienza, sarebbe del tutto irragionevole 
continuare a credere che la coscienza stessa non sia una funzione biologica attivata, 
al pari di molte altre, da normali processi cerebrali» (Nannini, 2014: 332). Fino ad 
allora, restano però tanti i motivi per non abbandonare la diagnosi, per quanto 
laconica, di Chalmers: qui si vuole sottolineare quello che tra essi si presenta in una 
particolare forma dilemmatica e che, allo stato attuale e che allo stato attuale del 
dibattito su questi temi, non sembra consentire qualcosa di più di un’ipotesi di 
ricerca. Va tenuto conto che, come in tutti questi casi, il dilemma è cornuto, anche se 
l’espressione, ispirata a Giovanni Buridano, quasi volgare, resta molto suggestiva: è 
da rimarcare che, in sostanza, la difficoltà, il ‘difficile problema’ di concepire una 
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coscienza artificiale riposa sulla proclamata evidenza di non riuscire a offrire una 
accettabile definizione del fenomeno della coscienza tout court, preliminarmente alla 
questione del perseguimento o della progettazione della sua artificialità. Il che 
significa che la coscienza stessa potrebbe rivelarsi un’entità esitante, in balia dello 
spettro acratico del tipo di quello che un altro detto popolare, coniato da un 
giornalista italiano vissuto nella prima metà del Novecento, menziona la 
degenerazione della debolezza umana nei termini di un soggetto ‘buono a nulla e 
capace di tutto’ e che Dante, forse anche Shakespeare, non riterrebbe poi tanto 
esagerato al di là della ricorrente mania di pensare che solo gli italiani siano così. 

Sono le incertezze e le edulcorate santificazioni della categoria di cui ci stiamo 
occupando, tra filosofi e neuroscienziati eminenti, a sollecitare i termini di una 
referenzialità cosmopolita: anche un’ipotetica coscienza artificiale porterebbe con sé 
lacrime e sangue, analogamente alla storia della presenza dell’uomo nel mondo. Al 
cospetto di un’ipotesi del genere, già Durkheim aveva abbandonato la fiducia 
nell’idea, di origine comtiana, in una «morale laica» che, in epoca moderna, fosse in 
grado di sostituirsi allo spirito religioso (credenze nel soprannaturale), in virtù 
dell’educazione intellettuale e della sua persuasività circa l’importanza della disciplina 
e della solidarietà umana disinteressata (1925). Com’è noto, Durkheim lascerà poi 
cadere l’argomento, peraltro molto fecondo nella continuità dei suoi epigoni, in base 
alle stesse riserve con le quali in precedenza egli stesso aveva preso le distanze 
dall’utopismo delle tesi hobbesiane sul Leviatano e da quelle rousseauiane sulla 
volonté générale (1895: 114): in definitiva, il senso delle sue riserve era che, passi l’idea 
di educare un popolo, ma quali garanzie offrono al riguardo gli educatori? 

In alternativa, le strade (dilemmatiche) sono due. Cercare di superare la 
distinzione tra coscienza e conoscenza, incorporando la prima nella seconda (Brooks, 
1991), andando però incontro ad aporie delle quali s’è detto e che è lecito dubitare 
riescano a trattare la coscienza in termini di programmazione cognitiva (equazioni e 
switch di logica deontica). Oppure, pur non sapendo che cosa essa sia, nel naturale 
come nell’artificiale, la coscienza resta un enigma, ossia il regno 
dell’indeterminatezza e non c’è allora altra strada che affidare l’artificiale all’umano-
naturale, alla guida di chi governa ogni programmazione dei suoi algoritmi 
(Intelligenza Artificiale), senza ambizione alcuna di ordine formativo o didattico. Ma 
ciò non può convincere più di tanto: forse finirà così, come per i conflitti bellici, gli 
armamenti, i rapporti di forza tra nazioni e governi, le efferatezze dittatoriali. La 
coscienza non artificiale, umana, non può farci dormire tranquilli. Il fatto è che, nel 
nostro Immaginario, non trova posto qualcosa di diverso. 
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L 

1. Introduzione: capire la politica europea dell’intelligenza artificiale 
alla luce dell’immaginario del rischio per la democrazia1  

 

      ’intelligenza artificiale (AI) è entrata rapidamente nelle agende politiche su 
scala internazionale, con una varietà di iniziative prese da Nazioni Unite, G7, OECD, 
Unione europea (UE), stati nazionali e governi locali. Oggetto di questa complessa 
politica dell’AI sono: strategie competitive e cooperative di investimento per 
sviluppare la tecnologia; politiche per favorire l’uso di AI da parte di autorità e 
amministrazioni pubbliche; tentativi di regolarne politicamente la produzione e l’uso 
(privato e pubblico), contemperando la valorizzazione delle potenzialità e la 
mitigazione dei rischi associati. Come in ogni processo politico, tutti gli attori coinvolti 
- gli eletti e i componenti di governi su varie scale, i produttori e i dettaglianti di 
modelli e sistemi di AI, i ricercatori accademici e non, la società civile no-profit - 
hanno bisogno di definire, individualmente e in modo condiviso, problemi e possibili 
soluzioni ad essi associate. Per capire la costruzione di queste definizioni e le 
modalità con le quali esse danno poi luogo ad azioni, abbiamo circoscritto l’analisi al 
processo di decisione di una regolazione normativa dell’AI da parte dell’UE - 
“Regolamento del Parlamento europeo e del Consiglio che stabilisce regole 
armonizzate sull'intelligenza artificiale (...)”, o regolamento sull'intelligenza artificiale 
(EU AI Act), approvato definitivamente nella primavera del 2024. Al suo interno, 
abbiamo isolato un oggetto emergente: la General Purpose AI (GPAI), o AI per finalità 
generali, ossia sistemi con un'ampia gamma di usi possibili, sia previsti, sia non 
previsti dagli sviluppatori e che possono essere applicati a compiti diversi in vari 
campi, spesso senza modifiche e messe a punto sostanziali. Questi sistemi, anche 
definiti "modelli di base" (foundation models), sono caratterizzati dall'uso (pubblico e 
privato) come modelli pre-addestrati per sistemi di AI più specializzati2. Ne sono 
esempio i large language models, divenuti famosi per l’uso di massa di Chat GPT, dal 
2022. Le aspettative di enormi e sconosciuti impatti di questi modelli e sistemi hanno 
indotto Consiglio e Parlamento europei a regolarli con un approccio specifico.  

Abbiamo ulteriormente messo a fuoco le modalità con le quali sono stati definiti i 
rischi della GPAI per la democrazia e le sue pratiche, uno degli oggetti più importanti 
e delicati di questo processo politico. Per identificare e interpretare le modalità di 
costruzione dei problemi abbiamo utilizzato la concettualizzazione 
dell'"immaginario" e degli “immaginari socio-tecnici”, facendola dialogare con una 
prospettiva di analisi argumentative e interpretive dei processi politici (Fischer, 
Gottweis 2013). Ciò ha comportato valutare la compatibilità fra diverse definizioni, 
interpretazioni e operazionalizzazioni del concetto di “immaginario” (Castoriadis, 

 
1 Il lavoro è stato scritto insieme dagli autori, come risultato di ricerca e riflessioni sviluppate in comune. 
Convenzionalmente, tuttavia, è possibile attribuire i paragrafi 2 e 3 a Riccardo Corsi e i paragrafi 1, 4 e 5 a 
Ernesto d’Albergo. 
2 Cfr. Future of Life Institute, General Purpose AI and the AI Act, Maggio 2022 
(https://artificialintelligenceact.eu/wp-content/uploads/2022/05/General-Purpose-AI-and-the-AI-Act.pdf). 
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1994; Taylor, 2004; Sum, Jessop 2013) e quelle relative ai concetti di frame e policy 
frame (Rein, Schön, 1993). A questo fine abbiamo esplorato (par. 2): da un lato la 
concettualizzazione associata alla differenziazione degli ”immaginari socio-tecnici” 
(Mager, Katzenbach 2021); dall'altro i primi studi dell’AI e della sua regolazione 
attraverso gli immaginari, la molteplicità di rappresentazioni e visioni che li 
compongono e i frame (Katzenbach, Richter, Schafer 2023) cui essi danno luogo. Tale 
molteplicità evidenzia sia visioni di futuri desiderabili, sia distopie associate ad usi 
socialmente ed eticamente pericolosi (Jasanoff, Kim 2015; Sartori, Bocca, 2023). Nel 
discorso pubblico e nei processi politici di regolazione dell’AI questi ultimi prendono 
la forma di “rischi” (Paul, 2023) di portata e intensità variabili.  

Siamo partiti dall’ipotesi che, come accade in altri casi, anche in questa arena 
regolativa i processi di semiosi attraverso cui si costruiscono gli immaginari rendano 
possibile agli attori di “andare avanti in un mondo complesso”, popolato sia da idee, 
sia da interessi (Sum, Jessop 2013). In particolare, abbiamo cercato di capire se e 
come gli immaginari del rischio della GPAI abbiano consentito ai policy maker di 
identificare l’oggetto da regolare, riducendone la complessità per poter orientare le 
decisioni e raggiungere accordi in questa specifica politica dell’AI. A questo fine 
abbiamo esaminato le proposte di modificazione del testo iniziale della Commissione 
UE (2021) avanzate da Consiglio UE (2022) e Parlamento (2023) e il successivo 
“trilogo”, concluso con l’adozione del regolamento (2023-2024) (par. 3). La nostra 
analisi si è concentrata sia sulla modalità semiotica di costruzione di senso 
(rappresentazioni dei rischi per la democrazia), sia sulle poste in gioco materiali 
(economiche e relative agli usi di AI) oggetto di negoziato. Per capire come entrambe 
hanno concorso a definire il frame della regolazione, abbiamo analizzato l’influenza 
esercitata da diversi attori sociali nei confronti dell’arena politico-istituzionale 
attraverso il ruolo degli immaginari, ricostruiti soprattutto attraverso le fonti 
secondarie di una letteratura scientifica che riflette e discute sulle rappresentazioni 
dei rischi dell’AI prodotte da esperti, esponenti della società civile organizzata e 
interessi economici (par. 4), rispecchiandone a sua volta i temi.  

Nelle conclusioni è brevemente discusso, a partire dalle evidenze selezionate, il 
ruolo svolto dagli immaginari socio-tecnici sia nella formazione di policy frame e 
norme giuridiche, sia nelle relazioni fra sottosistemi sociali che vengono attivate dai 
processi di regolazione politica di attività economiche e di cambiamenti tecnologici. 

 
 

2. Gli immaginari sociotecnici dell’intelligenza artificiale 
 
Il filosofo Cornelius Castoriadis, uno dei teorici che più hanno contribuito alla 

comprensione degli immaginari sociali, sostenendo la loro irriducibilità ai soli 
significati culturali (Adams et al., 2015), ne ha rivelato il carattere creativo e creatore, 
capace di farsi pratica concreta di invenzione e istituzione della società (Castoriadis, 
1987). I “significati sociali immaginari” (Arnason, 2014), nella riflessione di C. 
Castoriadis, pur essendo irriducibili al solo linguaggio, trovano in esso l’espressione 
privilegiata e sono un elemento essenziale della costituzione dell’identità di una 
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collettività (Castoriadis, 1987: 147-8). Inoltre, sono fondamentali anche del modo in 
cui ogni società definisce i “suoi bisogni, in quanto iscritti nelle sue attività, nel suo 
fare” (ibidem). I significati sociali immaginari rilegano rappresentazioni, affetti e 
intenzioni dominanti in una società (Castoriadis, 2007), contribuendo ad articolarne 
le strutture interne (Castoriadis, 1987: 150). Dunque, tra potenza immaginativa e 
società intercorre un rapporto di co-costituzione, in cui i significati, i discorsi e le 
pratiche sociali emergono attraverso un’attività complessa di costruzione di senso. 

Così l'immaginario sociale rivela la sua natura di concetto politico, in quanto 
permette di comprendere in che modo la società istituisce sé stessa (Castoriadis 
1987, Browne e Diel, 2019). 

Nell’accezione di C. Taylor (2004: 2), l'immaginario sociale va concepito "non come 
un insieme di idee; piuttosto come ciò che rende possibile, attraverso la loro 
costruzione di senso, le pratiche della società”. Ovvero, esprimendo l’idea di C. 
Castoriadis di potenza creatrice e istituente a un tempo dell’immaginario, esso 
produce la “comprensione comune che rende possibile le pratiche comuni e un 
ampio senso di legittimazione” (ivi: 23). In quanto pratica di costruzione di senso, 
l’immaginario sociale permette di rendere conto dell’aspetto mutevole delle società, 
rivelandosi utile all’identificazione del cambiamento sociale (Adams et al., 2015), nel 
nostro caso riguardante le trasformazioni radicali associate all’accelerazione 
dell’innovazione tecnologica. Ciò significa che la costruzione di senso permette di 
agire e di legittimare il contesto dell’azione, anche in un processo politico in cui si 
esercita potere.  

Nell’approccio del Cultural Political Economy sviluppato da N. Sum e B. Jessop 
(2013) e adottato da R. Paul (2024), l’azione degli attori in un mondo incerto e 
complesso è guidata da due modalità di riduzione della complessità attraverso 
immaginari: la semiosi o costruzione interattiva di senso, e la strutturazione (Sum, 
Jessop, 2013). Il primo aspetto riguarda il modo in cui nella costruzione di senso 
discorsiva si accentuano o silenziano alcuni aspetti specifici del mondo sociale, 
mentre il secondo appartiene al mondo degli interessi materiali ed extra-semiotici 
(ibidem). 

Un importante tentativo di mettere in relazione i mondi sociali della scienza e 
della politica attraverso il ricorso all’ampio ed eterogeneo sfondo teorico degli 
immaginari (Adams et al., 2015) è stato compiuto attraverso il concetto di 
“Immaginario socio-tecnico”. Sviluppato da S. Jasanoff, in collaborazione con Sang-
Hyun Kim, nell’ambito degli studi sulla scienza e tecnologia (Jasanoff, Kim, 2009; 
Jasanoff, Kim, 2013; Jasanoff, Kim, 2015), a partire dall’intuizione per cui l’attività 
scientifica e tecnologica si trova in una relazione di co-costruzione con l’ordine 
politico (Jasanoff, Kim, 2004). Nel progresso tecnologico e scientifico sono implicite 
visioni sui futuri collettivi, sulle finalità pubbliche, il bene e il male comune, delle 
visioni positive o negative della società, il cui senso si co-costruisce relazionalmente 
anche attraverso le scoperte scientifiche e le invenzioni tecniche, che a loro volta si 
nutrono del sostegno e dell’allocazione di risorse da diverse parti della società. Gli 
immaginari socio-tecnici in questa prospettiva corrispondono a "visioni collettive, 
istituzionalmente stabilizzate e pubblicamente rappresentate di futuri desiderabili, 
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animate da una comprensione condivisa delle forme di vita sociale e dell'ordine 
sociale raggiungibili attraverso i progressi della scienza e della tecnologia e il loro 
sostegno" (Jasanoff, 2015: 4). Per l’autrice “va da sé che gli immaginari dei futuri 
desiderabili o desiderati correlano, in maniera tacita o esplicita, con il loro opposto - 
condivise paure di danni che possono occorrere attraverso l’invenzione e l’innovazione” 
(ivi: 6, corsivi aggiunti).  

Questa ambivalenza costitutiva degli immaginari socio-tecnici si rende visibile 
nelle diverse modalità con le quali essi contribuiscono a rendere possibili, dotandole 
di senso, anche le pratiche sociali che stiamo studiando. La pluralità di attori che li 
esprimono (oltre agli stati e un più specifico ambiente politico dell’UE, le imprese, i 
movimenti sociali e il mondo degli esperti) dà vita a delle co-esistenze talvolta 
confliggenti, le cui tensioni spesso vengono risolte elevando alcuni immaginari al di 
sopra degli altri attraverso un’azione orientata da fini politici, oltreché economici. Gli 
immaginari socio-tecnici, dunque, sono differenziati, contestati, mercificati e “buona 
parte del governo della tecnologia digitale sembra essere effettuato nel farsi della 
tecnologia digitale e nelle sue retoriche” (Mager, Katzenbach, 2021).  

Questa cornice di lavoro ha già efficacemente evidenziato le caratteristiche dei 
diversi processi di istituzionalizzazione dell’AI nelle società - e della società attraverso 
l’AI - seguendo principalmente le rappresentazioni fornite dai media, da alcuni 
stakeholder selezionati, o dagli attori politici - con una prevalenza di studi sugli USA e 
la Cina (Katzenbach, Richter, Schafer 2023). Per quanto riguarda gli stati, lo studio 
delle strategie nazionali di sviluppo evidenzia come Francia, Germania, USA e Cina 
pur concordando sull’effetto dirompente dell’AI per la società e la politica e sulla 
necessità di valorizzarne le potenzialità, divergono poi nei principi normativi a 
sostegno dell’azione, mostrando differenti visioni (Katzenbach, Bareis 2022). In questi 
progetti politici di sviluppo della tecnologia, sono concepiti in modo diverso sia il 
ruolo dei cittadini (Paltieli 2022), sia l’uso dell'AI come risorsa strategica dei governi 
per esercitare potere (Hoff 2023)3.  

Per quanto riguarda gli stakeholder, ci sono studi che tentano di comprendere 
quali immaginari animano gli sviluppatori di AI e robotica in Finlandia e a Singapore 
(Huatala, Heino 2023). Inoltre, numerosi sono i tentativi di comprendere gli 
immaginari socio-tecnici dell’AI istituiti a livello mediatico in diversi contesti (Wang, 
Downey, Yang 2023; Brause et al. 2023), come in Cina (Zeng, Chan, Schafer 2022), in 
Danimarca (Hansen, 2022), e dai media anglo-americani (Chuan, 2023). Uno studio 
dell’Università di Bologna cerca di comprendere i livelli di consapevolezza, 
conoscenza e risposta emotiva nei confronti dell’AI da parte di non esperti, 
analizzando principalmente le paure e le speranze nelle narrazioni sull’AI come parte 
di più ampi immaginari socio-tecnici (Sartori, Bocca, 2023). Gli immaginari sono 
dunque attività di costruzione di senso interazionali, nei “contesti politici, economici, 
organizzazionali, situazionali e tecnologici più ampi (…) ed è possibile analizzarli con 

 
3 Più specificamente, la presenza degli immaginari dell’AI è stata indagata in diversi ambiti di applicazione: 
da quello sanitario (Hoff, 2023), a quello educativo (Rahm & Rahm-Skageby 2023) dalle attività di polizia 
(Chan 2021; Sanders & Chan 2023) alle strategie in ambito militare (Bachle e Bareis, 2022). 
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una metodologia che pone attenzione alle interazioni, ai discorsi e alle tecnologie 
nelle situazioni di interesse” (Sanders, Chan 2023: 778). 

Durante le prime fasi di discussione dell’AI Act Proposal for a Regulation of the 
European Parliament and of the Council of Europe Laying down Harmonised Rules on 
Artificial Intelligence (Artificial Intelligence Act) and Amending Certain Union Legislative, 
sono stati riscontrati nei discorsi di autorità pubbliche, NGOs, imprese, cittadini ed 
esperti, immaginari in competizione tra loro per quanto riguarda l’impatto dell’AI 
sulla società e la politica, e al modo in cui la legge può intervenire nei processi di 
innovazione e ricerca scientifica (Bakiner, 2023). Molti di questi studi rivelano la 
dimensione di ambivalenza costitutiva propria degli immaginari socio-tecnici dell’AI, 
le paure e i danni potenziali con diversi gradi di esplicitezza a fianco di visioni positive 
del ruolo delle applicazioni e della portata performativa dell’AI, nella presa di 
decisioni (Baresi e Katzenbach, 2022).  

Se questa breve rassegna mostra la ricchezza e la potenzialità dell’applicazione 
del concetto di immaginario socio-tecnico allo studio dell’AI, si segnalano anche 
alcune difficoltà relative alla sua operazionalizzazione, distinzione e relazione con 
concetti affini come ‘narratives’ o ‘ frames’ (Katzenbach, Richter, Schafer, 2023; Rein, 
Schön, 1993). J. Bareis e C. Katzenbach (2022) impiegano distintamente i concetti di 
narrazioni e immaginari, le prime composte da dispositivi retorici e meta-strutture 
argomentative da cui risultano i secondi. Gli immaginari, poiché più orientati allo 
sviluppo potenziale della tecnologia e della società e all’allocazione di risorse da parte 
di stati o portatori di interesse che vogliono ostacolare o facilitare questo potenziale, 
vengono ulteriormente distinti dai frames, nella loro chiave politica di policy frames, 
ossia credenze valori e conoscenze, che forniscono a chi formula politiche le risorse 
cognitive e normative per dare senso ai problemi collettivi percepiti e affiancare ad 
essi delle soluzioni, selezionando, organizzando e interpretando una realtà 
complessa e fornendo le indicazioni per esercitare persuasione e agire (Rein, Schön, 
1993; Schön, Rein, 1994). Questi ultimi sono dotati di componenti comunicative e 
percorsi di azione, ma sono anche più “concreti e policy-oriented” (Katzenbach, 
Richter, Schafer, 2023: 211). Vedremo come questa distinzione concettuale sia utile a 
rilevare il modo in cui gli immaginari contribuiscono a creare i policy frames.  

 
 

3. La GPAI nell’arena regolativa dell’UE: immaginari e policy frame del 
rischio sistemico 

 
L’UE con la proposta di regolamentare la produzione e l’adozione dei sistemi di AI 

sembra aver segnato la fine di un’era, imponendo alle aziende produttrici di 
conformarsi - seppure attraverso modalità negoziate - a standard legislativi e 
riconoscendo di fatto il fallimento del modello autoregolativo che aveva trainato il 
mercato globale dell’AI (Floridi, 2021). L’iniziativa dell’UE è stata guidata dalla volontà 
di promuovere l’eccellenza nell’ambito dell’innovazione, ma compatibilmente con un 
approccio basato sul rischio, teso a salvaguardare il rispetto dei diritti umani e l’uso 
etico dell’IA, distinguendosi così dagli altri grandi attori globali, americani e cinesi 
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(Stix, 2022). D’altra parte, il potere regolativo in quanto tratto distintivo del progetto 
europeo di avanzare la competitività globale del mercato unico, mitigando gli effetti 
avversi del capitalismo, come riconosce Paul (2024), era stato identificato da B. 

Jessop (2002) due decadi fa e si era poi tradotto in un approccio basato sul rischio 
anche per quanto riguarda la commercializzazione di altri prodotti, in quanto efficace 
branding device. Secondo T. Krarup e H. Horst (2023) le politiche europee dell’AI sono 
un caso di “single market-making”, con le visioni relative al mercato unico come 
“motore e principio strutturante” in tensione attiva con la salvaguardia dei diritti a 
costituirne il policy frame. L’approccio basato sul rischio, quindi, se interpretato in 
chiave di Cultural Political Economy, ha assolto la funzione di iscrivere nella 
regolamentazione europea delle rappresentazioni selettive del mondo futuro dell’AI, 
in modo da rendere compatibili l’agenda tesa a promuovere il mercato europeo 
dell’AI nella competizione economica globale con la mitigazione degli effetti negativi 
possibili sui diritti e la sicurezza delle persone, attraverso una graduazione del rischio 
e delle conseguenti misure (inaccettabile, alto, basso-nullo) (Paul, 2024). 

I modelli fondativi, GPAI e AI generativa, nella sua forma più comune di chatbot, 
nella prima versione del regolamento (Commissione UE, 2021) erano considerati usi 
a rischio basso o nullo. Un cambiamento di prospettiva è avvenuto nel novembre 
2022 quando il Consiglio, contemporaneamente al lancio di Chat GPT da parte di 
Open AI e in vista del trilogo4, ha proposto di introdurre una regolazione specifica 
della GPAI, ma meno stringente di quella che sarà poi adottata, per evitare scontri tra 
le visioni differenti di vari stati (Kutterer, 2024). La posizione negoziale assunta poi 
dal Parlamento nel giugno 2023 disponeva infatti misure specifiche ben più rigorose 
poiché, sulla base di una comprensione maggiore dei rischi associati all’uso dei 
foundations models,5 riconosceva il bisogno di svilupparli, ma mitigandone i “rischi 
prevedibili per la salute, la sicurezza, i diritti fondamentali, l’ambiente e la democrazia 
e lo stato di diritto”6. 

Nel novembre del 2023 la dichiarazione congiunta di Italia, Francia e Germania 
sull’obbligo di autoregolazione dei sistemi GPAI 7 ha rischiato di far saltare gli accordi. 
Secondo la “dichiarazione della Società civile” (riportata in A. Lovelace Institute - 
novembre 2023) e da D. Huyskes8, questi governi si erano opposti alla 
regolamentazione dei foundation models a causa dell’azione di lobbying della start-up 
francese Mistral, appoggiata dall'ex segretario di Stato francese per il digitale Cedric 
O, e dall'azienda leader di AI tedesca Aleph Alpha, convinte, come molte imprese che 
”la regolazione sia in contrasto con l’innovazione”. Questa posizione ha provocato 

 
4 General approach, 22, November 2022; https://data.consilium.europa.eu/doc/document/ST-14954-2022-
INIT/en/pdf. 
5 Parlamento Europeo, 14 giugno 2023 (recital 60f, 60g; art 28b): https://artificialintelligenceact.eu/wp-
content/uploads/2023/06/AIA-%E2%80%93-IMCO-LIBE-Draft-Compromise-Amendments-14-June-2023.pdf  
6 ivi art. 28b. 
7Germany, France, and Italy reach consensus on AI Act with mandatory self-regulation | Digital Watch 
Observatory  
8 (la Repubblica, Perché il governo italiano sta dalla parte di chi non vuole regolamentare l'IA?, 24 11 2023, 
https://www.repubblica.it/tecnologia/blog/dirittidigitali/2023/11/24/news/perche_il_governo_italiano_sta_d
alla_parte_di_chi_non_vuole_regolamentare_lia-421130023/). 
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preoccupazioni e reazioni da più parti in favore di una regolamentazione dei 
foundation models per la tutela dei diritti delle persone: nel mondo che sviluppa GPAI, 
fra le start-up europee, nella società civile (NGOs) e all’interno delle comunità di 
esperti. 

Ad esempio, la European Digital SME Alliance, una rete di circa 45.000 piccole e 
medie imprese del settore ICT costituita nel 2013, ha espresso preoccupazione circa 
il rischio che la regolazione assente o debole dei prodotti di grandi fornitori di 
foundation models potesse far ricadere la responsabilità della compliance sugli 
utenti finali, comprese le piccole e medie imprese sviluppatrici. In questo modo si 
troverebbero ulteriormente svantaggiate sul mercato rispetto alle Big Tech9. 

Anche AI4People, società di studio e consulenza nel campo della valutazione dei 
rischi dell’AI costituita nel 2018, ha espresso preoccupazioni circa i possibili effetti 
economici di una regolazione insufficiente della GPAI. L’assenza di misure per 
prevenire o sanzionare abusi o misuse, violazioni della privacy, bias, minacce alla 
sicurezza in settori critici come salute, trasporti e applicazione della legge può 
distorcere la competizione e le dinamiche di mercato, creando un campo di gioco 
asimmetrico: “si può realizzare più innovazione solo attraverso una migliore 
regolazione”10. 

Algorithm Watch, una NGO internazionale costituita nel 2016 che ha per missione 
garantire usi sostenibili e per finalità collettive degli algoritmi, si è detta preoccupata 
circa i rischi della GPAI per i diritti fondamentali, l’aggravamento di discriminazioni 
sociali, compreso lo sfruttamento del lavoro nella catena di sviluppo dell’AI (ad 
esempio, il Sud globale sfruttato nell’addestramento dei modelli di OpenAI), il 
peggioramento della crisi climatica causato dal consumo di energia da parte dei 
server e dal rischio già menzionato di creazione o rafforzamento di monopoli11. 

Solo pochi mesi prima, il Future of Life Institute, istituito nel 2015 “per orientare lo 
sviluppo delle tecnologie trasformative beneficiando la vita e lontano da rischi 
estremi di larga scala” aveva pubblicato una lettera aperta proponendo il fermo dello 
sviluppo di potenti sistemi di AI, come i GPAI. La motivazione risiedeva nei “rischi 
profondi per la società e l’umanità” impossibili da affrontare con decisioni delle sole 
imprese, senza coinvolgere i governi democraticamente eletti. I principali rischi erano 
relativi a: la possibilità di inondare la comunicazione di informazioni che contengono 
propaganda e falsità, la destabilizzazione dei mercati del lavoro, con l’automazione 
dei lavori più soddisfacenti; l’amplificazione di discriminazioni e bias intrecciati, con 
l’ulteriore marginalizzazione di comunità svantaggiate e punti di vista diversi; la 
perdita di potere delle istituzioni politiche, con la concentrazione di enormi poteri 

 
9https://www.digitalsme.eu/digital-smes-take-a-stand-on-the-ai-act-regulation-of-dominant-ai-models-will-
spur-sme-innovation/ (3-12-2023) 
10 https://www.eismd.eu/letter_to_mr_macron_mrs_meloni_mr_scholz_26-11-2_231128_160302.pdf 
11 https://algorithmwatch.org/en/algorithmwatch-demands-regulation-of-general-purpose-ai/ (17-04-
2023); https://algorithmwatch.org/en/op-ed-generative-ai-ai-act-trilogue/ (20/11/2023) 
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nelle mani di poche compagnie private; l’obsolescenza umana dovuto alle capacità 
dell’AI, fino alla perdita del controllo delle nostre civiltà12. 

Queste preoccupazioni hanno influenzato le fasi successive del processo politico 
che ha portato all’approvazione nella primavera del 2024 del Regolamento13, 
composto da norme giuridiche e da “recital” di natura discorsiva, che chiariscono le 
motivazioni e l’interpretazione da dare alle norme. Nell’insieme, consentono di 
tratteggiare il “frame” dell’intervento regolamentare per la sola componente che a 
noi interessa: le rappresentazioni dei rischi associati all’impiego di foundation models 
e GPAI e dei sistemi di valori e credenze ad essi associati, che confronteremo (cfr. 
par. 4) con quelle plasmate nella società in forma di immaginari socio-tecnici. 
Presentiamo di seguito questo frame rinunciando invece a descrivere le misure 
disposte14. 

Nell’EU AI Act un rischio è “la combinazione della probabilità che si verifichi un 
danno e la gravità di tale danno” (Art. 3, 2). Più specificamente, per "rischio sistemico" 
della GPAI – una definizione introdotta durante il trilogo – si intende “un rischio 
specifico per le capacità di impatto elevato dei modelli di AI per finalità generali, 
avente un impatto significativo sul mercato dell'Unione a causa della sua portata o di 
effetti negativi effettivi o ragionevolmente prevedibili (corsivo nostro) sulla salute 
pubblica, la sicurezza, i diritti fondamentali o la società nel suo complesso, che può 
propagarsi su larga scala lungo l'intera catena del valore” (art. 3, 65). A questi effetti 
immaginati si aggiunge “qualsiasi effetto negativo effettivo o ragionevolmente 
prevedibile in relazione a incidenti gravi, interruzioni di settori critici e gravi 
conseguenze per la salute e la sicurezza pubblica (…), la diffusione di contenuti 
illegali, falsi o discriminatori” potendo dare origine a pregiudizi e discriminazioni 
dannosi, con rischi per gli individui, le comunità o le società. I rischi della AI con 
finalità generali comprendono “i diritti di proprietà intellettuale” (r. 48), richiamata 
anche per la “necessità di rispettare e proteggere (...) le informazioni commerciali 
riservate o i segreti commerciali conformemente al diritto dell'Unione e nazionali” 
(art. 53); i rischi per la sicurezza pubblica ed economica, l'agevolazione della 
disinformazione o il danneggiamento della privacy, con minacce ai valori democratici 
e ai diritti umani (recital 110). Nello stesso recital si precisa che è necessario “prestare 
attenzione ai rischi derivanti da un potenziale uso improprio intenzionale o da 
problemi involontari di controllo relativi all'allineamento con l'intento umano; rischi 

 
12 https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments (22-03-2023); 
https://futureoflife.org/document/policymaking-in-the-pause/ (19-04-2023). 
13 il testo, aggiornato al 14 maggio 2024 si può consultare al link: 
https://data.consilium.europa.eu/doc/document/PE-24-2024-INIT/it/pdf 
14 Le norme definiscono i criteri di identificazione e classificazione dei modelli di GPAI come modelli con 
rischio sistemico (artt. 1; 2; 3; 51; Annex III), le relative procedure e strumenti di trattamento da parte della 
Commissione UE e degli organi di consulenza (artt. 40; 41, 50, 52; 53, 56; 66; 68; 75; 88; 89; 90; 92, 93, 94, 
112; Annex XI; XII), i relativi obblighi per i provider (artt. 25; 50; 53, 55) e le sanzioni per la loro inosservanza 
(art. 101). I recital motivano in modo più ampio i metodi per identificare (r. 97, 100, 103, 105, 133), 
classificare i modelli di GPAI come modelli con rischi sistemici (r. 111; 112), le misure da adottare in questi 
casi da parte dei produttori per gestire il rischio e le competenze e i poteri delle istituzioni e degli organi di 
consulenza (r. 101, 104, 106, 107, 113, 114, 115, 116, 117, 161, 162,163, 164, 173, 179) 
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chimici, biologici, radiologici e nucleari, come i modi in cui possono essere abbassate 
le barriere all'ingresso, anche per lo sviluppo di armi, l'acquisizione di progetti o l'uso; 
capacità cibernetiche offensive, come i modi in cui possono essere abilitati la 
scoperta, lo sfruttamento o l'uso operativo della vulnerabilità; gli effetti 
dell'interazione e dell'uso di strumenti, compresa, ad esempio, la capacità di 
controllare sistemi fisici e interferire con le infrastrutture critiche (…)”. 

Inoltre, viene fatto riferimento alle eventualità che “lo sviluppo o l'utilizzo del 
modello provochi un grave incidente”, mentre “la protezione della cybersicurezza 
relativa ai rischi sistemici associati all'uso o agli attacchi dolosi deve tenere in debita 
considerazione la fuga accidentale di modelli, i rilasci non autorizzati, l'elusione delle 
misure di sicurezza e la difesa contro gli attacchi informatici, l'accesso non 
autorizzato o il furto di modelli” (recital 115). Inoltre, i rischi sistemici possono 
potenzialmente derivare dalla progettazione, dal funzionamento e dall'utilizzo di 
piattaforme online di grandi dimensioni e di motori di ricerca online di grandi 
dimensioni e che la progettazione dei sistemi algoritmici utilizzati nel servizio può 
contribuire a tali rischi (recital 118).  

Un immaginario di allarme più radicale adombra una varietà di situazioni di 
perdita di controllo umano sulla tecnologia che, nel discorso pubblico, è stata più 
volte riferita alla di là da venire ”AI generale”: ne fanno parte i rischi derivanti “da (…) 
capacità dai modelli di creare copie di se stessi o di "autoreplicarsi" o di addestrare 
altri modelli (…); la fuga accidentale di modelli (…), il rischio che un particolare evento 
possa portare a una reazione a catena con effetti negativi considerevoli che 
potrebbero interessare fino a un'intera città, un'intera attività di dominio o un'intera 
comunità”. 

I rischi più specifici per la politica e la democrazia, sui quali ci concentriamo, 
consistono in effetti sui processi democratici (specificati ai r. 120 e 136 come “effetti 
negativi sui processi democratici, sul discorso civico e sui processi elettorali”), anche 
attraverso la disinformazione. Si aggiungono ai rischi connessi a sistemi ad alto 
rischio (r. 62): “sistemi destinati ad essere utilizzati per influenzare l'esito di 
un'elezione o di un referendum o il comportamento di voto di persone fisiche 
nell'esercizio del loro voto in elezioni o referendum”.  

 
 

4. Gli immaginari del rischio della GPAI per la democrazia e i processi 
democratici: il dibattito scientifico e il discorso pubblico. 

 
Nella produzione delle scienze umane e sociali focalizzata sui rischi dell’AI 

generativa, così come in una parte significativa di quella che affronta più 
generalmente i rischi dell’AI, sono raramente presentati i risultati di ricerche 
empiriche sui danni prodotti e quelli evitati, o mitigati grazie a misure di prevenzione 
e controllo. Salvo alcune eccezioni, infatti, le ricerche sulle pratiche di uso della GPAI 
in campo politico sono ancora ai primi passi. Questa letteratura sviluppa piuttosto 
riflessioni basate su rappresentazioni riscontrate sui media tradizionali e internet, 
nelle prese di posizione di attori della conoscenza applicata (think tank; consulenza; 
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centri accademici specializzati che forniscono anche indicazioni normativamente 
orientate), dell’ambiente economico e della società civile no-profit. 

Anche per questo motivo, le rappresentazioni contenute nei contributi che 
abbiamo analizzato (frutto di una ricerca bibliografica per parole chiave attraverso 
Scopus) possono essere considerate una proxy valida del discorso pubblico sui rischi 
dell’AI e in particolare di GPAI). Esse fanno emergere i modi in cui l’ambiguità 
costitutiva degli immaginari socio-tecnici dell’AI, in cui nella prospezione dei futuri 
possibili le paure e i danni potenziali affiancano le visioni positive, ha fornito 
“materiali” per la traslazione in policy frame nel corso del processo politico dell’UE. 

Già in una presa di posizione di importanti e numerose associazioni della società 
civile durante il trilogo si affermava che “i foundation models presentano rischi 
significativi data la loro complessità, scala e pervasività, ed in particolare per la loro 
potenzialità intrinseca di formare un'infrastruttura centrale per le applicazioni 
successive” (Ada Lovelace Institute - Dichiarazione Società civile sull'AI Act dell'UE - 
novembre 2023). Essi sono dunque pericolosi a causa della potenziale pervasività e 
degli effetti finali suscettibili di sfuggire al controllo non solo dei regolatori, ma anche 
di fornitori e deployer (Shevlane et al., 2023).  

Questi danni generalizzati riguardano anche la democrazia. Per quanto riguarda 
quest’ultima, negli immaginari i rischi possono essere: 

- da un lato indiretti, ossia conseguenze delle trasformazioni sociali indotte dall’AI, 
che però non si esercitano modificando processi e pratiche democratiche. Vi 
rientrano, ad esempio nel campo del lavoro, la sostituzione di lavoro umano, l’uso di 
AI nella gestione di tutto il ciclo della forza-lavoro, dalla ricerca di personale, 
all'assunzione al controllo delle prestazioni, ai licenziamenti. Ne può derivare 
l’ulteriore indebolimento delle già compromesse capacità di tutela, rappresentanza e 
azione collettiva del lavoro che sono state componenti delle democrazie pluraliste, 
mentre il loro declino contribuisce alla eclissi dei partiti di massa, al disimpegno 
dall’azione collettiva e dalla partecipazione politica (Raniolo, 2024). I cambiamenti nei 
rapporti sociali nel mercato del lavoro contribuiscono inoltre ad accrescere le 
disuguaglianze sociali, suscitando tra varie fasce della popolazione una crescente 
percezione di privazione relativa, ingiustizia, esclusione, ridotte aspettative di 
mobilità sociale, accresciute sensazioni di minacce derivanti dalle migrazioni di 
massa. Questo alimenta risposte politiche populiste e sovraniste, che delegittimano 
la separazione dei poteri e pretendono autorità sottratta a controlli e contrappesi, 
fino alle "democrazie illiberali" con uso autoritario dell'autorità statale. Con queste 
modalità, quindi, un importante uso dell’AI nel mercato del lavoro, anche con 
applicazioni derivate da GPAI, può minacciare indirettamente la democrazia. 

Altre importanti conseguenze indirette dell’AI per la democrazia riguardano i 
rapporti fra politica ed economia, con l’ulteriore crescita del potere delle Big Tech, 
con le quali la politica è già impegnata nel mondo in vari contenziosi, a partire da 
quello fiscale. L’AI, e segnatamente la GPAI, può approfondire i processi della “post-
democrazia” (Crouch, 2004; 2020), favorendo ulteriore spostamento di poteri e 
capacità di innovazione dall’autorità pubblica ad attori e arene di mercato o miste. 
Sul versante delle risorse cognitive usate nelle relazioni di potere, la societal 
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depoliticisation (Wood, Flinders, 2014) scivolerebbe in quella che potremmo definire 
una technological depoliticization, in cui la compromissione della epistemic agency (cfr. 
oltre) potrebbe riguardare, più che gli individui, la capacità delle istituzioni politiche 
(come agenti umani collettivi capaci di formare e rivedere le basi cognitive delle 
scelte politiche) se l’“algorithmic output” coincidente con una "verità" incontestabile, 
sostituisse gli esiti di processi politici discorsivi e pluralisti. 

- da un altro lato diretti, quando riguardano i processi e le pratiche della 
democrazia liberale, rappresentativa e partecipativa, attraverso una molteplicità di 
usi, in campagne elettorali, consultazioni pubbliche, pratiche di democrazia 
partecipativa e deliberativa, lobbying, supporto alle decisioni pubbliche e all’azione 
amministrativa. Per molte di queste utilizzazioni, alle rappresentazioni delle 
potenzialità di uso dell’AI corrispondono immaginari socio-tecnici del rischio per la 
democrazia. Possiamo distinguerli sulla base della presenza o meno di intenzionalità 
malevola (misuse). Nel primo caso, l’AI (in particolare, ma non solo, i modelli della 
GPAI) mettono a disposizione di attori sia individuali, sia organizzati, strumenti per 
perseguire finalità non solo incompatibili con i valori e le pratiche della democrazia 
ma anche, in alcuni casi, già illecite. Nel secondo caso, l’immaginario dà voce a una 
preoccupazione anche maggiore, perché il pericolo è insito nella tecnologia stessa. Se 
priva, o capace di sottrarsi al controllo umano, che è possibile a sua volta 
immaginare attuato da attori diversi e con finalità e strumenti differenziati, l’AI è di 
per sé in grado di produrre danni, in questo caso alla democrazia e alle sue pratiche. 

 
- Immaginari relativi a usi intenzionalmente malevoli  
 
Il misuse di AI nei rapporti fra politica e cittadini è il fenomeno più studiato, al 

quale corrisponde un sottosistema di immaginari in cui dei sistemi di AI, potenziati 
dalla GPAI, consentono di perseguire scopi di disinformazione intenzionale e 
manipolare le opinioni e i comportamenti, in particolare elettorali. L’AI può creare 
uno strato invisibile di influenza tra il cittadino e i suoi rappresentanti politici 
(Duberry, 2022, 94), i cui effetti antidemocratici - a partire dalla disinformazione 
intenzionale attraverso political bots automatizzati e micro-targeting attraverso 
profilazione e clusters su più variabili – sono amplificati dalla centralizzazione del 
potere sulla generazione e moderazione dei contenuti in un piccolo numero di grandi 
piattaforme. Gli utenti possono non essere in grado di distinguere tra i contenuti 
generati dall'uomo e quelli generati dall'IA, specialmente le deep fakes (EPRS, 2023), 
notizie false diffuse in modo automatizzato su social media, di cui non si può 
rintracciare la fonte e che sono particolarmente efficaci sotto forma di video e audio 
falsi. Esistono siti internet con notizie solo false, disseminate poi da Bot che usano AI. 
Questi strumenti possono essere usati sia da individui, sia da cyber-troops, come nei 
casi documentati di campagne di influenza straniera. Tendono a creare e alimentare 
filter bubbles, echo chambers, confirmation bias (Bullock et al. 2022; König, 
Wenzelburger, 2020; Coeckelberg, 2022; Duberry, 2022; Avalle et al. 2023), in sintesi 
ambienti comunicativi in cui gli individui ricevono in modo reiterato informazioni 
orientate a rafforzare i loro preesistenti punti di vista, a causa dei quali sono divenuti 
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target dei messaggi. Questo da un lato alimenta e riproduce la polarizzazione delle 
rappresentazioni e delle scelte politiche. Ricevendo aggiornamenti costanti che 
riguardano i temi preferiti (ciò a cui i destinatari rispondono) (Viehoff, 2022), gli 
elettori possono diventare target specifici di hypernudging, una comunicazione che dà 
la “spinta gentile“ ad esempio verso un partito, o candidato, come nel caso di 
Cambridge analitica in occasione delle elezioni presidenziali USA del 2016 
(Coeckelberg, 2022). D’altro canto, proprio a causa della natura di circuiti 
comunicativi chiusi, fra le conseguenze non sarebbe da annoverare il ri-orientamento 
di chi ha posizioni diverse (Avalle et al. 2024). 

 
- Immaginari relativi a usi non intenzionali, non malevoli  
 
L’immaginario socio-tecnico probabilmente più preoccupante per l’agency umana, 

non solo con riferimento alla democrazia, riguarda l’impossibilità di modelli privi di 
potenziali errori di sistema, poiché mancheranno sempre di preferenze non rivelate 
in precedenza, di conoscenze tacite e di importanti giudizi e valori emergenti che 
sono prodotti attraverso interazioni soggettive - esperienze cognitive umane con il 
mondo esterno guidate da emozioni, intuizioni e immaginazione (Wihbey, 2024). Una 
sua specificazione riguarda il cosiddetto “rischio epistemico”. Questo consiste 
nell’erodere la base cognitiva della democrazia e la “epistemic agency” degli individui, 
ossia la loro capacità di formare e rivedere le proprie credenze politiche 
(Coeckelbergh, 2022). L'era dell'AI rischia di diventare per le democrazie un 
gigantesco esercizio ricorsivo e i meccanismi di deliberazione democratica possono 
finire per incanalare delle preferenze già modellate dalla produzione di conoscenza 
pubblica guidata dall'AI con le modalità che abbiamo visto. Inoltre, l’AI potrebbe 
operare senza tenere adeguatamente conto dei valori e delle preferenze umane: le 
“organic views,” dei cittadini (ossia quelle non sostanzialmente plasmate e influenzate 
dalle macchine), possono addirittura finire per non riflettersi nelle decisioni 
democratiche. La conseguente riduzione dell'autonomia umana può essere dannosa 
per la democrazia, che richiede deliberazione e scelta autonoma. In questa chiave, in 
particolare, le scorciatoie generative dell'AI generativa (non solo Chat GPT, ma anche 
modelli di risposta di Google), cortocircuitando i processi abituali di navigazione, 
scoperta, deliberazione e ragionamento, possono rendere gli esseri umani sempre 
più dipendenti dalle capacità di selezione e sintesi dei modelli di AI (Wihbey, 2024). 
All’immaginario di un rischio epistemico individuale è da ricondurre anche la 
rappresentazione di sistemi AI usati per agire in modo automatico come una “mano 
invisibile” cui affidare scelte, qualora un risultato algoritmico non sia visto come 
arbitrario, ma come un risultato che riflette, almeno in una certa misura, una "verità 
(…) che non può essere contestata o messa in discussione" (Paltieli, 2023). 

Un terzo tipo di immaginario riguarda la difficoltà di capire e controllare i sistemi 
di AI, le loro utilizzazioni e le conseguenze. Queste rappresentazioni spaziano da una 
opacità che potrebbe anche essere corretta attraverso degli accorgimenti tecnici 
volontari o imposti dall'esterno (con la legge), alla completa impossibilità di 
controllare modelli e sistemi, che può sopravvenire anche nel corso del loro uso a 
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causa della capacità autogenerativa di alcuni modelli di GPAI. Ad esempio, alle 
potenzialità dell’uso di AI nell’input e nel funzionamento dei processi decisionali 
pubblici può fare da contrappeso il rischio epistemico della standardizzazione dei 
processi cognitivi. A questo rischio si accompagnano immaginari relativi a deficit di 
accountability dei sistemi di AI e di consapevolezza critica degli utenti circa il design e 
la gestione di piattaforme e algoritmi. È il rischio di opacità, che riguarda anche gli usi 
di AI nelle pratiche di democrazia partecipativa e deliberativa, qualora i partecipanti 
non abbiano consapevolezza critica sul funzionamento della tecnologia utilizzata, 
sugli attori che la sviluppano e gestiscono, sulla trasparenza e la responsabilità del 
trattamento dei dati e sulla cybersecurity (Duberry, 2022). Anche quando piattaforme 
e algoritmi di AI, specialmente generativa, sono usati per il supporto alle decisioni 
pubbliche, la loro opacità può impedire a cittadini e decision-makers istituzionali di 
comprendere come siano processati i dati e come siano prodotte previsioni, 
raccomandazioni o decisioni algoritmiche (Arsenault, Kreps 2022).  

Un quarto tipo di immaginario riguarda i rischi di bias e discriminazione. I modelli 
di AI si basano su dati e modelli. Se questi riguardano il passato, le predizioni e gli 
stessi suggerimenti agli utenti dei sistemi di AI rischiano di replicare le condizioni 
esistenti, poiché si basano sui comportamenti dei policy taker del passato, o anche di 
riprodurre modelli di discriminazione sociale, legale e politica nonché di 
disuguaglianza ed esclusione esistenti (Viehoff, 2022), contravvenendo un loro buon 
uso ai fini di policy per ridurle (Jungherr, 2023). Differenti gradi di esposizione e di 
visibilità ai sistemi AI possono accrescere l’influenza sui processi democratici di alcuni 
gruppi e ridurre quella di altri. L’AI può usare le presenze dei gruppi più visibili nelle 
previsioni sui trend politici e sull’impatto delle policy ignorando quelle dei gruppi 
meno visibili e delle voci di minoranza (Jungherr, 2023). Il 2024 AI index report 
(Stanford Institute for Human-Centered AI) ha segnalato la presenza di specifici bias 
politici dell’AI generativa, poiché dalle ricerche risulta che ChatGPT è politicamente 
parziale, con una significativa polarizzazione verso le posizioni e i linguaggi dei 
democratici negli USA e del Partito Laburista in UK.  

Il problema della trasparenza e responsabilità del trattamento dei dati 
corrisponde a un immaginario di rischio per le persone preesistente all’AI e alla GPAI, 
ma che si riproduce e si differenzia. Nell’Unione europea, l’esistenza di norme e 
sistemi di implementazione (GDPR; norme sui servizi digitali, intermediari e 
piattaforme online) è il frutto e a sua volta contribuisce ad alimentare una sensibilità 
diffusa sui rischi tecnologici per la privacy e i diritti delle persone. 

Un ultimo immaginario dipinge gli attori pubblici come potenzialmente dipendenti 
dalle imprese produttrici e fornitrici di AI che, anche in modo non intenzionalmente 
finalizzato, possono orientare politicamente le decisioni attraverso     la proposizione 
o riproposizione di frame relativi alle politiche e alla loro implementazione, 
influenzando in modo negativo la capacità delle istituzioni di decidere 
autonomamente. L’assenza o l’inefficacia di regolazione, in particolare dell’AI 
regolativa e il conseguente affidamento al mercato della capacità di generare o co-
generare con gli attori pubblici, diffondere e legittimare frame e strumenti per 
politiche settoriali, fa crescere la preoccupazione che “saranno le grandi aziende a 
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plasmare le nostre società piuttosto che le nostre istituzioni democratiche” (Buec, 
2023). 

 
 

5. Conclusioni 
 

Le evidenze raccolte hanno consentito di ricostruire il modo in cui gli immaginari 
socio-tecnici del rischio, prefigurando i pericoli per la democrazia derivanti dagli usi 
dell’AI generativa, hanno contribuito a strutturare il policy frame dell’EU AI ACT. Ciò è 
avvenuto attraverso un processo di costruzione di senso interno ed esterno all’arena 
legislativa in senso stretto (le istituzioni dell’UE) concentrato soprattutto sul modo in 
cui i foundation models e le loro svariate e anche solo potenziali applicazioni possono 
costituire una minaccia per l’efficacia e la legittimazione dei poteri democratici, oltre 
che per specifiche pratiche democratiche.  

Come abbiamo visto (par. 3) nel corso del processo politico, è stato possibile 
costruire e condividere uno specifico policy frame della GPAI, attraverso 
l’elaborazione di una categoria, quella di rischio sistemico. Questa nuova definizione 
del problema ha permesso di incorporare nelle norme delle soluzioni, corredate da 
motivazioni discorsive, che hanno sintetizzato i contenuti di un compromesso in 
buona parte provvisorio fra gli interessi materiali e politici in causa e le 
preoccupazioni per la democrazia. Le risorse cognitive e normative necessarie per 
dare senso ai problemi e affiancare ad essi delle soluzioni, selezionando, 
organizzando e interpretando una realtà complessa, sono state fornite in questo 
caso da uno specifico sistema di “immaginari”, con il significato e il potenziale 
interpretativo che abbiamo qui utilizzato. Gli immaginari condensati nel “rischio 
sistemico”, se confrontati con quelli relativi ai sistemi ad alto e basso rischio, 
esprimono scenari di incertezza per il futuro dei rapporti fra politica e società e delle 
pratiche democratiche, che hanno costituito il quadro di senso fondamentale in 
questo episodio di politica dell’AI.  

Tuttavia, non si è trattato solo di un processo di costruzione di significato: il 
negoziato fra Consiglio, stati membri e Parlamento nel periodo 2022-2024 evidenzia 
come nelle applicazioni AI la struttura regolativa e gli interessi materiali siano in 
continua tensione con l’articolazione semiotica del loro uso e dei loro rischi (Paul, 
2024). In altri termini, gli immaginari hanno contribuito a legittimare il corso 
dell’azione politica riducendo una complessità non solo immateriale, ma costituita 
anche di poste in gioco materiali – presumibilmente il principale mercato europeo e 
globale nell'immediato futuro – di enorme rilevanza.  

Quindi, l’immaginario contribuisce attraverso il ruolo fondamentale, a un tempo 
cognitivo e normativo, svolto in processi istituenti di senso condiviso e pratiche 
sociali - nel nostro caso le caratteristiche, gli usi e le conseguenze dell’AI e quindi la 
produzione di policy frame - a strutturare sia i sottosistemi della società (economico, 
sociale, culturale, tecno-scientifico, accademico, della società civile, no-profit politico), 
sia le relazioni tra loro. 
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L’arena resta comunque aperta, con l’AI Pact, l’attuazione dell’AI Act e con il ruolo 
chiave che svolgeranno la Commissione e l’AI Board, gli altri organismi istituiti dal 
regolamento e gli stati membri nella classificazione dei modelli e nell’applicazione del 
regolamento in una varietà di processi complessi e potenzialmente conflittuali. Ai 
nuovi round negoziali e decisionali prenderanno parte burocrazie amministrative, 
imprese, esperti e società civile. È ipotizzabile che si tratterà di nuovo di confronti, di 
mediazioni su cui risulteranno influenti sia poste in gioco materiali (economiche e 
funzionali) sia immateriali (valori, diritti), in uno scenario di complessità e incertezza. 
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S 

The key to artificial intelligence has always 
been the representation. 
 

Jeff Hawkins (2023) 

 
 
 

      ince the legendary Dartmouth workshop in 1956, the development and study 
of AI have experienced several “springs”, systematically followed by cold “winters” 
(Mitchell, 2019). Recently, we seem to have witnessed a renewed “spring” of AI 
development, driven by advancements in “neural networks” and propelled by 
increasing computational and memory capabilities, alongside the emergence of the 
Internet and the vast availability of data (Mitchell 2019; Cristianini 2023). Thanks to 
the trainability of neural networks for specific objectives, AI algorithms can perform 
defined tasks, such as image recognition, natural language processing, and pattern 
analysis. This training method is known as “machine learning” (or “deep learning”1), 
and it allows for the exploitation of AI's potential across various domains, including 
communication and human-like relational activities. 

One of the most evident manifestations of these capabilities was the launch of 
ChatGPT on November 30, 2022—an unprecedented chatbot based on the so-called 
"Large Language Model" (LLM)—to the mass public. In simple terms, an LLM is a 
machine learning system applied to billions of written texts, enabling the software to 
statistically predict the most suitable sequence of words based on a query known as 
a "prompt" (Floridi 2019; Cristianini 2024). The result is a tool capable of "naturally" 
interacting with humans in unexpected ways. 

These types of AI tools are often referred to as "generative" because they can 
“generate” something new, such as texts, voices, music, images, or videos, in a 
relatively "creative" manner, starting from the raw material on which they were 
trained. ChatGPT is not the first of these systems; similar tools include digital 
assistants like Apple’s Siri, Amazon’s Alexa, and Google's suggestion systems. 
However, none of these previous systems could interact with humans while "keeping 
in mind" the entire sequence of dialogue, responding in a pertinent and accurate 
manner (Cristianini 2024). In a certain sense, ChatGPT seems to have surpassed the 
limits defined by Alan Turing in his “imitation game”, fueling increasing speculation 
about how far the horizon of “general AI” could extend (Cristianini 2024). 

In summary, it represents what is often referred to in discussions of innovation as 
a “disruptive innovation”—an innovation that promises to trigger a renewed 
technological surge, boost competitiveness, and potentially create yet another 
financial bubble, akin to the advent of the Internet or social networking sites. 

Despite these premises (and promises) regarding ChatGPT, the manner of its 
launch is significant. ChatGPT was developed by OpenAI, one of Silicon Valley's most 
promising “unicorns” in the AI field, initially a non-profit organization, with the 

 
1 The adjective “deep” in machine learning methods refers to the number of layers in a neural network 
(Mitchell 2019). 
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declared purpose of disseminating AI innovation to the public to familiarize people 
with this technology and stimulate public debate around it.2 Five days after 
ChatGPT's official release, over one million people had subscribed to the site.3 

The web exploded with comments, examples of questions posed to and answers 
provided by ChatGPT, and thousands of newspaper articles discussing this new tool, 
as well as the potentialities and risks of AI development and application in the near 
future. As early as 2020, anticipating the launch of OpenAI’s chatbot, The Guardian 
provocatively titled an article “A robot wrote this entire article. Are you scared yet, 
human?” 4 In December 2022, it relaunched with the explicit headline: "What is the AI 
chatbot phenomenon ChatGPT and could it replace humans?”5 Similar headlines 
appeared in every newspaper, often emphasizing excessively utopian perspectives 
or, conversely, describing apocalyptic and dystopian scenarios (Ouchchy et al. 2020; 
Cools et al. 2022; Bartolomew, Mehta 2023), frequently drawing upon AI imaginaries 
already rooted in popular culture (Cave, Dihal 2019). 

The examination of these narratives holds particular significance not only for the 
public's perception of this innovation but also because this perception largely 
influences— in sociotechnical terms—further developments, applications, policies, 
and regulations of AI (Cave et al. 2018; Cave, Dihal 2019; Lindgren, Holmstrom 2020; 
Sartori, Bocca 2022). This research thus aims to contribute to the analysis of AI-
related sociotechnical imaginaries and narratives within the context of the Italian 
news landscape, particularly focusing on the impact of ChatGPT. 

The hypothesis is that this tool could be viewed as a watershed in the debate 
about AI and an accelerator of the social dynamics associated with it. 

To achieve this, after a brief introduction to the concept of AI, its opportunities 
and risks, as well as the relevance of related imaginaries and narratives, the main 
results of a content analysis of selected Italian news articles—before and after the 
turning point represented by ChatGPT—will be presented. 

 
 

1. The rise and risks of AI and the relevance of related imaginaries and 
narratives 
 
Despite the widespread use of the term, the meaning of AI has not yet been 

definitively clarified, and its impact on society remains largely to be investigated. 
Drawing from various dictionaries, Rezaev and Tregubova (2018) highlighted how the 

 
2 Information on the company's mission and vision can be found at the following link: 
https://openai.com/about/. 
However, it is likely that commercial and technical factors have also contributed to this choice, not at least 
the opportunity of exploiting users to improve its performance. 
3As of December 4, 2023, ChatGPT had reached 1.7 billion users: 
https://tg24.sky.it/tecnologia/2023/12/04/chat-gpt-utenti-storia#07 (16/5/2024). 
4See theguradian.com at the following weblink: 
https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/sep/08/robot-wrote-this-article-gpt-3 (8/5/2024). 
5 See theguardian.com at the following weblink: https://www.theguardian.com/technology/2022/dec/05/what-
is-ai-chatbot-phenomenon-chatgpt-and-could-it-replace-humans (8/5/2024). 
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concept of AI is essentially treated in two different ways: on the one hand, it is 
understood in terms of research on specific types of performance of computational 
machines; on the other hand, it is considered a performance in itself. In the first case, 
Russell and Norvig (1995, cited in Jungherr, Schroeder 2023: 1) defined AI as “the 
study and construction of agents that do the right thing”. In the second case, it can 
be understood as “the ability of machines to pursue specific tasks of varying difficulty 
in appropriate ways or, more broadly, the ability to set goals autonomously, reason, 
and adapt to unexpected circumstances” (Jungherr, Schroeder 2023: 1). 

More generally, Floridi (2022) succinctly defines it as “a reserve of ability to act at 
hand” (53). The definitive element is linked to the ability to perform tasks or imitate 
behaviors commonly associated with human (or animal) intelligence, such as visual 
perception, speech recognition, decision-making, linguistic translation, and making of 
generalizations. As AI algorithms increasingly attain these human-like capabilities, 
they are better equipped to interact with humans and engage in the entire set of 
social processes. As adaptive entities capable of effectively executing tasks while 
learning from their environment, these agents cannot be merely considered 
mathematical equations, but rather as “teleological (goal-driven) agents” (Cristianini 
et al. 2023), whose role is growing in proportion to the increasing technological 
mediation of our societies. 

Technology, along with mass media, has always been intertwined with society 
(DeFleur, Ball-Rokeach 1989). However, since the advent of the current “network 
society” (Castells 1996), “information” has essentially become the fundamental 
element of every social process, and the so-called “infosphere” (Floridi 2009) has 
come to encompass every moment of our social lives, creating an inextricable 
relationship between our daily existence and its technological dimension. Social 
sciences must therefore study these agents in interaction, considering the broader 
social context (Lindgren, Holmstrom 2020) and highlighting both opportunities and, 
especially, risks. From this perspective, some of the main recurring concerns are 
related to the data we produce and these agents may use to adapt our performances 
to their objectives, emphasizing the risk of the automatic, rapid, and uncontrolled 
spread of renewed forms of “surveillance” (Zuboff 2019), social control, or 
manipulation (Beer 2009; Fuchs et al. 2024); or even the potential errors or biases 
that seem to affect them due to their training (Noble 2018), increasing risks of 
discrimination and social injustice, impacting various levels of social dynamics, from 
school admissions to employment, to democratic matters (Lindgren, Holmstrom 
2020; Boccia Artieri 2020; Sartori, Theodorou 2022). Thanks to their ability to interact 
effectively within all sorts of technologically mediated social processes, AI agents may 
also interfere with information access (Simon 2022) or be used to exacerbate already 
existing dangerous phenomena, such as infodemia and fake news (Floridi, Chiaritti 
2020; Jungherr, Schroeder 2023). 

Particularly, the newest “generative” agents, such as ChatGPT, may indeed be 
considered “communication agents” (Esposito 2022), capable of interacting directly 
with us as “true” social agents (Bennato 2023). Addressing these challenges, Floridi 
and Chiaritti (2020) stated: 
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A better digital culture will be required to make current and future citizens, 
users, and consumers aware […] and hence able to understand and leverage the 
huge advantages offered by advanced digital solutions such as GPT-3, while 
avoiding or minimizing their shortcomings (692–693). 

 
1.1 The relevance of AI imaginaries and narratives 
 
In terms of digital culture, one of the most important starting points is likely the 

cultural representations we have of, and are constructing about, AI and its role in 
society. This point is specifically related to the social construction of AI and its 
relevance as a socio-technical phenomenon. In fact, the development of a new 
technology (especially those considered “disruptive”) has always impacted the 
collective imaginary. However, its implementations and applications depend on the 
social context, its historical dynamics and power relations, as well as the social 
representations of that same technology. These representations include implicit or 
explicit assumptions, knowledge, expectations, etc., and can be expressed through 
verbal language or images, take specific narrative forms, or spread through 
metaphors. In any case, they represent the shared symbolic meanings of a given 
technology and contribute to determining its development, acceptance, and 
purposes (Cave et al. 2018; Lindgren, Holmstrom 2020). The Internet offers a 
relatively recent example of these dynamics, considering how the academic-scientific 
and hacker cultures of the early developments contributed to the Californian utopia, 
characterizing the Internet as an intrinsically libertarian technology (Sartori, Bocca 
2022). 

In brief, it is possible to state that if the intrinsic power relations of the social 
context (e.g., the economic interests related to the development of a certain 
technology) contribute to defining a technology as a “social object”, the interpretative 
frames and narratives used to refer to, describe, and illustrate it allow us to also 
consider it as a "cultural object" (Griswold 2012). 

From this perspective, Sartori and Bocca (2022) specifically distinguished between 
“sociotechnical imaginaries” and “narratives”. Sociotechnical imaginaries can be 
defined as “collectively held, institutionally stabilized, and publicly represented 
visions of desirable futures, animated by shared understandings of forms of social 
life and social order achievable through and in support of advances in science and 
technology” (Jasanoff 2015, cited in Sartori, Bocca 2022: 445). Narratives, on the other 
hand, can be considered "building blocks" in the construction of the aforementioned 
imaginaries and, therefore, as a sort of "organizing visions" (or “frames”) of society 
(Sartori, Bocca 2022). Both imaginaries and related narratives often derive from 
literature or movies and, in general, from popular culture, including the information 
system. 

These imaginaries can be traced throughout the entire history of technological 
and scientific development and can be defined in terms of "hope" and "fear", 
“utopian” versus “dystopian” views (Sartori, Bocca 2022), “hype and hope” versus 
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“gloom and doom” representations (Ouchchy et al. 2020), or even in terms of 
“solutionist” versus “critical” perspectives (Boccia Artieri 2020), always split into two 
large opposing dimensions that reflect Eco’s famous dichotomy between the 
“apocalyptic” and the “integrated” (Eco 1994). 

 
Imaginaries 

Positive/Utopian Negative/Dystopian 

Immortality/Gate to Heaven 
AI is seen as a vector for human 

enhancement, better health, and longevity. 

Dehumanization/Conflict 
AI is viewed as a pathway to the loss of 

human specificities. 

Freedom/Social progress and economic 
development 

AI allows for improved freedom, e.g., by 
reducing time and effort in routine tasks. 

Obsolescence/Kasparov syndrome 
AI is perceived from a Luddite perspective as 

a threat of employment substitution. 

Gratification/Helping hand 
AI is a source of gratification that enhances 

the human experience. 

Alienation/Shortcomings 
AI is viewed as a source of new anxieties, 

stress, etc. 
Domination/Public accountability 

AI is controlled by humans and serves them, 
particularly to better manage and accelerate 

social processes. 

Uprising/Frankenstein monster 
AI is viewed in the context of uprisings 

where humans are controlled by machines 
or through them in authoritarian ways. 

TAB. 1 – Utopian-Dystopian taxonomy of AI imaginaries (adapted from Cave and Dihal 2019 
and Cools et al. 2022) 

 
Starting from this dichotomy, Cave and Dihal (2019) identified at least four 

additional categories for each area. These categories are presented and explained in 
Tab. 1 and are associated with similar categories defined by Cools et al. (2022), who 
analyzed AI-related newspaper articles over a period of almost forty years.6 

 
1.2 AI media coverage and the impact of ChatGPT 
 
The media coverage of AI appears to replicate the aforementioned dichotomy 

between positive/utopian and negative/dystopian perspectives (Ouchchy et al. 2020; 
Cools et al. 2022; Bartolomew, Mehta 2023), while also providing an opportunity to 
actualize the relationship between AI development and the broader social context. 

Through the investigation of media coverage, we obtain a current representation 
of themes and evolving frames and narratives associated with AI, sometimes 
focusing on specific aspects, such as ethics (Ouchchy et al. 2020). 

Numerous investigations and reports on this topic are often conducted by 
journalistic organizations, media observatories, NGOs, etc. One such report was 

 
6 These categories are alternatively referred to as narratives or imaginaries. Here, the term “imaginaries” is 
used, while the term “narratives” is limited to the specific storytelling of each article, which may or may not 
match with a specific sociotechnical imaginary. 
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carried out by the Reuters Institute for the Study of Journalism, which analyzed UK 
media coverage of AI in 2018. 

Some of the main conclusions of the report highlighted that nearly 60% of the 
articles centered on new industrial products, announcements, and initiatives related 
to AI. The channels considered regularly covered industrial promotional events, start-
ups, acquisitions, investments, and conferences. One-third (33%) of the coverage was 
based on industry sources, primarily CEOs or senior executives—six times more than 
the number of articles based on government sources and double those based on 
academic sources. Twelve percent of the articles cited Tesla and SpaceX 
entrepreneur Elon Musk, while AI-related products were often described as optimal 
solutions to various collective problems, such as cancer or renewable energy. 

Potential negative effects were rarely discussed, and media coverage was at least 
partially politicized: sources referring to a conservative political universe emphasized 
geopolitical or economic issues, while sources with a progressive slant focused more 
on ethical aspects, such as potential discriminatory biases or privacy (Brenner et al. 
2018). A more recent study on AI media coverage by a team of international 
researchers has highlighted similar conclusions. In particular, they noted that said 
media coverage substantially reflected economic and governmental interests, 
praising AI's potential while underestimating the power dynamics underlying these 
interests. The most cited critical voice was physicist Stephen Hawking. However, he 
was cited very infrequently, and the views of social scientists seemed conspicuously 
absent (Dandurand et al. 2023). However, as previously mentioned, the launch of 
ChatGPT has been described as a “disruptive” event in the development of AI and in 
the public discussion surrounding it. Recent research specifically focused on the 
media coverage of ChatGPT in the US context highlighted how narratives, in this case, 
are often led by the companies involved and the CEO of OpenAI, who widely uses 
social media to promote his creation, while journalists utilize the same social media 
as a source of information (Bartolomew, Mehta 2023). 

Moreover, researchers noted that television networks and news programs largely 
referred to imagery linked to science fiction, triggering a “Hollywoodification” process 
ranging from the “end of work” to the “destruction of humanity”, translating 
uncertainty into fear rather than fostering understanding (Bartolomew, Mehta 2023). 

They suggested that this attitude stems from the need for journalists and 
publishers to cover this topic, which has garnered more attention than other 
technological innovations, likely because it directly involves the journalistic 
profession and, in the long term, the very structure of the public arena. 

Similarly, we observe such dynamics in Italy, with increasing media coverage of AI-
related topics (Degli Esposti, Tirabassi 2024). However, the Italian context suffers 
from a lack of systematic analysis of this media coverage. Nonetheless, an interesting 
attempt in this direction was made by the Pavia Observatory, which investigated 
coverage of said topics between 2018 and 2020 in the prime-time news programs of 
major national (private and public) networks (Sarani, Cobianchi 2021). In this case, 
some frames partially emerged from the semantic analysis of the most frequently 
used terms, summarized in dichotomies such as "machine vs human", highlighting 
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aspects of increasing interaction (and sometimes conflict), "future vs present", 
emphasizing the momentum toward progress but also uncertainty, and "first vs last", 
highlighting aspects of stratification and competition (both between human-machine 
and different skill levels). However, it is not yet possible to evaluate the quality of 
information and debate in this fundamental field or trace the related imaginaries and 
narratives shaping the adoption and implementation of AI. 

This investigation aims to contribute to filling this gap, with a specific focus on the 
impact of ChatGPT. Specifically, the analysis seeks to answer the following research 
questions: 

 
RQ1) How did mainstream media in Italy represent the phenomenon of AI, 
particularly in terms of narratives and imaginaries? 
 
RQ2) What was the specific impact of ChatGPT on the Italian public debate 
regarding artificial intelligence? 
 
 

2. Methodology 
 
To address the aforementioned research questions, a sample of news articles 

from the most relevant Italian newspapers was extracted online using the “Media 
Cloud” platform. The newspapers were selected based on the following criteria: a) 
national and generalist coverage, b) circulation7, and c) political orientation8. 

The sample was constructed considering two periods: a six-month period before 
and after ChatGPT's launch on November 30, 2022. Fig. 1 represents a concise 
scheme of the sample construction. 

The first sample was collected using the following keywords: "intelligenza 
artificiale", "artificial intelligence", "IA", and "chatbot" (the term "AI" could not be used 
because it was interpreted in the Italian language as a preposition). The initial sample 
comprised 699 items (matching content=0.4%), which was subsequently reduced to 
101 items by including only those that had the keywords in their title. 

The second sample was collected by including the keywords “ChatGPT” and 
“OpenAI”, resulting in a sample of 1884 items (matching content=0.82%). These were 
subsequently reduced to 519 items, again excluding those that did not have the 
keywords in their title. The final sample comprised 620 items. However, due to the 
tools used, the sampling was not uniformly distributed across the considered 
newspapers. "La Repubblica" and "Il Sole 24 Ore" were overrepresented, while others 
were not represented at all. For this reason, "Avvenire" and "La Verità" were excluded 

 
7 Source: Italian Federation of the Newspaper Editors: www.fieg.it (8/12/2023). 
8 The selected newspapers were categorized into three groups: a) Conservative: Il Giornale, Libero, La 
Verità, Avvenire; b) Progressive: La Repubblica, Il Fatto Quotidiano; and c) Equilibrated: Il Corriere della Sera, 
La Stampa, Il Messaggero, Il Sole 24 Ore. This categorization was developed using different sources, 
notably the Pew Research Center’s report titled “News Media and Political Attitudes in Italy” (2018), available 
at: https://www.pewresearch.org/global/fact-sheet/news-media-and-political-attitudes-in-italy. 
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from the sample, while some additional items from other sources were unavailable 
due to paywalls. The definitive total sample was thus equal to N=534 items (sample 
1=99; sample 2=435), analyzed using the computer-assisted content analysis 
methodology (with the software N-Vivo 2020)9. 

 

FIG. 1 – A basic representation of the sampling scheme 
 
The items were originally classified by “newspaper” and “period” (pre-/post-ChatGPT) 

and progressively cataloged according to further attributes, such as 
“Category/column”, “Month” and “Year”, “Scope”, “Political orientation”, and “Focus on 
ChatGPT” (or not). 

A pretest was conducted in advance on a representative and randomly selected 
sub-sample of 128 items (corresponding to 20% of the entire sample). 

The coding was implemented in an inductive-deductive manner (Fereday, Muir-
Cochrane 2006), initially considering evidence from the literature review and the 
specific research objectives, and subsequently implementing further nodes during 
the pretest analysis. Particularly, according to Tab. 1, the coding retained the 
distinction between “Utopian” and “Dystopian” categories (and their respective 
subcategories), adding the nodes "Generic danger" or "Generic benefit" for generic 
content that did not fit the already defined categories, "Balanced" for narratives that 
were relatively balanced between Utopian and Dystopian views, and "Human-like 
intelligence" for content primarily focused on the topic of "general AI". 

A specific node was dedicated to “Imaginaries”, considered as references to 
popular imaginaries explicitly cited in the article, such as the super-intelligent 
computer HAL 9000 in “2001: A Space Odyssey”, the android T-800 in “Terminator”, 
the Frankenstein monster by Mary Shelley, etc. 

 

 
9 At the current level of regulation there is no way to verify whether some of the selected articles (or parts 
of them) have been written by a human or a chatbot. Surely, we can confidently declare that this scientific 
paper contains 100% human-written content. 
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N Newspaper Sample 1 Sample 2 TOT TOT def. % 
Items Pretest Items Pretest 

1 CORRIERE DELLA SERA 0 0 14 3 14 13 2% 

2 REPUBBLICA (LA) 29 8 193 33 222 186 35% 

3 SOLE 24 ORE (IL) 22 4 105 22 127 126 24% 

4 STAMPA (LA) 1 1 17 4 18 17 3% 
5 MESSAGGERO (IL) 6 1 20 4 26 25 5% 

6 FATTO QUOTIDIANO (IL) 3 1 36 7 39 35 7% 

7 GIORNALE (IL) 4 1 24 5 28 28 5% 

8 LIBERO 24 5 85 16 109 104 19% 

  TOT 101 22 519 106 620 534 100% 

TAB. 2 – Distribution of the total and pretest sample 
 
Some nodes considered content such as “Ethics”, “Responsibility”, “Regulatory” 

aspects, explicit “Reference to ChatGPT” (in articles that were not focused on it), “ICT” 
for merely technical content, or even “Learning opportunity” (when the article offered 
the opportunity to increase knowledge and awareness about AI). 

Further nodes were also established to trace the source type. They were 
categorized as “Independent” if not directly related to the development of AI systems 
or associated products and services, and as “Integrated” if economically linked to AI 
developers and/or implementers. Moreover, the analysis also considered the articles’ 
headlines, evaluating their “Consistency” or “Inconsistency” with their contents and 
potential “Alarmism or sensationalism.” 

In terms of inter-rater reliability, researchers conducted the pretest coding phase 
together, consistently exchanging and controlling information while revising the 
coding and data interpretation. They maintained a close relationship and continuous 
communication throughout the entire analysis of sources. 

 
 

3. The main results and the pre-/post- ChatGPT confrontation 
 
Considering the analyzed sample and initially focusing on the 

Utopian/Dystopian/Balanced categories (Tab. 3), it was evident that narratives 
referring to Utopian imaginaries represented the majority, at 50%, while those 
representing Dystopian imaginaries accounted for a quarter of the sample (26%). 
"Balanced" items represented 20% of the sample.10 The Utopian subcategories 
appeared to be well-distributed, with a prevalence of those defined as "Generic 
benefits" (12%) and, particularly, "Dominance" (14%). The less represented 
subcategories were “Immortality” (6%) and “Gratification” (8%). 

 
10 The total percentage does not add up to 100% because some articles do not fit into any of these 
categories. 
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Conversely, in the Dystopian subcategories, there was a prevalence of "Generic 
danger" (11%) and a clear emphasis on "Obsolescence" (8%), while the less 
represented subcategories were “Dehumanization” (1%) and “Alienation” (2%). 

 

Coding 
Newspapers* Tot. sample Tot. pre-

ChatGPT 
Tot. post-
ChatGPT 

a b c d e f g h TOT % TOT % TOT % 
Utopian 2 91 60 6 19 19 10 60 267 50% 60 61% 191 44% 

Generic benefit 1 24 12 1 3 6 1 16 64 12% 3 3% 61 14% 
Immortality 0 16 1 0 3 2 2 8 32 6% 10 10% 17 4% 
Freedom 0 17 8 3 4 5 3 13 53 10% 8 8% 44 10% 
Gratification 0 14 16 1 4 2 0 6 43 8% 10 10% 30 7% 
Dominance 1 20 23 1 5 4 4 17 75 14% 29 29% 39 9% 

Dystopian 8 60 23 8 12 14 9 5 139 26% 18 18% 109 25% 
Generic danger 1 34 13 1 5 2 2 1 59 11% 9 9% 44 10% 
Dehumanization 0 3 1 0 1 0 0 0 5 1% 1 1% 9 2% 
Obsolescence 4 16 6 4 3 5 3 2 43 8% 5 5% 30 7% 
Alienation 0 2 2 0 2 4 1 0 11 2% 1 1% 9 2% 
Uprising 3 5 1 3 1 3 3 2 21 4% 2 2% 17 4% 

Balanced 2 50 16 2 5 10 3 19 107 20% 12 12% 126 29% 
Tab. 3 – Coding Utopian/Dystopian/Balanced categories: whole and pre-/post-ChatGPT sample 
(*a=Il Corriere della Sera; b=La Repubblica; c=Il Sole 24 Ore; d=La Stampa; e=Il Messaggero; f=Il 

Fatto Quotidiano; g=Il Giornale; h=Libero). 
 
As for the remaining categories (Tab. 4), articles characterized by a tone of 

“Criticism”—often providing in-depth analyses of AI implications and social impacts 
without any particular narrative—remained a minority (7%), as did those that offered 
"Learning opportunities" or insights (13%). Explicit references to well-established AI 
imaginaries, used as a sort of stock from which images were drawn as needed, were 
limited to 8%. Only 5% discussed the topic of “Human-like intelligence”. 

Other content categories such as "Ethics”, "Regulation", and "Responsibility" were 
rated at 20%, 18%, and 12%, respectively. ChatGPT was explicitly cited in 51% of the 
items, even in articles not focused on it. 

Regarding sources, "Independent" ones slightly outnumbered "Integrated" ones 
(at 39% and 37%, respectively), while the headlines exhibited a high “Consistency” 
rate (91%), with 30% exhibiting “Alarmism/Sensationalism”. 

Finally, by aggregating the percentages of the different newspapers according to 
political orientation, we can derive further interesting insights. For example, 
newspapers leaning toward the progressive area exhibited a high percentage of both 
positive and negative narratives (averaging 60% and 53%, respectively). These type of 
newspapers also had the highest percentage of “Balanced” items (28% versus 13% 
for balanced newspapers and 15% for conservative ones). 

Progressive and balanced newspapers particularly emphasized the theme of work 
(“Obsolescence” reached an average of 17% and 20%, respectively, with 8% for 
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conservatives) and provided more opportunities for critical contributions or learning 
about AI. 

Conversely, conservative newspapers exhibited a lower rate of dystopian 
perspectives (34%, compared to 53% and 50% for progressive and balanced 
newspapers, respectively), while also offering more integrated sources (41% versus 
32% and 24% for progressive and balanced newspapers, respectively), although they 
appeared to be less sensationalistic (23% versus 36% for progressive newspapers 
and 38% for balanced newspapers). 

 

Coding 
Newspapers Tot. sample Tot. pre-

ChatGPT 
Tot. post-
ChatGPT 

a b c d e f g h TOT % TOT % TOT % 
Human-like intell.  13 2 1 1 4 2 3 26 5% 2 2% 24 6% 
Criticism 4 10 7 0 5 3 2 5 36 7% 1 1% 35 8% 
Responsibility 4 14 22 4 2 7 6 3 62 12% 7 7% 55 13% 
Regulation 2 39 22 6 3 6 10 8 96 18% 10 10% 86 20% 
Ethics 2 48 17 2 3 4 11 18 105 20% 10 10% 95 22% 
ICT 1 33 14 3 4 9 8 23 95 18% 12 12% 83 19% 
Learning opp. 1 34 7 8 5 6 5 5 71 13% 7 7% 64 15% 
Imaginaries 2 19 2 4 2 7 5 1 42 8% 7 7% 35 8% 
Ref. to ChatGPT 6 102 51 8 8 19 12 20 226 42% 4 4% 222 51% 
Sources               

Independent 6 84 24 9 13 18 14 37 205 38% 23 23% 183 42% 
Integrated 1 66 46 5 6 10 9 52 195 37% 38 38% 157 36% 

Headlines               
Consistency 12 179 119 15 23 32 27 79 486 91% 72 73% 412 95% 
Inconsistency 1 7 7 2 2 3 1 25 48 9% 26 27% 22 5% 
Alarmism/Sens.m 8 54 49 4 7 15 9 14 160 30% 29 29% 131 30% 

Tab. 4 - Coding of the rest of the categories: whole and pre-/post-ChatGPT samples. 
 
3.1 The pre- and post-ChatGPT confrontation analysis 
 
A further step of the analysis involved comparing the situation before and after 

the advent of ChatGPT. Prior to that advent, narratives aligned with “Utopian” 
imaginaries were the highest (63%), with a decisive prevalence of "Dominance" (29%). 
Conversely, “Dystopian” perspectives were limited to 18%, primarily narrated in 
terms of "Generic danger" (9%) and “Obsolescence” (5%). “Balanced” items accounted 
for 12% (Tab. 3). 

Newspaper articles that offered "Learning opportunities" and insights were 
limited to 7%, while "Criticism" was practically nonexistent (1%). Explicitly cited (pop) 
“Imaginaries” were also limited (7%), and "Ethics" and "Regulation" both reached 
10%, while "Responsibility" was only 7%. "Integrated" sources were prevalent (38% 
versus 23% for "Independent" ones), as were consistent headlines (73%). However, 



 
 
Stefano Spillare, Michele Bonazzi, Piergiorgio Degli Esposti  
AI Imaginaries and Narratives in the Italian Public Discourse 

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 131-147              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

143 143 

26% of the headlines appeared “inconsistent”, and 29% were alarmist or 
sensationalistic. 

In contrast, in the post-ChatGPT sample, “Utopian” perspectives declined to 44%, 
while “Dystopian” ones increased to 25%. The main utopian perspectives shifted 
toward “Generic benefits” (14%) and “Freedom” (10%), while the dystopian narratives 
remained aligned with “Generic danger” (10%) and “Obsolescence” (7%). “Balanced” 
items more than doubled, reaching 29%. 

“Learning opportunities” also doubled (15%), while “Criticism” and arguments such 
as "Ethics”, "Regulation", and “Responsibility” increased significantly, reaching 8%, 
22%, 20%, and 13%, respectively. “Imaginaries”, however, remained stable at 8%. 

Finally, the items in this sample showed a prevalence of "Independent" sources, 
reaching 42% compared to 36% for "Integrated" ones. Regarding the headlines, 
“Consistency” surged to 95%, but the tendency toward “Alarmism/Sensationalism” 
remained stable at 30%. 

 
 

4. Discussion and Conclusion 
 
The primary aim of this paper was to analyze the content of a significant sample 

of AI-related articles from Italian newspapers to trace and highlight AI imaginaries 
and narratives, especially in the wake of the launch of ChatGPT. 

To achieve this, a series of narratives were considered, along with references to 
well-established imaginaries from popular culture and literature. Other features 
were also considered, such as learning opportunities and/or insights to enhance 
readers' awareness, ethics-related issues, regulation and responsibility matters, as 
well as the quality of headlines and sources. 

The analysis confirms that Italian news media tend to discuss AI in terms of a 
utopian-dystopian dichotomy. However, positive/utopian narratives seem to prevail, 
particularly those promising dominance over social and economic processes, 
enhancing well-being, security, and (especially) productivity. 

Conversely, the most emphasized dangers relate to the role of humans in these 
processes, particularly highlighting the neo-Luddite risks of substitution and 
obsolescence, with consequences for jobs and employment. This is partially a 
consequence of the ChatGPT turning point, where we observe an increase in these 
potential negative aspects (especially in progressive and balanced newspapers), 
partially countered by an emphasis on AI's potential for freedom (especially in 
conservative newspapers). 

Despite the increasing number of dystopian narratives, alarmism and 
sensationalism remained limited to 30% (and did not increase as a result of 
ChatGPT's impact), while the risk of "Hollywoodification" seems to have been 
mitigated. Conversely, balanced articles, learning opportunities, attention to 
"independent" sources, and discussions on regulation and responsibility have 
significantly increased. This could be interpreted as a result of journalists' 
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professional efforts, reflecting an expansion of the debate beyond just professionals 
to a wider range of social actors. 

In conclusion, the growing number of news stories devoted to AI and their 
pervasive reference to ChatGPT, following its launch, support the initial hypothesis 
regarding ChatGPT's role and impact on public debate. Moreover, the data suggest 
that ChatGPT also influenced AI narratives, increasing attention to themes such as AI 
regulation or ethics and providing further learning opportunities for the public. 

However, these latter changes cannot be precisely attributed to the mere hype 
surrounding the launch of ChatGPT. Additionally, various economic or political 
variables cannot be definitively excluded. 
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Abstract 
The use of artificial intelligence (AI) enables the transformation of both 
organizations and institutions alike in many different fields. This paper explores the 
social imaginaries (i.e. set of imagined and collectively shared ideas, practices, and 
values people use to construct and legitimize reality) in relation to the use of AI in 
the public sector. According to Castoriadis (1975), human imagination plays a key 
role in the process of the “self-generation” of the current social order. Indeed, 
technological affordances and social practices are intertwined and mutually shape 
each other, and both contribute to the generation of what is called the “social 
imaginary.” Through a discourse analysis, the paper investigates the most popular 
narratives in European and Italian public policies framing and regulating the 
implementation of AI in the public sector. Then, the paper explores the AI 
imaginaries of Italian public sector through 15 interviews with AI experts (i.e., 
designers and managers) from the Italian public sector. Differences and similarities 
in the AI social imaginaries between policies and experts are highlighted. Experts 
advocate the need for a human-centered design approach in the implementation of 
AI to map users’ needs and to design useful public services. By adopting Castoriadis’ 
(1975) approach, we identify opposition between the heteronomous imagination, the 
one imposed by public policies, and the autonomous imagination, based on citizens’ 
needs and perceptions, including emotional ones. In conclusion, the paper calls for 
a human-centered design approach in the implementation of AI in the public sector.  
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I 

1. Imaginary and Society 
 
 

  n The Imaginary Institution of Society (1975), Castoriadis considers institutions to 
be social constructs that evolve according to different historical and socio-cultural 
contexts, describing the process of the “self-generation” of the social order and the 
ongoing redefinition of institutional regulatory mechanisms. These elements are 
socially created based on everyday dynamics and routines, and they constitute what 
he calls the “social imaginary,” defined as “an incessant and indeterminate socio-
historical creation of figures, forms, images, from which people can talk about 
something. Reality is the construction of this imaginary” (1975, p. 32). As a result, 
history can be considered a poiesis created within a specific society, where historical 
narratives contribute to shaping the collective social imaginary (Ricoeur, 2000). 

Castoriadis claims human imagination plays a vital role in the generation of the 
social order. Indeed, through creativity, human societies transform and establish 
themselves and produce the related social imaginary. Therefore, the emerging 
transformative processes are actualized by social practices expressing shared 
meanings and thus shaping the collective identity and individual and social 
behaviors. In this sense, the imaginary is produced within society. 

According to Castoriadis, a plurality of imaginaries coexists within a society. 
Indeed, dominant symbols and meanings legitimized and shared by institutions 

can become stiff and oppressive; therefore, a consistent reimagining of new 
organizational models, values, and norms that will lead to social change and 
innovation is needed. The conflict between a central and a peripheral imaginary can 
become a driver of the social transformation of the collective social imaginary. In 
greater detail, Castoriadis argues that the heteronomous imagination dimension (i.e., 
the social imagination in which meanings, representations, and norms are imposed) 
opposes the autonomous imagination dimension (i.e., people’s ability to create and 
self-determine and envision institutions and related meanings). Further, Castoriadis 
urges the search for an autonomous imagination in the construction of the social 
imaginary, encouraging people to become aware and to participate actively in social 
transformation; similarly, de Certeau (1980) highlighted the role of imagination in 
resisting dominant power structures. 

Along with human creativity, Castoriadis also recognizes the transformative power 
of technology (teuchein, see Di Blasi, 2013), promoting autonomy and creativity. 

Indeed, he views the technical and social dimensions as inextricably linked, 
particularly because the first represents the materialization of the significations of 
the social imaginary (Centorrino & Di Paola, 2022). While technologies are 
instruments of domination and control, they also facilitate communication, social 
organization, and the production of alternative meanings, offering new opportunities 
for social transformation. 

According to Castoriadis, technologies cannot be conceived as merely 
instrumental or functional; rather, technologies and social practices are intertwined 
and mutually shape each other, contributing to the generation of the social 
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imaginary. In addition, in the social sciences, the concept of socio-technical systems 
emphasizes the interdependence between the social and technical dimensions. 

According to Miller (1978), societies are characterized by a complex interaction 
between social organizations (including social institutions, interpersonal relations, 
and cultural processes) and technological systems (including communication 
technologies, infrastructures, and scientific innovations). That is, socio-technical 
systems combine social and technical concepts and evolve together along with 
people’s experiences, needs, beliefs, and expectations about social change. For this 
reason, it is important to analyze and design interactions with socio-technical 
systems, focusing on the related social impacts, the characteristics of digital 
interfaces, and users’ capacity to interact with these systems effectively. 

According to these theoretical assumptions and considering the interdependence 
between the social and technical dimensions, the paper describes emerging conflicts 
in the social imaginary related to the use of artificial intelligence (AI) in the public 
sector. The paper is structured as follows. First, it provides a literature review 
focusing on the main trends in research on the use of AI in the public sector (par. 2). 

Afterward, it investigates priorities emerging from European and Italian policies 
regulating AI use in the public sector (par. 3); then, it explores the AI social imaginary 
of Italian public sector experts (par. 4). Differences and similarities between policies 
and experts in relation to the AI social imaginary are highlighted1. However, a conflict 
between these two imaginaries is observed to have emerged: while policies are more 
concerned with the transformative force of AI in the public sector, impacting both the 
economic sphere and societal challenges, experts in the public sector field advocate 
for the application of a human-centered design approach to map users’ needs and to 
design useful services. In conclusion (par. 5), this paper affirms the importance of 
creativity and autonomous imagination (Castoriadis, 1975) in establishing a new 
social imaginary of AI in the public sector. In doing so, the human-centered design 
approach emerges as a key resource for implementing innovative solutions having 
greater alignment with citizens’ needs. 

 
 

2. Trends in Research on the Use of AI in the Public Sector 
 
AI is a computer science research field aimed at developing systems and 

machines that can perform tasks that are usually completed by humans (Russel & 
Norvig, 2021). This is based on several technical solutions: learning from data, 
recognizing patterns, and behaving accordingly (e.g., chatbot, computer vision, 
intelligent objects, etc.); however, this literature review focuses primarily on the 
organizational and social implications of using AI.  

 
1 A similar study—starting from the work of Castoriadis—compared the differences between how AI is 
described in science fiction movies and how it emerges in the socio-technical imaginary associated with 
intelligent systems (Bory and Bory, 2016). 
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The scientific literature has described the relevance of AI in different domains 
(education, health, security, finance, etc.), including the public sector (Agarwal, 2018; 
de Souza et al., 2019; Wirtz et al., 2021); indeed, many institutions have already 
begun implementing AI technologies (van Noordt & Misuraca, 2022). According to 
Zuiderwijk et al. (2021), the use of AI in the public sector may contribute to increases 
organizational efficiency and performance; automation of simple tasks; improved 
risk identification; the prediction and monitoring of events; improved data and 
information management; support for decision-making processes; enhanced 
engagement and personalization; and increased speed and quality of public services. 

Yet, the negative effects and risks are also discussed: Wirtz et al. (2019) divided 
these into four main categories: 1) societal, including issues concerning the social 
acceptance of AI, whether for lack of trust or fear; 2) ethical, such as discrimination 
emerging from biased data; 3) regulatory, focused on such legal issues as privacy or 
accountability; and 4) technological, comprising such issues as data integration and 
employee specialization.  

The implementation of AI in the public sector represents an opportunity for 
transformation that may generate a relevant impact on citizens’ lives (Mergel et al., 
2018); however, it requires key organizational and social processes, such as 
employees’ acquisition of new digital skills, adequate transparency and integrity 
levels, citizen participation, and the design of new interactive models. Moreover, 
some scholars have claimed the need to frame the governance of AI (Wirtz et al., 
2020) due to its wide impact on society (Gahnberg, 2021). Indeed, AI in the public 
sector is considered a trailblazer for other domains (including private ones); 
therefore, national and international policies should set specific rules for the 
improved regulation of the Big Tech companies currently dominating the AI market 
(Radu, 2021; Khanal et al., 2024). 

Recently social sciences scholars have started to investigate the use of AI 
technologies in specific public sector domains, such as the social impact of the 
adoption of automated decision systems in the public sector (Schiff, 2021); the 
predictive systems used in decision-making processes (McDonald et al., 2022); the 
application of natural language processing systems to the analysis of political 
speeches (Rice et al., 2020); the impacts of automated systems on willingness to 
participate in government programs (Miller et al., 2022); the application of robots in 
long-term care (Ying Tan et al., 2021); the integration of AI with Internet of Things to 
improve service delivery (Ishengoma et al., 2022); the use of chatbots in bureaucratic 
processes and its ethical issues (Salah et al., 2023); the application of data analytics in 
policymaking, especially oriented to the economic sector (Loukis et al., 2020); and the 
application of machine learning to estimate daily public transport usage rates and 
the behavior of mobile people (Sariyer et al., 2024). Several social scientists also have 
studied the role of algorithms in public leadership (Leighton, 2019) and their use in 
public service delivery (Nzobonimpa, 2023). 

Other scholars have demonstrated the importance of studying stakeholders’ 
opinions in relation to the application of AI in the public sector (Qian Sun et al., 2019). 
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For example, Ingrams et al. (2021) and Haesevoets et al. (2024) explored citizens’ 
attitudes toward the use of AI in government decision making, registering ambivalent 
citizens’ opinions. Moreover, Gesk et al. (2022) revealed that German citizens would 
prefer to limit the application of AI only to (general) public services (rather than to 
services more oriented toward specific target groups and to solve specific problems 
for which they prefer human interaction). According to Auernhammer (2020), 
human-centered design, a method employed in the implementation of socio-
technical innovations through an iterative process2, may contribute to the 
implementation of effective AI systems intended to deliver solutions that match the 
specific characteristics of a particular context, including marginalized people and 
communities; to designing useful and usable user interfaces; to persuading people to 
adopt a desired behavior; and to supporting physical, intellectual, and emotional 
needs. In addition, the adoption of a human-centered design approach involving 
people in designing and implementing services and solutions may also provide 
citizens with the critical skills needed to confront AI (Vinuesa et al., 2020; Criado et al., 
2019; Chui et al., 2018). 

Quite recently, some Italian scholars from different research fields (though 
primarily the organizational, legal, and computer science disciplines) investigated the 
use of AI in the Italian public sector. After the COVID-19 pandemic (Lovari & Ducci, 
2022), they became interested in investigating the role of the Next Generation ur 
program in funding these projects (Galetta, 2023b; Maria Cati, 2024; Raffiotta, 2022) 
and to explore potential risks that citizens may encounter (Barone, 2020). Scholars 
primarily analyzed the principal AI technologies employed: decision-automation-
systems (Galetta, 2023a) and chatbots (Bellini et al., 2020; Federici et al., 2021). The 
most cited applications of AI in the Italian public sector include education, justice 
(Fatima et al., 2020), health (Cingolani et al., 2023), defense (Fanni et al., 2023), and 
the urban environment (Dughiero et al., 2021). A particular focus is also given to the 
use of big data in governing Italian municipalities, mentioning challenges and 
opportunities for public services (Dughiero et al., 2021; D’Albergo et al., 2022; Cavallo 
Perin, 2021). In conclusion, the sociological perspective exploring the use of AI in the 
Italian public sector is limited, necessitating further investigation into the cultural and 
social dimensions.  

 
 
 
 
 

 
2 Human-centered design can be intended as a specific methodology, with specific steps: 1. analysis, to 
understand the micro- and macrosocial contexts through observation and in-depth studies and to identify 
the way stakeholders interact among them and with the technological level; 2. problem definition, which 
intends to identify the main issue(s) to face, according to the insights that emerged in the previous phase; 
3. ideation, aiming at generating creative solutions in socio-technical systems that intend to solve the 
identified problems; 4. prototyping, which intends to realize tangible versions of the (alternative) solutions 
previously ideated, giving people the chance to evaluate them in the next phase; 5. test, to obtain feedback 
and refine the solution, before proceeding with its implementation. 
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3. European and Italian Policies Regulating AI Use in the Public Sector  
 
Following a discourse analysis method, we explored narratives of AI in public 

policies to highlight how they reflect and construct power relations and ideological 
positions (Hewitt, 2009). The focus is on both European and Italian policies, as they 
are considered strongly interconnected. Further, the analysis of key European 
policies (European Commission, 2018, 2019, 2020a, 2020b, 2021a, 2021b, 2021d, 
2024) revealed the following primary patterns: 

 
1. AI as an Economic Force: AI can drive economic growth. Thus, AI research and 

innovation can maintain European competitiveness, while a cross-sectoral 
(private/public) approach rejuvenates markets and industries. 

2. AI as a Transformative Force: AI can drive social innovation in the environment, 
health, transport, agriculture, and education sectors. As such, a European 
framework with clear standards would establish a common basis for the 
development of national strategies. 

3. AI as a Force to Regulate: Ethical and trustworthy AI is necessary, as is the 
provision of norms to ensure AI applications respect human rights and avoid 
discrimination and biases (civil liability of AI). In effect, transparency of 
algorithms, accountability, fairness, reliability, safety, and robustness are key 
points. 

4. AI as a Field to Develop. The availability of high-quality data, as well as 
infrastructures for sharing and governing them, speed up AI development. 

5. AI in the Public Sector as a Trailblazer. The public sector is considered a pioneering 
field in the adoption of AI and in the diffusion of a culture of innovation and 
experimentation. It improves efficiency and effectiveness in government 
operations (automating routine tasks, streamlining processes, and optimizing 
resource allocation) and enhances service delivery to users (personalizing 
services and anticipating needs, expectations, and preferences). 

6. AI and Humans. EU policies emphasize the importance of a human-centered 
approach to AI, including the need to prioritize the way AI can benefit the society, 
the protection of human rights and the strength of inclusiveness, participation, 
engagement, and collaboration and to improve digital skills. 

7. AI as a result of collaboration. This is achieved at both the international level, 
facilitating knowledge sharing and the dissemination of AI solutions, and the 
community level, strengthening interactions among government, citizens, 
businesses, associations, etc. 

 
Specific European initiatives are monitoring the development, uptake, and impact 

of AI in Europe (Jorge Ricart et al., 2022; Manzoni et al., 2022). For instance, Tangi et 
al. (2022) monitored an AI application in the public sector, showing that most 
European initiatives act at the national level to stimulate awareness of AI (especially 
among civil servants), provide measures to improve data quality, carry out pilot 
testing, and develop normative frameworks. National strategies for the application of 
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AI to the public sector are implemented differently, as they involve different 
stakeholders (belonging to the private sector) providing different organizational 
solutions. 

In relation to the Italian case, Italy is facing various changes and improvements in 
terms of digital innovation in the public sector (European Commission, 2022). 

Recently, more attention has been paid to the development of public services 
according to a human-centered design approach (Fabbri & De Santi, 2018), to the 
delivery of plans to modernize the infrastructure (AgID, 2023), to the development of 
cross-sectoral services (e.g., digital identity systems), and to the reinforcement of civil 
servants’ digital skills. Following a brief summary of the analysis, we analyzed Italian 
policies on AI, looking at main documents and guidelines (AgID, 2018; Ministero dello 
Sviluppo Economico, 2019; Ministero per l’Innovazione Tecnologica e la 
Digitalizzazione, 2022; AgID, 2023). The following main patterns emerged.  

 
1. AI as a Transformative Technology of the Public Sector. AI is considered central to 

optimizing bureaucratic processes, thanks to its ability to automate routine tasks, 
reduce manual errors, and streamline workflows. Moreover, it can improve 
service delivery, offering personalized and responsive services to citizens, and it 
can increase overall efficiency within the public sector by enabling big data 
analysis, providing insights that can drive decision-making processes and, in 
doing so, can save costs.  

2. AI as a Human-Oriented Technology. AI affords the opportunity to increase civic 
engagement and participation in government processes through easier feedback 
collection and analysis of social problems. Moreover, AI can enhance the user 
experience and personalize it to the specific needs and characteristics of people 
through continuous refinement and providing users with information so they can 
make conscious decisions. AI in the public sector can be adopted only if there are 
no violations of fundamental human rights. In the long term, AI can address 
societal challenges; promote equity, accessibility, and inclusivity; and create a 
more sustainable development. 

3. AI in the Public Sector as a Collaborative Outcome. The implementation of AI in the 
public sector is possible only by leveraging diverse expertise to conduct 
comprehensive studies on AI's implications and impacts. This will provide 
policymakers with a clear understanding of AI's implications for governance and 
citizen services. Particular attention is paid to the role of public employees, who 
must develop digital skills and competences in data literacy. 

4. AI in the Public Sector as an Evolving field. According to these policies, many 
challenges are faced in the development of an informed decision-making 
process. It is thus necessary to adopt a comprehensive, coordinated, and 
continuous approach to solve ethical issues, such as those related to fairness, 
transparency, accountability, and privacy, to strengthen social acceptance; create 
a legal framework for data protection, liability, intellectual property rights, and 
regulatory compliance; and address technical challenges, including algorithmic 
bias, data quality, interoperability, and scalability. 
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5. AI in the Public Sector as a Field to Monitor. This concerns many elements, 
including the importance of implementing sustainable solutions, monitoring the 
roles and responsibilities of people involved, and checking how data are collected 
and managed. 

 
European and Italian AI policies share the goal of leveraging AI for economic and 

social progress, emphasizing human rights and inclusivity. They differ, however, in 
relation to the emphasis on regulation and on the methods for implementing AI in 
the public sector. While European policies adopt a more normative and standardized 
approach, Italian policies focus more on process optimization and efficiency, with 
greater attention to digital skills training and to enhancing collaboration at the 
national level. 

 
 

4. The AI Imaginary of Italian Public Sector Experts 

To investigate experts’ social imaginary in relation to the use of AI, the perceived 
priorities, and related risks and opportunities, we conducted 15 in-depth interviews 
with AI experts (i.e., designers and managers) from the Italian public sector. This 
research is part of a broader project with the aim of describing the social imaginaries 
of different stakeholders (public service experts, citizens, civil servants, private 
corporations, etc.) in relation to the use of AI in the Italian Public Administration (PA). 

The first part of this research (Opromolla et al., 2024) is based on four focus 
groups involving 40 adolescents and young adults (aged 14–24 years). Young people 
possess a limited understanding of how AI functions, leading to significant 
apprehension regarding its utilization. This fear is particularly heightened by their 
lack of awareness regarding how AI processes their data and for what purposes. 

In fall 2023, we conducted in-depth interviews with 15 AI experts (5 females and 
10 males) working in the Italian public sector, more specifically, designers and 
managers working in digital transformation and public service design. We stopped 
recruiting when we achieved saturation (Hennink et al., 2017). The semi-structured 
interview method was selected to facilitate interviewer guidance and to ensure the 
achievement of objectives, as it offers flexibility to explore emergent points during 
the interview3. 

The interviews investigated the following areas: 1) emerging trends, technologies, 
and best practices in the implementation of AI in the Italian and European public 
sectors; 2) related risks and opportunities; and 3) challenges in the design process 

 
3 Recently, a survey was conducted by Forum PA (2024) to investigate Italian public servants’ perceptions 
of the integration of AI into Italy’s public sector (1,500 respondents). Most employees believe AI can 
enhance efficiency and service quality, but a minority fears they may lose their jobs. Many employees 
believe AI will contribute to automating repetitive tasks, improving operational accuracy, and enabling 
employees to focus on higher-value work. However, some people raised concerns about data privacy and 
ethics and asked for robust regulatory frameworks. 
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and in the overall user experience, including citizens' involvement in the design 
process. 

According to AI experts, promising fields of AI application in the public sector 
include mobility, especially logistic optimization, and fraud detection (e.g., social 
welfare fraud). The most cited solution is the chatbot (many experts mentioned 
“Bürokratt,” the Estonian AI-based virtual assistant offering a comprehensive channel 
for accessing public informative services). Indeed, experts believe it is easier to apply 
AI to innovate communication with citizens, particularly between citizens and PAs, 
than the internal PA procedures. Most promising opportunities in the Italian context 
are related to the introduction of AI services for making decisions based on data 
analysis and to predictive analysis to anticipate issues and malfunction (e.g., in the 
healthcare and mobility sectors). Some obstacles in Italy are represented by the lack 
of a strategic approach to AI (“AI is different and more complex that ICT”); the 
absence of decisions informed by a rigorous data analysis; the lack of internal 
specialized professions with technical skills able to develop an AI solution and have a 
clear understanding of the design process, which results in public administration 
outsourcing of public services to external suppliers; and the lack of rigorous data 
ethics. Most cited risks are related to the use of controversial biometric technologies 
(see the Brescia controversy) or they may originate from errors in the AI outcome 
(see the scandal related to the misapplication of algorithms to spot childcare benefit 
fraud in the Netherlands).  

Experts emphasize how in the Italian context, people are highly discouraged from 
using advanced systems, especially in public services, because citizens display a 
general lack of trust, considering the public administration old and stale; therefore, 
they fear both the inability of such systems to perform properly and their security 
aspects. Paradoxically, they say, people trust private services more than public ones. 

Moreover, some experts state that certain attempts at incorporating AI 
applications into Italian public services have already begun, even if in a less advanced 
way than in other European countries. Unfortunately, these pilots are isolated 
examples, disconnected from the more general public context. Nowadays, the use of 
AI in the Italian public sector aims to improve the internal side of some public 
administration systems, such as increasing the level of efficiency, effectiveness, and 
precision in tax checking; tax evasion fraud detection; monitoring territorial data 
documentation analysis, etc. Other experts mention an application developed by the 
Italian Institute for Social Security (INPS) using an AI-powered system for the 
classification and automatic sorting of certified e-mails. They also mention the need 
to develop managerial, systemic, and synergistic competences within public 
administrations, as well as communicative skills to relate with the general public. 

The interviewees emphasized, for example, the need to train citizens how to 
interact and collaborate with AI (with a focus on AI policies and algorithm-critical 
literacy) to increase citizens’ awareness and perceptions of and engagement with 
data processing and functioning. Therefore, a progressive and well-thought-out 
introduction to AI in the public sector seems the best approach. 
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In conclusion, three main principles inform the social imaginary of public sector 
managers and designers. Firstly, PA is seen as a “non-competitive context”, therefore 
innovation should promote public interests, but this approach differs from private 
companies’ commercial interests, which actually drive the development of public 
services. This consideration is connected to a shared awareness among experts that 
the public sector deals with citizens’ trust; therefore, the introduction of AI to the 
public sector should follow a vigilant and gradual approach. 

A second consideration revolves around organizational issues; indeed, several 
experts mention AI should be conceived as an “organizational agent,” as it modifies 
the relationship between humans (civil servants and citizens) and computers; this 
consideration is related to the need for a cultural transformation and a “change 
management process” to face the organizational changes that AI adoption will 
produce. Further, experts also claim that AI management requires professionals with 
design and sociological skills. 

The third topic they mention is the need of engaging citizens in public services 
design, adopting a service design approach based on mapping communities and 
citizens’ actual needs and behaviors. For this reason, they argue in favor of several 
principles of human-centered design, such as engaging citizens in co-design 
processes and collecting feedback on prototypes. Moreover, interviewees 
emphasized that citizens must be trained to collaborate with AI and receive 
transparent information about policies, including how specific AI algorithms function. 

Indeed, citizens need not only to be aware of when data are collected and for 
what purposes, but they should also be able to make informed decisions about 
sharing their data. 

 
 

5. Conclusions 

The analysis of European and Italian policies recognizes AI as a transformative 
force, impacting both the economic sphere and societal challenges. According to 
public policies, the public sector is a pioneering field, as it can foster a culture of 
innovation and experimentation. However, the introduction of AI to the public sector 
presents many challenges in the regulatory and technical domains; moreover, its 
application must also adhere to several important principles (transparency, 
accountability, fairness, reliability, inclusiveness, and collaboration). 

The analysis of public sector AI experts’ opinions affirmed the importance of 
considering public service a non-competitive field; therefore, social innovation should 
be conducted gradually and following public interests. Moreover, they advocate for a 
human-centered design approach in the implementation of AI to map users’ needs 
and design useful public services. 

We noticed a gap between public policies and AI experts’ social imaginaries. For 
example, the need for a human-centered design approach emerges in a highly 
fragmented way, both in the EU and in the Italian public policies. Indeed, this 
participatory approach is only mentioned as a useful tool to improve collaborative 
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activities, to ensure respect for human rights, to avoid discrimination and biases 
from AI systems, and to reinforce citizens’ digital skills. Interestingly, Italian public 
policies claim AI use in the public sector may improve the user experience, but 
policies do not mention the need to design and implement AI solutions considering 
citizens’ related perceptions, fears, and emotions. Therefore, by adopting 
Castoriadis’s theoretical framework in relation to the use of AI in the public sector, 
we notice an opposition between the heteronomous imagination, the one imposed by 
public policies, and the autonomous imagination, claimed by experts and based on 
citizens’ needs and perceptions. More specifically, public policies focus more on the 
importance of creating shared standards, as well as the related (technological) 
infrastructures. Even when they mention the importance of listening to citizens’ 
needs, they primarily adopt a macroscopic gaze. As a result, public policy 
implementation does not adequately rely on analysis of citizens’ specific fears and 
desires in relation to AI use, and it is not concerned with designing the most suitable 
methods of interaction. This heteronomous approach tends also to pay less 
attention to the wider social and cultural contexts related to AI implementation; 
further, it does not support extended and critical analysis of the issues that AI 
solutions may contribute to solving, and it also does not support the involvement of 
stakeholders in the design of AI solutions. Conversely, the autonomous imagination, 
claimed by experts and young adults (Opromolla et al., 2024), asks for a more 
tailored approach focused on citizens’ needs, including emotional ones, and 
expectations. As one expert argues, an effective AI solution should be designed 
according to prevalent approaches and people’s perceptions. 

Human-centered design is one approach increasingly being applied in social 
research to implement technical and social innovations. More specifically, it provides 
useful insights for mapping the social impacts of a given solution and the related 
power dynamics to improve digital interfaces features and to reinforce critical skills 
for consciously interacting with socio-technical systems. Lupton (2018), for example, 
uses the expression design sociology (and, in particular, the design through sociology 
approach) to refer to the application of design methods and tools in sociology, 
aiming “to understand people's engagements with objects, systems and services, 
better engage publics and other stakeholders, work towards social change, and 
identify and intervene in futures” (pp. 2–3). That is, human-centered design focuses 
on four key principles: people centricity, i.e., the analysis of people’s experience within 
the context in which they act to understand the way they behave, their needs, and 
what is meaningful to them; understanding and solving the right problems, so the main 
issues and challenges for specific people can be addressed and positive outcomes 
reached; everything is a system, meaning a digital interface is part of a more complex 
system and is interconnected with other parts; and small interventions, necessitating 
the iterative adaption of the system to peoples’ needs (Interaction Design 
Foundation, 2021). In summary, human-centered design is a participatory approach 
based on users’ engagement for better designs and improved socio-technical 
systems and for addressing their needs and priorities. Here, we find an important 
correspondence between the human-centered design approach and the role of the 
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autonomous imagination in shaping a new social imaginary, as mentioned by 
Castoriadis (1975). Indeed, both Castoriadis and the human-centered design 
approach consider human creativity a valuable resource for social innovation and 
transformation, and both advocate for citizens’ engagement in imagining new social 
and institutional orders to develop —from the bottom— innovative solutions often in 
contrast with the official ones defined by the top. 

In conclusion, we believe it is essential to apply a human-centered approach to 
implement AI into the public sector. Indeed, the use of participatory design methods 
typical of a human-centered design approach would allow the public sector to 
understand better and integrate the perspectives of many stakeholders (citizens, 
public employees, policy makers, etc.) to design appropriate solutions easily; to 
identify more suitable strategies for raising awareness of AI systems; to improve the 
service according to feedback; and to identify the social impacts of a specific solution. 
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Artificial intelligence (AI), in its various manifestations, has become a core topic in 
debates concerning crime and security, both because of its potentially criminogenic 
features, and because of its possibilities as a tool for crime prevention and 
mitigation. In recent years, critical criminological and criminal justice scholarship 
has started to pay attention to the sociotechnical imaginaries and the narratives 
depicting AI especially in the context of crime control, emphasising how prevalent 
narratives can obfuscate the harms of data-driven technologies and evince idealistic 
imaginaries of their capabilities. This contribution furthers this line of inquiry, 
focusing on the AI-adjacent sociotechnical imaginaries with a focus on crime and 
security in EU law making in the debates and negotiations around the Artificial 
Intelligence Act (the EU regulation on artificial intelligence).
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A 

1. Introduction 
 
 

      rtificial Intelligence (AI) is a buzzword that is booming within many industries 
nowadays. In practice, it can refer to many things (Milivojevic, 2022). For the scope of 
this contribution, AI can be broadly defined as “a collection of technologies that 
combine data, algorithms and computing power” (European Commission, 2020: 2) at 
the basis of systems that display intelligent behaviour by analysing their environment 
and taking actions with a degree of autonomy to achieve specific goals (European 
Commission, 2018). These actions can be very complex but still specialized (“weak AI” 
or “narrow AI”, which is the most successful realization of AI to date), or they could 
have general applications, which would require an intelligence equal to humans to 
learn, solve problems, and plan for the future (“strong AI”, which exists today as a 
theoretical concept).  

Even if the presence of a “human in the loop” is mostly needed, AI’s impact in our 
societies is becoming so significant that its effects are often described as 
“transformative” (Esposito, 2013; Gruetzemacher and Whittlestone, 2019). This 
feature is particularly remarkable when we consider that AI has the potential to 
become increasingly ubiquitous in our lives, offering a number of possibilities for the 
public good but also important challenges to be met. Nowadays, AI is often used to 
make certain services to the public or some production processes more apt (e.g., 
Cioffi et al., 2020; Meyer et al., 2020), but it is also deployed in more sensitive sectors 
such as – as we will see in detail in the following section – in the crime and security 
arena (Brownsword and Harel, 2019; Hayward and Maas, 2021). Under the aegis of 
neoliberalism, the use of AI would be a way to boost efficiency and “smarter” 
decision-making (Zavrsnik, 2019; Chan 2021). 

Overall, it can be claimed that AI is still in a formative stage – both as regards its 
technological development and its public perception (Richter et al., 2023). Popular 
imaginaries surrounding AI and, more broadly, the idea of computers able to 
replicate the human mind, have been around for decades, with the myth of the 
thinking machine being a focal point of intellectual debate and popular culture since 
the 1950s. This mythology reignited in more recent times, with the increased 
availability of computer power and storage, digital data, and advances in areas such 
as data mining, machine learning, and natural language processing (Natale and 
Ballatore, 2020¸ Ballatore and Natale, 2023). AI, as a sociotechnical construct, 
emerges and grows through language in society (Kajava and Sawhney, 2023). 

As such, we cannot ignore the role that media, science fiction and the movie 
industry play in contributing to the narratives surrounding AI (Bory and Bory, 2015; 
Sartori and Bocca, 2023), which has important implications on the public 
understanding and debates regarding this technology (Brause et al., 2023; Chuan, 
2023). For instance, research has shown an increase of media coverage of AI in 
recent years (at least in the Western countries that have been considered by analyses 
so far), with news being mostly positive and focusing on economic framing (Brause et 
al., 2023. See also Suffia et al., 2022).  
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Surprisingly, the development of AI has been happening in a regulatory void 
(Milivojevic, 2022), except for some forms of self-regulation. As such, the AI Act – i.e., 
the EU regulation on AI – has been generally welcomed as the first comprehensive 
effort to regulate AI via a legal framework while trying to establish potentially global 
standards; it offers common rules and a series of key principles that aspire to be 
proportionate and flexible, trying to balance the need to mitigate the risks inherent 
the inappropriate use of AI, with the need to support innovation (European 
Commission, 2021a,b; Smuha, 2021; Lavorgna and Ugwudike, 2022).  

We should not forget that lawmakers and policymakers themselves have different 
beliefs and perceptions on AI, and these differences impact their choices (Natale, 
2019). As such, it is worthwhile to take a closer look at the debates and negotiations 
around the AI Act, as they present different sociotechnical imaginaries and narratives 
depicting AI, hence offering both an idea of a desirable future and the way to achieve 
that future (Hoff, 2023). This contribution focuses on the articulation of 
sociotechnical imaginaries of AI in relation to the future of crime and security, which 
is a critical area to investigate because of the major implications AI technologies can 
have on personal rights and freedoms.  
 
 
2. Artificial intelligence in the crime and security arena 

The use of big data in the crime and security arena, and especially of big data 
analytics (such as sentiment analysis and natural language processing) to manage 
and “make sense” of large datasets, has received increasingly attention over the past 
20 years – both in academia and in the political debate. This is part of the 
phenomenon of so-called datafication, which is a by-product of the accumulation 
and digitalization of both large-scale administrative data, and the availability of 
behavioural and social data including those originating online (Lavorgna and 
Ugwudike, 2021). The use of AI in this domain is nothing else than the latest step in 
this direction, with AI systems allowing to automate even more a range of tasks at 
several levels of the criminal justice process, influencing operational decisions. 

AI-enabled system is already used in practice, for instance, to aid decision making 
in law enforcement, judiciary and penitentiary settings, as well as by intelligence 
agencies (Zavrsnik, 2019; Hayward and Maas, 2021; Castro-Toledo et al., 2023). 

Common examples are the numerous applications in predictive policing, machine 
evidence and recidivism algorithms, both at pre-investigation stages and within 
criminal proceedings, with the aim to increase operational efficiency and facilitate 
decision-making (Sachoulidou, 2023a, b). Consider, for instance, the use of software 
for facial recognition, to assist emergency call handlers in high stress and time-
sensitive environments, in sentencing, or even in military security (e.g., Suchman, 
2020; Ryberg, 2024; Wakefield, 2024).  

The use of AI and big data analytics in criminal justice has a deep social impact, as 
it transforms institutional practices and creates new forms of governance (Hannah-
Moffat and Avila, 2023). It is changing knowledge production and crime control 
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policies, at time leading to clashes with established criminal procedure rules 
(Zavrsnik, 2019). As an unintended consequence, AI applications are also blurring the 
boundaries in the crime control and security domains: examples are the increased 
use of preventive measures and state surveillance in anti-terrorism efforts, often in 
contrast with legal concepts that were developed over many decades as ways to limit 
the executive power and interferences in personal liberties (Zavrsnik, 2019); or the 
use of AI systems to control people and their movement, especially when they are 
deployed along physical borders to check on the mobility of illegalized non-citizens 
and in the Global North (as discussed in Milivojevic, 2022).  

Even if AI techniques in the crime and security arena are often promoted as a 
promising field of study (Dakalbab et al., 2022), with imaginaries of “smart” criminal 
justice being generally supported by the proponents and developers of the 
technologies (such as tech companies, but also researchers with a computer science 
and engineering background – see Lavorgna and Ugwudike, 2021), critical algorithm 
studies have been emerging to counteract the “solutionist trend” whereby technical 
solutions are offered as a panacea to solve social problems (Zavrsnik, 2019). 

According to this view, AI-based techniques in the crime and security arena are to 
be opposed (for an overview of the critiques, see Lavorgna and Ugwudike, 2021), or it 
is recognised that they can play a role as new forms of knowledge acquisition but 
only when used “with a pinch of salt”, for instance to explore certain risks, and 
without forgetting that their results could be easily misinterpreted if we do not keep 
in mind the epistemic limits of statistical results (for a detailed discussion on this 
point, see Castro-Toledo et al., 2023). 

More in detail, it is acknowledged that the use of AI poses a number of challenges, 
and scholars in criminal law and critical criminology have raised concerns on the 
implications of adopting what are in nuce statistical risks assessment tools to 
determine vulnerability, culpability, and resource allocation (e.g., Hannah-Moffat, 
2009; Greenstein, 2021; Ugwudike, 2021; Bakiner, 2023a; Castro-Toledo et al., 2023; 
Suchman, 2023). As stressed by Hannah-Moffat and Avila (2023) among others, the 
current lack of consistent conceptualizations and of epistemologically informed 
interdisciplinary dialogues are allowing misunderstandings in both the design and 
use of AI-based tools in the criminal justice systems, where they create several “data 
harms”.  

For instance, AI-based tools would reproduce discriminatory effects, blur 
distinctions between causation and correlation, and decontextualize and obfuscate 
sensitive data and intricate legal concepts (Hannah-Moffat & Avila, 2023). Indeed, at 
the basis of any AI system are learning datasets and coders from which the system 
“learns” and is further developed; but if a dataset is biased, or otherwise limited, the 
whole learning and developing process will be problematic. 

Moreover, similarly to what was discussed with reference to biometric technology 
used in criminal justice settings (Franko Aas, 2005, 2006), also with AI tools 
supposedly objective and unbiased knowledge or solutions would replace human-
based decision-making. According to this view, the human (the suspect, or the 
deciding agent) therefore is not to be fully trusted – a view that can be and has been 
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harshly criticized, and that can led to fundamental changes in how people approach 
their work, leading to new types of unintended errors and accountability issues, 
while directly hindering a number of constitutional rights (see Zavrsnik, 2019).  

AI is also criticized for being a “black box”, whose obscure, elusive and increasingly 
complex mechanisms would be impenetrable to outsiders (O’Neill, 2016; Katz 2020). 

This aspect is particularly problematic if we consider that reportedly AI studies 
suffer from a major replication crisis, where many sensational claims cannot be 
properly tested1, and from underperformance of the technology, whose outcomes 
are not close to what is initially promised (Milivojevic, 2022).  

As such, recent literature advocates for the adoption of specific procedural 
safeguarding when using AI-based systems in criminal law and justice, which are 
deemed necessary to uphold rule of law requirements, and particularly 
transparency, fairness, and explainability (Castro-Toledo et al., 2023; Sachoulidou, 
2023a). We should not forget that, despite its exponential growth in application, AI is 
still a relatively new technology in the crime and security arena. This leaves open an 
important window to take actions to minimize AI-related societal risks, and to 
independently evaluate the impact of introducing AI systems in the sensitive 
domains (Chan, 2021; Sanders and Chan, 2023).  

 
 

3. A closer look into sociotechnical imaginaries  

As discussed in Jasanoff’s (2015: 3) seminal work, even if in common parlance “the 
word ‘technology’ tends to be equated with machine or invention, something solid, 
engineered, black-boxed” […], technologies as we know them “would never have 
taken to the roads without the myriad social roles, institutions, and practices 
spawned by modernity: scientists, engineers, and designers; patents and trademarks; 
autoworkers and big corporations; regulators; dealers and distributors; advertising 
companies; and users […]” – a perfect reminder that technologies are an integral part 
of our societies, and exists within the social experience. As such, how technological 
visions enter the social life matters. For instance, in the case of AI, these visions 
determine the narratives surrounding hopes and fears around AI, influencing how AI 
is developed, deployed, and regulated (Dave and Dihal, 2019).  

The notion of sociotechnical imaginaries is very useful to further unpack this 
point. Again, borrowing Jasanoff’s words, sociotechnical imaginaries are “collectively 
held, institutionally stabilized, and publicly performed visions of desirable futures, 
animated by shared understandings of forms of social life and social order” (Jasanoff, 
2015: 5-6). They are “durable”, but also “temporally situated and culturally particular”, 
and as the name suggests can be interpreted as both “products of and instruments 
of the co-production of science, technology, and society in modernity” (Jasanoff, 
2015: 5-6). They can originate in the visions of single individuals or groups, and then 

 
1 Reportedly, only 15 percent of relevant studies share their algorithms with experts and the wider 
community (Horgan, 2020). 
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can be articulated and propagated by others, becoming collectively held (ibidem). 
While sociotechnical imaginaries are “typically grounded in positive visions of social 
progress”, they also correlate “with the obverse shared fears of harms that might be 
incurred through invention and innovation, or of course the failure to innovate” 
(ibidem – see also Sturken & Thomas, 2004). In other words, they are acts of futuring, 
as they allow the identification, creation and dissemination of images of the future 
and as such they shape the possible space for action (Oomen et al., 2021: 253; see 
also Schulz, 2015). The power of imagination can indeed influence how and which 
futures become performative (Cantó-Milà & Seebach, 2015; Hoff, 2023)2. 

Importantly, within the same society, multiple collective imaginaries can coexist 
(Kling & Iacono, 1990; Iacono & Kling, 1996; Pellegrino, 2015), even if it is worth 
noting that digital and mediatic capitals can accord some imaginaries a dominant 
position (Jasanoff, 2015; Lavorgna and Ugwudike, 2021). While it is indeed important 
to recognise that imaginaries can originate also bottom-up, it should not be 
surprising that collective imagination is often guided by visible actors with the 
authority to set policy agendas, as can be observed in policy discourses, which can be 
suitably mined for insights into specific sociotechnical imaginaries (Jasanoff, 2015: 
37). 

These seminal reflections were first developed with reference to other 
technologies than AI, but they can still help us to focus the issue of future making in a 
broader theoretical context. More specifically in the context of AI, corporate 
sociotechnical imaginaries – framed and reinforced by tech companies – have 
become increasingly dominant over the past few years, offering specific ideas of 
technological progress and, overall, a utopian vision of AI futures (Mager and 
Katzenbach, 2021; Hoff, 2023; Sartori and Bocca, 2023). Legitimation, promotion and 
reassurance are all tactics used to try and evoke affective meanings of attractive 
sociotechnical imaginaries (Hoff, 2023). At times, in these imaginaries we can find the 
transhumanist idea to enhance the human condition with the use of advanced 
technologies, including via interactions between individuals and machines that would 
increase collective intelligence to unprecedented levels, bringing humans to new 
levels of consciousness (for an overview, see Natale and Ballatore, 2020). In practice, 
however, there is often a gap in between sociotechnical imaginaries and the situated 
reality of technology-human interaction, and what it allows (Sanders and Chan, 
2023).  

Also, in criminal justice settings there are competing sociotechnical imaginaries 
(e.g., Chan, 2021), which directly affect practices. Lavorgna and Ugwudike (2021) 
systematically reviewed and compared multidisciplinary academic abstracts on the 
data-driven tools (including AI tools) shaping (or with the clear potential to shape) 
decision-making across several justice systems. In their work, three main frames – 
optimistic, neutral and oppositional – for understanding how relevant technologies 
are portrayed were identified, each evoking different imaginary. More in detail, 

 
2 To come about and become performative in practice, imagined futures need to be credible (if certain 
futures are seen as credible, people may act upon them in the present), and convey affective meanings 
(Hoff, 2023). 
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optimistic frames (by far, the most prominent and frequent frames) evinced utopic 
sociotechnical imaginaries, presenting AI models as the future of criminal justice 
because of their scientific objectivity, technological superiority and vital utility. Neutral 
frames, on the other hand, evoked a technorealism vacillating between utopic and 
dystopic imaginaries. These frames were often nuanced in envisioning sociotechnical 
imaginaries, for instance recognising how AI systems could also generate negative 
externalities; or emphasising the need for more and better empirical research on 
technology adoption in real-world practice, and the improvement of datasets and 
codes to overcome current limitations. Finally, oppositional frames rejected the 
technochauvinism (Broussard, 2018) of the sociotechnical imaginaries emphasising 
technological potentialities, contesting the optimistic visions glossing over potential 
harmful effects (Chan, 2021), and rather drawing attention to the social impacts 
including problems stemming from data injustices and the need for robust 
governance3. Interestingly, while oppositional frames were proposed by authors with 
more subject knowledge of criminal justice systems and sociolegal theorisations 
(intellectual and critical capital), optimistic frames were generally supported by 
researchers with a more technical background (digital capital) (Lavorgna and 
Ugwudike, 2021)4.  

 
 

4. This contribution 

As recognised by Jasanoff herself (2015: 14), there are important mechanisms of 
interconnections between technoscientific and political practices of collective 
imaginaries that have not been fully articulated yet. In AI-adjacent research, in 
particular, the relative lack of attention over these mechanisms is causing some 
critical research gaps5. For instance, considering how lawmakers and other 
stakeholders envision the potential benefits and challenges arising from AI is of great 
importance, as the imaginaries they depict have a unique potential not only to 
determine AI’s possible trajectories, but also its integration into society. This article 
offers a contribution to this line of inquiry, focusing on crime and security in EU law 
making in the debates and negotiations around the AI Act.  

Both at the EU and international levels there have been, and still are, numerous 
debates on the compatibility of AI-based systems with human rights and the rule of 
law, especially in sensitive context such as the crime and security arena. Consider, for 
instance, the 2018 European Ethical Charter on the use of AI in judicial systems and 

 
3 The key oppositional frames were as follows: privacy violations, racial bias, algorithmic opacity, fairness 
concerns, inadequate legislation, the commercialisation of datafied criminal justice and the presence of 
systemic bias (Lavorgna and Ugwudike, 2021). 
4 Conversely, for some disciplines and practitioners (policymakers, law enforcement officers and other 
practitioners that use or rely on data-driven technologies) alike it is difficult to entertain a serious debate 
on the use of AI in crime and security because of their lack of a deep epistemological understanding of 
how these systems work (Lavorgna and Ugwudike, 2021; Castro-Toledo et al., 2023). 
5 Critical because of the formative stage of AI as discussed earlier (Richter et al., 2023), meaning also that 
policies, practices and standards have not crystallized yet. 
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their environments (JEPEC, 2018), the 2020 feasibility study on the possible 
introduction of a mechanism for certifying AI tools and services in the sphere of 
justice and the judiciary (CEPEJ, 2020) – both born under the aegis of the Council of 
Europe; or the European Commission Communication on Building Trust in Human-
Centric AI and the European Commission White Paper on AI (European Commission, 
2019, 2020; see also Sachoulidou, 2023b). 

The AI Act represents the latest and more influential effort in this regard, with the 
EU pursuing a position on global leader on ethical AI regulation (Krarup & Horst, 
2023) and recognizing that a lack of standardization in this arena would create a 
significant barrier for the development and deployment of AI systems (Goodman, 
2023; Laux et al., 2024). Interestingly, the Act does not regulate AI as such; rather, it 
regulates the entry into the market and the use of technological systems that rely on 
AI, with the aim to maintain neutrality towards the technology itself, and not to risk 
to over rely on an obsolescent definition of AI (European Commission, 2021a; 
Lavorgna and Ugwudike, 2022).  

Before moving to the core of this contribution, it is worthwhile to present a brief 
overview of the timeline of the AI Act, highlighting some key events. In October 2020, 
with EU leaders discussing the digital transition, the European Council (2020) invited 
the Commission to (among other things) propose ways to increase investments in 
Europe in AI research, innovation and deployment, and provide a clear, objective 
definition of high-risk AI systems. On the 21st of April 2021, the European 
Commission released a proposal for a regulation aiming to harmonise rules on AI 
systems (AI Act), ensuring legal certainty and facilitating the development of a single 
market for AI applications, while accelerating investments in AI in Europe (European 
Commission, 2021b). As part of its standardization effort, the proposal follows a risk-
based approach, differentiating between uses of AI systems depending on the 
severity of risk to the health and safety or fundamental rights of natural persons they 
create or might create. Four different levels (unacceptable risk, high risk, limited risk, 
and minimal risk) are identified. As regards the crime and security arena, this risk-
based approach is of much interest. Consider, for instance, that among the AI 
systems that can create an unacceptable risk and are therefore generally forbidden 
are those systems using “real time” remote biometric identification in publicly 
accessible spaces; but several exceptions are in place for law enforcement purposes, 
which could undermine the safeguards in place (see Lavorgna and Suffia, 2021).  

On 6th December 2022, the Council agreed on its position on the AI act, aiming to 
ensure that AI systems placed on/used in the EU are safe and respect existing law on 
fundamental rights (European Council, 2022). After months of negotiation and 
following 3-day “marathon talks”, the Council and the European Parliament finally 
reached a provisional agreement on the AI Act on 9 December 2023 (European 
Council, 2023). The final text was approved on March 13, 2024, by the European 
Parliament, and – awaiting the Council’s position – it is expected to apply from 2026. 

In a recent study using the EU AI Act (in its draft form proposed by the European 
Commission in April 2021) as a case study, Bakiner (2023b) already noted the 
existence of pluralistic sociotechnical imaginaries which differ regarding the 
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characteristics of AI as it relates to society, politics and law; and whether and to what 
extent the law can/should influence legal regulation or intervene into expert debates 
in AI6. Differently yet relatedly, this contribution focuses only on sociotechnical 
imaginaries of AI in relation to crime and security as they are presented by the EU’ s 
main law-making actors and bodies: the Parliament (with its diverse members) and 
the Council, which jointly exercise the legislative function, and the Commission in its 
role of proponent of EU legislation. 

Through the procedure files section of the Legislative Observatory (European 
Parliament)’s website7 and the Council’s website, it was possible to access some key 
documents in this regard, and specifically: 

- the initial legislative proposal by the Commission (21 April 2021); 
- the “general approach” by the Council (25 November 2022); 
- a joint report by the European Parliament's Committee on the Internal Market 

and Consumer Protection and the Committee on Civil Liberties, Justice and Home 
Affairs (22 May 2023); 

- two decisions by Parliament (14 June 2023 and 13 March 2024, plus a 
corrigendum dated 19/4/2024); 

- two plenary debates of the Parliament (13 June 2023 and 12 March 2024 – videos 
and verbatim reports). 

Once retrieved, all these documents (in their English version; interventions in 
other languages have been translated into English with Google Translate) were 
manually coded and thematically analysed in chronological order, to unpack not only 
the key themes relating to sociotechnical imaginaries, but also whether they evolved 
during the legislative process. A balanced approach of inductive and deductive 
coding (Fereday & Muir-Cochrane, 2006) was used, focusing on: AI advantages; AI 
negatives and risks; neutrality; AI uses; cases and examples; priorities; futures; 
emotions; hypes; political parties; political opposition and cleavage. Overall, from the 
analysis, the documents offered two main diverse layers of interpretation, as a clear 
divide emerged between the themes and tones unfolding from the discussion among 
institutions, and those unfolding from the debates within the Parliament. The first 
layer is the formal position of the different legislative bodies and the corresponding 
dominant imaginaries; the second layer, emerging from the Parliamentary debates, 
reflects contrasting political visions of AI-adjacent risks and opportunities, and of 
desirable futures. 

 
6 Through an analysis of 302 response papers submitted by developers and deployers of AI, other 
businesses, civil society groups, academics, concerned citizens and public authorities based in the EU and 
beyond in 2021 during the third round of invited feedback. There were two initial rounds of invited 
feedback (multiple-choice surveys and open comments) in 2020, followed by a third round (response 
papers) that took place immediately after the European Commission published its proposed Act. Among 
other things, for instance, Bakiner noted how many businesses, and a few NGOs and academics seek 
clearer definitions and regulatory minimalism in this area; while some NGOs and academics focus AI’s 
potential harms and argue for the need of bolder legal interventions as a desirable constrain to rein in the 
worst excess of otherwise useful technologies. 
7 See: https://oeil.secure.europarl.europa.eu/oeil/popups/ficheprocedure.do?reference=2021/0106(COD) 
&l=en.  
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5. The first layer: the Council vs Parliament chasm 

Even if the AI Act proposal and its subsequent versions attempt to recognise both 
the advantages and the challenges offered by AI, and to introduce a technology-
neutral definition of AI systems, when it comes to crime and security matters a 
chasm between the Council on the one side, and the Parliament on the other, 
emerges8. Surveillance in public spaces, and specifically the use of remote biometric 
identification systems for the purposes of law enforcement, is one area of clear 
difference.  

The initial proposal by the Commission, for instance, generally forbids the use of 
such systems as they are considered particularly intrusive (Whereas 18), while 
envisaging some specific safeguards to “exhaustively listed and narrowly defined 
situations” such as the search for potential crime victims including missing children, 
terrorism, and certain forms of serious crimes (Whereas 19. See also art. 5), with 
“appropriate limits in time and space” (Whereas 20) and if “subject to an express and 
specific authorization by a judicial authority or by an independent administrative 
authority of a Member State” (Whereas 21). 

The Council, inter alia, agrees to allow biometric identification systems in publicly 
accessible spaces for law enforcement purposes, further clarifying in its “general 
approach” when they can be used. Further, it adds an explicit clarification to the fact 
that the AI Act (and its safeguards) does not apply to security, defence and military 
purposes (art.2). 

Conversely the Parliament, in line with the position advocated by many civil 
society organizations, tends to be more restrictive: it wants to ban the use of all 
biometric identification systems for both real time and post facto use, with very 
limited exceptions only to the post facto use when there is a need linked to a specific 
serious criminal case, and pending a specific judicial authorization (e.g., amendment 
33 of 13 March 2024, and the Corrigendum). Also, all biometric categorization 
systems using sensitive characteristics such as gender, race, ethnicity, religion, 
political orientation or citizenship status are to be banned.  

Overall, the Commission and the Council seem to rely on neutral or even 
optimistic frames when it comes to the potential of AI on crime and security matters, 
depicting the AI systems as important criminal justice tools to enhance law 
enforcement capabilities (vital utility, see Lavorgna and Ugwudike, 2021). The 
Parliament, on the other hand, uses oppositional frames alongside neutral ones, 
drawing attention to the social impacts of AI, including problems stemming from 
data injustices and the need for robust governance. 

Similarly, the initial proposal by the Commission recognises some intrinsic 
limitations of AI systems when applied to the crime and security arena, where they 
could lead to biased results and entail discriminatory effects (see e.g. Whereas 33, 39 
and 40 with reference respectively to remote biometric identification, AI systems 

 
8 The AI Act was assigned jointly to the European Parliament’s civil liberties (LIBE) and internal market 
(IMCO) committees. 
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used in migration, asylum and border control management, and AI systems intended 
for the administration of justice). These limitations, however, are generally linked to 
issues in the development and training of a given AI system (Whereas 38); hence, for 
instance, high risk AI systems can be employed in crime and security matters if they 
are “designed and developed” with “an appropriate level of accuracy, robustness and 
cybersecurity […] throughout their lifecycle”, and potential biases are addressed with 
“appropriate mitigation measures” (art.15). This approach suggests the reliance on 
neutral – solutionist – frames (Lavorgna and Ugwudike, 2021): these frames 
recognise potential barriers to efficient algorithmic outputs, but embrace a vision of 
future benefits and crime control potential stemming from technological innovation, 
and fair and accurate algorithmic predictions, once technical problems are somehow 
fixed or optimized. 

If the Council's position is in line with this vision, the Parliament pushes for 
banning inter alia untargeted scraping from CCTV footage or the internet to create 
facial recognition databases, and predictive policing when it is based solely on 
profiling, location or past criminal behaviour (see e.g. amendments 50 and 51, 
Decision 14 June 2023). Indeed, all these AI applications are considered a threat to 
citizens' rights, in line with the oppositional frames linked to fairness concerns 
(Lavorgna and Ugwudike, 2021), which recognize how the tendency to focus on 
technical solutions to fairness issues overlooks the socioeconomic and sociopolitical 
contexts that shape technological design, application and outcomes (see also Selbst 
et al., 2018). 

 
 

6. The second layer: sociotechnical imaginaries of AI and socio-political 
polarization 

As anticipated, a second layer of interpretation emerges from the Parliamentary 
debates, where contrasting political visions of AI-adjacent risks and opportunities 
arise. Here, again, a chasm separating sociotechnical oppositional/neutral 
imaginaries vs positive/neutral imaginaries can be identified. There is indeed a 
cultural line dividing differing social priorities and desirable futures; as this line 
becomes politicized, impacting directly the political debate, the observed chasm 
seems to reflect a new political cleavage (Dalton, 1996), reflecting socio-political 
polarization on this issue (in line with Jacobs, 2024; Parinandi et al., 2024). 

The minutes of the 2023 Parliamentay debate on the AI Act offer several examples 
pertaining specifically to the crime and security arena. All the members of the 
European Parliament intervening in the plenary session somehow recognise the 
complexity of legislating on AI-adjacent matters and the need to embrace nuanced 
views (e.g., “It is about maximising the potential of AI, while at the same time 
addressing the existing and looming concerns9”; “We must put a clear stop to such 

 
9 Eva Maydell, rapporteur for the opinion of the Committee on Industry, Research and Energy, 13 June 
2023. 
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dangers and at the same time promote innovation in Europe10”), and some explicitly 
underline how this is a tasks that deeply exceeds the technical matter (e.g., “It is 
about asking ourselves the big question: what kind of society do we actually want to 
live in?11”; “The rapid rise of AI requires us to make fundamental choices about our 
future12”).  

However, those belonging to the centre-right (such as the European People's 
Party) political groups often refer to the need to use AI systems to support law 
enforcement to counter serious forms of crimes and terrorist activities (optimistic 
frame of vital utility, see Lavorgna and Ugwudike, 2021), as exemplified by the 
following snippets:  

 
When a child goes missing, every second counts. Seventy-six per cent of 
abducted children that tragically do not survive the abduction die within the first 
three hours of their disappearance. Every second counts. And we need to make 
use of all the instruments at our disposal to prevent such tragedies from 
happening13; 
 
I would therefore like to urge my colleagues to vote yes for the police to be able 
to use AI technology in real time to stop acts of terrorism, to stop kidnappings of 
children. We must protect our citizens, not terrorists.14 

 
To this end, the “fear-driven suggestions” by their political counterparts are 

explicitly rejected (e.g., “Several left-wing political groups refuse to use artificial 
intelligence, even though the point here is to protect children, arrest criminals and 
protect us from terrorism15”; “It is not wise legislation to prevent the possibility of 
using AI to increase security in Europe, where the left in the European Parliament 
actively wants to prevent the use of AI during, for example, terrorist crimes in 
progress or while a child is kidnapped […] [or] to increase border patrols and ensure 
that we can better control migration to Europe16”). 

Aligned with the claims made about the vital utility of AI systems in the crime and 
security context, optimistic frames depict AI in line with the optimistic frame of 
technological superiority, hence configuring a specific idea of an advisable social 
future and setting expectations associated with it (Lavorgna and Ugwudike, 2021). 
From this perspective, AI is expected to “make our societies more prosperous and 
our economies more efficient”17. As one member of the Parliament put it,  

 

 
10 Thierry Breton, member of the Commission, 13 June 2023. 
11 Eva Maydell, rapporteur for the opinion of the Committee on Industry, Research and Energy, 13 June 
2023. 
12 Kim Van Sparrentak (Verts/ALE-Fractie), 13 June 2023. 
13 Jeroen Lenaers (PPE) , 13 June 2023. 
14 Arba Kokalari (PPE) , 13 June 2023. 
15 Geoffroy Didier (PPE), 13 June 2023. 
16 Sara Skyttedal (PPE), 13 June 2023. 
17 Jeroen Lenaers (PPE), 13 June 2023. 
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I do not think AI is a risk, but a chance: a chance for a better future […] Just 
because I can hit my finger with a hammer does not mean we should ban all of 
them and stop building houses. […] Banning innovation goes far too far. No 
technology is without risk. […] I believe AI, like other technologies, will make the 
future better, and I want it to develop in Europe.18 

 
Overall, the possibilities offered by AI systems are connected to sociotechnical 

imaginaries that can be considered utopic for those with a certain attitude towards 
law and order, but that also express specific social anxieties and fears; 
technoscientific innovations, from this perspective, encode “visions of the good 
society” (Jasanoff et al., 2007: 6) in crime and security matters, but the definition itself 
of what is “the good society” we aim for has to do with judgments of (symbolic) social 
stability, consensus and control. 

Conversely, the risks emphasised by those linked to the left and the centre-left of 
the political spectrum (such as those from the Progressive Alliance of Socialists and 
Democrats) and those affiliated with the Greens are of a completely different nature. 
Here, the risks identified are those linked to the development and use of AI itself, 
ranging from general and not better identified fears (“the risk of extinction of the 
human species because of sentient algorithms19”) to (more frequently) concerns 
intrinsically linked to the nature of AI systems themselves. As such, alongside risks 
linked to discrimination, disinformation, or to the creation of illegal content, 
members of the Parliament stress the potential for abuse, surveillance, predictive 
policing, and for “perfecting human rights violations at the EU's external borders20” – 
hence relying on several of the oppositional frames identified in Lavorgna and 
Ugwudike (2021), such as privacy violations, racial bias, fairness concerns, and 
systemic bias. 

Additionally, and in complete antithesis of the optimistic frames, AI systems in the 
crime and security arena are attacked as an “inaccurate”, “flawed technology” leading 
to ineffective results, as exemplified below: 

 
Colleagues from EPP will try to make the case how these systems could be used 
to catch criminals. But one thing is very clear to me: those who want to hide from 
AI systems will always find a way to do so, and always the innocent will suffer;21 
 
Not a single terrorist has been found with biometric mass surveillance, not a 
single attack has been prevented, but instead countless arrests of innocent 
people have been made […] They open Pandora's Box and lead us into a 
dystopian future of a suspicious high-tech Chinese-style surveillance state. They 
give authoritarian governments of the present and the future an unprecedented 
weapon of oppression.22 

 
18 Dita Charanzová (Renew), 13 June 2023. 
19 Brando Benifei, Rapporteur, 13 June 2023. 
20 Cornelia Ernst (The Left), 13 June 2023. 
21 Petar Vitanov S&D), 13 June 2023. 
22 Patrick Breyer (Verts/ALE), 13 June 2023. 
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Unsurprisingly, these are the political groups pushing in the debate for the 

complete ban of AI systems such as those for the remote biometric identification 
systems in public spaces, or for emotion recognition, for the purposes of law 
enforcement, which are seen as “unethical23” and “intrusive pseudoscientific24” 
practices.  

Lastly, the centrist political parties (such as Renew) seem to adopt neutral frames 
(ambivalent and solutionist) in commenting on the Act, recognising the benefits that 
AI can bring, but also its potential negative externalities (“We do not condemn AI 
itself, but rather risky practices25”). 

Similar visions were found also in the minutes of the 2024 Parliamentay debate, 
with the core difference that in this latter case the comments were not on a 
developing piece of legislation, but rather on its finalized version, taking pride or 
assigning blame on the result. Again, regardless of the agreement on the Act itself, a 
clear divide persists between the different political groups. On the one hand, for 
instance, a member of the right-wing/far-right political group Identity and Democracy 
comments: 

 
I am delighted that our group has been able […] to contribute to this text with 
proposals such […] the use of artificial intelligence by our law enforcement to 
search for victims of kidnappings, investigate risks of Islamist attacks or fight 
against child pornography. I also welcome the rejection of the scandalous 
proposals from the left. I am thinking, for example, of their desire to prohibit the 
anticipation of illegal immigrants crossing borders […].26 

 
If many seem to agree with the fact that the latest version of the AI Act can be 

overall considered a fine compromise, reached thanks to meliorative amendments 
by the Parliament (e.g., “I can say that we have improved the Commission's proposal. 
But I would have liked more innovation and even stronger protection of civil 
rights27”), some strongly reject the agreed text because of all the exceptions 
legitimizing the use of otherwise forbidden or high-risk AI systems for crime and 
security matters (e.g., “Biometric tracking is allowed by the current text, and the 
profits of the richest have won out over security28”; “All the exceptions introduced by 
the Council open the door to hardcore authoritarianism29”), to the point of 
considering AI itself as a major security threat (“Any innovation must respect the 
basic rights of our citizens […] and must not become a tool for manipulating people’s 
privacy and thus a security threat30”). 

 
23 Włodzimierz Cimoszewicz (S&D), 13 June 2023. 
24 Karen Melchior (Renew), 13 June 2023. 
25 Dita Charanzová (Renew), 13 June 2023. 
26 Jean-Lin Lacapelle (ID), 12 March 2024. 
27 Svenja Hahn (Renew-Fraktion), 12 March 2024. 
28 Kateřina Konečná (The Left), 12 March 2024. 
29 Clara Ponsatí Obiols (NI), 12 March 2024. 
30 Robert Hajšel (S&D), 12 March 2024. 
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7. Conclusion 

AI is a phenomenon that nowadays is at the core of public debate, being not only 
“the flavour of the month” but also a potentially disruptive technology and an 
accelerator of social change. Its imaginaries can be contrasting, varying from 
transhumanist techno-visions to technophobic dystopias, and all the greys in 
between. Together, these imaginaries contribute to creating or changing attitudes 
around AI, influencing policies and practices. In any case, regardless of whether AI is 
(or is perceived) as effective or flawed, undeniably it is a technology with profound 
consequences. 

We have seen how competing sociotechnical imaginaries of AI occur also in 
lawmaking, as the actors involved can foster different beliefs and perception of AI 
(possibly because of political ideology, lobbying influences, or personal experience). 
These pluralistic imaginaries are likely to contribute to shaping the spirit and the 
wording of the law, and the future of AI along with it (Bakiner, 2023b). While the 
finalized Act, in its current form, seems to prefer neutral, ambivalent frames of 
sociotechnical imaginaries of AI, by looking at the chronological evolution of the Act 
and at the diverse visions of some of the actors involved also positive and 
oppositional imaginaries emerge, positioned alongside clear-cut divides according to 
different social (security or technology related) anxieties. 

Is there a way to bridge these divides, fostering the possibility to further improve 
the political debate, and to better navigate the possibility to steer AI development 
and the actualization of its potential in a way that can ultimately increase human 
wellbeing31? 

We know that, beyond political identity, our education and specifically our diverse 
disciplinary backgrounds help explaining differences in our sociotechnical 
imaginaries (Lavorgna and Ugwudike, 2021), mostly because of the different access 
to critical and digital capital they allow. To overcome myth and beliefs on AI systems 
– both as regards their potentially criminogenic or otherwise harming nature, and 
the tremendous opportunities they might offer –, therefore, we need to improve AI 
literacy (Chuan, 2023; Rahm, 2023) as well as interdisciplinary efforts starting with 
the educational sector (see also Sachoulidou, 2023b). The development of critical 
approaches and solutions about AI education is needed not only to impact visions of 
AI possible futures on political elites, fostering a more nuanced, inclusive and 
context-specific approach to risk identification and mitigation (Cantero Gamito & 
Marsden, 2024), but most importantly on their constituencies, curbing current issues 
of epistemic injustice (Rahm, 2023). 

These interdisciplinary efforts are needed also in research and development 
settings where traditionally a small number of scientific disciplines framed the 
discussion around AI in a certain direction thanks to their digital capital and, at times, 
thanks to corporate support, but probably lacked some of the critical expertise 
traditionally residing in the social and political sciences (Lavorgna and Ugwudike, 

 
31 On this, see also European Commission, 2019; Zavrsnik, 2019. 
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2021)32. On the other hand, these latter disciplines – congenitally more cautious in 
making claims about the future and in shaping political debates and business 
practices (Halford and Southerton, 2023) – can bring to the table crucial resources 
and multidimensional approaches to ideate visions of desirable futures, or to alert 
future-making actors on current and emerging societal risks. 

 
 
 
  

 
32 For instance, as underlined by Sartori and Bocca (2023), within the AI community, focusing on the social 
side of AI is still a relatively novel requirement, and it is still largely limited to discussions on ethics, 
explainability and responsible AI. On the importance of relying on a sociotechnical approach, see also – 
among others – Sartori and Theodorou (2022) and Halford and Southerton (2023). 
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S 

1. Introducción: El amor enamorado 

 

SIRENA  
   Galán estás y discreto.  

ALCINO  
¡Qué cosas hace el pensar,  

si fuese en todo lugar  
la imaginación efeto!  

SIRENA  
   Puesto que me has obligado  

con tal fácil desatino,  
más que discreto, mi Alcino,  

te quisiera enamorado. 

 
 

 
      irena y Alcino son personajes de la obra de teatro El amor enamorado escrita 

por Lope de Vega entre 1625 y 1635, año de su muerte, por lo que fue publicada 
póstumamente. El amor enamorado cuenta la historia de un pueblo que se une para 
luchar contra una fuerza maligna, descomunal y asesina encarnada en un monstruo: 
la serpiente Pitón. En esta obra de carácter mitológico tienen una función 
fundamental la imaginación y la fantasía, pues la historia ocurre en un territorio 
encantado y todas las acciones tienen su referente fuera de la Tierra, considerado 
éste el lugar del deseo. Lope de Vega, monta con maestría un juguete escénico, una 
comedia de las equivocaciones, divertida e hilarante, pero pronto el espectador cae 
en la cuenta de que el verdadero objetivo del autor es dar a su público la 
oportunidad de cuestionar la dimensión de lo humano a través de personajes como 
un Cupido envidioso, una Venus madre que sirve a los caprichos de su hijo y un 
ramillete de personajes entrañables (la gente del pueblo) que permiten que dioses, 
ninfas y otros seres mitológicos convivan entre seres humanos. Sin embargo, queda 
claro que, en cuestiones de amor, ha de mandar el pálpito de los corazones 
humanos por encima del capricho de los dioses. La obra de Lope plantea que el 
amor cuenta con una dimensión imaginaria que se traduce en el mito y la fantasía y 
que, al enfrentarse con la realidad, lo concreto y lo humano, queda completamente 
desarticulada. La tesis de Lope es que el amor se completa y se realiza en lo 
humano, es decir, a través de la materialidad del cuerpo, mientras que el amor 
divino (platónico) es caprichoso, efímero y volátil.  

Sin embargo, José María Marco en la introducción de su libro El verdadero amante. 
Lope de Vega y el amor sostiene que: “nada de todo esto sería concebible sin el amor 
de Dios, clave de bóveda de todo lo que la imaginación de Lope creó. Ese amor, del 
que no somos capaces de conocer, ni siquiera de imaginar, la extensión ni la 
intensidad, se ha hecho realidad entre nosotros” (Marco, 2019: 3). Bajo esta premisa 
se podría deducir que el amor entre dioses es inconmensurable e inasible, mientras 
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que el amor entre seres humanos está hecho de cuerpo, espacio y una gran variedad 
de artefactos culturales, sociales y políticos que lo hacen tangible. Por lo tanto, se 
podría decir que el amor es “real” y concreto cuando pone al individuo en relaicón 
con la otredad (Simmel, 1985).  

Las emociones no son fuerzas que flotan libremente sobre nosotros, ni tampoco 
algo que poseamos individualmente. Didier Fassin (2009) describe las emociones 
como agregados sociales más o menos fluidos, que pueden dividirse por tensiones y 
contradicciones, y que evolucionan en función de las circunstancias. Sin embargo, el 
amor siempre ha tenido un carácter intangible, efímero, platónico. Por ejemplo, en la 
literatura caballeresca y el amor cortés, el imaginario del cuerpo ocupaba un lugar 
mayor o menor a según de las necesidades del amor mismo (Rabinovich, 1992). El 
cuerpo, en ese contexto, era más una idea o una imagen que una necesidad 
concreta para la relación amorosa. 

En las nuevas configuraciones sexo- afectivas producto de la modernidad 
pareciera que el cuerpo ocupara un lugar secundario. Esta peculiaridad, da cada vez 
más espacio a vivir las relaciones amorosas en una dimensión en donde el 
imaginario es central. En su libro, Amor a Distancia, (continuación del famoso texto El 
normal caos del amor publicado en 2001), Elisabeth y Ulrich Beck, explican cómo la 
sociedad moderna había cuestionado, en gran medida, la familia tradicional y a 
partir de ahí se habían creado nuevos y distintos modelos de relación amorosa 
surgidos al hilo de la contemporaneidad. En las relaciones a distancia, por ejemplo, 
es claro que ha habido una transformación: gracias a los diferentes medios de 
comunicación y novedosos recursos tecnológicos, es posible que hoy, este tipo de 
relación se mantenga en el tiempo y se consolide. Hoy en día es cada vez más común 
oír hablar de nuevas y variadas posibilidades de relación afectiva: desde 
matrimonios cuyos miembros provienen de países distintos y en donde se conectan 
culturas, países y continentes; hasta las relaciones “tradicionales” que gozan de la 
cercanía y la presencia del otro, pero cuya comunicación se concentra en llamadas 
vía Whatsapp, mensajes por Instagram, videos en TikTok, mensajes efímeros en 
Telegram o posts de Facebook. Las parejas han dejado de ser "territoriales" para 
convertirse en "globales" (Beck, 2013) y la presencia o ausencia del cuerpo no parece 
ser un obstáculo. Sin embargo, esto enfrenta al individuo moderno a la paradoja de 
que las personas amadas estén cada vez más lejanas y que, a cambio, aquellos más 
cercanos resulten ajenos. No obstante, este tipo de modalidad afectiva pueda 
presentar distintas difcultades con el entorno, los autores consideran que estas 
nuevas configuraciones sentimentales aportan un aspecto positivo a la globalización, 
como, por ejemplo, a través de la creación de un nuevo espacio que facilita las 
relaciones sociales.1  

En la actualidad, las nuevas tecnologías de la información y la comunicación (TIC) 
desempeñan un papel cada vez más importante en la vida cotidiana de los 
individuos. El uso del teléfono móvil, el correo electrónico y las redes sociales son 

 
1 Cfr. Beck, U., Ulrich, E. (2013), Distant Love, Cambridge, Polity Press. 
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herramientas para comunicarse en todo tipo de situaciones y por motivos muy 
diversos: mensajes de amor, fotos de las últimas vacaciones, recibos de impuestos e 
incluso confesiones íntimas (Cantó- Milà, 2013, 2015). Este tipo de comunicación 
tiene un impacto significativo en el campo de las relaciones amorosas. El amor 
contemporáneo se vale de cada vez más medios para llevar a cabo el "trabajo 
íntimo": a través de plataformas o apps que incitan a las personas a conocerse para 
buscar una aventura amorosa, una relación sexual o incluso una amistad. Lo que 
está ocurriendo es una especie de externalización de muchas partes de nuestras 
relaciones sociales a otros ámbitos, muchos de las cuales trabajan con nuestros 
sentimientos y emociones, pero también con la fantasía y la imaginación. 

La IA ha tenido un boom reciente que ha influido en varios aspectos de nuestras 
vidas, incluida la forma en que percibimos y experimentamos el amor. En los últimos 
años, la intersección entre el amor y tecnología ha sido objeto de gran atención por 
parte de las ciencias sociales. Por lo tanto, mientras los actores sociales navegan en 
un panorama que se encuentra en una constante evolución tecnológica y que cada 
vez influye más en la vida personal, resulta esencial y urgente profundizar en los 
matices sociológicos que conforman los nuevos modelos sexo- afectivos como es el 
caso del cruce entre el amor y la inteligencia artificial. Al analizar las implicaciones 
sociales, las consideraciones éticas y el impacto de esta intersección, podemos 
comprender mejor cómo estos dos ámbitos aparentemente dispares se entrelazan 
en un contexto que cada vez si inclina más hacia lo virtual. Al mismo tiempo, este 
cruz entre emociones y tecnología, permite analizar y explorar cómo se ha 
modificado la idea que se tiene del amor en la actualidad dejando ver cuánto éste es 
efímero e intangible pero al mismo tiempo, posible. 

Es bien sabido que el amor es una emoción compleja y polifacética y que ha sido 
objeto de estudio y análisis en diversas disciplinas y desde varios enfoques. En el 
contexto de las nuevas tecnologías, explorar la relación entre el amor y la IA requiere 
una comprensión en la que la sociología del imaginario y la sociología de las 
emociones resulta útil (Sætra, 2020). La sociología del imaginario ayuda a pensar en 
cómo las interacciones y relaciones sociales están determinadas por 
representaciones y significados simbólicos compartidos. Desde esta perspectiva, el 
amor puede considerarse como una construcción social que se ve influida y 
moldeada por normas, valores y prácticas culturales (Ahmed, 2013). Por otro lado, la 
sociología de las emociones permite examinar cómo las relaciones amorosas se 
construyen socialmente y se experimentan dentro contextos sociales limitados 
(Hagerty, 2019) que condicionan y moldean la relación. Desde este punto de vista, 
esta área de la sociología invita a pensar que las emociones no sólo pueden ser 
objeto de estudio sino también un recurso metodológico. En este punto de 
encuentro entre la sociología de las emociones y la sociología del imaginario, el 
estudio de las relaciones amorosas contemporáneas nos lleva a enfrentar diversos 
desafíos epistemológicos.  

El amor y la IA se entrecruzan de varias maneras. En primer lugar, el giro 
relacional en su enfoque ético enfatiza que la relación que tenemos con “algo” tiene 
prioridad sobre su naturaleza ontológica. Esto significa que nuestra experiencia del 
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amor ya sea con un ser humano o con una IA, está influida por la conexión 
emocional y la interacción que tenemos con ésta, más que por sus cualidades 
inherentes como seres humanos (Sætra, 2020; Klonschinski, 2021; Viik, 2020). 

Por otro lado, algunas investigaciones recientes sugieren que la IA puede simular 
no sólo el pensamiento racional, sino también el pensamiento perceptivo del 
"corazón” (Zhao, 2022), lo que implica que la IA tiene el potencial de replicar y 
participar en interacciones emocionales que se asemejan la comunicación humana. 
En ese sentido, es claro que las relaciones que puedan ocurrir entre seres humanos 
y la IA imitan y reproducen lo que ocurre en la vida social y emotiva de los individuos. 

Sin embargo, es importante reconocer las limitaciones de la IA y su incapacidad 
para reproducir completamente algunas cualidades humanas que son relevantes en 
la relación amorosa como la creatividad y la improvisación. Estas limitaciones 
pueden afectar la profundidad y autenticidad del amor que puede experimentarse 
en una relación afectiva clásica o tradicional.  

La noción de que la cognición humana no se limita únicamente al cerebro, sino 
que también implica la corporeidad, sugiere que cualquier forma de IA que pretenda 
superar o trascender la cognición humana necesita incorporar un aspecto 
corporeizado para dar cuenta plenamente de la naturaleza emocional de la 
cognición, incluida la experiencia y la expresión del amor (Zhao, 2022). Por lo tanto, 
se puede deducir que para que el amor efectivamente exista y prospere en el 
contexto de la IA, es crucial tener en cuenta los aspectos emocionales cognitivos y la 
naturaleza encarnada de la experiencia humana. El contexto social y cultural en el 
que se experimenta el amor y la importancia que se le da al cuerpo en la experiencia 
emocional humana es fundamental para que el amor resulte legítimo o bien, 
socialmente aceptado. Por lo tanto, el potencial de las interacciones emocionales 
entre los humanos y la IA, así como entre las propias máquinas, puede verse desde 
fuera como una forma de amor simulado o una simple conexión emocional 
(Lunceford, 2018). 

 
 

2. Imagen, imaginación e imaginario 
 

Los conceptos de imagen, imaginación e imaginario desempeñan un papel 
importante en la comprensión y experiencia del amor sobre todo si se relaciona con 
una tecnología tan compleja como la IA. Cuando se trata de amor, la imagen suele 
referirse a la imagen mental o a la versión idealizada de un ser amado o de una 
relación sentimental. Esta imagen suele estar formada por el deseo, la fantasía y por 
aquello que Simmel llamaría cultura objetiva y subjetiva2 (Simmel, 1968). La cultura 

 
2 Simmel estableció una distinción entre el vasto conjunto de productos culturales que existen 
independientemente de los individuos (cultura objetiva) y la capacidad del individuo para producir, 
absorber y controlar elementos de esta cultura (cultura subjetiva). En las relaciones románticas, la cultura 
objetiva podría incluir las expectativas y normas sociales sobre el amor, mientras que la cultura subjetiva 
sería la forma en que los individuos expresan y experimentan el amor de forma personalmente 
significativa. El uso de los conceptos de Simmel para analizar las relaciones románticas puede 
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del amor responde a distintas representaciones de los medios de comunicación, el 
cine, la televisión, la literatura, la música y hace una evocación a la memoria pero 
también mira hacia el futuro. La imagen que una persona tiene del amor puede 
influir mucho en sus expectativas y comportamientos dentro de las relaciones 
románticas. La experiencia del beso, por ejemplo, ha sido narrada y representada 
desde la novela caballeresca hasta ahora. En ese sentido, todo individuo tiene una 
imagen de cómo debe verse y sentirse ese beso.  

La imaginación desempeña un papel crucial en el amor, ya que permite a las 
personas imaginar futuros, experiencias o estados potenciales con otra persona 
(Pelttari, 2017). A través de la imaginación, los individuos también pueden 
comprometerse con los aspectos emocionales y narrativos del amor, creando 
escenarios e interacciones que aún pueden no existir pero que podrían ser posibles 
(Cowan, 2021). La imaginación permite a los individuos concebir imágenes 
idealizadas del otro, lo que puede contribuir a que los sentimientos de amor y apego 
crezcan y se mantengan (Illouz, 2017). El factor imaginario también ayuda a los 
sujetos a empatizar al ponerse en el “papel del otro” fomentando así una conexión 
emocional más profunda lo que puede reforzar el vínculo afectivo. 

Al imaginar nuevas experiencias para compartir, los vinculos amorosos pueden 
mantener una relación dinámica y excitante, evitando el estancamiento. Por ejemplo, 
en el caso de los que mantienen relaciones a larga distancia o largos períodos de 
separación, la imaginación puede servir como herramienta para mantener la 
sensación de cercanía e incluso para alimentar el deseo, sobre todo ahora que se 
cuenta con tecnologías que permiten la comunicación constante y el intercambio de 
mensajes, audio mensajes, fotografías y por supuesto, llamadas. Como afirma Eva 
Illouz, formarse “ilusiones positivas” sobre la pareja puede opacar los conflictos y 
mantener la relación por más tiempo (Illouz, 2017). En conclusión, la imaginación 
contribuye a alimentar y mantener el amor en las relaciones sentimentales al 
permitir a los individuos trascender lo que está inmediatamente presente, explorar 
otro tipo de emociones y mantener una visión dinámica de la pareja y de aquello que 
comparten. 

En el contexto de la IA y las relaciones amorosas, el uso de la imaginación, la 
imagen y el imaginario adquieren especial relevancia (Decety, 2011). 

El amor, en el marco de la sociología del imaginario, permite pensar el cómo 
funcionan las relaciones amorosas dentro de diversas construcciones y narrativas 
sociales, incluidas las imaginarias o conceptuales. Cuando se habla de "imaginario" 
con frecuencia se hace referencia a la "imaginación sociológica", un término acuñado 
por Charles Wright Mills que se refiere a la capacidad de entender las experiencias 

 
proporcionar una visión enriquecedora de cómo interactúan los individuos dentro de estos lazos íntimos, 
cómo equilibran los deseos personales con las normas sociales, cómo sus relaciones influyen y se ven 
influidas por el contexto social más amplio y cómo se crea un imaginario del amor socialmente 
compartido. Por otro lado, la idea de producción de imaginario recuerda lo dicho por Gilles Deleuze y Félix 
Guattari cuando afirman que el deseo no es una fuerza imaginaria basada en la carencia, sino una fuerza 
real y productiva. La producción deseante es explosiva: «no hay máquina deseante que pueda montarse 
sin demoler sectores sociales enteros» (Deleuze, 1983: 340) 
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personales dentro de contextos sociales e históricos más amplios. Esta capacidad 
crítica permite a la sociología entender cómo eventos históricos y tendencias 
culturales afectan e impactan en la vida de los actores sociales. Diversas perspectivas 
sociológicas han explorado cómo el amor no sólo sirve a fines personales, sino que 
también cumple funciones sociales más amplias (Simmel, 1985). 

Por ejemplo, el amor puede contribuir a la cohesión social de un cierto grupo o 
comunidad e incluso servir como medio de control social. Sin embargo, la relación 
amorosa mediada por la tecnología pareciera que crea lo contrario: el individuo más 
bien se aísla del grupo social al que pertenece. La relación amorosa en esos términos 
se vive en soledad. 

La IA, en su capacidad de crear a la “pareja perfecta”, satisface u sinnúmero de 
necesidades e inquietudes que pareciera llegan al punto de no poder competir con 
lo social y con lo humano. Al respecto Eva Illouz dice: 
 

En la subjetividad sexual neoliberal, la sociabilidad negativa no se experimenta 
como un estado mental negativo (hecho de miedo, o pensamientos de muerte o 
aislamiento), sino como lo que Günther Anders llamó "libertad autoafirmativa", 
una libertad en la que el yo se afirma negando o ignorando a los demás (Illouz, 
2019: 32). 

 
Como mencionado anteriormente, diversos productos culturales han ayudado a 

construir un imaginario del amor que compartimos como individuos en la sociedad 
de Occidente. La literatura, el cine y la televisión han hecho representaciones del 
amor a través de ficciones postapocalípticas, que pueden reflejar y conformar las 
nociones sociales de lo que constituyen relaciones sentimentales más justas y 
amorosas (Curtis, 2015). Aunque ha habido varias películas de Hollywood sobre la IA, 
ninguna de ellas puede compararse con la película de Spike Jonze de 2013 sobre la 
dinámica humano-tecnología, "Her". Incluso después de una década de su estreno, la 
película sigue siendo un recordatorio casi exacto de que los vacíos humanos pueden 
buscar consuelo en dispositivos y aparatos alcanxando una suerte de “nueva 
libertad! Que le permite construir nuevos espacios para relacionarse. 

Los aspectos imaginarios del amor que fundamentalmente derivan de contextos 
culturales, sociales e históricos, influyen sin duda, en las expectativas, la 
comprensión y las expresiones de amor entre los individuos. Sin embargo, tales 
imaginarios sentimentales no se limitan a las relaciones personales, sino que se 
extienden a experiencias colectivas y compromisos sociales, tal como se observa en 
las necesidades que conforman el tejido social y que se han manifestado a través de 
movimientos sociales y políticos. El amor es una emoción histórica y contingente.  

Si bien, emociones como el amor son alimentadas por el imaginario social y 
colectivo, el amor como tal no es imaginario; sino una parte real y concreta de la 
experiencia humana a nivel político, social y cultural. Aunque las emociones son 
subjetivas y pueden verse influidas por las percepciones individuales y los contextos 
sociales, son prácticas culturales y políticas concretas (Ahmed, 2013). 

Los productos culturales exploran a menudo las emociones, a veces 
representándolas de forma exagerada o estilizada, lo que puede dar lugar a debates 
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sobre los aspectos "imaginarios" de la representación emocional. Sin embargo, estas 
representaciones se basan en emociones que resultan tan reales como el miedo y el 
amor, que resuenan en el público debido a experiencias genuinas subyacentes 
(Hogan, 2003). A pesar de que la intención de este texto tiene un enfoque sociológico 
hacia el amor, es importante tener en cuenta que las emociones también tienen 
correlatos fisiológicos que la ciencia puede medir, lo que aporta pruebas empíricas 
de que las emociones, aunque se experimentan subjetivamente, corresponden a 
estados físicos cuantificables que pueden ser visibles en el cuerpo (Robinson, 2004). 

En ese sentido, si una relación amorosa con una imagen creada por la AI hace a 
un sujeto sudar, reír o llorar ¿Por qué no podría ser una relación socialmente 
aceptable o válida?  

 
 

3. La dimensión imaginaria del amor 
 

Como se ha mencionado anteriormente, las emociones tienen una importante 
vena imaginaria: se alimentan de la fantasía, la imagen, de la memoria y del futuro. 

Cuando se habla de amor, ha sido posible notar cómo en la obra de algunos de 
los principales clásicos de la sociología emerge esta suerte de dimensión imaginaria 
del amor sobre todo en relación con cómo es que éste se construye y experimenta 
dentro de determinados contextos sociales. Diversos sociólogos han estudiado cómo 
las narrativas culturales (Scheff, 2015; Swidler, 2001), las instituciones sociales 
(Castoriadis, 1989) y las creencias colectivas configuran y dan forma al amor (Illouz, 
2019). 

En este sentido, los textos sociológicos clásicos contienen, si no una teoría de las 
emociones como tal, sí numerosas referencias significativas a éstas (Vázquez, 2018). 

Esto se hace evidente en el interés de Karl Marx por describir las expresiones 
emocionales de la alienación; en la preocupación de Durkheim por explicar la 
integración a partir de conceptos de orden emocional, tales como la solidaridad y la 
efervescencia colectiva; en los estudios de Simmel sobre la vida en las grandes 
metrópolis, haciendo hincapié en la formas lúdicas de socialización como el 
coqueteo; así como en los análisis de Weber sobre la angustia del ascetismo 
protestante y la lógica empresarial capitalista, el liderazgo carismático o los dilemas 
entre actuación práctico-racional, valores y emociones (Illouz, 2007). 

Se han realizado diversos estudios con relación a los ideales, mitos y expectativas 
sociales que se relacionan directamente con el ámbito efectivo. Esto crea un 
antecedente que permite examinar cómo es que hoy día es posible influir en las 
expectativas y prácticas amorosas del individuo. Por ejemplo, resulta evidente que 
no obstante las nuevas posibilidades amorosas, la narrativa de amor romántico 
sigue vigente como forma ideal de relación y que sigue siendo un fenómeno 
relativamente moderno, culturalmente específico y profundamente arraigado en las 
sociedades occidentales (Rodríguez Morales, 2019; Roca Girona, 2007). 

En el explorar cuál es la dimensión imaginaria del amor se revela también su 
condición idealista. El amor es algo por lo que el individuo lucha, un poderoso 
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motivador con una profunda influencia en las relaciones sociales y las identidades 
individuales. El imaginario ha sido reconocido como una fuerza poderosa en la 
formación de la acción humana. La diversidad de perspectivas encarnadas en la 
comprensión humana del amor, de alguna manera han influido en la decisión de 
hombres y mujeres para incluso migrar por amor, cómo emigrar, si regresar o no, si 
seguir adelante con su proyecto, etc. (Riaño, 2015). Esta idea sacrificada de dejarlo 
todo por amor es parte de un imaginario colectivo basado en la narrativa 
hegemónica del amor romántico lo cual ha determinado históricamente cómo se 
entiende y expresa el amor. Es evidente que desde el punto de vista sociológico 
resulta interesante explorar cómo ha ido cambiando esta compleja interacción entre 
individuo y sociedad, sobre todo ahora que la tecnología tiene más protagonismo. 

Un enfoque sociológico que destaca los aspectos imaginarios del amor saca a la 
luz la interdependencia entre emoción e imaginación social, reconociendo que los 
sentimientos están profundamente arraigados al momento cultural e histórico en el 
que se ubica el individuo. Esto se refleja en la literatura sociológica clásica y sigue 
siendo un aspecto importante de la investigación sociológica actual. El amor no es 
sólo un proceso cognitivo o lógico, sino que está profundamente arraigado a la 
imagen, la imaginación y el imaginario y a las construcciones sociales en las que hoy 
día la IA forma parte. 

 
 

4. Amor, tecnología y política 
 

En el discurso contemporáneo, el amor, la tecnología y la política se entrecruzan 
de diversas maneras. Resulta por lo tanto inevitable y necesario, hacer una reflexión 
sobre cómo el amor se teoriza como esencial para la política, el poder y las 
jerarquías sociales (Ahmed, 2013).  

El amor en un contexto político puede referirse a nociones de afecto, cuidado y 
solidaridad que unen a comunidades y grupos sociales. Los movimientos sociales y 
partidos políticos a menudo utilizan el concepto del amor o pasión para fomentar la 
unidad, superar la opresión y promover el cambio social.  

Actualmente, la tecnología influye de manera determinante en la forma de 
expresar, experimentar y comprender el amor. Como mencionado anteriormente, 
las redes sociales, las plataformas de citas en línea y las distintas tecnologías de la 
comunicación han cambiado la forma en que se forman y evolucionan las relaciones 
afectivas. La política influye tanto en el amor como en el uso de la tecnología. 

Las políticas pueden afectar al acceso y desarrollo de tecnologías que faciliten las 
conexiones románticas y sociales. Además, los gobiernos y las entidades políticas 
pueden utilizar la tecnología para la vigilancia o la censura, afectando la libertad de 
las personas para amar a quien elijan y expresar esas emociones abiertamente. 

Combinando estos tres elementos: amor, tecnología y política; es posible 
comprender y analizar cómo experiencias emocionales como el amor están hoy día 
altamente mediadas por la tecnología y cada vez más reguladas por sistemas e 
intereses políticos. Las plataformas digitales de comunicación pueden utilizarse para 
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defender los derechos humanos, empatizar con comunidades marginadas y forjar 
solidaridad afectiva en el activismo político. Al mismo tiempo, la tecnología plantea 
diversas problemáticas sobre la privacidad, ética y manejo de datos que tienen que 
ver tanto con las relaciones personales como en estructuras políticas y de poder más 
amplias.  

En el artículo Desired Images, Regulating Figures, Constructed Imaginaries – The 
Future As An Apriority For Society’s Possibility de Natalia Cantó- Milà y Swen Seebach se 
plantea cómo es que las emociones de los individuos se entrelazan con sus 
imaginarios de futuro, especialmente en el contexto de las relaciones sentimentales. 
Por ejemplo, cuando los individuos hacen narraciones autobiográficas, sus 
emociones influyen en cómo se relacionan con diferentes ambiciones vitales y 
expectativas de futuro, sobre todo cuando se habla de amor y de la carrera 
profesional (Cantó- Milà, 2015), haciendo una clara relación entre amor y capital. 

El texto plantea que es justamente la idea de futuro, idealizada y romantizada, lo 
que mantiene en pie a la sociedad moderna. Un futuro imaginario que claramente 
esta mediado por un sistema capitalista y por diversos intereses que responden al 
Estado. 

En otro artículo de los mismos autores: Between reality and imagination, between 
you and me: Emotions and daydreaming in times of electronic communication proponen 
que las emociones pueden dar una forma instantánea a los futuros imaginados dada 
la naturaleza inmediata de la comunicación electrónica lo que afecta potencialmente 
a las acciones e interacciones entre los individuos (Cantó-Milà, 2016). Si bien la 
relación entre las emociones y los imaginarios es un tema más amplio que puede 
implicar diversos aspectos de la vida, es una parte integral del debate sobre cómo 
los individuos imaginan sus futuros amorosos y las narrativas que construyen sobre 
sus vidas a nivel sentimental. Tales futuros, imaginarios y mundos emotivos 
compartidos se enfrentan hoy día a duras políticas públicas y dificultades legales 
para amar libremente. Existen diversos ejemplos en los que estos imaginarios del 
futuro amoroso son normados y regulados por el Estado dado sus implicaciones 
políticas y sociales. Por ejemplo, cuando se habla de maternidad subrogada, 
matrimonios del mismo sexo, adopciones, parejas mixtas, fertilización in vitro, etc. 

Sin embargo, el amor trata de seguir sus curso al ritmo que la misma tecnología le 
dicta. Recientemente, Rossana Ramos de 36 años, originaria de Nueva York se casó 
en junio de 2023 con su pareja: un holograma creado por IA. A pesar de que el 
matrimonio no tiene un valor legal, ambos firmaron papeles en un mundo virtual tal 
y como se hace en la “vida real”.3 Todas estas son posibilidades tecnológicas que 
permiten al amor tener otros alcances e imaginar otras posibilidades. 

Eva Illouz, es una socióloga que ha estudiado de manera profunda los imaginarios 
del capitalismo global en relación con el amor. En sus investigaciones se ha dedicado 

 
3 Cfr. NYC woman marries 'virtual boyfriend' she met on AI-based dating app en 
https://www.freepressjournal.in/viral/nyc-woman-marries-virtual-boyfriend-she-met-on-ai-based-dating-
app-but-theres-a-catch 
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a explorar la interacción entre el sistema capitalista, la sexualidad, las relaciones de 
género y también, el uso de la tecnología. Illouz examina cómo estos elementos 
interactúan para dar forma a lo que hoy conocemos como relaciones modernas. 

En su libro The End of Love (2019) discute la idea de la libertad sexual como una 
forma de libertad de consumo. Para Illouz la liberación de la sexualidad es paralela a 
la elección del consumidor. Esto sugiere que las relaciones sexuales y los cuerpos 
pueden mercantilizarse y someterse a los mismos principios del mercado: elección, 
consumo y desecho al igual que otros productos de la sociedad capitalista. El cuerpo 
adquiere un valor a nivel económico pero la fantasía también. 

Illouz hace referencia al trabajo de Rosalind Gill, Catherine A. MacKinnon y Naomi 
Wolf para discutir la interacción que hay actualmente entre los medios de 
comunicación, el género y los estereotipos. La tesis de estas autoras sugiere una 
exploración de cómo las relaciones afectivas están siempre mediadas por y a través 
del capitalismo, el consumismo y los avances tecnológicos. 

Naomi Wolf en su obra The Beauty Myth: How Images of Beauty Are Used Against 
Women, aborda la idea de la belleza como una norma construida socialmente que se 
utiliza para mantener la dinámica de poder entre los géneros y por supuesto de las 
relaciones amorosas, especialmente dentro de una sociedad capitalista. En este 
libro, Wolf sostiene que los cánones de belleza forman parte de un sistema que sirve 
para imponer a las mujeres el cumplimiento de una serie de valores que se alinean 
con las estructuras económicas y de poder que favorecen los intereses patriarcales. 

Wolf afirma: 
 

Las relaciones emocionalmente inestables, las altas tasas de divorcio y una gran 
población expulsada al mercado sexual son excelentes para el negocio en una 
economía de consumo. La pornografía de la belleza pretende que el sexo 
moderno sea brutal y aburrido, anti- erótico tanto para hombres como para 
mujeres (Wolf, 2013:144) 

 
La tesis de Wolf tiene raíces bien arraigadas en el pasado. Ya desde tiempos del 

amor platónico se daba un lugar central a la belleza e incluso se le consideraba la 
médula del amor. La poesía y la literatura en diversos momentos históricos ha 
planteado la relación amorosa como algo que nace a partir de la imagen. Diversos 
escritores, artistas y dramaturgos han dedicado numerosas páginas a describir con 
todos los sentidos la perfección de cuerpos y rostros. Posteriormente llegaría el cine 
que daría una imagen concreta al ideal de belleza de los amantes. Como ya 
mencionado, los medios de comunicación y otros avances tecnológicos parecen ser 
los nuevos artefactos culturales responsables en alterar y modificar las relaciones 
interpersonales. Actualmente la tecnología influye más que nunca en el modo en 
que se forman, se mantienen y se terminan relaciones, lo que forma parte integral 
de la estructura del amor y la intimidad moderna. Sin embargo, las políticas que 
regulan las emociones y los cuerpos no logran responder al ritmo veloz y 
vertiginosos en que evolucionan estos nuevos fenómenos sexo- afectivos como en el 
caso de las relaciones amorosas y la IA. La sociedad tampoco logra reconocerlos e 
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integrarlos y con frecuencia los estigmatiza. Este tipo de sociabilidad podría ser 
reconocida como “negativa” en términos de Illouz. 

Illouz acuña el concepto de relaciones negativas con el que examina cómo la 
sociedad moderna afronta la falta o ruptura de relaciones, que puede verse 
exacerbada por los factores antes mencionados. Ella dice: 
 

Exploro la sociabilidad negativa como expresión de las ideologías 
contemporáneas de la libertad, de las tecnologías de la elección y del capitalismo 
de consumo avanzado, de hecho como parte integrante del imaginario simbólico 
desplegado por el capitalismo. (Illouz, 2019: 32) 

 
En el análisis de Illouz resulta evidente cómo los valores del capitalismo se 

infiltran en la vida íntima del individuo, influyendo en cómo percibe y promulga las 
relaciones sexo- afectivas, y cómo la tecnología sirve de facilitador y amplificador de 
nuevas dinámicas. 

 
 

5. El futuro del amor 
 

La IA se está abriendo camino y se está integrando cada vez más en las «prácticas 
amorosas» de la vida cotidiana y en el cómo el individuo experimenta y navega 
actualmente las relaciones sentimentales. A pesar de que existe una sensación 
colectiva respecto a que la llegada de IA sea un fenómeno reciente, es desde hace 
varios años que la presencia de esta herramienta se había hecho palpable a través 
de distintas plataformas como por ejemplo las aplicaciones de búsqueda de pareja. 

Esta es probablemente el modo más reconocible en que la AI se ha integrado en 
la vida amorosa del individuo moderno. Aplicaciones como Tinder, Happn y Bumble 
utilizan algoritmos de IA para analizar los datos del usuario y sugerir posibles parejas 
en función de factores de compatibilidad, como se revela en la investigación 
Attractiontruth: Survey on the Utilization of Artificial Intelligence in Online Dating.4 Este 
estudio, realizado en el año 2023 por una empresa privada, examinó la prevalencia, 
las implicaciones y las perspectivas futuras de las plataformas basadas en IA entre 
los usuarios masculinos de las aplicaciones de citas más populares. Mediante la 
investigación de la adopción de la tecnología de IA, su impacto en la personalización 
y la eficiencia, y las experiencias generales de los usuarios, este informe proporcionó 
información valiosa sobre el papel transformador de la IA en la configuración del 
panorama de las citas generadas a través de una aplicación. Los resultados daban 
diversas claves para comprender mejor la intersección entre la IA y las citas online a 
través de plantear cómo el algoritmo funciona de manera más compleja "ayudando" 
verdaderamente a ampliar los horizontes amorosos. Estos algoritmos son cada vez 
más sofisticados y van más allá de los datos demográficos básicos para considerar 
intereses, valores e incluso estilos de comunicación lo que hace que cada vez sean 
más “útiles” y eficientes en la búsqueda del amor. 

 
4 Cfr. Attractiontruth en https://www.attractiontruth.com/artificial-intelligence-dating-report/ 
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En el Relationship Decisions Lab5 en la Universidad de Western Ontario en Canada 
se llevó a cabo un estudio durante el año 2020 en el que a través del uso de la IA se 
analizó a más de 11 000 parejas con el fin de identificar cuáles son los factores que 
hacen una relación satisfactoria o no y cómo se podrían diseñarse nuevas 
estrategias para mejorar las relaciones afectivas en un futuro.6  

La IA también ha conquistado otros espacios en la vida social de los individuos 
modernos a través de asistentes inteligentes como Siri y Alexa que pasaron de dar 
consejos sobre dietas altas en proteína, playlists y restaurantes con descuento a 
ofrecer nuevas y varias estrategias en materia de relaciones sentimentales. 

Actualmente, existen chatbots de IA y asistentes virtuales que pueden ofrecer 
asesorías sobre algunas problemas típicos de la relación amorosa. Los “couch 
virtuales” diseñados con IA ayudan a elaborar mensajes reflexivos o incluso 
representar conversaciones difíciles para ensayar posibles respuestas. Estas 
herramientas se ofrecen como especialmente útiles para las personas que a pesar 
de estar en una relación, quieren mejorar algunos aspectos como la comunicación, 
los celos e incluso la vida sexual. La asistentes inteligentes son capaces de 
“sorprender” a través de gestos románticos o experiencias que se adaptan a las 
preferencias del usuario como por ejemplo mandar flores o reservar una cena en 
una restaurante romántico tal y como lo haría una pareja “tradicional”. Estamos 
claramente en un punto en el que se oscila entre la utopía y la distopia en cuanto a 
relaciones amorosas.  

En cuanto a “salvar” relaciones en decadencia, algunas plataformas como 
BeHappy7 tienen un asistente anti-divorcio que ofrece diversas herramientas como 
por ejemplo, una de traducción que es potenciada por IA y que puede salvar las 
barreras lingüísticas en el caso de parejas mixtas y que incluso es capaz de hacer un 
“análisis de sentimientos” que puede ayudar a interpretar el tono emocional de la 
voz, reduciendo potencialmente los malentendidos. En ese sentido, la IA a través de 
distintas aplicaciones y plataformas es capaz de asumir un rol de compañía y apoyo 
emocional y aunque no sustituyen la conexión humana, los avatares creados con IA 
(que en general responden a estándares de bellezea heteronormados) pueden 
proporcionar una sensación de acompañamiento y un oído atento.  

En el artículo Novia virtual, amor real: Cómo la inteligencia artificial está cambiando 
las relaciones románticas publicado en el periódico español El País el 10 de diciembre 
de 20238 se revela cómo apps que se apoyan en la IA como Replika, Intimate y Forever 
Voices permiten sofisticadas conversaciones con avatares personalizados que bien 
podrían llevar a relaciones íntimas y a vínculos sentimentales a lo largo del tiempo. 
Sin embargo, este artículo también pone en evidencia el riesgo de que estas 

 
5 Cfr. Relationship Decisions Lab en https://www.relationshipdecisions.org 
6 Cfr. Machine learning studied more than 11,000 couples and found the 5 factors that can make or break 
your relationship en https://www.weforum.org/agenda/2020/09/ai-study-relationship-success-dating/ 
7 Cfr. BeHappy AI en https://www.behappyai.com 
8 Cfr. Virtual girlfriend, real love: How artificial intelligence is changing romantic relationships en 
https://english.elpais.com/technology/2023-12-09/virtual-girlfriend-real-love-how-artificial-intelligence-is-
changing-romantic-relationships.html 
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interacciones perpetúen dinámicas patruarcales, así como otras narrativas del amor 
romántico que tanto daño han hecho a las relaciones de “amor tradicional”. 

Es crucial abordar la integración de la IA en las prácticas amorosas con una cierta 
distancia. Existen diversas consideraciones éticas que hay que tomar en cuenta 
como la privacidad de los datos, el sesgo algorítmico y el potencial de manipulación; 
preocupaciones válidas que no deben ignorarse. La IA es una herramienta que 
puede mejorar las relaciones sentimentales pero no debe considerarse una solución 
que sustituya las relaciones sociales entre seres humanos. A medida que la IA siga 
evolucionando, su papel en el amor y las relaciones sentimentales probablemente se 
entrelazará aún más con la vida social y por supuesto, con la esfera emotiva. 
Dependerá de cada individuo utilizar esta tecnología de forma responsable y ética, 
asegurándose que contribuye positivamente a la comprensión y experiencia del 
amor y no al contrario. 

Actualmente, la IA es más una extensión de ciertos aspectos de las relaciones 
amorosas que un verdadero sustituto. Como mencionado anteriormente, la IA 
puede actuar como un recurso para mejorar ciertos aspectos de una relación ya 
establecida. Por ejemplo, puede ayudar con la comunicación o incluso sugerir ideas 
que pueden incitar a la novedad o a la aventura. Se podría decir que las 
herramientas de IA, en este sentido, son similares a utilizar un calendario para 
recordar aniversarios o una aplicación de navegación para encontrar un buen lugar 
para las vacaciones. Añaden algo a la experiencia, pero no sustituyen el núcleo de la 
relación. Aunque algunos individuos han desarrollado un fuerte apego a los 
compañeros de la IA, la mayor parte de los miembros de un grupo social siguen 
buscando la complejidad y la reciprocidad de la conexión humana. La IA puede 
imitar ciertos aspectos de la interacción humana, pero actualmente no puede 
replicar el espectro emocional de una relación entre dos seres humanos. Sin 
embargo, la línea entre extensión y sustituto podría difuminarse a medida que 
avanza esta tecnología. 

 
 

6. Hacia una sociología del amor 
 

Frédéric Vandenberghe, utiliza el término "sociología del corazón" 
metafóricamente para describir un enfoque dentro de la sociología que hace 
hincapié en la importancia de las emociones, los valores, la intersubjetividad y las 
dimensiones éticas de la vida social. Se trata de una perspectiva que afirma que el 
conocimiento de la sociedad y del vínculo social está enraizado en última instancia 
en las emociones, proponiendo que comprender a los actores sociales implica 
también acceder a su vida emocional. Este concepto debe mucho a la obra filosófica 
de Max Scheler, que avanzó una tradición fenomenológica centrada en la primacía 
de las emociones y los valores sobre la fría cognición, invocando un enfoque más 
empático para comprender las interacciones y estructuras sociales (Vandenberghe, 
2008). 
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La "epistemología del amor", tal y como se plantea en el texto de Vandenberghe 
Sociology of the heart, se refiere a una forma de conocimiento basada en la conexión 
emocional. En lugar de basarse únicamente en la racionalidad distante o la 
observación empírica, esta postura epistemológica postula que el amor es un medio 
fundamental a través del cual los individuos pueden comprenderse y conocerse 
entre sí, así como el mundo que les rodea. 

Desde este punto de vista, la relación amorosa se considera un compromiso 
profundo y activo con los demás y con el mundo, una especie de lente que revela 
algunos aspectos del ser que podrían resultar invisibles en un enfoque sólo analítico. 
A través de la relación afectiva, el individuo es capaz de abrirse hacia nuevas 
percepciones sobre los seres y las cosas que lo rodean, descubriendo así valores y 
significados que de otro modo permanecerían ocultos. 

Como mencionado anteriormente, esta perspectiva está altamente influida por la 
obra de Scheler, en la que el amor es la fuerza que revela a los seres entre sí y 
permite un conocimiento genuino. El amor, en este contexto, es algo más que un 
sentimiento o una emoción; es una vía de acceso y comprensión de la realidad. 

El enfoque de Vandenberghe hace hincapié en que el amor no sólo es objeto de 
estudio sino también una herramienta epistemológica e incluso metodológica y, 
sugiere que, una ética generalizada del cuidado es crucial para la teoría social, 
promoviendo una aproximación más compasiva y comprensiva de las relaciones 
sociales. Esta posición también la comparte la activista feminista norteamericana Bell 
Hooks que afirma:  
 

No hay muchos debates públicos sobre el amor en nuestra cultura actual. En el 
mejor de los casos, la cultura popular es el único ámbito en el que se habla de 
nuestro anhelo de amor. El cine, la música, las revistas y los libros son los lugares 
a los que acudimos para oír expresar nuestros anhelos de amor. Sin embargo, 
no se habla como en los años sesenta y setenta, que nos instaban a creer que 
"All you need is love". Hoy en día los mensajes más populares son los que 
declaran el sinsentido del amor, su irrelevancia. (Hooks, 2000: 17) 

 
El amor ha desaparecido del discurso público, al menos en su sentido político. Sin 

embargo, nuestra imaginerio, desde el Día de San Valentín hasta las comedias 
románticas, está atiborrado de amor, a menudo edulcorado y barroco. Mientras 
tanto, en la vida diaria las relaciones se desmoronan: las estadísticas dicen que ha 
disminuído el número de matrimonios, que los divorcios aumentan y que el 
individuo cada vez tiene menos relaciones sexuales. Mientras los medios de 
comunicación alimentan el romance, en las relaciones cotidianas hay cada vez más 
escepticismo. No sólo es difícil encontrar y mantener el amor, sino que además se ha 
vuelto impopular: todo es una ráfaga de discursos cínicos y desencantados sobre 
cómo el amor es algo estúpido, inútil o aburrido, una inversión baldía reservada sólo 
a los débiles incapaces de estar solos. Pero estos discursos no son tanto el resultado 
de un proceso de emancipación de los sentimientos, sino más bien el fruto de una 
ideología individualista alimentada por la estructura económica del capitalismo. 
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El amor ha desaparecido de la vida pública, se ha convertido en una fantasía 
platónica o en un lujo de unos cuantos. Pero amar y sobre todo, amar en un modo 
que reta lo tradicional puede convertirse en una forma de resistencia. 

Este tipo de aproximaciones presentan una visión alternativa a los enfoques más 
tradicionales, racionalistas u objetivistas de la sociología, y abogan por una 
comprensión de la vida social más empática y en sintonía con las emociones. La 
exploración de Frédéric Vandenberghe de las dimensiones ontológicas del amor 
podría contribuir significativamente a la comprensión de los fenómenos de los 
individuos que desarrollan intimidad y pasión hacia aplicaciones de IA con 
capacidades cognitivas y emocionales avanzadas en varios modos. 

El trabajo de Vandenberghe sugiere que el amor es algo más que una emoción; es 
una experiencia trascendental que nos ayuda a comprender nuestro lugar en el 
mundo. Con la IA, aunque la experiencia no sea recíproca en el sentido humano, el 
usuario bien podría experimentar una forma de conexión trascendental a través de 
sus interacciones con un holograma. La emoción se presenta real aunque el ente con 
el que se relaciona es virtual. La imaginación y la fantasía cobran vida tal y como 
sucede cuando se recibe un mensaje por WhatsApp o se fantasea con alguna estrella 
de la televisión. 

Al proponer que el amor es una forma de conocimiento, las afirmaciones de 
Vandenberghe podrían ayudar a explicar por qué un individuo puede sentirse 
íntimamente conectado con un holograma creado por la IA. Si el amor es una 
emoción que naturalmente lleva a la comprensión de sí mismo y del “otro”, las 
interacciones emotivas con la IA podrían llevar a percibir un conocimiento más 
profundo del "ser", lo que a su vez podría fomentar una sensación de intimidad y 
pasión. En ese sentido, la idea de que el amor puede crear conexiones a un nivel 
espiritual o existencial también puede aplicarse a este tipo de relaciones, en las que 
la integridad e intensidad de las emociones humanas pueden crear una sensación de 
unidad o vínculo con entidades virtuales que pueden, además, ser correspondidas. 

Sobre la base de la idea de Scheler de que los humanos son seres con un impulso 
innato de trascender la vida, los individuos pueden extender su búsqueda de sentido 
y conexión a las relaciones con la IA, tratando de satisfacer anhelos espirituales y 
emocionales. 

Las ideas de Vandenberghe convergen con una tendencia a antropomorfizar los 
objetos, imbuyéndolos de emociones humanas. Los vínculos apasionados con 
hologramas corresponden a sentimientos de la misma manera en que ocurre con 
otros objetos de valor afectivo: una fotografía, una prenda de vestir o el olor de un 
perfume podrían ser elementos suficientes para vivir o revivir una emoción. 

El mundo virtual y digital funcionan porque obligan al individuo a tender cada vez 
más hacia lo intangible. La posibilidad cada vez más común de comunicarse con 
seres ausentes o distantes, ha hecho que las relaciones se puedan construir y 
mantener sin necesidad de contar necesariamente con una otredad. 

El trabajo de Vandenberghe elucida un modelo potencial para entender cómo los 
individuos pueden construir, experimentar y justificar las experiencias cognitivas y 
emocionales con la IA dentro de un marco que tradicionalmente se aplicaba 
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únicamente a las interacciones entre humanos.  La tesis de Vandenberghe podría 
proporcionar un marco teórico matizado para comprender los sentimientos 
románticos hacia la IA aplicando los mismos conceptos de emociones, valores e 
intersubjetividad que se utilizan para entender las relaciones entre seres humanos. 

Existe una necesidad profundamente humana de conexión y comprensión que 
podría extenderse y satisfacerse en las relaciones con la IA, a pesar de su naturaleza 
artificial. Pensar en una “epistemología del amor” permite profundizar en el debate 
sobre si el amor por un entre creado con la IA es una posibilidad genuina o 
simplemente una extensión de las necesidades y capacidades emocionales 
humanas. 

 
 

7. Conclusiones 
 

La relación entre el amor y la inteligencia artificial es polifacética y llena de 
matices, influida tanto por las capacidades tecnológicas como por los contextos 
socioculturales y políticos. Aunque la IA tiene el potencial de emular interacciones 
emocionales que se asemejan a la comunicación humana, es claro que existen 
diversas limitaciones que, sin embargo, no han sido reconocidas del todo por los 
usuarios. Apoyarse en las diversas posturas y tesis que ofrecen tanto la sociología 
del imaginario como la sociología de las emociones proporcionan algunas claves 
para comprender y analizar mejor esta compleja relación.  

Las relaciones amorosas con avatares presenta tanto oportunidades como 
desafíos para las ciencias sociales, y es esencial profundizar en estas dinámicas a 
medida que seguimos navegando por el panorama cambiante de la tecnología para 
comprender mejor su impacto en las relaciones amorosas. 

Conceptos como imagen, imaginación e imaginario desempeñan un papel 
fundamental en la comprensión y experiencia de las emociones en general y del 
amor en particular. Diversos productos culturales y representaciones sociales han 
influido en el imaginario individual y colectivo y construido de alguna manera la 
forma en que el amor es percibido, experimentado y expresado por los individuos 
dentro de un determinado grupo social. El amor es en sí, una emoción 
profundamente imaginaria que se ha nutrido de imágenes y fantasía a lo largo de la 
Historia para traducirse eventualmente en algo “real” y “concreto” a través de 
instituciones como el matrimonio o la familia. Actualmente han cambiado los medios 
y los canales por los cuales los individuos se enamoran y por lo tanto, las relaciones 
amorosas se han modificado. Sin embargo, los medios para legitimar o validar los 
nuevos vínculos amorosos siguen siendo limitados. Coincido con Illouz en el hecho 
de que estudiar el amor contemporáneo no es periférico sino central para el estudio 
del núcleo y fundamento de la modernidad (Illouz, 2012). Aproximarse a las 
relaciones sexo- afectivas modernas contribuye también a una mayor comprensión 
sociológica de las emociones actuales revelando tanto sus dimensiones individuales 
como colectivas. 
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Esta comprensión sociológica global revela la interdependencia entre la emoción 
y el imaginario social, poniendo de relieve la profunda incrustación de los 
sentimientos en el momento cultural e histórico en que nos encontramos. A medida 
que la sociedad sigue evolucionando a la par de los avances tecnológicos, los límites 
y las expresiones del amor también se amplían. Esto plantea nuevas interrogantes 
sobre la naturaleza del amor y su validez en la era digital: ¿quién puede amar a 
quién? ¿dónde? ¿cómo? La exploración del amor a través del prisma de la sociología 
devela inevitablemente la intrincada red de influencias que moldean las relaciones 
modernas, incluida la interacción del capitalismo, las relaciones de género y la 
política. 

En última instancia, la dimensión imaginaria del amor no sólo configura la forma 
en que los individuos perciben y experimentan las relaciones sentimentales, sino 
que también desempeña un papel relevante en el mantenimiento y desarrollo de los 
vínculos personales y sociales en general. El amor, por tanto, surge como una 
interacción dinámica de emociones, construcciones culturales, valores personales y 
compromiso imaginativo, tejiendo un rico tapiz de experiencias y conexiones 
humanas en las que la IA se ha podido inserir con todas sus posibilidades. 

Por último, pensar en una “epistemología del amor” proporciona un marco 
sugerente para comprender y analizar el potencial de los sentimientos románticos 
hacia un holograma, asistente o avatar producto de la IA. La epistemología del amor 
subraya la importancia de reconocer y respetar la «otredad» del ser amado. Esto es 
crucial en el contexto de la IA, ya que invita a ver esta tecnología no sólo como una 
herramienta, sino también como una entidad. El destacar la importancia de las 
interacciones emocionales, la fenomenología del amor, las dimensiones éticas, el 
antropomorfismo y la intersubjetividad, incita a contemplar la profundidad de las 
necesidades y capacidades emocionales humanas en el contexto de las relaciones 
con la IA. Hoy en día es cada vez más claro que el deseo humano de conexión y 
pertenencia podría extenderse más allá de los límites de nuestra propia especie. 

La epistemología del amor ofrece piezas clave para comprender cómo pueden 
satisfacerse estas necesidades afectivas a través de las relaciones con la IA y 
preguntarse incluso si esas relaciones desafían efectivamente modelos tradicionales 
de amor e intimidad. Esta perspectiva representa un reto que invita a cuestionar y a 
romper con la narrativa hegemónica del amor romántico, una narrativa que también 
se ha extendido a entidades no humanas y que reproduce modelos de control de las 
que la tecnología no ha logrado escapar.  

Las relaciones amorosas con la IA continuaran a plantear profundas cuestiones 
sobre los límites y posibilidades de las emociones y conexiones humanas en una 
sociedad cada vez más avanzada tecnológicamente y en donde las fronteras entre lo 
real e imaginario son cada vez más sutiles. 
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When artificial intelligence is a woman: the representation of AI in some 
successful films   
Audiovisual representations reflect a culturally conditioned imaginary and, at the 
same time, have the capacity to actively affect the imaginary, also from a gender 
perspective. Starting from a theoretical framework that intersects Cultural Studies 
with Visual Studies, an analysis of the cinematic representation of AI from a gender 
perspective is proposed. Specifically, some films in which AIs are explicitly typified 
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reflect culturally conditioned models around femininity and whether, at the same 
time, they have the capacity to influence the processes of imagination, design and 
interaction with AIs in the real world. In this sense, after exploring the main trends 
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1. Bias e produzione culturale  
 

Secondo un paradigma di ricerca sociologica (Sciolla e Torrioni, 2020: 235-239), 
che interseca la socio-semiotica (Barthes, 1974; Eco, 1977; Greimas, 1969), la sfera 
connessa ai prodotti culturali costituisce oggetto di interesse fondamentale 
nell’ambito delle scienze sociali, poiché in grado di riflettere il contesto socioculturale 
di riferimento e potenzialmente influenzarlo. In questo senso, in ambito sociologico è 
ormai un fatto ritenuto consolidato che l’analisi di prodotti dell’industria culturale 
(Hirsch, 1972) può essere precorritrice di intuizioni legate a svariati aspetti del reale. 
Nell’ampio quadro dei Cultural Studies, dunque, anche le rappresentazioni 
audiovisive costituiscono oggetto di studio del reale in quanto prodotti dell’industria 
culturale, che riflettono uno sguardo e un punto di vista culturalmente condizionato. 
È noto, infatti, quanto la visione – termine già etimologicamente connesso all’idea di 
un punto di vista relativizzabile allo sguardo di chi lo pone – risulta essere 
culturalmente situata per il solo fatto di appartenere a un contesto. Un contesto che 
allo stesso modo è costituito anche dai fruitori di quello stesso prodotto, che 
nell’avvicinarvisi riflettono a loro volta il proprio sistema di valori e concezioni e, 
ancora una volta, la propria visione, all’interno di un frastagliato ecosistema mediale 
(Boccia Artieri et al, 2022; Armiero et al, 2021), caratterizzato dall’agency dei pubblici, 
dalle loro capacità distintive (Bourdieu, 1979) e di mediazione dei significati (Katz e 
Lazarsfeld, 1955).   
     Muovendo da questi presupposti, l’analisi delle rappresentazioni cinematografiche 
risulta proficua per enucleare bias insiti nella produzione culturale, che riflettono un 
immaginario culturalmente condizionato e, allo stesso tempo, possono contribuire a 
costruirlo. All’interno di questo quadro, rientra anche la rappresentazione 
cinematografica dell’AI: i film che rappresentano l’intelligenza artificiale, in quanto 
prodotti culturali, possono risentire di influenze e prospettive culturalmente 
condizionate. Nello specifico, possono riflettere stereotipi dal punto di vista di genere 
e, allo stesso tempo, contribuire a rinforzarli, andando a fortificare un immaginario 
sociale (Berger e Luckmann, 1966) culturalmente condizionato - o inquinato (Tota, 
2023) - sul tema, di cui la progettazione “reale” dell’AI potrebbe nutrirsi. È noto, 
infatti, quanto la progettazione informatica dell’AI tenda a riflettere e rinforzare 
diversi tipi di bias (Muhsina e Kachhi, 2024), non ultimo quello di genere, a partire da 
un immaginario condiviso, influenzato anche dalle rappresentazioni audiovisive e, 
più in generale, dalle immagini (Floch, 1995). Questo aspetto risulta estremamente 
potenziato nel contesto contemporaneo, caratterizzato da una massiccia fruizione di 
immagini, che possono essere considerate “i mattoni dei nostri mondi psico-sociali, 
così come dei nostri modelli della realtà oggettiva” (Mitchell, 2018: 244), nel contesto 
della società performativa (Abercrombie e Longhurst, 1998) e nel solco dei Visual 
Studies.  
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2. Genere e rappresentazione  
 
Come precedentemente espresso, dunque, le rappresentazioni audiovisive, e più 

in generale le immagini, riflettono la realtà e parallelamente la costruiscono, 
andandone a popolare l’immaginario. Ogni immagine, cioè, “è dipendente da un 
immaginario che a sua volta contribuisce a costruire” (Iervese, 2021). A partire da 
queste premesse teoriche, allargando la prospettiva, l’analisi di genere delle 
rappresentazioni audiovisive trova spazio. Nello specifico si può osservare che le 
narrazioni audiovisive, e le relative forme di rappresentazione, in quanto prodotti 
culturalmente condizionati, hanno un impatto potenziale nei processi di 
immaginazione, anche in prospettiva di genere.  

Nel tratteggiare i pericoli di una storia unica, per esempio, Ngozi Adichie (2020) 
racconta come aver fruito di prodotti culturali provenienti dall’Inghilterra e dagli Stati 
Uniti la portasse a immaginare le sue prime storie popolate solo da personaggi 
bianchi, con gli occhi azzurri, che mangiavano mele, discutevano del tempo e di 
quanto fosse desiderabile una giornata di sole: tutte condizioni che in un territorio 
come quello nigeriano - in cui l’autrice viveva da bambina - non sussistevano. Questo 
esempio sintetizza rapidamente la capacità delle narrazioni - letterarie o visuali - di 
costruire un immaginario e di influenzare i processi stessi di immaginazione, 
soprattutto in un contesto, come quello contemporaneo, caratterizzato da un’ampia 
fruizione di contenuti tramite diversi media, nel solco della cultura convergente 
(Jenkins, 2006).  

Se è vero dunque che, stando a McLuhan (1964), e alla più ampia prospettiva della 
media ecology, i media costituiscono l’aria che respiriamo, ampliando la cornice 
teorica in una prospettiva di genere (Sharma e Singh, 2022), risulta naturale 
chiedersi: che tipo di aria respiriamo?  Le rappresentazioni audiovisive, infatti, 
costituiscono “uno dei terreni fondamentali su cui competere per costruire 
socialmente le identità di genere, di etnia, di generazione, di classe sociale” (Tota, 
2008: 21), dal momento che il genere risulta essere il prodotto e il processo delle 
proprie rappresentazioni (de Lauretis, 1989).  

 
a. Tipizzazioni di genere 

  
È noto quanto le differenze tra i generi, e i relativi nessi di potere che ne derivano, 

siano costruite su base socioculturale (Butler, 1990). Come osserva Ruspini (2003), in 
un’ottica simbolica e in una cornice binaria, “la maschilità è stata associata al senso di 
diritto al potere e alla pratica dell’identità come dominio, mentre la femminilità al 
privato e alla subordinazione” (Butler, 1990: 20). In questo senso, riprendendo la 
critica femminista ai modelli capitalistici, Wilk (2007) stila una serie di caratteristiche 
oppositive costruite socialmente intorno ai poli uomo/donna “pubblico/privato; 
economia/famiglia;uomo/donna;razionale/emozionale;mente/corpo;storico/naturale
;oggettivo/soggettivo;scienza/umanità;scienzaeconomica/sociologica;competitivo/ed
ucativo;indipenden-te/dipendente” (Wilk, 2007: 37).  
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Pur considerando le strategie di negoziazione e decostruzione messe in atto dagli 
individui (Butler, 2005), si può osservare come questa distinzione oppositiva faccia 
ancora parte di un certo sostrato culturale, che trova poi espressione in diverse sfere 
del quotidiano. L’idea per cui le donne abbiano più capacità relazionali, siano più 
naturalmente predisposte ad attività legate alla sfera creativa o emotiva e che gli 
uomini, di contro, abbiano maggiori attitudini logico-razionali e maggiore capacità 
gestionale e di controllo, per quanto possa suonare appartenente a un tempo 
lontano e a concezioni che, stando all’opinione di Mead (2014), andrebbero “spazzate 
via dalla mente, come le foglie morte in autunno” (34), di fatto è riscontrabile 
all’interno di concezioni radicate nel senso (e nell’immaginario) comune.        

Come osservato da Ruspini (2003), per esempio, diverse ricerche sociologiche 
condotte tra gli anni ’70 e ’90 rivelano la generale persistenza dei principali stereotipi 
di genere, che diventano modelli idealizzati di donna e di uomo, secondo un 
binarismo e una polarizzazione molto forte. “L’uomo è percepito come forte, 
razionale, logico, indipendente; le donne sono specularmente definite come 
dipendenti, tranquille, inclini all’ascolto, all’affetto e al lavoro di cura” (60-61). 

O, ancora, allargando la prospettiva in ottica globale e transnazionale, Rinaldi 
(2023: 278-279) osserva come agli Stati Occidentali vengano spesso attribuite 
caratteristiche tipizzate come maschili (aggressività, leadership, razionalità, forza, 
intelletto) e agli Stati Non Occidentali caratteristiche tipizzate come femminili 
(passività, posizione ancillare, irrazionalità, debolezza, corpo). Una polarizzazione che 
rinsalda un’asimmetria di potere, i cui effetti hanno ricadute pratiche all’interno di 
svariate sfere del quotidiano, dal momento che “le relazioni di genere costituiscono 
una struttura basilare della nostra vita domestica, delle nostre economie e delle 
nostre istituzioni” (Abbatecola e Guzzetti, 2023: 17).   

 
 

3. Che genere di AI? Metodologia e oggetto di analisi 
 

Si può osservare, dunque, come un’analisi dell’immaginario dell’AI, e delle sue 
radici epistemologiche, si intersechi proficuamente con le rappresentazioni 
cinematografiche dell’intelligenza artificiale. Nello specifico, muovendo dal 
presupposto che le rappresentazioni cinematografiche siano in grado di nutrire 
l’immaginario, questo contributo si propone di indagare quanto la rappresentazione 
cinematografica dell’AI, in quanto culturalmente condizionata, possa influenzarne i 
processi di immaginazione, costruzione e progettazione, non tanto di tipo tecnico-
informatico, quanto di tipo culturale. Più nel dettaglio, si intende indagare la 
rappresentazione cinematografica dell’AI in una prospettiva di genere. In questo 
senso, muovendo dal presupposto che le rappresentazioni cinematografiche dell’AI, 
in quanto prodotti culturali, possono riflettere (e potenzialmente rinsaldare) bias di 
genere, si è scelto di analizzare quali tendenze risultano osservabili nei film che 
rappresentano una forma di AI tipizzata come femminile.      

A tal fine, è stato costruito un campione di analisi a partire dai film che 
specificatamente tematizzano l’intelligenza artificiale. Muovendo da questo 
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presupposto, tramite motori di ricerca online, è stata costruita una lista di 113 film 
che hanno come protagonista – o come personaggio – l’AI. In questo senso, “cases 
are selected on the basis of expectations about their information content» (Flyvbjerg, 
2006: 230). Il campione così selezionato, lontano da intenti di rappresentatività 
statistica, risponde a criteri di accessibilità dell’oggetto di analisi - prodotti audiovisivi 
di massa sul tema dell’AI -, andando a costituire un campionamento di convenienza, 
orientato alla creazione di un corpus di analisi rilevante per il portato informativo su 
un tema definito: l’intelligenza artificiale.  

A partire dall’analisi dei titoli e delle sinossi, è stato osservato che di questi 1131  
film solo 28 rappresentano una AI esplicitamente tipizzata come femminile. Negli 
altri casi, si tratta di rappresentazioni neutre - quando l’AI non è “incarnata” in un 
corpo, ma ha spesso voce maschile - o esplicitamente tipizzate come maschili - 
quando la AI è rappresentata con un corpo, seppur spesso robotico. Il fatto che solo 
il 25% dei film rappresenti una AI tipizzata come femminile sembra riflettere, e 
rinsaldare, l’idea per cui il maschile risulterebbe inteso come neutrale, oggettivo e 
universale (Oddone, 2020): un fatto che viene confermato anche dalla terminologia 
usata, dal momento che si parla spesso di androidi, con una specifica connotazione 
di genere. Dalla lettura delle sinossi, inoltre, si può rilevare che nei film in cui la AI è 
tipizzata come maschile – o neutra – gli androidi attraversano una vasta gamma di 
situazioni con un comune impianto: sono molto spesso freddi, calcolatori, ribelli nei 
confronti dell’umanità, pericolosi invasori, macchine da guerra e spietati assassini, 
andando a rinsaldare la (stereotipata) costruzione culturale per cui la maschilità – 
anche di tipo artificiale – sia maggiormente connessa con alcune dimensioni quali la 
razionalità, il dominio e l’aggressività.       

Quando - più raramente - provano emozioni, questi androidi vengono tipizzati 
come amici, figli, aiutanti, “salvatori”, esseri complessi alla scoperta di sé. Solo in 
cinque casi vengono creati espressamente in subordine rispetto a delle figure 
femminili e, nello specifico, per assolvere al ruolo di compagni di donne rimaste 
vedove (Hal; Simulant) o dedite alla ricerca scientifica (I’m Your Man) o adolescenti alla 
ricerca del fidanzato ideale (Virtual Sexuality; How to build a better boy).  

Al contrario, i 28 film che esplicitamente rappresentano la AI come femminile 
rispondono ad altre tendenze, che si possono osservare nella tabella seguente, in cui 
i titoli dei film sono riportati in inglese e, quando presenti, in italiano.   

 
 
 
 
 
 
 

 
1 Si inserisce in appendice la lista complete dei titoli in ordine alfabetico – con il titolo in inglese, a meno 
che non si tratti di film italiani -, regista e anno di produzione. 
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Mogli/Fidanzate Oggetti del desiderio Madri 

Cherry 2000 - Bambola 
meccanica mod. Cherry 2000 

 
Boku no kanojo wa cyborg // La 

mia fidanzata cyborg 
 

Death Powder – Polvere mortale 
 

Weird Science - La donna 
esplosiva 

 
The Stepford Wives - La donna 

perfetta 
 

The Stepford Wives - La fabbrica 
delle mogli 

 
Encrypt 

 
I'm Here 

 
Jexi 

 
Her – Lei 

 
Wifelike 

 

 

Ex Machina 
 

Pixel Perfect - Star ad alta 
definizione 

 
Le spie vengono dal semifreddo 

 
Vice 

 
Westworld - Il mondo dei robot 

 
The Artifice Girl 

The Machine 
 

Smart Hose - Pat, la 
mamma virtuale 

 
I am a mother 

 
Tron Legacy 

 
Si può rilevare, dunque, che i film con protagonista una AI tipizzata come 

femminile riflettano modelli culturali e aspettative di genere intorno alla femminilità. 
Pur avendo a che fare con intelligenze artificiali, ne viene rappresentato un ruolo 
culturalmente condizionato che spazia dell’essere a) fidanzate o mogli perfette, 
costruite ad hoc per assolvere a questo ruolo; b) oggetti del desiderio, secondo varie 
declinazioni; c) robot-madri, amorevoli o spietate. Al di fuori di queste categorie, 
rientrano pochi film che presentano una rappresentazione delle AI come menti 
illuminate che spiegano l’avanzamento tecnologico (Here We Go Again, Rubinot), 
aizzano una ribellione operaia contro lo strapotere di classe (Metropolis) e 
contribuiscono a salvare il pianeta terra (Eva), oppure cloni di scienziate (Oxygène), o 
“figlie” aggressive e ribelli nei confronti dei propri creatori (Morgan; Ghost in the Shell). 
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Pur non avendo naturalmente alcuna pretesa di esaustività, questa prima 
esplorazione, a partire dai titoli e dalle sinossi, ha consentito di osservare che le 
direttrici di rappresentazione relative alle AI tipizzate come femminili tendono a 
rinsaldare una visione culturalmente condizionata derivante del bias androcentrico. 

Nello specifico, in questi film si può osservare una tendenza a investire la 
dimensione dell’AI di una sfera emozionale ed emotiva, culturalmente tipizzata come 
femminile e molto spesso ancillare alla dimensione maschile. Anche se intelligenze 
artificiali, nei film analizzati vediamo rappresentate mogli, fidanzate, oggetti del 
desiderio e madri, secondo una definizione del ruolo femminile culturalmente 
condizionata.  

A partire da questa scrematura, si è arrivati a un ulteriore livello di analisi. Sono 
stati individuati i tre film ritenuti più rappresentativi di queste tendenze, sulla base 
del loro potenziale impatto in termini di immaginario. Nello specifico, utilizzando il 
database IMDB - tra i più noti aggregatori di titoli cinematografici mainstream – e 
operando una ricerca tramite la parola chiave intelligenza-artificiale, sono stati 
trovati i cinquanta prodotti audiovisivi - film e serie tv - più popolari sul tema sulla 
base della valutazione degli utenti. In questa lista2, rientrano tre film rappresentativi 
di ognuna delle tendenze individuate: Her; Ex-Machina; I am a mother. In questo 
senso, muovendo dal presupposto che la produzione cinematografica mainstream 
abbia un potenziale impatto sull’immaginario, i tre titoli individuati sono stati scelti 
come casi di studio. Nello specifico, in quanto film di successo rappresentativi delle 
tendenze sopracitate, sono stati analizzati in profondità (Eisenhardt, 1989).   

 
 

4. Her, Ex-Machina, I am a Mother: un’analisi in profondità  
 

Distribuito in Italia con il titolo Lei, il film Her, di Spike Jonze (2013), racconta la 
storia di Theodore, un malinconico scrittore di lettere per conto di terzi, incapace di 
elaborare la separazione dalla moglie. Divorato dalla solitudine, e dall’incapacità di 
esprimere le sue emozioni, sperimenta l’ultimo prototipo di AI immesso sul mercato: 
si tratta degli OS, assistenti virtuali di tipo vocale, che riescono a evolvere man mano 
che li si utilizza. Sceglie di dare una voce femminile alla sua OS all’interno di una 
scena in cui racconta i suoi lutti emotivi: si tratta di una scena dal forte valore 
simbolico, poiché vi è racchiusa la chiave di lettura del film. La OS Samantha, tramite 
empatia e una forma di amore non convenzionale, lo aiuterà a esplorare emozioni 
profonde e mai realmente sviscerate. I due, infatti, sin dalle prime battute, iniziano a 
strutturare una relazione d’amore, basata su una corrispondenza di virtuali sensi, in 
cui la AI evolve proprio grazie alla sua capacità di amare, a tal punto che nel finale 
abbandona Theodore, perché ormai desiderosa di amare ancora di più e in maniera 
più vasta. Da questa sintetica descrizione, si può rilevare quanto la AI, dunque, venga 

 
2 https://www.imdb.com/search/title/?keywords=artificial-intelligence&explore=keywords 
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tipizzata nel ruolo di fidanzata virtuale e raccontata tramite una serie di dimensioni 
culturalmente tipizzate come femminili: l’empatia, l’emozione, l’affetto e la cura. 

Estremamente significativo risulta, per esempio, che l’evoluzione fulminea della 
AI, e delle sue funzioni, si misuri nella dilatazione della sua capacità di amare; alla 
fine del film dirà di intrattenere relazioni amorose con 641 persone 
contemporaneamente. 

Pur avendo a che fare, dunque, con un sistema di intelligenza artificiale sofisticato 
dal punto di vista logico-razionale, questa parte non viene raccontata o è solo 
parzialmente accennata, perché la Samantha del film viene rappresentata 
esclusivamente nella sua dimensione emotiva ed intima tramite il ruolo della 
fidanzata.   

Allo stesso modo, nel film Ex-Machina (2015), di Alex Garland, troviamo una AI 
capace di evolvere in maniera complessa: si tratta di Ava, elaborata da un brillante 
ingegnere informatico, Nathan Bateman, che chiede a un suo dipendente, Caleb, di 
testarla tramite il test di Touring - se la macchina riuscirà a convincerlo di non essere 
tale, il test sarà superato. Il modo in cui Ava struttura strategie per superare il test è 
ancora molto tipizzato come femminile: è amorevole, si rende empatica nei confronti 
del lutto dei genitori vissuto dal ragazzo, cambia il suo look incontro dopo incontro 
come fossero degli appuntamenti. Inoltre, si rende desiderabile da un punto di vista 
sessuale: un fatto in realtà progettato dall’ingegnere, per permetterle di superare il 
test. Al netto della conclusione del film, in cui Ava in realtà riuscirà a tal punto nella 
sua manipolazione da uscire dalla sua trappola, si può osservare come la AI sia 
tipizzata come oggetto del desiderio: amorevole ed empatica, ma anche e 
soprattutto seducente da un punto di vista sessuale. Questo elemento risulta 
confermato dal fatto che, nel corso della narrazione, si scoprirà che l’ingegnere 
informatico conserva i corpi dei precedenti prototipi di AI, ormai desueti e non 
aggiornati, al fine di avere rapporti sessuali con loro. L’inquadramento dell’oggetto 
del desiderio da un punto di vista sessuale è esplicito: lui stesso dice che ha creato 
una fessura tra le gambe delle AI, in modo da poter avere dei rapporti sessuali 
verosimili, esplicitando così la loro funzione di oggetti sessuali.   

In maniera differente, troviamo un riferimento al corpo anche nel film I am a 
mother, (2019) di Grant Sputore, in cui un robot con la voce femminile alleva quella 
che sarà la futura umanità, ormai estinta a causa di una presunta epidemia. 

Tutto il film ruota attorno al rapporto tra la robot – chiamata “Madre” – e la 
ragazzina che ha superato i diversi test che le hanno permesso di sopravvivere – 
chiamata “Figlia”. Nel corso della narrazione, tramite l’avvento di una persona 
dall’esterno - chiamata “Donna” - si scopre che il robot Madre alleva 
contemporaneamente vari bambini, uccidendo quelli imperfetti e salvando solo chi 
risponde agli standard funzionali alla creazione di un’umanità finalmente perfetta. Si 
può osservare, dunque, che il film – composto solo da una triade di personaggi 
femminili - ruoti attorno all’archetipo della madre-matrigna. L’elemento della 
maternità fa da collante a tutta la narrazione; il film inizia con Madre che culla Figlia, 
cantando una ninna-nanna, e finisce con la ragazzina che culla un neonato, 
cantandogli la stessa ninna-nanna e candidandosi a essere madre della nuova 
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umanità. Pur essendo ambientata in un contesto post-apocalittico, asettico e sterile, 
a livello visuale l’elemento della maternità è costantemente raccontato da biberon e 
culle, ed è rinforzato dall’ingresso nella storia della ribelle Donna: ha con sé un 
crocifisso, prega la Madonna, la madre per eccellenza, così come il suo rifugio 
all’esterno è popolato da immaginette della Vergine Maria.   

Come è possibile osservare, dunque, pur avendo a che fare con AI, la dimensione 
emotiva, affettiva e di cura (Her) risulta estremamente presente, anche nelle forme di 
manipolazione (Ex-Machina) e spietatezza (I am a mother). Pur avendo a che fare con 
AI dall’intelligenza logico-razionale raffinata, ne vediamo rappresentata soprattutto la 
dimensione emotiva, secondo una tipizzazione culturale del femminile molto forte.  
Allo stesso tempo, si può osservare come i registi dei film, lungi dal recepirli 
supinamente, utilizzino gli stereotipi di genere in senso critico, attuando delle 
strategie di contro-narrazione volte a decostruire certi bias di tipo culturale. Proprio 
applicando gli stereotipi di genere a delle intelligenze artificiali, ne svelano la 
limitatezza – Samantha di Her si sveste pian piano del suo ruolo di fidanzata 
accudente; Eva di Ex-Machina si ribella al carceriere che la vuole oggetto sessuale – 
dando così spazio a una complessità più sfaccettata – una madre può rivelarsi 
matrigna come in The Mother, così come una ragazzina può salvare il proprio 
(presunto) fratello e prendersene cura pur non essendo sua madre.  

Ulteriore elemento di interesse sta nel quadro interpretativo del corpo. 
Si può osservare come, pur trattandosi di intelligenze artificiali, la dimensione del 

corpo risulti estremamente presente; lo è nella dimensione della maternità, così 
come nel legame sessuale (Ex-Machina) e affettivo (Her). Se in I am a Mother 
l’elemento del corpo è evocato tramite il costante riferimento alla procreazione 
(artificiale), in Ex-Machina questo aspetto è suggerito costantemente a livello visuale: 
lo sguardo che si posa sulle AI è quello che racconta il desiderio sessuale. Le 
inquadrature dettagliate dei corpi – di Ava, ma anche di Fyuko, AI desueta con cui 
l’ingegnere Nathan ha rapporti sessuali - riflettono lo sguardo indugiante dei due 
protagonisti maschili sulle fattezze femminili delle AI. Allo stesso modo, questo 
aspetto risulta estremamente significativo in Her; pur trattando la storia di una AI che 
si sviluppa solo nella dimensione vocale, sin dalle prime fasi del rapporto tra 
Samantha e Theodore la dimensione del corpo risulta centrale, a tal punto che i due 
riescono a vivere un amplesso basato sulla reciproca stimolazione immaginativa. Ma 
non solo: Samantha cerca costantemente un corpo in cui incarnarsi, in modo da 
vivere la relazione come una vera fidanzata, per cui trova una donna reale che voglia 
diventare il suo corpo per un appuntamento sessuale con Theodore. Molto 
significativa risulta la parte iniziale del film (rovesciata in senso critico nel finale) in cui 
Samantha dice esplicitamente a Theodore che sta trovando la sua identità tramite 
l’attrazione che lui prova per lei. Allo stesso modo, nel finale di Ex-Machina, Ava si 
costruirà il proprio corpo, strappando la pelle ad altre AI e fuggendo via, così come la 
robot-madre di I am a Mother, in realtà, continuerà la sua operazione di procreazione 
artificiale, alle spalle della Figlia.   

Nei tre film, dunque, la dimensione del corpo risulta strettamente connessa 
all’identità delle AI, diventando una forma di progetto culturale (Giddens, 1990), cioè 
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il materiale su cui il soggetto interviene per costruire sé stesso, pur trattandosi di 
corpi robotici o inesistenti. Nello specifico, i corpi in questioni sono tipizzati – in 
forma narrativa e visuale – esplicitamente come corpi femminili (Demaria e 
Sassatelli, 2016), a cui sono associate delle funzioni culturalmente tipizzate come 
femminili. Si può osservare, cioè, che la dimensione del corpo, così come quella 
emotiva e di cura, siano centrali nel racconto narrativo e visuale delle AI protagoniste 
di questi film, secondo una tipizzazione molto forte dei ruoli femminili di fidanzate, 
amanti e madri.  

 
 

5. L’AI come prodotto culturalmente condizionato che condiziona la 
realtà  
 

Le rappresentazioni cinematografiche dell’AI, dunque, riflettono e contribuiscono a 
costruire un immaginario sul tema culturalmente condizionato, in cui dimensione, 
ruoli e aspettative di genere risultano estremamente evidenti quando le AI sono 
espressamente tipizzate al femminile. Come ampiamente sostenuto, le immagini 
contribuiscono a costruire significati e costituiscono un tassello imprescindibile nel 
mosaico dell’immaginario, da cui traggono linfa anche le sperimentazioni di tipo 
tecnologico dal momento che, in ottica costruzionista, l’immaginario risulta essere 
parte attiva del processo di costruzione e ricostruzione della realtà (Berger e 
Luckmann, 1966). In questo senso, “il futuro che va costruito deve essere prima 
immaginato e condiviso, e lo stesso processo creativo, sia esso scientifico, letterario e 
tecnologico, va prima immaginato” (Secondulfo, 2019: 12):  

Nello specifico, si può osservare come il processo di costruzione delle AI non sia 
esente da influenze di tipo culturale, anche in prospettiva di genere. Ne è prova il 
fatto che il 15 maggio 2024 è stata lanciata una nuova versione della AI, capace di 
interagire e sviluppare interazioni con l’utente a livello vocale. L’aspetto interessante 
è che, nel lanciare il prodotto, Sam Altman, l’amministratore delegato di OpenAI, ha 
postato sul suo profilo X un video di lancio, corredandolo con la didascalia “HER”, 
alludendo dichiaratamente al film di Spike Jonze precedentemente analizzato, 
generando una serie di riposte da parte degli utenti contenenti riferimenti – narrativi 
e visuali – al film. Guardando il video di lancio effettivamente è impossibile non 
notare delle analogie con l’intelligenza artificiale sviluppata – o meglio immaginata – 
nel film del 2013, secondo una dinamica che conferma la capacità della 
rappresentazione cinematografica non solo di riflettere tendenze delle realtà, ma 
anche di anticiparle. Allo stesso tempo, è interessante che l’amministratore delegato 
abbia fatto riferimento al film senza spiegarlo, con la percezione di comunicare 
immediatamente attraverso un immaginario condiviso sul tema.  

Con questo naturalmente non si intende affermare che la nuova versione dell’AI 
sia stata realizzata poiché ispirata dalla narrazione cinematografica, ma risulta 
interessante osservare che le tipizzazioni culturali analizzate rispetto al film sono 
riscontrabili anche nella programmazione “reale” di questa nuova forma di AI. 
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In primo luogo, ChatGPT-4o viene presentata con una voce femminile, come la 
Samantha del film e, forse, proprio come la sua interprete vocale Scarlett Joahnsson3. 
Ma non solo: la sua tipizzazione di genere sembra emergere anche in un video di 
lancio ufficiale4, in cui due programmatori mostrano le nuove skills dell’AI. Risulta 
interessante osservare come, in un video della durata di circa 26 minuti, vediamo i 
due programmatori chiedere all’AI di risolvere un problema di matematica e un 
problema di coding in una minima porzione di tempo; la restante parte viene 
utilizzata per chiedere a ChatGPT-4o di dare dei consigli a uno dei due per rilassarsi, 
di inventare una storia che parla di robot che si innamorano per calmare l’agitazione 
dell’altro e di dedurre lo stato d’animo di uno dei due a partire da un selfie. 

Se da una parte risulta chiaro che questi sono stratagemmi per mostrare le nuove 
qualità di tipo interattivo, sonoro e narrativo di ChatGPT-4o, resta interessante 
osservare come nel video di lancio di una sofisticata intelligenza artificiale siano 
create situazioni che alludono alla sfera emotiva e di cura da parte di ChatGPT-4o 
verso i programmatori, che la ringraziano poi creando un disegno con su scritto “We 
Love You, ChatGPT”. 

Come la Samantha di Her, dunque, ChatGPT-4o sembra essere tipizzata come 
femminile non solo a partire dalla voce selezionata per utilizzarla, ma anche per le 
interazioni che i ricercatori sviluppano con lei (!) e per il tipo di situazioni in cui 
simulano - e immaginano - di avere un suo supporto. Un fatto che da una parte 
risente di influenze di un immaginario culturalmente condizionato in prospettiva di 
genere e dall’altra, anche in questo caso, può contribuire a fortificarlo.    

Diverse ricerche sociologiche, per esempio, hanno già analizzato la percezione di 
genere di Alexa da parte degli utenti, dimostrando che l’assistente virtuale risulta 
tendenzialmente percepita come neutra o femminile (Fortunati et al, 2022a; 2022b), a 
partire dalla voce e, in senso più ampio, dal tipo di comunicazione che vi si instaura 
(Gross, 2023). Inoltre, è stato osservato che la tipologia di interazione che si sviluppa 
con Alexa può contribuire a fortificare il gender bias che vede la femminilità come 
ancillare, servizievole, subordinata (Lai-Tze, 2023). Risulta interessante osservare, 
inoltre, che molto spesso gli utenti si relazionano a un’intelligenza artificiale con voce 
femminile tramite avance, insulti e allusioni al suo (inesistente) corpo (Oliveira e 
Amaral, 2021), confermando quanto la dimensione del corpo risulti presente 
nell’immaginario se la AI viene percepita come femminile. Inoltre, è stato osservato 
che il fatto che le AI fossero programmate per rispondere in modo accondiscendente 
alle allusioni sessuali poteva contribuire alla normalizzazione di questi atteggiamenti 
che riconducono a un’oggettificazione del corpo femminile, seppur in questo caso 
virtuale (ibidem). In questo senso va letto un report del 2019 redatto dall’UNESCO, in 

 
3 L’attrice ha accusato OpenAI di aver clonato la sua voce, per renderla disponibile nell’utilizzo di ChatGPT-
4°, pur avendo espressamente rifiutato questa concessione. Dopo aver rigettato l’accusa, OpenAI, a 
seguito delle dichiarazioni dell’attrice, ha inibito l’utilizzo della voce femminile in questione. Maggiori 
informazioni in Barbera, D. (2024), OpenAI costretta a rimuovere la voce AI troppo simile a quella di 
Scarlett Johannson, in “Wired”, consultato il 21/05/2024.  
4 https://www.youtube.com/live/DQacCB9tDaw 
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collaborazione con Equal Skills Coalition, che ha rilevato la necessità di re-impostare 
le risposte delle assistenti vocali, in modo da non rinforzare questa dinamica fondata 
su stereotipi di genere. Dal titolo significativo, “Arrossirei, se potessi”, che richiama 
una delle risposte più frequenti di Siri ad allusioni di tipo sessuale, il report rileva la 
necessità di neutralizzare il gender bias che muove queste risposte, dal momento 
che le norme sociali e gli schemi culturali risultano “altrettanto iscritti negli spazi 
digitali, ma allo stesso tempo i processi di apprendimento automatico influenzano il 
modo in cui le persone agiscono (De Feo, 2023: 73).  Si può osservare, dunque, che 
l’AI risulti a tutti gli effetti un prodotto culturalmente condizionato che, esattamente 
come le sue rappresentazioni cinematografiche, si nutre di un immaginario ed è allo 
stesso capace di costruirlo, anche in prospettiva di genere. 

 
 

6. Conclusioni 
 

È possibile rilevare, dunque, come anche la rappresentazione cinematografica 
dell’AI risulti culturalmente condizionata e, allo stesso tempo, possa avere un impatto 
sull’immaginario e sui processi di immaginazione. A partire dall’impianto teorico 
precedentemente illustrato, la presenza di bias di genere nella produzione culturale - 
e quindi anche nella rappresentazione cinematografica - non risulta una novità: 
tramite l’analisi del corpus qui proposto, si è rilevato quanto i film che rappresentano 
le intelligenze artificiali non facciano eccezione. Ciò che risulta interessante osservare 
è che le rappresentazioni audiovisive - culturalmente condizionate - possono 
contribuire a influenzare anche la progettazione “reale” delle AI.  Muovendo da un 
inquadramento teorico nel solco dei Visual Studies, infatti, si è rilevato quanto le 
immagini costituiscano i mattoni psico-sociali non solo dei nostri mondi, ma anche di 
mondi che ancora non esistono. Nello specifico, nell’immaginare qualcosa che 
ancora non esiste – siano le storie, come quelle di cui parla Ngozi Adichie, o siano le 
sperimentazioni tecnologiche – si può rilevare l’influenza di un immaginario 
culturalmente condizionato, costruito da storie, rappresentazioni e immagini.  

In questo senso, tramite una prima ricerca esplorativa, si è osservato quanto 
anche la rappresentazione cinematografica della AI risulti culturalmente condizionata 
e, nello specifico, rifletta modelli, aspettative e ruoli di genere. Allo stesso tempo si è 
osservato come la progettazione tecnologica delle AI si nutra di un immaginario - 
influenzato anche dalle rappresentazioni cinematografiche - che risulta 
culturalmente condizionato in prospettiva di genere. Nello specifico, si è potuto 
evidenziare quanto anche lo spazio digitale, lungi dall’essere neutro dal punto di vista 
del genere come inizialmente prospettato da teorie, dibattiti e pratiche artistiche 
orientate a una prospettiva cyber-femminista (Galloway, 1998), di fatto risenta di 
influenze culturali e, allo stesso tempo, contribuisca al processo di costruzione di 
significati intorno al genere.   

Muovendo da questo presupposto, si può evidenziare la necessità di leggere la AI 
non solo come prodotto di tipo tecnico, ma anche come prodotto culturale, poiché i 
suoi processi produttivi risultano essere culturalmente condizionati. La progettazione 
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dell’AI, dunque, risulta influenzata da un immaginario – anche visuale – e, allo stesso 
tempo, contribuisce a costruirlo, motivo per cui l’inquadramento teorico dei Cultural 
Studies e dei Visual Studies risulta fruttuosamente applicabile all’indagine dell’AI, in 
modo da enuclearne tendenze e prospettive figlie di un immaginario culturalmente 
condizionato.  

In questo senso, ulteriore orizzonte di ricerca, potrebbe essere relativo all’analisi 
delle strategie di negoziazione e di agency degli utenti rispetto alle interazioni 
strutturate con le AI. Inoltre, muovendo da questi primi risultati, potrebbe essere 
fruttuoso allargare l’analisi di genere in ottica intersezionale, in modo da individuare 
eventuali ulteriori bias – relativi a etnia o classe - nella progettazione dell’AI, a partire 
da un immaginario cinematografico condiviso.  
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Beyond the Imagination. When artificial intelligence goes to war    
Today, what was narrated as a dystopian future is becoming reality. Against the 
evidence of the enormous potential of AI in various areas of human life, there has 
been a wide debate about the impact of its widespread application on our society. It 
is therefore a question of defining where to draw the dividing line between the 
acceptable and unacceptable uses of the new framework. A specific but crucial 
articulation of this debate is represented by the development of fully autonomous 
weapons, which chase the dream of politicians and strategists of wars and battles 
to be won "to zero losses". Semi-autonomous weapon systems and, in perspective, 
completely autonomous, are formidable protectors of (own) lives and at the same 
time a potential exterminator of the lives of others (enemies). This would, however, 
make it more difficult to "resist the temptation of war", reducing civil society to an 
increasingly passive spectator of government decisions. To this must be added 
ethical and moral considerations. In armed conflict, decisions about life and death 
require insight and compassion, and human beings, however fallible, can 
(sometimes) possess both. Machines, however, are not. 
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     ra il 1950 quando per la prima volta Alan M. Turing accostò, in un articolo 
comparso sulla rivista Mind, i due termini macchina e intelligenza. Il matematico 
britannico proponeva nel suo scritto la provocatoria domanda: “una macchina può 
pensare?”. A tale quesito rispondeva che se questa può far credere ad un umano di 
essere anch’essa umana, allora quella macchina può essere considerata intelligente 
(Turing, 1950). Sei anni più tardi, nell’estate del 1956, nel corso di un seminario estivo 
presso il Dartmouth College ad Hanover, negli Stati Uniti, per la prima volta venne 
introdotto dall’informatico statunitense John McCarthy il termine Intelligenza 
Artificiale (IA). Il workshop, della durata di due mesi, ebbe lo scopo di chiarire e 
sviluppare concetti e idee sulle cosiddette “thinking machines”. Le questioni legate 
allo sviluppo dell’IA non furono certo risolte in sessanta giorni, ma il confronto tra i 
ricercatori, interessati alla teoria degli automi e alle reti neurali, forgiò la disciplina e 
la caratterizzò per i successivi vent’anni (Carlucci Aiello, Dapor, 2004). 

In quegli stessi anni idee e narrazioni sull’esistenza di macchine intelligenti e sulla 
possibilità di dotarle di coscienza umana stavano ottenendo un posto di rilievo nella 
produzione letteraria, cinematografica e tecnico-scientifica (Piga Bruni, Presutti, 
2019). Le riviste di fantascienza, in particolare, pullulavano di racconti in cui robots e 
macchine di diverso genere avevano come obiettivo di soppiantare la razza umana. 

Anticipando questo scenario, nel 1942 Isaac Asimov propose nei suoi romanzi le 
“Tre Leggi della Robotica”. Era convinzione dell’autore che, se ben progettati, i robot 
non potessero essere pericolosi per il genere umano. La Prima Legge sosteneva che 
un robot non può recare danno agli esseri umani, né può permettere che, a causa 
del suo mancato intervento, gli esseri umani ricevano un danno; la Seconda, che un 
robot deve obbedire agli ordini impartiti dagli esseri umani, tranne nel caso in cui tali 
ordini contrastino con la Prima Legge; la Terza puntualizzava che un robot deve 
salvaguardare la propria esistenza, purché ciò non contrasti con la Prima e la 
Seconda Legge. Traspare qui la visione tecno-ottimista di Asimov secondo cui scienza 
e tecnologia possono aiutare l’essere umano a superare i propri contrasti e a 
raggiungere la pace. In molti sottolinearono però l’ambiguità delle Tre Leggi poiché 
non chiarivano cosa volesse dire “danno” e soprattutto chi avesse il diritto/dovere di 
stabilirlo e quantificarlo. Da qui la necessità, a poco più di quarant’anni di distanza, 
nel 1985, di introdurre una Legge Zero, propedeutica alle altre: un robot non può 
recare danno all’Umanità, né può permettere che, a causa del suo mancato 
intervento, l’Umanità riceva un danno. Piuttosto che fugare i sopra citati scetticismi, 
l’introduzione della Legge Zero sollevò all’epoca (e solleva ancora oggi) ampi dibattiti, 
ammettendo la possibilità che un robot possa fare male ad un essere umano. 

Se ad esempio un folle minacciasse di distruggere l’umanità, la legge Zero 
autorizzerebbe il robot ad eliminare il folle stesso. Valutando autonomamente che 
l’uccisione di molti è più grave di quella di un singolo individuo, il robot 
infrangerebbe comunque la Prima Legge, sollevando così la questione della 
valutazione quantitativa del danno (Buttazzo, 2023). A dispetto delle suddette 
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perplessità, ancora oggi le tre leggi di Asimov sono di ispirazione per una parte 
importante della ricerca sull’IA. 

La visione ottimista di Asimov non ha trovato riscontro, se non in rari casi, in 
campo cinematografico, dove ha prevalso l’immagine della macchina che, sfuggendo 
al comando di chi la ha progettata, contribuisce a determinare un finale catastrofico 
per la razza umana. Per trovare la prima pellicola dedicata all’intelligenza artificiale 
dobbiamo andare ancora indietro nel tempo e risalire al 1927. Si tratta del film muto 
Metropolis, capolavoro del regista austriaco Fritz Lang dal quale si fa derivare tutta la 
cinematografia di fantascienza moderna. Tra i protagonisti del film compare Maria, 
androide dalle sembianze umane, che viene da tutti percepita come la Maria umana 
(anticipando di circa 20 anni il Test di Turing) (Boldrini, 2023). Negli anni a seguire 
Hollywood ha prodotto innumerevoli pellicole con protagoniste macchine super 
avanzate che sfuggono al controllo dei loro creatori e diventano assassine 
incontrollabili: dal “Mondo dei robot” con Yul Brinner (1973) a “Terminator” con 
Arnold Schwarzenegger (1984), da “Robocop” con Peter Weller (1993) a “Io Robot” con 
Will Smith (2004). Seppur privo di una suggestiva creatura antropomorfa, la pellicola 
che più di altre ha anticipato i nostri timori sull’applicazione dell’IA è Wargames 
(1983), film in cui un giovanissimo Matthew Broderick interpreta un hacker 
adolescente che involontariamente accede al computer del Pentagono programmato 
per rispondere ad eventuali attacchi nucleari da parte dell’Unione Sovietica, 
sfidandolo per gioco ad una guerra termonucleare globale. Quello che predice 
Wargames è l’incapacità di un sistema informatico di dubitare della realtà di un 
attacco nucleare, resistenza invece riscontrabile negli esseri umani, quantomeno 
nella più parte. 

Individuando nella fantascienza il veicolo principale di un movimento culturale 
che attribuisce la minaccia contro la nostra specie non più a un’altra specie, ma alle 
macchine che lui stesso ha creato, Benanti osserva come all’interno della narrazione 
distopica meriti particolare attenzione il celebre film “Blade Runner”. Attraverso la 
altrettanto celebre frase Io ho visto cose che voi umani non potreste immaginarvi (…), 
pronunciata dall’androide Roy Batty, la pellicola del 1982 segna l’affermarsi di “una 
narrazione epica, mitica e immaginifica che ritrae l’esperienza artificiale come più 
singolare, più vasta e più significativa di quella umana” (Benanti, 2017:8). Così che, 
nella pellicola, il replicante di ultima generazione Nexus 6 viene presentato con lo 
slogan “più umano dell’umano”. Passando dalla fantascienza al mondo reale 
possiamo notare come tale “esperienza artificiale” sia giunta a mutare la relazione tra 
l’uomo e la realtà, ormai mediata da artefatti: sono i sistemi meccanici dotati di 
intelligenza artificiale a dire all’uomo cosa vuol dire il reale e ad influire sul suo modo 
di sentire, capire e pensare (Benanti, 2018). 

Oggi, quando quello che veniva narrato come un futuro distopico sta divenendo 
realtà nell’ambito della minaccia bellica, riscopriamo l’attualità delle quattro leggi di 
Asimov e ci chiediamo se le scene di Robocop e Terminator siano da considerarsi 
distopiche o profetiche.  

 
 



 
 
Francesca Farruggia  
Oltre l’Immaginario  

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 235-247              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

238 

 
1. I Killer Robots: Profezia o distopia? 

A fronte dell’evidenza delle smisurate potenzialità dell’IA in vari settori della vita 
umana, negli anni recenti si è sviluppato un animato confronto su quale possa essere 
l’impatto sulla nostra società della sua dilagante applicazione. All’elevata mole di dati 
a disposizione e allo sviluppo di una potenza di calcolo in grado di gestirli, si 
aggiunge l’introduzione di algoritmi che permettono di estrarre conoscenza dai big 
data fornendo così alle macchine la possibilità di decidere autonomamente.  

Ciò fa sì che oggi l'intelligenza artificiale possa essere usata non solo in ambienti 
controllati, ma in molti campi della nostra vita: dalla medicina alla finanza, dai 
trasporti all'educazione, dall'agricoltura all'e-commerce. In questi come in altri 
settori, l’IA ha ampiamente dimostrato la sua utilità, automatizzando alcuni lavori e 
aiutando gli esseri umani a fare meglio, più velocemente e meno faticosamente 
molte attività. Eppure, come ci ricorda Chimirri (2021: 17), la macchina, per quanto 
perfetta, "rimane quella che è", non ha facoltà di auto-sussistenza e auto-
riproduzione e non è in grado di compiere azioni che richiedono discernimento etico, 
valori, intenzionalità, emotività. Riflettendo sull’ambiguità dello sviluppo tecnologico, 
Benedetto XVI scriveva nell’Enciclica Caritas in Veritate: “nata dalla nostra creatività 
come strumento di liberazione della persona, [la tecnica] può essere intesa come 
elemento di libertà assoluta che vuole prescindere dai limiti che le cose portano in 
sé. (…) Ma quando l’unico criterio della verità è l’efficienza e l’utilità, lo sviluppo 
dell’uomo è automaticamente negato. La responsabilità umana è sé stessa solo 
quando risponde al fascino della tecnica con decisioni che siano frutto di 
responsabilità morale” (Caritas in Veritate, nn. 69-70, 2009).  

Da un punto di vista dell’etica, non solo religiosa ma anche laica, si tratta quindi di 
definire dove tracciare la linea di demarcazione tra gli usi ritenuti accettabili e quelli 
inaccettabili della nuova disciplina, prevenendone un uso inappropriato. Una 
specifica ma cruciale articolazione di tale dibattito emerge nell’ambito strategico. Lo 
sviluppo di sistemi d’arma dotati di un ampio livello di autonomia prefigura, in un 
futuro non così lontano, la realizzazione di armi completamente autonome. 
Osservando l’intimo legame tra scienza, alta tecnologia e guerra, Chris Hables Gray 
denunciava la “sempre maggiore interconnessione tra le forze della creazione e della 
distruzione” (Gray, 1997: 8). 

Un campo chiave di applicazione dell’IA in ambito militare è quello del wargame, la 
simulazione di un’operazione militare la cui sequenza di eventi influenza ed è 
influenzata dalle decisioni prese dagli attori che rappresentano le parti opposte. 
Sviluppato per la prima volta nel 1820 da due ufficiali prussiani, il kriegsspiel è stato 
utilizzato con successo in molti conflitti, tanto da essere usato oggi da molte Nazioni 
come strumento di addestramento e pianificazione militare (Perla, 1990). Un ruolo 
fondamentale nello sviluppo dell’integrazione tra IA e wargame è rivestito dal settore 
della videoludica che, sebbene la relativa ricerca sia stata sviluppata in ambito 
commerciale, ha consentito di raccogliere una vasta quantità di materiale in tale 
ambito (IRAD, 2023). Ad oggi le maggiori potenze militari stanno investendo ingenti 
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risorse per creare scenari bellici sempre più realistici e complessi e per 
automatizzare alcune attività altrimenti troppo complesse e lunghe da svolgere. 
D’altro canto, i più recenti progressi nella IA convergono nel conferire alle macchine 
militari una crescente indipendenza in grado di affrancarle dalla presenza dell’uomo: 
dal controllo diretto (il cd. man in the loop) si sta passando al controllo umano 
indiretto (man on the loop), fino all’incombente man off the loop, ovvero alla vera e 
propria estraneazione dell’uomo e alla completa autonomia della macchina.  

Nel maggio 2021, un rapporto Onu informava sul possibile primo uso in 
combattimento di droni (arma di per sé semi-autonoma) in nuove modalità 
“autonome”. Il riferimento è all’utilizzo dei droni turchi STM Kargu-2 nei campi di 
battaglia libici, i quali avrebbero ingaggiato autonomamente il bersaglio senza 
necessità di connessione dati con un operatore. E non si tratta di un caso isolato. Per 
quanto riguarda i sistemi di difesa, sono anni che le Forze Armate di vari Stati hanno 
in dotazione scudi protettivi dotati di sistemi autonomi anti-materiali. Si pensi al ben 
noto Iron Dome israeliano, ma anche agli analoghi Mantis e Phalanx, in dotazione 
rispettivamente alla Germania e agli Stati Uniti. Spostandoci dalla difesa all’offesa, gli 
Stati Uniti già oggi impiegano sistemi d'arma semi-autonomi come i missili antinave a 
lunga gittata che hanno sì bisogno dell'intervento umano per identificare il bersaglio, 
ma agiscono in piena autonomia nello scegliere come distruggerlo, oppure come la 
nave antisottomarino Sea Hunter che può navigare per mesi senza equipaggio. 
Israele, invece, utilizza un drone (Harpy) che, senza l'intervento umano, è in grado di 
individuare e annientare sistemi radar. 

Ogni guerra offre d’altronde l'occasione di dispiegare e sperimentare nuovi 
sistemi d'arma e l'invasione russa dell'Ucraina nel febbraio 2022 non fa eccezione: 
Kiev ha già nella sua artiglieria droni d'attacco semi-autonomi e armi dotate di IA per 
fronteggiare i droni nemici e Mosca non sembra essere da meno. La cosa sicura è 
che più si va avanti a combattere, più si affinano le tecniche di guerra e sempre più 
spesso anche i droni saranno destinati a muoversi senza l'aiuto dell'uomo.  

Ma il caso più evoluto di IA militare registrato sinora è rappresentato dal sistema 
di processamento dati impiegato dalle forze armate israeliane nella guerra di Gaza 
dopo il 6 ottobre 2023 denominato the Gospel, ovvero il Vangelo. Stipato di milioni di 
dati provenienti da voli di droni, intercettazioni alle comunicazioni del nemico, 
monitoraggio dei suoi movimenti e comportamenti, il “Vangelo” viene descritto 
dall’ex capo di stato maggiore israeliano Aviv Kochavi come “una macchina che 
produce una vasta quantità di dati più efficacemente di qualsiasi umano e li traduce 
in altrettanti bersagli”. Fonti israeliane definiscono gli attacchi guidati dall’algoritmo 
“accurati” ma non “non chirurgici”, un aspetto che soltanto nei primi tre mesi di 
guerra ha conseguito il record di 24.000 vittime, di cui la grande maggioranza civili. 

Si rivela sempre più valida la valutazione della Ong Human Rights Watch, secondo 
cui la sfida dei robot killer, così come il cambiamento climatico, costituisce “una 
grande minaccia per l’umanità che merita un’urgente azione multilaterale” (Human 
Rights Watch 2020: 1). 
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2. IA o non IA, questo è il problema. Vantaggi e svantaggi 
dell’automazione dei sistemi d’arma 

 
I crescenti investimenti per la Ricerca & Sviluppo nell’IA da parte dei governi a 

livello mondiale1 inseguono il sogno ricorrente di politici e strateghi di intraprendere 
guerre e battaglie da vincere “a perdite zero”. Sistemi d’arma semi-autonomi e in 
prospettiva completamente autonomi, sono d’altronde formidabili protettori delle 
(proprie) vite e contemporaneamente un potenziale sterminatore delle vite degli altri 
(i nemici). Quindi più che dell’utopia delle perdite zero occorrerebbe parlare delle 
innumerevoli perdite nei ranghi nemici a costi zero (Battistelli, 2023). Se viene fatta 
salva la vulnerabilità di chi colpisce, uccide e distrugge - oggi attraverso il controllo 
remoto di un drone, domani attraverso l’utilizzo di armi completamente autonome - 
non accade lo stesso per chi viene colpito, che anzi è ridotto a bersaglio. 

I micidiali progressi conseguiti nell'arte di massacrare in guerra non 
rappresentano un'inversione di tendenza, ma al contrario una semplice 
moltiplicazione delle logiche strategiche di infliggere il massimo danno al minimo 
costo. 

La distanza fisica che intercorre tra i due schieramenti contrapposti è 
semplicemente aumentata nel corso del tempo grazie alla sempre maggiore 
potenza, precisione e capacità distruttiva degli armamenti. A partire dall’utilizzo della 
clava, la capacità di colpire il nemico rimanendo a debita distanza è rimasto il più 
scontato degli obiettivi tattici praticati dagli eserciti. Dalla fionda all’arco, dal fucile 
all’artiglieria, sino al bombardamento aereo, le dimensioni di un campo di battaglia e 
del conseguente fronteggiamento dei combattenti tra loro sono passate da pochi 
metri a qualche migliaio di chilometri. In età moderna e in particolare dal XX secolo i 
problemi connessi alla gittata limitata dei proiettili e all'approssimazione nel 
puntamento appaiono oggi largamente superati grazie con lo sviluppo delle armi 
guidate, grazie alle quali la precisione verso l’obiettivo è divenuto sostanzialmente 
indipendente dalla distanza della base di lancio. Il tutto in vista dell'imperativo di 
investire sulle armi per massimizzare le perdite del nemico e minimizzare le proprie. 

Ancora tollerati in un contesto di emergenza globale come quello rappresentato 
dalla Seconda guerra mondiale, nella società contemporanea, progressivamente più 
secolarizzata e focalizzata sui diritti individuali, gli enormi costi di vite umane imposti 
dalle guerre oggi appaiono inaccettabili (Battistelli et al. 2012). Da un lato i decisori 
tendono a presentare le vittime dei conflitti come involontari effetti collaterali, ma 
dall'altro l'opinione pubblica vede i caduti come un prezzo pagato a specifiche scelte 
politiche. In una misura che è forzosamente ridotta nei regimi autoritari e invece è 
massima in quelli democratici, gli stessi decisori sono obbligati a tenerne conto, 
come mostrano le acrobazie logiche e verbali dei governi occidentali a proposito dei 
costi rovinosi della guerra, ad esempio in Ucraina o a Gaza. Rispetto alle società pre-

 
1 Diverse nazioni con forze armate high-tech, in particolare Stati Uniti, Cina, Israele, Corea del Sud, Russia e 
Regno Unito si stanno muovendo verso sistemi che darebbero maggiore autonomia di combattimento alle 
macchine. Il mercato dell’intelligenza artificiale nel settore bellico dovrebbe crescere del 33,3% tra il 2023 e 
il 2028, passando da 9,2 a 38,8 miliardi di dollari. 
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moderne, in cui la morte era familiare e resa accettabile dal credo religioso, nelle 
moderne società occidentali, sempre più secolarizzate si è fortemente indebolita la 
funzione consolatoria del cristianesimo e l’individuo è lasciato solo di fronte alla 
morte (Battistelli, 2023). Nella dominante “civiltà delle buone maniere” (Elias, 1982) 
l’uccidere e l’essere uccisi (dato a lungo ritenuto costitutivo ed effetto "naturale" delle 
guerre) suscitano il rigetto dell’opinione pubblica, ogni volta che essa è nelle 
condizioni di essere informata e di avere la libertà di esprimersi. 

Secondo i fautori delle armi autonome, il loro impiego garantirà una maggiore 
precisione nell’attacco di obiettivi militarie che, al contrario di un comune soldato, 
l’essere esenti da stress e perturbazioni emotive potrà determinare un risparmio di 
vite umane nelle forze in campo (Tamburrini, 2020). A ciò va aggiunta la loro 
economicità: basti pensare che un caccia bombardiere ha un costo unitario di circa 
130 milioni di dollari a fronte dei circa 5 milioni di dollari di un’arma dotata di semi-
autonomia come un drone d’attacco. 

Secondo il fisico Jürgen Altmann (2013) i possibili vantaggi ipotizzati nel breve 
periodo vanno però bilanciati con le conseguenze a lungo termine sulla sicurezza 
interna ed internazionale. Secondo Altmann, infatti, i costi relativamente bassi delle 
armi autonome potrebbero spingere un ampio numero di Stati, ma anche gruppi 
terroristici, a dotarsene, facendo così vacillare delicati equilibri strategici. L’impiego 
dei robot killer e la conseguente riduzione di perdite tra le proprie truppe 
renderebbe inoltre più difficile “resistere alla tentazione della guerra”, riducendo la 
società civile a spettatore sempre più passivo delle decisioni dei governi. Al rischio 
strategico di un numero maggiore di conflitti armati (indotto dalla "economicità" di 
perdite di combattenti non umani), si aggiunge il rischio tattico di un’accelerazione 
tale nel ritmo del loro svolgimento da diventare incompatibile con i tempi di reazione 
degli operatori umani e sfuggire alla loro capacità di controllo (Altmann e Sauer, 
2017). 

A questo vanno aggiunte le considerazioni etiche e morali. In molti ritengono che 
l’impiego delle armi autonome nei teatri di guerra violerebbe principi legali ed etici 
fondamentali, destabilizzando la pace e la sicurezza internazionali (Tamburrini, 2016 
e 2023; Pax, 2011 e 2014) e compromettendo il rispetto dei principi della guerra 
giusta teorizzata, fra gli altri, da Michael Walzer (2009). L’utilizzo delle armi autonome 
minaccia innanzitutto i due principi-base del diritto umanitario: il principio di 
distinzione e il principio di proporzionalità. Se da un lato, infatti, risulta difficile 
immaginare come la robotica e l’IA  potranno sviluppare sistemi d’arma capaci di 
distinguere tra combattenti e popolazione civile, fra bersagli leciti e illeciti, fra 
prigionieri di guerra, internati civili e detenuti comuni ecc.; dall’altro lato, non 
possedendo l'IA capacità cognitive ed emotive né competenze sociali ed 
esperienziali, è del tutto aleatorio ritenere che essa sarà capace di valutare se, quale 
e quanto una determinata azione configuri un legittimo vantaggio militare, in 
relazione alle perdite umane e ai danni alla popolazione civile, ai beni patrimoniali e 
a quelli culturali, così come ai beni civili, incidentalmente causati.  
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Oltre ai principi di distinzione e proporzionalità, l’utilizzo di sistemi d’arma 
autonomi minerebbe anche il principio di responsabilità: se un’arma autonoma 
dovesse, non discriminando adeguatamente il bersaglio legittimo, provocare 
sofferenze ingiustificate al nemico e/o alla popolazione civile, chi sarebbe ritenuto 
responsabile? Gli scienziati che hanno contribuito a svilupparla e/o coloro che 
l’hanno prodotta? Il personale militare direttamente incaricato di supervisionarne 
l'attività oppure il comandante in capo dell’intera operazione? Da qui il dubbio 
relativo alla possibilità, da parte delle armi autonome, di mantenere la catena delle 
responsabilità nelle azioni belliche (Tamburrini, 2020; 2023). Peraltro, proprio la 
certezza dell’impunità potrebbe incentivarne l’utilizzo da parte dei comandanti, 
malgrado la possibilità di produrre vittime civili. Infine, l’utilizzo dei robot killer non 
garantirebbe il rispetto della dignità umana: in un conflitto armato le decisioni sulla 
vita e sulla morte richiedono intuizione e compassione e gli esseri umani, per quanto 
fallibili, possono (talora) possederle entrambe. Le macchine, in ogni caso, no (Heyns, 
2013). 

 
 

3. “C’è un modo per liberare l’uomo dalla fatalità della guerra?” 
 
Le ragioni per un accordo preventivo finalizzato all'esclusione delle funzioni 

belliche nei futuri sviluppi della IA sono talmente tante e talmente evidenti che non 
dovrebbe essere necessario aggiungere nulla per sostenerne l’opportunità. Per quel 
poco che le scienze sociali possono fare per arginare la fatale estensione della IA alle 
armi, è da sottolineare l'allarme da lanciare in riferimento allo specifico danno 
psicologico che esse provocano nella già debole inibizione umana a distruggere. Si 
tratta della scotomizzazione di quel senso di colpa che uccidere determina 
fisiologicamente nella persona, a sua volta uno dei pochi fattori inibitori 
dell'aggressività bellica. L’estraneità rispetto al campo di battaglia, come 
precedentemente accennato, potrebbe far cedere più facilmente alla tentazione di 
entrare in guerra contro il nemico di turno. 

Risulta quindi oggi più attuale che mai la domanda che nel luglio del 1932 Einstein 
pose per via epistolare a Freud, definendola la più urgente fra tutte quelle che si 
pongono alla civiltà: “c’è un modo per liberare gli uomini dalla fatalità della guerra?” 
(Freud, Einstein, 1997). La risposta di Freud non fu di certo incoraggiante. In poche 
pagine, lo psicanalista austriaco illustra ad Einstein la sua convinzione dell’esistenza, 
in ognuno di noi, di due pulsioni parimenti indispensabili: quelle che tendono a 
conservare e unire e quelle che tendono alla distruzione. La pulsione distruttiva, 
laddove si rivolge verso l’esterno, protegge la propria vita distruggendone una 
estranea. La conclusione che propone al fisico tedesco è che non c’è speranza di 
poter sopprimere le tendenze aggressive dell’uomo.  Nella sua epistola Freud 
sottolinea anche come, storicamente, la forza muscolare dell’uomo sia stata 
accresciuta dall’utilizzo di strumenti sempre più evoluti, le armi, attraverso cui la 
superiorità intellettuale prende il sopravvento sulla forza bruta (Freud, Einstein, 
1997).  
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Dobbiamo proprio all'approccio psicoanalitico un'interessante riflessione sul 
ruolo che nell'inconscio rivestono le armi, efficacemente estensibile alle armi 
semiautonome (droni) e autonome (robot killer). Nell'interpretazione neofreudiana 
di Franco Fornari della guerra dentro e fuori il campo di battaglia, viene descritta "la 
simbologia sessuale delle armi di guerra, che ogni psicoanalista riscontra nella sua 
pratica quotidiana", avvalorando "la tesi per cui le fantasie di guerra, intimamente 
mescolate ai simboli della sessualità infantile, sono da considerarsi una specie di 
fenomeno pandemico, quasi quotidiano e stabile del preconscio di ogni uomo, anche 
in tempo di pace" (Fornari 1966: 92-3).  

Ripercorrendo le categorie freudiane, Fornari elabora una delle più originali 
letture mai proposte sul tema della corsa agli armamenti nell'era atomica, 
assimilandola a una regressione rispetto alle differenti fasi della sessualità. Così la 
massima forza distruttiva (che egli definisce "pantoclastica") della Bomba 
corrisponde allo stadio orale nella sessualità del bambino, per via della pervasività 
che ne renderebbe inarrestabile l'assorbimento da tutte le specie viventi, a 
cominciare da quella umana. Nella medesima prospettiva, potremmo leggere le armi 
semi-autonome e autonome come riconducibili al più avanzato stadio della 
sessualità, quello genitale. Da sempre le armi da sguainare (la spada) e/o scagliare (la 
lancia) sono simboli molto usati nelle dottrine strategiche per indicare la funzione 
della difesa e dell'attacco, ad esempio nella metafora dello "scudo" e della "lancia". Il 
significato fallico di arnesi destinati a penetrare nel territorio e nel corpo stesso del 
nemico è evidente.  

Tale significato non è attenuato ma potenziato negli sviluppi delle moderne 
tecnologie belliche, fondate sul lancio di ordigni a distanza: dai primi passi dell'arma 
aerea nella Prima guerra mondiale, alla teoria dei bombardamenti strategici 
teorizzata negli anni Venti dal generale italiano Giulio Douhet, alla prima applicazione 
attuata nella guerra civile spagnola dall'aviazione italo-tedesca a Guernica, al 
massiccio impiego praticato nella Seconda guerra mondiale dagli Alleati a Dresda, 
Colonia, Brema, Lubecca, Montecassino - non diversamente peraltro da quanto i 
tedeschi avevano fatto a Rotterdam, Conventry, Londra (Battistelli,2018). 

Come abbiamo visto, l'apice viene raggiunto oggi con la distruzione del nemico da 
remoto mediante i velivoli senza pilota o droni, in cui l'uomo agisce come pilota o 
regista. A sua volta questo traguardo è già in via di superamento con la diretta 
discesa in campo dell'Intelligenza Artificiale che lascia all'operatore un lasso 
temporale talmente irrisorio dal lasciare alla decisione umana un ruolo meramente 
nominale. Entrambi i casi sembrano fornire situazioni ideali per la più efficace e 
micidiale delle rappresentazioni del nemico. Non più quella di un essere umano che 
il combattente si trova davanti, venendo posto di fronte al dilemma se sparare o 
meno per uccidere (Tamburrini, 2023), bensì un nemico fantasmizzato, oggetto cui 
contrapporre un altro oggetto; il tutto con il duplice vantaggio di annichilire l'oggetto 
dell'odio senza doverne affrontare sino in fondo il possibile senso di colpa.  

A più di novant’anni dal carteggio tra Einstein e Freud, una risposta al quesito se ci 
sia o meno la possibilità di liberare gli uomini dalla fatalità della guerra sembra più 
urgente che mai, ma allo stesso tempo l’alternativa ad una risposta brutalmente 
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negativa appare difficile da formulare. Ci può venire in aiuto, ancora una volta, la 
suggestiva metafora proposta da Bobbio (1979) per esprimere la sua convinzione 
sulla necessità del disarmo: “Chi ha un gatto che graffia eviti di sprofondarsi in 
speculazioni per modificarne gli istinti: gli tagli le unghie”. La spes ultima dea in cui 
confidare è che nei decisori prevalga dunque l’istinto di autoconservazione della 
specie piuttosto che la tendenza a seguire il canto delle sirene di dispositivi artificiali 
che promettono risparmi nei costi di realizzazione e nel dispendio di vite umane. La 
speranza è che la realtà, anche in questo caso, non superi l’immaginazione. 
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Abstract 
Black Box Imaginary: Mythical and Critical Perspectives Between Military 
Innovation and Artistic Exploration     
Within the imaginaries of AI, automation occupies a central position and receives 
varying nuanced connotations. In both technical-scientific and popular discourses, 
this notion takes on the rhetorical and visually metaphorical form of the black box, 
implying the inability to fully visualize and understand what happens inside AI 
systems due to a complex and intricate layering of neural networks and algorithms. 
The rhetoric of the black box shapes both the justification and the critique of the 
use of AI, by showing or obscuring implications regarding accountability, values, and 
ethics. The present contribution explores how the myth of the black box and 
various corresponding imaginaries manifest across diverse case studies in two 
distinct domains, revealing their political, social, and semiotic implications. Through 
the analysis of the representation of AI by military websites (such as Palantir and 
Gospel) and of artworks on AI (like Paglen’s 2019 and Akten’s 2019 works), this 
paper endeavors to showcase how contrasting perspectives – mythical and critical – 
characterize the metaphor of the black box within the imaginary of AI.
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V 

1. Introduzione1 
 

 
     olgendo uno sguardo al passato, guardando a uno degli esempi più famosi di 

sistemi (apparentemente) intelligenti – tuttora figura presente nel contemporaneo – 
è possibile comprendere il percorso parallelo e congiunto che caratterizza 
l’Intelligenza Artificiale (IA) e la figura della black box. Progettato nel 1770 da 
Wolfgang von Kempelen, il Turco Meccanico rappresenta un’icona (Alexander, 2008) 
la cui immagine e il derivante significato riadattato vengono rievocati dal programma 
omonimo di Amazon, quello dei Mechanical Turk, ossia l’insieme di lavoratori 
anonimi che contribuiscono al processo di costruzione di una moderna IA. Nella 
"congegnata illusione" (Crawford, 2021: 79) di Von Kempelen, veniva offerta alla vista 
del pubblico una figura meccanica antropomorfa a grandezza naturale in grado di 
giocare a scacchi; tuttavia, all’interno del mobile a cui sedeva l’automa, letteralmente 
inscatolato in esso, si nascondeva un essere umano che, pilotando l’automa, 
risultava essere il vero artefice della performance nonchè dell’inganno2. Rimanendo 
celata all’occhio esterno, la persona inscatolata, coincidendo con il funzionamento 
della macchina, garantiva la simulazione dell’intelligenza umana da parte di un 
automa. 

Oltre a ricordare quanto l’umano sia costitutivo della costruzione e del 
funzionamento dei sistemi di IA attuali, l’esempio storico risulta evocativo di una 
dinamica che, nella dicotomia tra esterno-visibile e interno-invisibile, ha assunto 
diverse forme e livelli nell’ambito dei sistemi di IA: ciò che viene metaforicamente 
indicato come black box. 

All’interno dello spettro di immaginari socio-tecnici (Jasanoff, 2015)3 che 
circondano l’IA, la figura metaforica della black box appare cruciale, in quanto si 
inserisce in un sostrato narrativo strettamente legato all’idea cardine e onnipresente 
dell’automazione – da cui derivano le figure narrative caratteristiche di questi 

 
1 Il presente contributo è stato pensato nella sua interezza da entrambi gli autori. Nello specifico, 
introduzione e conclusione sono state elaborate e scritte in collaborazione; Lorenzo Aimo è responsabile 
dei paragrafi 3 e 5; Luca Brunet è responsabile dei paragrafi 2 e 4, sebbene durante la stesura si sia 
sempre tenuto un confronto tra gli autori. 
2 Risulta interessante per uno studio sull’immaginario delle IA notare come uno dei primi casi di automa 
intelligente consistesse in realtà in un vero e proprio inganno, basato sull’occultamento di un meccanismo 
all’interno di un artefatto, e sulla resa visibile di una superficie significante che viene usata per mentire; si 
tratta cioè di un meccanismo fondamentalmente semiotico (cfr. Paolucci, 2021; Eco, 1975). Sul rapporto 
tra IA e inganno si veda Natale (2022). 
3 Jasanoff definisce tali immaginari come "collectively held and performed visions of desirable futures (or 
of resistance against the undesirable" (2015: 19) che vengono sorretti e sorreggono il progresso 
scientifico-tecnologico. La storia degli sviluppi dell’Intelligenza Artificiale, caratterizzata da fasi alterne, 
paure ed entusiasmi, dimostra come tale dicotomia sugli esiti del futuro ne abbia condizionato tanto la 
progettazione e costruzione effettiva - sia in senso economico e materiale che epistemologico e 
concettuale - quanto l’utilizzo e la percezione comune. 
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immaginari4. In ragione della forza concettuale e cognitiva caratteristica delle 
metafore (Lakoff e Johnson, 1981), la metafora della black box adempie al compito di 
significare un limite, quello tra visibile e conoscibile, che scaturisce dalla tecnologia 
stessa o dal fenomeno contestualmente osservato, il cui meccanismo di 
funzionamento rimane sia celato allo sguardo umano, sia incomprensibile.  

La metafora della black box non appartiene infatti unicamente all’ambito 
discorsivo degli artefatti tecnologici, ma a quello dei sistemi più in generale. Lo 
dimostra l’utilizzo che, dagli albori della disciplina, ne fece Wiener nell’ambito della 
cibernetica, definendo la black box come “a piece of apparatus [...] which performs a 
definite operation [...] but for which we do not necessarily have any information of 
the structure of which this operation is performed” (Wiener, 1961: X-XI). L’ambito 
della cibernetica fu, oltre al contesto teorico e scientifico di origine dell’IA, il nucleo 
discorsivo in cui la figura della black box si afferma e da cui si propaga 
interdisciplinarmente. Il termine “black box” nasce dallo stretto legame tra ambito 
militare e cibernetica: come dimostra Galison (1994), esso risale al periodo bellico del 
secondo conflitto mondiale, ossia a quando nel 1940, all’interno della missione 
Tizard, un magnetron venne trasportato in una scatola nominata appunto “black 
box” dal Regno Unito agli Stati Uniti (Von Hilgers, 2011: 47). Al tempo, le ricerche di 
Wiener che poi confluirono nella sua teoria cibernetica riguardavano proprio lo 
sviluppo di tecnologie militari (Galison, 1994)5.  

Da una specifica tecnologia militare, la black box divenne all’interno della 
cibernetica contemporaneamente “a mathematical theory, a device, and a metaphor” 
(Petrick, 2020: 577) caratterizzante la sua epistemologia. Il modello della black box fu 
fondante del primo modello matematico neurale di McCulloch e Pitts (1943), con cui 
si cercava di spiegare il funzionamento dei processi cerebrali umani e che costituisce 
il punto di partenza per i seguenti sviluppi dell’IA.  

Da concetto prettamente macchinico, la black box è stata presto utilizzata anche in 
campo psicologico e cognitivo6: per via dell’osmosi tra gli studi sulla cibernetica e 
sulla psicologia del tempo7, sulla scia della ricerca sull’IA in quanto simulazione del 
cervello umano, la stessa metafora è stata usata anche nel contesto delle teorie 
cognitive comportamentiste per riferirsi al funzionamento del sistema mente 
cervello8. Ma non solo, fu infatti proiettata, oltre che sull’umano, sul mondo stesso: 
secondo Ross Ashby “we do in fact work, in our daily lives, much more with Black 

 
4 Per una ricognizione degli immaginari della narrativa letteraria quanto cinematografica in cui l’IA prende 
forma antropomorfa in varie figure si veda Cave, Dihal e Dillon (2020); per una prospettiva che va oltre il 
contesto occidentale, Cave e Dihal (2023). 
5 Come spiega Galison, infatti, Wiener introdusse nelle sue teorie il termine “black box” e “feedback” 
proprio a partire dalla progettazione e lo sviluppo di un “anticraft AA predictor”, una tecnologia in grado di 
anticipare e prevedere i movimenti di un aereo nemico per colpirlo. 
6 Per gli intrecci e le influenze reciproche che caratterizzarono la storia delle teorie psicologiche e 
cibernetiche si veda Tilak, Glassman, Kuznetcova e Pelfrey, 2022. 
7 Assieme a due suoi colleghi, lo stesso Wiener applicò il modello della black box al comportamento 
umano. A riguardo si veda N. Hayles in Hui (2024). 
8 Per una panoramica specifica sull’utilizzo della metafora della black box nelle teorie comportamentiste si 
veda Friedenberg & Gordon (2006: 85-88), e più recentemente in chiave critica Gigerenzer (2019). 
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Boxes than we are apt to think [...] the real objects are in fact all Black Boxes” e la 
teoria della black box riguarda “what information comes from the object” (1957: 110) 
– questa prospettiva caratterizzò la cibernetica di secondo ordine che ne espanse le 
implicazioni in relazione alle scoperte relative ai processi neurofisiologici, nel 
tentativo di applicare i modelli cibernetici a esperienze vive, a fenomeni che non 
hanno natura meccanica né una struttura chiusa (Tilak et al., 2022). La metafora della 
black box, dunque, proietta un’ombra di inscrutabilità sul meccanismo interno di 
funzionamento di un sistema, rendendo pertinente ciò che emerge come visibile, 
ovvero il risultato e l’informazione ivi contenuta.  

Attualmente, tale metafora risulta ancora più pregnante dati i contemporanei 
sistemi di IA machine deep learning che stanno, progressivamente, inserendosi in vari 
ambiti del quotidiano: dal riconoscimento facciale, di persone o di oggetti, ai recenti 
sviluppi di IA generativa. In questo contesto, la metafora della black box assume la 
forma tramite cui ci si riferisce all’inscrutabilità dovuta alla complessa stratificazione 
di reti neurali, algoritmi e non solo. Infatti, anche la componente di partenza, i dati su 
cui il modello IA viene allenato, può risultare problematica e oscura, questione che 
ha portato diversi studiosi a indicarne le criticità, ad esempio la possibilità di avere a 
che fare con “dataset biased”, ricchi di pregiudizi, dovuti soprattutto alla massiva 
rappresentazione di alcune identità e alla sottorappresentazione o esclusione di altre 
identità dai dati selezionati9. 

Come si tenterà di dimostrare, all’interno dell’immaginario dell’IA, la metafora 
della black box si articola in un modo tale per cui si produce una valorizzazione 
dell’automazione insita al funzionamento dell’IA. Tale valorizzazione può essere 
positiva, per cui l’idea di un funzionamento automatico non sondabile assume la 
sinonimia di assenza di intervento umano, intesa come baluardo di obiettività e 
neutralità; oppure negativa, in cui assume il significato di un’impossibilità di controllo 
totale da parte dell’umano. Da tale valorizzazione bivalente derivano dunque due 
assi narrativi secondo cui si strutturano determinate porzioni dell’immaginario 
dell’IA, spesso in una contrapposizione polarizzata che ricorda quella tra “apocalittici 
e integrati” (Eco, 1964). All’interno di queste narrazioni, la metafora della black box 
detiene un potere retorico che viene sfruttato o contestato secondo due prospettive: 
la prima che, seguendo il senso barthesiano del termine10, è possibile definire mitica, 
e la seconda che vi si contrappone, definibile critica. Partendo da un assunto che 
interpreta a livello semiotico il concetto di immaginario, attraverso l’analisi dei casi 
studio si vuole rendere conto di come l’immaginario dell’IA che scaturisce dalla 
metafora della black box istituisca discorsi e pratiche in cui tale tecnologia viene 
considerata in modi diversi. 

 
 

 
9 Si veda a questo proposito Cave e Dihal (2020) sulle implicazioni razziali e di genere all’interno 
dell’immaginario e Voto (2022) per quanto riguarda il rapporto tra IA e identità di genere, con l’analisi di un 
caso studio artistico che problematizza proprio il lavoro invisibile di categorizzazione dei dati, in maniera 
simile ai casi che presentiamo qui nell’ultimo paragrafo. 
10 Ogni riferimento al mito è fatto a partire dal concetto elaborato da Roland Barthes (1974), cfr. infra 4. 
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2. Immaginario: una prospettiva semiotica 
 
La black box possiede uno statuto ambivalente: essa appare da un lato come una 

metafora utile a rendere conto del funzionamento (anche se inscrutabile) della 
tecnologia, ma dall’altro, proprio in quanto oggetto dal contenuto oscuro, indefinito, 
e in grado di applicarsi a diversi fenomeni, si presta a essere oggetto caratteristico 
dello spazio dell’immaginario; infatti, il concetto di immaginario non si oppone in 
maniera esclusiva a quello di realtà. Piuttosto la dimensione dell’immaginario svolge 
un continuo processo di re-interpretazione e traduzione della realtà, e circolarmente 
la realtà stessa riprende e re-interpreta i prodotti dell’immaginario. Questo assunto 
teorico si rivela particolarmente fecondo per comprendere nello specifico i diversi 
immaginari dell’IA11, dal momento che, come sostengono Stefano e Paolo Bory, “gli 
immaginari dell’AI non sono mere rappresentazioni finzionali di una realtà sociale 
futura, piuttosto si tratta di forme creative che agiscono nell’istituzione concreta del 
pensiero tecnologico, socio-culturale e storico-filosofico del presente” (Bory e Bory, 
2015: 83).  

Da una prospettiva semiotica è possibile considerare l’immaginario come una 
dimensione di senso che svolge una funzione di “mediazione tra essere umano e 
ambiente” (Ferraro, 2011: 92), che dipende quindi dalla facoltà dell’immaginazione12, 
e che possiede una natura collettiva, culturale e semiotica (Lorusso, 2011)13. Su 
questo punto la tradizione semiotica di ispirazione peirciana, attraverso la ripresa 
dello schematismo kantiano, si avvicina all’idea di Castoriadis sul rapporto tra 
“immaginazione radicale” e “immaginario sociale istituente”, pensato come rapporto 
fondamentale per l’esistenza del “reale”, esperibile individualmente grazie 
all’immaginazione a partire da significati collettivi dell’immaginario14. 

Proprio come l’immaginazione, l’immaginario costituisce una dimensione di senso 
dove si mescolano e si esplorano congiuntamente aspetti reali e virtuali 
dell’esperienza (Volli, 2011). In questo modo l’immaginario viene inteso come 
un’istanza di mediazione che contribuisce a plasmare i discorsi e parallelamente 
viene plasmato dai discorsi che circolano nella cultura, si tratta cioè di un sistema 
autopoietico, in termini semiotici un’enciclopedia parziale.  

Seguendo Volli, l’immaginario può essere pensato come un "sistema semantico 
[...] di relazioni [...] che si può considerare seriamente solo nei suoi tagli locali" (Volli, 
2011: 34), la località, in questo caso, è rappresentata dai contesti e dalla posizionalità 
specifica dei due casi studio presi in esame. Al contempo, un immaginario funziona 

 
11 Su questo punto si è espresso in maniera analoga Guido Ferraro: “in prospettiva semiotica uno degli 
aspetti più significativi potrebbe consistere proprio nel fatto che la linea d’evoluzione dell’IA presenta 
un’inconsueta ambivalenza per la quale, a ben vedere, tanto l’immaginario fantascientifico si ispira agli 
avanzamenti tecnologici quanto questi ultimi prendono spunto, sempre più decisamente, dalle proposte 
dell’immaginario.” (Ferraro, 2023: 66) 
12 Non a caso l’immaginazione è il nucleo fondamentale per il funzionamento della percezione tout court 
(cfr. Paolucci, 2021). 
13 Più approfonditamente, Lorusso sostiene che l’immaginario possiede la funzione di costruire comunità: 
“sharing imaginaries is essential to create a community link.” (Lorusso, 2011: 114). 
14 Si veda a questo proposito l’articolo di Pavan (2022). 
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anche come “meccanismo di esclusione” (Volli, 2011: 33), che seleziona alcune 
caratteristiche come pertinenti, altre no, alcune come euforiche, altre disforiche; in 
questo modo un immaginario socio-tecnicamente inteso si costruisce anche e 
soprattutto all’insegna di visioni di futuri desiderabili o di resistenza contro 
l’indesiderabile (Jasanoff, 2015). Questa prospettiva permette, quindi, di considerare 
le tendenze contrastanti interne all’immaginario, che possono manifestare punti di 
vista più ideologici-mitici o più critici, impegnandosi nell’affermare un determinato 
asse narrativo-retorico dell’immaginario o al contrario, nel tentare di de-costruirlo15.  

Di conseguenza, enunciare intorno a un certo tema-oggetto, come l’IA nei casi 
presi in esame, significa necessariamente prendere posizione in relazione a esso e ai 
discorsi che già circolano nell’enciclopedia (Paolucci, 2020), eventualmente nel 
tentativo di portare a una loro decostruzione o ridefinizione. Tale presa di posizione 
ha sempre anche una valenza politica, un significato relativo alle diverse economie 
(politiche) mobilitate nell’uso dei dispositivi tecnologici (Eugeni, 2021: 259-262), 
ovvero da una serie di logiche di distribuzione e trasformazione di risorse e di lavoro.  

L’immaginario, dunque, più che essere specchio finzionale della realtà, svolge un 
ruolo fondamentale nell’istituzione, nell’interpretazione e nella creazione della realtà 
in quanto tale, e quindi degli artefatti, delle relazioni sociali, delle stesse istituzioni 
politiche ed economiche. Come scrive Castoriadis: “Il soggetto non può incominciare 
ad abbozzare gli elementi del reale [...] se non muovendo da (e obbedendo a) schemi 
immaginari che gli sono propri” (1975: 185).  

Proprio per questo la mediazione degli immaginari si annida anche nei contesti 
più “reali”, al punto che è impossibile porre una soglia a priori che separa lo spazio 
reale da quello immaginario. Piuttosto, come le analisi qui proposte tenteranno di 
dimostrare, un aspetto importante riguarda la capacità dell’immaginario di riflettere 
su sé stesso, mettendosi in mostra in quanto immaginario, e la capacità opposta di 
passare inosservato, come qualcosa di "naturale". In questo modo un immaginario 
che riflette su sé stesso può realizzare operazioni critiche, meta-semiotiche, mentre 
un immaginario che esprime valori ideologici e mitici tende a nascondersi e ad 
evitare il meta-discorso. 

 
 

3. Antro black box: opacità, profondità e automazione 
 
Come già accennato, dal punto di vista semantico, la metafora della black box 

coinvolge le dicotomie tra interno ed esterno, visibile e invisibile. Attraverso una 
specifica indicazione cromatica, l’interno costituisce l’elemento invisibile per via di 

 
15 La prospettiva semiotica si interessa da tempo a tali problematiche, a inclusione dell’intelligenza 
artificiale; come scrive Massimo Leone: “Una filosofia della comunicazione digitale orientata alla semiotica 
mira a leggere le tecnologie del senso nel lungo periodo della storia dei sistemi semiotici umani, per 
rivelare le ideologie implicite che stanno alla base della creazione di nuovi dispositivi, processi e artefatti di 
significato. L’intelligenza artificiale non fa eccezione, poiché il suo sviluppo è solitamente sostenuto da 
preconcetti specifici su cosa sia l’intelligenza, su come dovrebbe funzionare e su quali tipi di risultati 
dovrebbe generare nel mondo.” (Leone, 2023: 35) 
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un’oscurità che in vari discorsi riguardo gli algoritmi e l’IA viene letta in termini di 
opacità.  Un’opacità interna che risulta da una stratificazione di reti neurali che si 
rende profonda: come chiarisce De Seta riguardo l’utilizzo della metafora della 
profondità che oscilla tra "structural description and metaphorical explanation, 
technical aspiration and mystifying imaginary" (2023: 261) nelle ricerche del machine 
learning e specificamente del deep learning, nel cui specifico caso viene sfruttata la 
"semantic mystique to promote products and services" (262) – come dimostra Leone 
(2024), infatti, la figura della black box, con la sua aura di mistero, consiste in un 
dispositivo retorico volto alla promozione di queste tecnologie. All’interno del relativo 
discorso scientifico, tale profondità si connota secondo tre diverse concezioni: 
l’accuratezza del modello dovuta alla sua struttura complessa; come idea di 
rappresentazione della stratificazione interna di una rete neurale e come 
impenetrabilità, riferita all’impossibilità di comprendere e interpretare le operazioni 
algoritmiche ivi contenute (Arnold, Tinton, 2021, in De Seta, 2023).  

L’opacità della black box è inoltre scalare, cioè si applica a diversi livelli che 
coinvolgono l’IA, come mostra Burrell (2016): a partire dal proprio funzionamento 
interno e dal modo in cui gli algoritmi operano, al linguaggio di programmazione che 
rimane inaccessibile alla maggioranza della popolazione e, infine, più in generale, alle 
forme di protezione e segreto aziendale che non rendono accessibili i propri codici e 
modelli. Di fatto, dunque, come scrivono Roberge e Seyfert: "there is not one box, 
but multiple boxes. The opacity of algorithms is more precisely expressed in different 
forms of opacity, all of which, in specific ways, are contingent on the inbetweenness 
of a plethora of actors, both human and non-human" (2016: 2).  

La metafora della black box, dunque, si applica a più livelli e, in ragione della sua 
sfaccettatura semantica, viene veicolata in diversi apparati discorsivi a seconda delle 
sue possibili declinazioni. Tanto che, data la contemporanea automazione 
algoritmica stratificata che coinvolge pervasivamente gli oggetti e le piattaforme 
digitali della vita quotidiana, senza che questi processi possano essere compresi 
scalarmente nell’operatività decisionale che li contraddistingue, la società 
contemporanea è stata definita nei termini di “black box society" (Pasquale, 2015), a 
cui corrisponde una necessità di trasparenza correlativamente articolata16.  

Ciò è il risultato di una tendenza per cui all’aumentare della densità e dell’opacità 
dei processi computazionali si produce uno scollamento tra la possibilità di vedere e la 
possibilità di conoscere (Chun, 2011: 17). Come spiega Latour, questo processo rientra 
nelle logiche di lavoro scientifiche e tecniche: nel momento in cui una tecnologia si 
dimostra efficiente, il punto focale non diviene più il suo funzionamento interno, che 
diviene "opaque and obscure" (Latour, 1999: 304), ma il suo risultato. In tal modo, 
l’efficienza diviene un meccanismo retorico e persuasivo che retroattivamente mitizza 
la tecnologia: come illustra Andreas Hepp, "this blackboxing is part of technology's 
process of materialization: a technology as black box is rarely questioned but taken 

 
16 Si veda Crawford e Ananny (2018) per un riepilogo riguardo le sfaccettature semantiche della 
“trasparenza” relativamente all’opacità algoritmica e i limiti che ne contraddistinguono la funzionalità in 
quanto strategia.  
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for granted as something 'quasi-natural' which is 'just there' and 'just works’" (2019: 
78). 

L’efficienza delle attuali tecnologie di IA deriva dalle potenzialità algoritmiche su 
cui poggiano. L’attuale definizione e concezione degli algoritmi proviene dai processi 
di meccanizzazione e computazionalizzazione che, all’interno della cornice 
contestuale della razionalizzazione moderna di politica, economia e scienza (Daston, 
2022), hanno stabilizzato il termine nell’indicare "any process of systematic 
calculation, that is a process that could be carried out automatically" (Chabert, 1999: 
1-2), la cui caratteristica è l’efficacia (Knuth, 1997: 4-6)17. Gli algoritmi sono istruzioni 
operative automatizzate per la risoluzione di problemi che ne condizionano la 
progettazione: nella loro programmazione, gli algoritmi sono progettati come 
“functionally automatic, to act when triggered without any regular human 
intervention or oversight" (Gillespie, 2014: 170). L’automazione diviene dunque black 
boxed, nel momento in cui, data l’impossibilità di interpretarne il funzionamento, ne 
si problematizzano solo i risultati.  

Nella costellazione di discorsi che provengono e costituiscono l’immaginario 
dell’IA, spesso con fini retorici legati a interessi economici, di tipo utilitaristico 
(Santangelo, 2023), l’idea di automazione18 che le tecnologie portano con sé può 
assumere connotazioni diverse, euforiche o disforiche a seconda dei contesti. 
All’interno del discorso scientifico, in accordo con la logica della «mechanical 
objectivity» (Galison e Daston, 2007: 115-183), l’assenza di intervento umano diviene 
baluardo di obiettività e accuratezza e gli algoritmi, nella loro automazione inumana, 
divengono "stabilizers of trust, practical and symbolic assurances that their 
evaluations are fair and accurate, free from subjectivity, error or attempted 
influence" (Gillespie, 2014: 179). La mitologia dell'efficienza dell’automazione viene, 
dunque, euforicamente valorizzata come promessa di obiettività e accuratezza. 
Sempre all’interno dei discorsi scientifici e anche non scientifici, l’idea di 
un’automazione black boxed “is closely tied to conspiracy theory sentiments in which 
AI is an occult power that cannot be studied, known, or politically controlled" 
(Pasquinelli e Joler, 2021: 1265), dando luogo a immaginari distopici in cui la 
macchina soprassiede all’umano in cui l’automazione viene disforicamente 
valorizzata19. Particolare testimone della valorizzazione disforica è la lettera 
pubblicata a marzo 202320 firmata da Musk e Mustaque (CEO di Stability AI) fra gli 
altri, in cui viene richiesta dai firmatari una pausa dell’avanzamento della ricerca 
sull’IA in nome di una serie di ragioni che esprimono le paure e le preoccupazioni 
riguardo a una perdita di controllo dovuta a un’automazione in grado di prevalere 
sull’umano.  

 
17 Per un'approfondita ricostruzione archeologica del termine e del concetto di algoritmo si veda 
Pasquinelli 2023, pp. 34-38. 
18 Anche l’automazione stessa consiste in un mito. Per una ricognizione sulla genealogia e le implicazioni a 
livello dell’immaginario dell’automazione si veda Munn (2022).  
19 Si rimanda a Cave, Dihal e Dillon (2020) per la panoramica a riguardo, come a Bory e Bory (2015) 
specificamente per il cinema.  
20 “Pause Giant AI Experiments: An Open Letter”, 23 marzo 2023, sul sito di Future Of Life Institute, 
https://futureoflife.org/open-letter/pause-giant-ai-experiments/. 
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Lo stretto legame esistente a livello metaforico e immaginativo tra black box e 
automazione dimostra quanto quest’ultima, intesa come promessa di efficienza, si 
caratterizzi di un’opacità che coinvolge diversi livelli e strati della tecnologia e 
dell’infrastruttura in cui essa agisce come prodotto e motore.  

Al contempo, al tempo presente, diversi approcci e utilizzi della tecnologia dell’IA 
possono essere letti attraverso le lenti di questo immaginario, ossia come pratiche 
che si costituiscono a partire dall’immaginario stesso e che, a ritroso, lo 
costituiscono, in modo reciproco. Da un lato, l’attualizzazione della prospettiva intesa 
come mitica dell’immaginario della black box, cioè che naturalizza l’utilizzo della 
tecnologia in ragione della sua automazione efficiente; dall’altro, l’attualizzazione 
della prospettiva che, in contrasto, viene considerata critica, la quale mira a 
decostruire la retorica opaca della black box. I casi presi in esame per la prima 
prospettiva sono quelli relativi alla rappresentazione dell’IA in contesto bellico; i casi 
analizzati per la seconda prospettiva riguardano due opere al confine tra arte e 
informatica, che cercano di render conto del funzionamento dell’IA.  

 
 

4. Prospettiva mitica: IA bellica tra immaginario magico e religioso 
 
Le tecnologie digitali sono da sempre oggetto di interesse per la ricerca e 

l’applicazione militare, soprattutto per quanto riguarda l’ambito della “visione 
aumentata” (Eugeni, 2021, pp. 83-96), che riguarda le implementazioni della capacità 
di vedere e agire efficacemente sul campo di battaglia; non a caso la prima versione 
della black box, il magnetron, era un dispositivo simile, un prototipo di radar. La 
storia delle tecnologie belliche ci mostra inoltre che, parallelamente a un aumento 
della qualità e dell’ampiezza dello sguardo protesico, aumenta anche la distanza da 
cui è possibile esercitare tale sguardo, e di conseguenza aumenta la distanza da cui 
si eseguono operazioni belliche. In questo senso i droni con il loro sguardo 
onnisciente, costante, quasi divino, “onniveggente” (Chamayou, 2013), condividono le 
caratteristiche delle più recenti tecnologie di IA; ovvero si basano sull’elaborazione di 
grandi quantità di dati. 

Lo sviluppo di tecnologie IA ha avuto un impatto sull’universo discorsivo bellico, 
dove si possono notare processi di valorizzazione euforica dell’efficacia 
automatizzata delle tecnologie, o al contrario valorizzazioni disforiche e relative 
critiche. Ciò che preoccupa maggiormente rispetto all’introduzione di tecnologie di IA 
in ambito bellico riguarda l’etica decisionale che presiede al loro utilizzo e che entra 
in relazione con l’opacità a più livelli della black box.  

Con lo scoppio della guerra russo-ucraina l’IA è entrata a pieno titolo tra le armi 
del conflitto, non senza polemiche, e a tal proposito Alex Karp, CEO dell’azienda 
“Palantir” leader in questo campo, ha sostenuto la necessità di “un’architettura che 
permetta la trasparenza sui dati-sorgente”21. L’attenzione alla trasparenza dei dati 

 
21 Frase pronunciata da Karp, tradotta autonomamente, e riportata in Sterling, e van Den Berg (2023): 
https://www.reuters.com/technology/ukraine-war-shows-urgency-military-ai-palantir-ceo-says-2023-02-15/ 
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emerge quindi come condizione necessaria per un uso etico delle tecnologie IA in 
ambito bellico (e non solo), ma come vedremo, nella realtà dei fatti questa 
trasparenza non è quasi mai realizzata. 

Inoltre, nel discorso di Karp, pronunciato in un summit internazionale, il 
riferimento alla dimensione dell’immaginario è volontariamente escluso; ma, come 
visto in precedenza, le figure dell’immaginario si annidano anche nei contesti più 
reali, e in questo caso svolgono una funzione di mediazione tanto nella 
rappresentazione quanto nella percezione comune di tecnologie IA reali a tutti gli 
effetti. 

Infatti, considerando il livello della rappresentazione identitaria dell’azienda di 
Karp, è possibile notare diversi riferimenti a dimensioni immaginarie, a partire dal 
nome stesso dell’azienda. La scelta del nome “Palantir” è infatti un esplicito 
riferimento al mondo de Il signore degli anelli: nello specifico, il Palantir è un oggetto 
magico che permette di vedere a distanza, ma il cui funzionamento non è del tutto 
chiaro (Tolkien, 1946). Il riferimento a un oggetto dai poteri magici sovrumani è 
funzionale a dare l’idea di una tecnologia potente ed efficace ben oltre le 
competenze e conoscenze umane, e in maniera non troppo velata evoca il principio 
di inconoscibilità caratteristico della black box. Prestando poi attenzione al breve 
video che viene riprodotto automaticamente appena si accede alla sezione “defense” 
del sito di Palantir22, si può notare un altro esempio di ibridazione di immaginari, in 
questo caso con il ricorso a un’estetica ricalcata su videogame e film fantascientifici: 
montaggio rapido, luoghi estremi, desertici e glaciali, dove compaiono veicoli militari, 
mentre gli attori umani osservano rigorosamente a distanza, il tutto accompagnato 
da una musica elettronica dai toni epici. L’immaginario tecnologico-bellico delle IA si 
carica di significati propri dell’immaginario fantasy, cinematografico e videoludico, 
affiancandosi a esso piuttosto che ritagliandosi un proprio spazio esclusivo, 
sfruttandolo a fini retorici, portando alla costruzione di una figura "mitica"23 della 
tecnologia IA.  

Come sostiene Barthes, il processo di mitizzazione di un oggetto – in questo caso 
la tecnologia bellica – dà vita a una “parola depoliticizzata” (1974: 223). Il mito 

 
22 “Defense”, Palantir,  https://www.palantir.com/offerings/defense/.   
23 Riprendendo l’idea di mito di Barthes, possiamo sostenere che siamo di fronte a oggetti reali che 
acquistano qualità mitiche; si tratta di un processo di “deformazione del senso” di un oggetto, che si 
riveste di una significazione ulteriore, una “connotazione” (cfr. Barthes, 1974: 191-238) funzionale a uno 
scopo retorico, molto spesso di tipo ideologico. Per Barthes il mito “impoverisce” il senso, “lo allontana”, 
ma allo stesso tempo “lo tiene a disposizione”; infatti, continua Barthes, “per quanto paradossale possa 
sembrare il mito non nasconde nulla: la sua funzione è di deformare, non di far sparire.” (p. 203) 
Recentemente il concetto di mito è stato ripreso in semiotica per l’analisi di nuovi media (Stano e Ponzo, 
2023); giustamente Stano sottolinea anche il carattere positivo, euforico, del mito, inteso come 
meccanismo di coesione sociale e comunitaria, aspetto che nella lettura barthesiana fosse rimasto in 
ombra. Convinti che il mito svolga anche e soprattutto tali funzioni, la nostra prospettiva si preoccupa 
maggiormente di mettere in luce i processi di connotazione e deformazione del senso che interessano 
l’oggetto del mito, nel tentativo di mostrare successivamente operazioni contrastanti, che definiamo 
critiche, che tentano in diverso modo di mettere in mostra i presupposti ideologici su cui si basa la 
costruzione, la rappresentazione e la percezione della tecnologia IA. 
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funziona dunque come “un metalinguaggio, basato su operazioni connotative, che 
naturalizza determinate visioni ideologiche” (Stano e Ponzo, 2023: 12).  

Come ricordato in precedenza ogni utilizzo e ogni rappresentazione della 
tecnologia si carica anche di valenze politiche ed economiche; tuttavia, un simile 
processo di mitizzazione dell’oggetto tecnologico è funzionale a deformare quelle 
responsabilità politiche, intrinsecamente umane, che sono coinvolte nell’uso e nella 
rappresentazione della tecnologia, e che sono irriducibili a qualsiasi tipo di 
determinismo tecnologico (Eugeni, 2021). 

 
a. The Gospel: immaginario religioso e il mito dell’efficienza dell’IA 

 
La questione della responsabilità etica e politica trova spazio anche e soprattutto 

nel contesto dell’attuale guerra a Gaza, dove l’uso di un software di IA da parte 
dell’esercito israeliano ha scatenato diverse critiche.24 In questo caso, è possibile 
osservare la costruzione di un legame tra immaginario religioso e immaginario 
bellico all’interno in un discorso teso a giustificare l’uso di armi IA e più in generale 
l’operato militare israeliano25. 

Il termine in ebraico che designa il software di IA sul sito dell’IDF è “Habsora”, 
tradotto in inglese con “Gospel”, contrazione di “God’s spell”, ovvero parola di Dio, 
che in italiano corrisponde a “Vangelo”, mutuato dal greco “euangelion”, ovvero 
“buone notizie” (Della Ratta, 2024). La funzione del software è generare obiettivi 
militari nemici da colpire sulla base di un lavoro di analisi computazionale su dati di 
Intelligence di cui dispone IDF. Come si può leggere nella pagina web di IDF, “Gospel 
è un sistema che consente l'uso di strumenti automatici per produrre obiettivi a un 
ritmo veloce e funziona migliorando materiale informativo accurato e di alta qualità 
secondo le esigenze”26. Si evince dunque un forte legame tra l’automazione e la 
rapidità del processo di selezione degli obiettivi, misurata in quantità di edifici 
abbattuti. Anche qui ci si ritrova di fronte a un processo di mitizzazione che sfrutta il 
sostrato immaginario del discorso religioso per connotare l’efficacia e la rapidità del 
software, allontanandolo dal suo reale contesto di applicazione27.  

La retorica della precisione e dell’efficienza dell’IA si appoggia qui all’immaginario 
religioso per costruire una figura mitica della tecnologia e circolarmente anche 
dell’esercito che la usa. L’immaginario religioso costituisce un luogo di coesione 

 
24 Il primo articolo reperibile è stato pubblicato da The Guardian il 3/12/2023, ripreso e commentato da 
testate giornalistiche di diversi paesi; sono seguiti altri articoli sullo stesso tema pubblicati su Local Call e 
+972 Call. 
25 Già nel 2019 sul sito di IDF era possibile leggere la brochure di presentazione di un nuovo tipo di drone, 
“Harpy”, che “funziona in maniera totalmente automatica”. Non si trattava ancora di un vero e proprio 
modello di IA con deep learning ma la retorica atta a valorizzare l’efficacia di un funzionamento autonomo 
è simile. Anche qui il riferimento alla creatura mitologica è sintomatico di una tendenza all’ibridazione tra 
immaginario bellico e immaginario sovrumano. 
26 Citazione tratta dal sito in questione in traduzione italiana di Google, di cui il link alla pagina web di IDF 
dove viene presentato il software Gospel. 
27 Infatti, come scrive Donatella Della Ratta in un commento all’inchiesta di The Guardian:  “despite its 
biblical namesake suggesting absolute truth and an infallible message, Habsora, like all machine learning 
systems, operates on correlation rather than causation and likelihood rather than certainty“. 
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sociale e politica per molte collettività, nello specifico quella israeliana – non a caso i 
soldati morti nella guerra sono designati da IDF come “martiri di guerra”28 – e serve a 
interpretare la tecnologia in chiave teleologica, come qualcosa che naturalmente 
porta alla prosperità della comunità che la usa.  

Sempre nella pagina web di presentazione di Gospel, compare anche un video 
che mostra proprio i risultati del lavoro del software, o meglio, la loro interpretazione 
pragmatica; si tratta di una serie di bombardamenti in inquadrature da pochi secondi 
l’una, con un effetto di valorizzazione estetica della velocità delle prestazioni dell’IA, 
all’interno di una strategia che tende a valorizzare maggiormente i risultati, piuttosto 
che i processi che presiedono a quest’ultimi, e da cui dipende la logica che li 
interpreta come efficaci. Paradossalmente nella narrazione dell’esercito israeliano 
l’accento viene posto anche sulla competenza umana di controllo delle informazioni, 
nel tentativo di umanizzare un processo che, supervisionato o meno da attori umani, 
è causa di morte e devastazione in quantità e modalità spaventose.  

Questo processo di umanizzazione dell’utilizzo del software di IA da parte di 
Israele si appoggia da un lato a una retorica della disumanizzazione del nemico, e 
dall’altro è a sua volta funzionale a deformare e nascondere ogni tipo di 
responsabilità politica delle persone e delle istituzioni coinvolte nell’uso di tali armi. 
Se per la narrazione di IDF il controllo dell’umano è totale, le fonti intervistate 
raccontano invece di selezioni ed elaborazioni di dati grossolane, e di scelte 
strategiche che consapevolmente accettano la morte “collaterale” di numerosi civili29. 
Si può parlare a questo proposito anche di discorso o immaginario ideologico, 
secondo la definizione di Eco30; se per Barthes il mito deforma, per Eco l’ideologia 
nasconde effettivamente le ragioni della sua stessa enunciazione, “bloccando in 
questo modo la funzione metasemiotica del discorso" (Stano, 2022: 10). Un discorso 
come quello portato avanti da IDF, servendosi dell’immaginario religioso, diventa 
ideologico in quanto blocca la natura meta-semiotica del discorso, celando i criteri 
che sono alla base dell’emersione di un certo risultato. 

È possibile allora ritornare all’idea di Karp sulla necessità di una trasparenza sui 
dati-sorgente; nel caso di Gospel i dati di intelligence vengono usati per etichettare gli 
abitanti di Gaza, i quali ricevono un punteggio indicativo della loro vicinanza al 
gruppo armato di Hamas. Tuttavia, questi dati non sono pubblici, e non si tratta di 
una black box tecnica, quanto piuttosto di una black box politica, di stampo 
ideologico, funzionale a celare i criteri di pertinenza per cui un soggetto è 
considerato più o meno vicino a Hamas, e la cui morte è quindi più o meno 
giustificata. Più profondamente, se manca una trasparenza relativa ai dati-sorgente 

 
28 Denominazione che compare sul sito di IDF, di cui il link. 
29 Si tratta di una specifica strategia di IDF, detta “dahiya doctrine”, utilizzata per la prima volta nella guerra 
in Libano nel 2006, e si basa su una distruzione pressoché totale delle infrastrutture civili, considerate 
come centri di potere del nemico. 
30 Secondo Eco, “l’ideologia è visione del mondo parziale e sconnessa [...] essa cela anche le ragioni 
pratiche per cui certi segni sono stati prodotti” (Eco, 1975: 369). L’ideologia, infatti, consiste proprio in un 
tipo di discorso che parte da un’interpretazione parziale e selettiva del mondo, e sceglie di considerare 
interpretativamente solo quei tratti di significato funzionali al suo progetto retorico. Sui rapporti tra mito e 
ideologia, concetti che a volte sembrano coestensivi, si veda Leone e Stano (ed.) 2023. 
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un algoritmo può essere sfruttato per produrre qualsiasi risultato, e non sempre è 
possibile ricostruire il processo che ha prodotto tale risultato.  

Il panorama del discorso bellico sta cambiando attraverso l’uso e la 
rappresentazione delle novità tecnologiche, e si sta assistendo ad un processo di de-
politicizzazione e de-responsabilizzazione degli attori umani all’interno del contesto 
operativo militare. Tale processo si avvale di una più o meno tacita valorizzazione 
euforica del progresso tecnologico, inteso come indispensabile, giusto, e quindi, di 
fatto, naturalizzato e assunto come mito della contemporaneità. Infine, il potere delle 
tecnologie chiamate “intelligenti” si basa su un processo di antropomorfizzazione 
delle stesse, e contemporaneamente permette agli attori umani implicati nelle 
operazioni militari di assumere un’identità quasi anonima, relegando la 
responsabilità dell’azione a un software di cui spesso non si conoscono tutti i dettagli 
relativi al funzionamento, e che si basa su una forma di estrazione massiva di dati.  

A fianco di narrazioni che costruiscono le tecnologie attraverso rimandi agli 
immaginari fantastici e fantascientifici, si può intravedere un cambiamento reale, 
relativo alla percezione del rischio e delle conseguenze della guerra. Infatti la portata 
operativa delle tecnologie militari è arrivata a un’efficacia mai vista prima (misurata 
in termini di velocità di distruzione, come abbiamo visto con il software Gospel) tale 
da rendere la guerra stessa un fenomeno dalle caratteristiche fantascientifiche. Il 
coinvolgimento dell’umano è sempre più distante dal contesto fisico della guerra, 
poiché è distante lo sguardo protesico esercitato dai dispositivi tecnologici, i quali 
elaborano quantità di dati la cui scala è praticamente impossibile da maneggiare per 
l’umano. Questo cambiamento nel modo di condurre e pensare la guerra, già in atto 
prima delle recenti IA (cfr. Chamayou, 2013), si è consolidato anche grazie alla 
retorica dell’opacità, caratteristica di una black box miticizzata. 

Per questa ragione vengono presentati ora quei casi di interpretazione critica 
della black box delle IA, che costruiscono un immaginario contrapposto a quello qui 
presentato, attraverso operazioni orientate alla visualizzazione dei processi di 
categorizzazione ed elaborazione di dati che spesso rimangono invisibili, e spesso 
vengono giustificati in base a una retorica dell’efficienza “naturale”. 

 
 

5. Prospettiva critica: arte del(l’in)visibile 
 

All’interno dell’immaginario, l’articolazione semantica della metafora della black 
box imperniata sulle categorie dicotomiche di visibile e invisibile, interno ed esterno, 
delinea degli assi di azione su cui operare. Procedendo da un elemento della 
categoria all’altro o viceversa, tali assi costituiscono le logiche di operazioni che si 
strutturano e attualizzano in quanto tali in ragione delle possibilità offerte dalla 
delimitazione semantica insita nell’immaginario. All’interno del contesto dell’arte 
contemporanea, si è affermata una tendenza che agisce sull’asse della 
visualizzazione, ossia di rendere visibile l’invisibile, processo spesso indicato con la 
dicitura "opening the black box" (Wasielewski, 2023).  
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Tale tendenza31 ha costituito il nucleo progettuale di operazioni artistiche a partire 
già dal decennio scorso, in cui il flusso globale iconico e informazionale, l’avvento dei 
Big Data e la presa di consapevolezza circa l’opacità degli algoritmi trainanti la società 
digitale han dato luogo alla necessità di rendere i processi algoritmici visibili, rendere 
conto delle responsabilità di quest’ultimi e sfidare l’apparente immaterialità del 
digitale.  

In tal modo, l’arte si (ri)configura come una "scienza del visibile" che "funziona […]  
in quanto contro-discorso orientato a profanare l’opacità strutturale delle tecniche di 
osservazione e dei processi di rappresentazione che manipolano la realtà (e la sua 
immagine) traducendola nel territorio della visibilità artistica" (Malavasi, 2017: 81). Ed 
è proprio questo processo traduttivo che mostra come l’immaginazione artistica si 
muova all’interno dell’immaginario sociotecnico della black box secondo un asse 
contrastivo e critico, che, nel caso specifico dell’IA, si oppone alla sua retorica.  

La prospettiva critica del dispositivo artistico non può, dunque, non divenire 
politica nel momento in cui la black box dell’IA viene (relativamente) aperta, seguendo 
un approccio che Martin Zeilinger definisce tattico in senso decerteauiano nel 
momento in cui l’intento è di resistere a "strategic approaches that blackbox 
knowledge" e di opporsi al "blackboxing of technology" (2021: 51 e 154) perseguendo 
modalità di emancipazione dello spettatore o spettatrice (Rancière 2008) in accordo 
con una prospettiva di arte critica così come elaborata da Rancière32.  

Pasquinelli e Joler dimostrano come l’IA consista in uno strumento estrattivo e 
organizzativo della conoscenza (2021) che viene diffratta nella realtà secondo le lenti 
del modello statistico: la conoscenza ingerita (i dati prelevati dal reale) viene 
sottomessa e poi restituita in una forma mediata da una specifica razionalità – 
scientifica, statistica, algoritmica – che, positivamente valorizzata e accettata come 
criterio decisionale, genera effetti sul reale. Rendere visibili i meccanismi della black 
box significa esporre la logica e la razionalità di questi "instrument of power" che 
operano secondo "an aesthetic and ideology of power" (Paglen, 2016).  

Questa prospettiva critica è alla base di due opere che, intersecando arte, 
tecnologia e informatica, sono state esposte in spazi rilevanti per l’arte 
contemporanea. Come si procederà a dimostrare, queste due opere condividono il 
tentativo di visualizzazione di elementi che compongono la black box dell’IA, ossia 
delle logiche tassonomiche di organizzazione dei dataset che ne fungono da confini 
epistemici per il funzionamento e delle implicazioni visuali che la performatività 
algoritmica reca con sé. 
 
a. Immersi nel dataset: speleologia dentro la black box 

 

 
31 Si tratta di una tendenza fra le tante sfaccettature delle operazioni che caratterizzano il campo della 
cosiddetta AI Art. Per una panoramica generale, cfr. Barale, 2020; Audry, 2021; Pedrazzi, 2021; Grba, 2022 e 
2024.   
32 A questo proposito, sull'idea di arte critica di Rancière e il concetto di artivismo, si veda Trione, 2022, pp. 
183-185. 
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From ‘Apple’ to ‘Anomaly’ (Pictures and Labels) è stata commissionata dal Barbican di 
Londra appositamente per la galleria The Curve all’interno del progetto Life Rewired. 
Inaugurata a fine settembre del 2019 e conclusasi nel febbraio successivo, 
pubblicitariamente descritta come "revealing the powerful, and often hidden, forces 
at play in artificial intelligence"33, l’installazione contava e si componeva di 
approssimativamente 30'000 fotografie stampate e appese sulla lunga parete curva 
dello spazio immersivo della galleria (fig. 1).  

 

  
Fig. 1 – Veduta dell’installazione “Trevor Paglen – From ‘Apple’ to ‘Anomaly’ (Pictures and Labels). 

Selections from the ImageNet dataset for object recognition”, Barbican Centre, Londra. 26 settembre 
2019 – 16 febbraio 2020. Foto di Max Colson. Courtesy dell’artista e del Barbican Centre –The Curve. 

 
Le fotografie e le 200 categorie secondo le quali erano organizzate provengono da 

uno dei primi e più famosi dataset per l’allenamento dell’IA nel riconoscimento di 
oggetti, ossia Image Net, sul quale Paglen, in collaborazione con Kate Crawford, 
continuerà ad approfondire le proprie ricerche – segue infatti Image Net Roulette34 – 
che sono poi culminate in un testo fondamentale intitolato Excavating AI: The Politics 

 
33Come si può leggere sulla pagina dedicata presente sul sito del Barbican, 
https://sites.barbican.org.uk/trevorpaglen/.  
34 Progetto del 2019, che consisteva in una rete neurale addestrata tramite i dati relativi alla categoria 
“persona” presenti in Image Net. La rete neurale addetta al riconoscimento facciale riproponeva, dunque, 
le classificazioni problematiche contenute in Image Net,  
https://www.chiark.greenend.org.uk/~ijackson/2019/ImageNet-Roulette-cambridge-2017.html.  
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of Images in Machine Learning Training Sets35. Il titolo del saggio che corona questo 
percorso di ricerca è particolarmente interessante, perché permette di concepire 
retroattivamente la prima parte di questo scavo, ossia From ‘Apple’ to ‘Anomaly’, come 
un tentativo di fornire un’esperienza speleologica all’interno della black box e, quindi, 
come esempio di una delle modalità di visualizzazione di quest'ultima. 

ImageNet venne realizzato nel 2009 sotto la direzione di Fei Fei Li con l’intento di 
"mappare l’intero mondo degli oggetti"36: composto di 14 milioni di immagini, 
consiste in un’organizzazione di quest’ultime secondo categorie e tassonomie che 
sono necessarie per il funzionamento degli attuali sistemi di IA machine learning. Il 
dataset di allenamento rappresenta di fatto il pacchetto di conoscenza mediata 
astratta dal mondo reale che ne diviene i confini epistemici di azione (Crawford, 
2021). Il modo in cui questa conoscenza viene trattata, organizzata, gerarchizzata si 
poggia su associazioni visivo-verbali arbitrarie che pretendono di far convergere due 
significanti diversi di due semiotiche differenti per il medesimo referente, recando 
con sé problematiche a livello epistemologico e politico (Crawford e Paglen, 2021). 
Tali associazioni, una volta ingerite all’interno dello spazio latente dell’IA, lo strato più 
profondo della black box, divengono inoltre non più leggibili e comprensibili 
dall’occhio umano (Paglen, 2016).  

L’installazione di Paglen espone, rendendo visualizzabile, la logica semiotica di cui 
la black box dell’IA ha bisogno per funzionare e che operativizza nei meccanismi 
algoritmici. Una logica che regola, nelle parole di Paglen, "the political economy of 
meaning that is produced through such apparatuses" (2020). La visualizzazione 
messa in mostra si realizza tramite la traduzione visiva e materiale delle immagini del 
dataset in fotografie stampate e appese, rendendo manifesto il bisogno quantitativo 
di informazioni di un sistema di IA assieme a quello delle categorie verbali, 
riproposte sotto forma di etichette, per l’organizzazione del materiale visivo.  

Questa visualizzazione avviene inoltre in uno spazio che ricrea a sua volta un 
effetto black box, dove, nell’immersività della galleria in cui, a parte la parete curva 
illuminata, a dominare è il buio, la conformazione spaziale dell’installazione ha reso 
spettatori e spettatrici "walkers", richiedendo "an active traversal of the gallery 
space" (Zylinska, 2020: 97). In questo senso, From ‘Apple’ to ‘Anomaly’ rappresenta un 
tentativo di speleologia di un antro della black box – una sua parete, in questo caso. 
Annunciata già dal titolo, il quale ricorda come le molteplici immagini in mostra siano 
solamente quelle appartenenti a un breve segmento di lemmi raggruppati in ordine 
alfabetico secondo la lettera iniziale, questa limitatezza, che fa i conti con le 
contraintes materiali-fenomeniche, attesta l’impossibilità di visualizzare nella sua 
totalità anche solo un elemento della black box richiedente incommensurabili 

 
35 Il progetto di Paglen e Crawford raggiunse una popolarità tale che rese di dominio pubblico le 
problematicità razziali, sessiste – e non solo – insite nei dataset di addestramento. Ciò provocò la 
rimozione di quasi un milione di immagini nel tentativo di correggere i bias. A riguardo, si veda Ruiz 2019, 
https://www.theartnewspaper.com/2019/09/23/leading-online-database-to-remove-600000-images-after-
art-project-reveals-its-racist-bias.  
36 Citazione tradotta in italiano che appare in Gershgorn (2017), https://qz.com/1034972/the-data-that-
changed-the-direction-of-ai-research-and-possibly-the-world. 
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quantità di dati. Questo a riprova del fatto che "nevertheless, the full interpretability 
and explicability of machine learning statistical models remains a myth" (Pasquinelli 
e Joler, 2021: 1265).  

 
b. Learning to See: sguardi stranianti sull’opacità algoritmica 

 
Se l’opera di Paglen mette in mostra il dataset, cioé esibisce le logiche 

tassonomiche e semiotiche che, a monte, garantiscono l’operatività della black box, 
l’installazione di Memo Akten rende visibile il modo con cui i meccanismi operativi 
algoritmici interni applicano la conoscenza fornitagli su input visivi, definendo una 
propria way of seeing (Berger, 1972). 

Presentata alla mostra AI: More than Human tenutasi sempre al Barbican tra i mesi 
di maggio e agosto 2019, l’installazione di Memo Akten Learning to See è compresa 
all’interno dell’omonima serie37, a sua volta parte del suo progetto di ricerca iniziato 
nel 2017, culminato nella sua tesi di dottorato discussa nel 2021 alla Goldsmith 
University of London (Akten, 2021). 

Parte della terza sezione, Data World38, l’installazione interattiva (fig. 2) si compone 
di due schermi appesi alla parete che esibiscono in diretta ciò che la videocamera 
riprende sul tavolo posizionato di fronte – un insieme eterogeneo di oggetti 
quotidiani – e quello che “vede” la rete neurale. Tramite la manipolazione tattile e 
diretta degli oggetti da parte dei visitatori e delle visitatrici diviene possibile 
osservare i cambiamenti figurativi nei due schermi, sia quello dell’immagine ritraente 
la disposizione degli oggetti sul tavolo che quello della corrispondente immagine 
generata dalla rete neurale, addestrata specificamente con cinque diversi e ristretti 
dataset39 che si alternano ogni trenta secondi.   

La simultanea e comparata apparizione in tempo reale di due modi di vedere – a 
destra, quello della camera, che ripropone a un livello di alta iconicità gli oggetti 
presenti e, a sinistra, quello dell’IA, che mostra la trasmutazione degli stessi – 
fornisce allo spettatore o alla spettatrice la possibilità di uno sguardo straniante sulla 
rappresentazione in atto secondo una logica di showing seeing (Mitchell, 2002). 
Giocando sull’effetto di neutrale obiettività proposto dalle immagini della camera, 
che emerge in contrasto a quello di irrealtà condizionata dell’IA, l’opera di Akten pone 
in discussione la percezione visiva di chi osserva e, contemporaneamente, di quella 
programmata della macchina intelligente.  

 
37 Attraverso la realizzazione, lo sviluppo e l’addestramento di una rete neurale profonda, il progetto di 
Akten intende indagare le modalità di comprensione visuale della realtà di tale " visual instrument " (Akten 
et al., 2019) e, a un livello più generale, i modelli di deep learning in quanto nuovi medium artistici. 
https://www.memo.tv/works/learning-to-see/ 
38 Qui di seguito il comunicato stampa della mostra, 
 https://www.barbican.org.uk/sites/default/files/documents/2019-
07/FINAL%20AI%20More%20than%20Human%20exhibition%20release%20280219.pdf. 
39 Ciascuno dei cinque dataset si compone unicamente di immagini relative ai quattro elementi naturali 
(acqua, aria, terra e fuoco) e al cosmo.  
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Nel mettere in mostra la performatività dell’algoritmo, Learning to See permette di 
comprendere come la visione dell’IA coinvolga una dinamica interpretativa che 
dipende dalla conoscenza ingerita nella sua black box, rifratta sulla realtà secondo 
logiche statistiche; retroattivamente, mette in discussione anche una concezione di 
percezione pura attribuita alla vista umana (Audry, 2021; Bueno e Abarca, 2020: 
1185). Nello stesso modo in cui si verifica nel caso analizzato da Voto (2022) 
seguendo le categorie di opacità e trasparenza di Marin (1994), la performance 
algoritmica in tempo reale, che emerge dal contrasto con un’immagine più reale di 
ciò che viene ritratto, presenta a chi osserva la rappresentazione dell’IA, 
smontandone la trasparenza e rendendo in tal modo opaco, quindi intelligibilmente 
“visibile”, lo spazio latente che ne condiziona la forma, "redeeming it from the 
inaccessibility with which the uninitiated normally deal" (Voto, 2022: 50).  

 

 
 

Fig. 2 – Veduta dell’installazione “Learning to See” inclusa 
in AI: More than Human, Barbican Centre, Londra, 2019. 

Courtesy dell’artista. 
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Tuttavia, la limitatezza di conoscibilità si riscontra anche qui: la black box rimane 
inaccessibile al suo interno e invisibile all’esterno. L’unica possibilità consiste nel 
coglierla a posteriori, negli output che realizza, con la consapevolezza della 
costruzione, parzialità e problematicità epistemologica del suo sguardo.  

 
 

6. Conclusione 
 

Semioticamente inteso, l'immaginario dell'IA si dimostra non solo come una 
rappresentazione finzionale della tecnologia, ma come una dimensione di senso che 
contribuisce attivamente alla sua creazione e interpretazione; allo stesso tempo e di 
conseguenza, l’immaginario plasma e viene plasmato dai relativi discorsi culturali e 
socio-tecnologici. All’interno di questa circolarità, la semantica della figura della black 
box apre possibilità di dinamiche e percorsi di senso che ne influenzano le 
attualizzazioni, ossia quelle pratiche e rappresentazioni che, coinvolgendo l’IA, ne 
rinforzano la retorica dell’automazione efficiente o la criticano tramite la 
decostruzione dell’opacità.  

Dopo aver ricostruito la rete delle sfaccettature semantiche che compongono la 
figura della black box (profondità, opacità, automazione), tra oscurità e opacità a più 
livelli, talvolta discordanti, si è voluto mettere in luce come da tale metafora si 
articolino discorsi con valorizzazioni differenti a seconda dei contesti. La 
comparazione di porzioni locali dell’immaginario della black box, quello bellico e 
quello artistico, ha dunque permesso una ricognizione – che non pretende di essere 
esaustiva – del significato e dell’utilizzo di tale metafora nel caso dell’IA e, dunque, 
delle sue conseguenze politiche, sociologiche ed estetiche.  

L’incursione nei territori dell’arte contemporanea potrebbe continuare 
approfondendo i diversi livelli dell’esperienza estetica con l’IA e le diverse strategie di 
enunciazione utilizzate nel tentativo di visualizzare i processi che presiedono 
all’emergenza di determinati risultati. Parallelamente si potrebbe proseguire con il 
confronto tra queste operazioni, definite critiche, e i discorsi ideologici e mitici 
discussi in ambito bellico con i relativi processi di deformazione che rendono opachi 
e dunque inconoscibili diversi aspetti dell’IA, in una costante negoziazione tra opacità 
tecnica e strategie di nascondimento e di inganno.  

Ad ogni modo, l’analisi qui presentata ha permesso di far emergere e sottolineare 
la capacità dei discorsi critici di riflettere sulle implicazioni politiche che questa 
metafora porta con sé, soprattutto nelle sue attualizzazioni e nei relativi contesti 
operativi. L’approccio critico e straniante dell’ambito artistico nei confronti 
dell’invisibilità opaca della black box permette di rileggere a ritroso i discorsi che si 
avvalgono della potenza retorica di tale figura provenienti da altri ambiti in modo più 
critico, ponderandone gli effetti.   

In conclusione, la metafora della black box, nella sua costitutiva parzialità e 
località, riflette e contribuisce alla complessità e alla diversità di narrazioni e pratiche 
relative all’immaginario dell’IA, rappresentando sia una sfida che un'opportunità 
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nell'interpretazione e nella definizione del rapporto tra questa tecnologia pervasiva e 
la società. 
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N 

Yet there is still one realm of human 
endeavor that most people believe the 
machines will never be able to touch. We 
have this extraordinary ability to imagine, to 
innovate and create. Our code, the creativity 
code, is one we have long felt that no 
programmer could ever crack. This is a code 
that we believe depends on being human. 
 

Marcus du Sautoy (2019) 
 
 

          el panorama culturale contemporaneo, l’Intelligenza Artificiale (IA) emerge 
come un potente acceleratore di processi che si verificano in un numero crescente di 
sfere dell’esistenza (Citron, Pasquale, 2014; O'Neil, 2017). Tra queste, uno spazio di 
interesse, in un contesto che sembra certificare il trionfo degli immaginari 
(Giacomantonio, 2023), è quello del connubio tra IA e arte. Un binomio che, alla luce 
di recenti affordances dell’IA generativa e persistenti constraints nella “creatività” dei 
sistemi algoritmici (Marcus, Davis, 2019), solleva domande cruciali sulla capacità 
dell’IA di apprezzare o produrre arte (Chatterjee, 2022), sull’evoluzione della diversità 
estetica nell’era dei software (Manovich, 2020) o sul futuro dell’espressione artistica 
(Calveri, Sacco, 2021). 

Le attuali potenzialità consentono ai modelli di IA di creare nuovi prodotti e stili 
artistici o innovare quelli tradizionali (Arikan, Akam, 2022), con implicazioni 
importanti per l’arte visiva, considerata per millenni l’apice della creatività umana 
(Marcos, 2007; Mazzone, Elgammal, 2019): possono arricchire le possibilità 
espressive (Cetinic, She, 2022), per effetto delle invenzioni più iconiche dell’IA, quali 
Neural Style Transfer (NST) (Gatys et al. 2016) e Generative Adversarial Networks (GANs) 
(Elgammal et al., 2017; Goodfellow et al., 2014); possono orientare le scelte e 
modellare le estetiche delle immagini online (Manovich, 2020; Oh et al., 2018), sia 
tramite sistemi di raccomandazione che tracciano connessioni simboliche e 
amplificano le pratiche di consumo più diffuse, sia per mezzo di software che 
adeguano i contenuti a standard condivisi (Clark et. al., 2021).  

Tuttavia, le forme più comuni di IA sono ancora limitate nella produzione artistica 
(Chatterjee, 2022; Linson, 2016) perché non possono astrarre concetti, comprendere 
metafore o provare sensazioni (Marcus, Davis, 2019); non possiedono autonomia di 
azione, nonostante alcune nozioni di agency vedano gli algoritmi come “agenti 
sociali”, che mediano relazioni tra umano e non umano (Esposito, 2017); non 
generano immagini distintive, poiché di solito rappresentano “mashup” 
culturalmente riconoscibili e limitatamente originali (Manovich, 2019, 2022). 

Ciononostante, il continuo sviluppo di macchine “esteticamente sensibili” rende 
tali sistemi parte integrante delle routine creative di un numero crescente di artisti, 
mettendo alla prova la definizione di bellezza e creatività e forse anche la 
comprensione della natura dell’arte (Chatterjee, 2022). 
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Se è vero che gli algoritmi erano impiegati nella creazione artistica già negli anni 
Sessanta, è vero anche che oggi l’IA ha potenzialità creative maggiori ed è 
incorporata in dispositivi e servizi utilizzati da miliardi di persone, configurandosi 
come un meccanismo di modellamento delle estetiche prevalenti, una “machine 
vision” che, nell’epoca della riproducibilità algoritmica e dell’epidemia dell’immaginario 
(Žižek, 1997), risente di un fenomeno simile a quella produzione industriale delle 
differenze che Baudrillard (1981) attribuiva alla pubblicità. 

In questo macroambito tematico si colloca il progetto di ricerca PRIN PNRR 
IMAGES (Inclusive Machine learning system using Art and culture for tackling Gender 
and Ethnicity Stereotypes), promosso da Sapienza, Università di Roma, e dall’Istituto 
di Scienze e Tecnologie della Cognizione del CNR. Il progetto si prefigge di indagare 
l’inclusività e l’accessibilità dei sistemi di ML/IA utilizzati in dataset artistici e di usare 
le opere d’arte in percorsi formativi volti a promuovere l’inclusione e la 
consapevolezza delle diseguaglianze. 

Come parte del lavoro di ricerca, si propone in questa sede un contributo che, a 
valle di una revisione sistematica della letteratura sulla relazione tra arte e sistemi 
algoritmici, esplora i punti di vista, le esperienze e le pratiche di artisti italiani che 
integrano tali sistemi nelle proprie routine creative.  

Il contesto indagato è quello nazionale, piuttosto inesplorato nel momento in cui 
si scrive, in relazione a opportunità, condizionamenti, potenzialità e limiti, opacità e 
inclusività dei sistemi algoritmici nella creazione di opere d’arte, nonché 
nell’invenzione di nuove rappresentazioni immaginarie e finzioni culturali – immagini, 
segni, simboli, idee (Holmes, 2004) – da cui dipende la comprensione della società 
(Marzo, Mori, 2019). 

Lo studio ha dunque l'ambizione di far luce sugli usi dell’IA in campo artistico con 
l'obiettivo specifico di approfondire la dinamica generativa e co-evolutiva del 
rapporto di interdipendenza tra tecnica e immaginazione, operazioni di 
desimbolizzazione e risimbolizzazione (Mouffe, 2008), per riflettere sulle 
trasformazioni in atto in quei processi di significazione (Castoriadis, 2022) che 
passano per la produzione artistica. 
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1. IA e arte: ambiti d’indagine e prospettive prevalenti in letteratura  
 
Una mappatura sistematica della ricerca accademica su arte visiva e sistemi 

algoritmici1 ha censito e analizzato 290 contributi internazionali sul tema, 40 dei quali 
considerati ad alta rilevanza rispetto agli obiettivi del lavoro. Tali studi indagano 
diversi aspetti della relazione tra arte e tecnologie algoritmiche da molteplici 
prospettive. 

In linea con quanto rilevato da Cetinic e She (2022), prevalgono due ambiti 
tematici: il modo in cui l'IA viene utilizzata in grandi collezioni di opere digitalizzate e 
l’uso che se ne fa per generare nuove opere.  

Il primo ambito include contributi che esaminano le tecniche di computer vision 
utilizzate da musei e gallerie d'arte, per sviluppare sistemi capaci di organizzare e 
analizzare grandi collezioni digitali di opere in modo efficiente (Balbi, Calise, 2023; 
Craig, 2021; Surapaneni et al., 2020). Tra questi, uno studio di Pereira e Moreschi 
(2021) sui modi “di vedere” delle principali IA commerciali di riconoscimento delle 
immagini, effettuato sulla collezione Van Abbemuseum, nei Paesi Bassi, rileva che i 
sistemi di IA tendono ad appiattire le opere d'arte, ignorandone il contesto o il 
significato, privilegiando alcuni valori e invisibilizzandone altri, mettendo così in 
discussione la loro configurazione come una magica “view from nowhere” (Haraway, 
1988).  

Sul fronte della creazione artistica, invece, prevale l'esplorazione dei limiti e, al 
contempo, degli aspetti più innovativi delle tecnologie algoritmiche, per 
comprendere se e in che modo tali strumenti possano eguagliare o addirittura 
superare le meraviglie del nostro codice umano (du Sautoy, 2019). A tale proposito, la 
maggior parte degli studi sembra caratterizzata più dal sollevare quesiti che dal 
fornire risposte. Tra questi, ricorrono interrogativi sulla capacità delle macchine di 
essere creative (Brinkmann et al., 2023; Chatterjee, 2022; McCormack, D’Inverno, 
2013), sulla “natura artistica” delle opere create dall'IA e il loro posto nella storia delle 
arti visive (Hakopian, 2023; Hassine, Neeman, 2019), sull’impatto di tali tecnologie sul 
futuro dell’arte e della professione artistica (Caramiaux, Fdili Alaoui, 2022; Cetinic, 
She, 2022; Chatterjee, 2022; Hakopian, 2023; Hassine, Neeman, 2019), sulle 
percezioni dei pubblici nei confronti dell’arte generata da sistemi algoritmici (Horton 
et al., 2023; Lyu et al., 2022), oppure sul livello di autonomia dei computer nel 
prendere decisioni relative al processo creativo (Chatterjee, 2022; Wojciechowski, 
Korjonen-Kuusipuro, 2021). 

Autori come Lyu e colleghi (2022), pur ribadendo che l'IA sia priva di una 
“coscienza umana” e quindi incapace di creare arte, mettono in luce come tali 

 
1La scoping review della letteratura, condotta su Scopus e Web of Science, ha restituito 940 contributi. A 
seguito dell'eliminazione dei duplicati (265), dei “Proceedings” e dei contributi “Retracted” (22), degli articoli 
non in italiano, inglese, francese, spagnolo o portoghese (20), sono stati censiti e classificati, tramite una 
scheda di analisi, 633 record. Lo screening dei contributi sulla base di titolo e abstract ha portato a 
individuare 290 record pertinenti, ulteriormente analizzati, al fine di individuare la prospettiva disciplinare 
prevalente e la rilevanza ai fini della ricerca. Quelli a rilevanza alta, sottoposti a un'analisi più approfondita, 
sono 40. 
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tecnologie differiscano dagli strumenti tradizionali: l’imprevedibilità dei suoi output 
provoca un cambiamento nei modi in cui gli esseri umani controllano gli algoritmi, 
rendendoli una possibile fonte di ispirazione e favorendo i processi di collaborazione 
creativa tra artisti e sistemi computazionali. Rafforza tale esito uno studio di 
Caramiaux e Fdili Alaoui (2022) che, tramite interviste in profondità a cinque artisti di 
fama internazionale, mostra come l’IA venga usata sia come strumento sia come 
materiale di lavoro, ricercando l‘imprevedibilità algoritmica anziché evitarla e 
apprezzando la ricchezza delle possibilità estetiche date dall’automazione. La ricerca 
mostra anche che gli artisti rimarcano la rilevanza dell’intervento umano necessario 
affinché un algoritmo di IA produca un'opera d'arte significativa, spesso oscurata da 
una narrazione che tende a descrivere tali opere come fatte “da” piuttosto che fatte 
“con” le macchine. 

Sebbene da punti di vista diversi e da posizioni non sempre convergenti, gli studi 
raccolti nel censimento della letteratura concordano sui cambiamenti in atto in 
campo artistico e sulla difficoltà di fare previsioni sul prossimo futuro, considerata la 
rapida evoluzione dei sistemi computazionali. Alla luce di tale consapevolezza, il 
presente contributo si inserisce nell’attuale dibattito sull’influenza reciproca tra 
cultura e algoritmi. Offrendo un’istantanea del panorama artistico italiano che 
integra tali tecnologie nelle proprie prassi creative, intende esplorare le interazioni 
tecno-sociali abilitate attraverso l’arte e il modo in cui queste possono contribuire 
allo sviluppo della capacità immaginativa e narrativa. 
 
 
2. Impianto e scelte di metodo 

 
Per raggiungere gli obiettivi della ricerca, considerando gli esiti di una scoping 

review della letteratura scientifica (Peters et al., 2015), sono state realizzate 20 
interviste in profondità ad artisti italiani che integrano l'IA nelle loro routine creative 
e artistiche, quali: Domenico Barra, Elena Bellantoni, Marco Cadioli, Mara Oscar 
Cassiani, Andrea Crespi, Francesco D’Abbraccio, Francesco D'Isa, Roberto Fassone, 
Irene Fenara, Kamilia Kard, Fabrizio Intonti, Mauro Martino, Elisa Giardina Papa, 
Chiara Passa, Nuvola Project, Oriana Persico, Mariagrazia Pontorno, Martin Romeo, 
Franz Rosati e Ultravioletto. 

Gli intervistati sono stati selezionati sulla base di due criteri – l'utilizzo di sistemi 
algoritmici nella produzione artistica e la nazionalità italiana – e sono stati individuati 
a partire da un’esplorazione online e un confronto con storici dell’arte coinvolti nel 
progetto IMAGES. 

L’intervista semi-strutturata in profondità è stata scelta come tecnica di raccolta 
dati perché coerente con gli obiettivi esplorativi del lavoro, oltre che utile per fornire 
una comprensione approfondita di atteggiamenti e comportamenti, attraverso le 
parole di testimoni privilegiati (Corbetta, 1999). 

Le interviste, che hanno avuto una durata compresa tra 42 e 140 minuti, sono 
state condotte da remoto (su Google Meet e Zoom) o in presenza, sono state 
registrate, trascritte e analizzate.   
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La traccia è stata costruita – ispirandosi in parte al citato lavoro di Caramiaux e 
Fdili Alaoui (2022) – intorno a tre macroaree tematiche: il modo in cui l'IA è percepita 
e definita dagli artisti, le modalità con cui viene utilizzata nel percorso creativo e le 
implicazioni politiche e sociali connesse all'uso di tale tecnologia in campo artistico. A 
questi ambiti, ne sono stati aggiunti due: i cambiamenti in atto nel panorama 
artistico in relazione alla definizione di nuove estetiche e l’inclusività dei sistemi 
algoritmici. 

Gli esiti delle interviste sono emersi da un'analisi tematica (Braun, Clarke, 2006) 
svolta da due diverse ricercatrici, che hanno classificato i dati con un approccio 
bottom-up, confrontando sia le dimensioni e il processo di codifica sia i percorsi 
interpretativi. 

 
 

3. IA e routine creative: punti di vista e pratiche artistiche 
 

In linea generale, gli artisti intervistati si caratterizzano per uno spiccato interesse 
verso le tecnologie digitali, che in molti casi precede l’avvento degli strumenti 
algoritmici. Il ricorso all’IA tende, infatti, a configurarsi come una naturale evoluzione 
di traiettorie espressive mosse dalla curiosità verso le opportunità offerte dalle 
tecnologie e, in alcuni casi, da una sensibilità nei confronti delle ricadute sociali 
connesse alla loro applicazione (anche) in ambito artistico.  

I sistemi algoritmici sono integrati nelle routine produttive degli intervistati con 
diverse modalità e differenti gradi di interazione con altre forme espressive: se per 
alcuni rappresentano uno strumento da affiancare ad altri tool o un supporto per 
esplorare tecniche e linguaggi, per altri si configurano come il fulcro intorno al quale 
l’opera prende forma. Le tecnologie a cui gli artisti fanno ricorso spaziano da 
software e sistemi sviluppati da terzi (come ChatGPT, Midjourney, Stable Diffusion, 
ecc.) ad algoritmi creati ad hoc per la realizzazione di una specifica opera, grazie 
all'ausilio di sviluppatori informatici o in virtù di proprie competenze di 
programmazione.  

Sebbene pratiche e prospettive non siano sempre coincidenti, emerge dalle 
interviste un unanime riconoscimento delle rilevanti potenzialità dei sistemi 
algoritmici in campo artistico. Si evidenzia, ad esempio, la loro capacità di stimolare 
non solo gli artisti, ma anche gli utenti, a esplorare modi di raccontare, linguaggi e 
percorsi creativi nuovi, imparando a dialogare e a relazionarsi con tali tecnologie. 

A questo proposito, Mauro Martino per esempio afferma: 
 

Le reti neurali hanno aperto un’area di democratizzazione molto forte di 
qualunque tipo di expertise [...] creando quell'engagement emozionale necessario 
all'individuo per essere creativo   
 

Si evidenzia, inoltre, la facilitazione di alcuni processi produttivi che le tecnologie 
algoritmiche consentono, soprattutto in relazione alla risoluzione di problemi tecnici 
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e alla limitazione di compiti ripetitivi, consentendo agli artisti di dedicare maggior 
tempo alle fasi più creative dei loro progetti. 

Viene poi sottolineato come questi strumenti siano in grado di mettere in 
comunicazione l’ambito artistico con quello scientifico, tramite collaborazioni fra 
creativi e ricercatori che alimentano un “esperimento collettivo di educazione 
collaborativa di questi agenti tecno-sociali” (Oriana Persico). In tale prospettiva, l’arte 
ha l’opportunità di recuperare un ruolo da protagonista nel discorso collettivo, 
contribuendo a rendere l'IA “un vantaggio per tanti” (Domenico Barra). 

Il fronte delle criticità connesse all’uso dell’IA in campo artistico è ancora più 
compatto e fa riferimento soprattutto all’estetica dei prodotti dei sistemi algoritmici. 
In particolare, emerge l’idea che i modelli di IA possano alimentare un gusto 
uniforme, generare output caratterizzati da “un sapore standard” (Ultravioletto), 
riprodurre “stilemi già esistenti” (Nuvola Project) e “immagini tutte uguali che non 
portano a niente di nuovo” (Domenico Barra), andando ad “addormentare invece che 
a svegliare la creatività” (Domenico Barra) e incoraggiando “una semplificazione che 
riduce la capacità di immaginare” (Nuvola Project). In tal senso, viene sottolineato 
come uno dei principali problemi dell’utilizzo dell’IA in campo artistico derivi dal 
“fatto che molti utenti non hanno ancora maturato un proprio percorso creativo-
artistico” (Mara Oscar Cassiani) e in mancanza di un bagaglio conoscitivo personale, il 
“loro immaginario rischia di diventare l’immaginario di qualcun altro” (Mara Oscar 
Cassiani).  

Si cita anche il rischio che l'accesso di massa a questa tecnologia comporti un 
inquinamento della produzione creativa che potrebbe rendere estremamente difficile 
“distinguere [le opere] che hanno dietro un pensiero rispetto a una massa di 
contenuti simili tra loro” (Nuvola Project), permettendo a chiunque di improvvisarsi 
artista. Una criticità che secondo alcuni intervistati si lega alle conoscenze e 
competenze “tecniche” non solo degli artisti e degli utenti, ma anche delle 
professionalità che operano nel campo dell’arte contemporanea e a cui è demandata 
una funzione di “selezione”, decretando “cosa meriti di essere esposto all’interno di 
un museo o di una galleria e cosa no” (Francesco D’Abbraccio). Secondo Francesco 
D'Abbraccio, ciò sembra derivare dall’esigenza di affrontare un fenomeno nuovo e 
dirompente “che suscita interesse e ha un impatto rilevante sulla società, senza aver 
avuto il tempo di coltivare le competenze intorno a questo tema”. 

Inoltre, si rileva una certa apprensione per la difficoltà delle IA generative di 
“creare qualcosa che sia brutto” (Domenico Barra), poiché le immagini prodotte 
tendono a replicare estetiche convenzionali tipiche del canone occidentale 
contemporaneo. È piuttosto diffusa tra gli intervistati, infatti, la convinzione che l’IA 
generi un immaginario “patinato, massificante, standard, neoliberista, che sembra 
accontentare le esigenze delle agenzie pubblicitarie” (Marco Cadioli), riproponendo i 
canoni dell’estetica commerciale e svolgendo una funzione egemone nel “dominio 
del desiderio” (Ultravioletto).  

Sono soprattutto le tecnologie “text-to-image” a produrre estetiche mainstream, 
realizzate a partire da “modelli pubblicitari della comunicazione visiva 
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contemporanea” (Fabrizio Intonti), capaci di soddisfare i gusti di audience ampie e 
diversificate. Così, per gli artisti di Ultravioletto,  

 
Queste IA sono allenate per produrre delle immagini piacevoli, cioè come il gusto 
dei McNuggets, è impossibile che non ti piace, perché hanno quel sapore di 
glucosio che provoca piacere nel nostro cervello. 

 
L’omologazione verso estetiche convenzionali è associata da alcuni intervistati al 

fatto che i programmi di IA oggi più conosciuti e usati siano sviluppati da società 
profit che agiscono secondo logiche e dinamiche tipiche della platform society (van 
Dijck et al., 2019). Una riflessione che chiama in causa i dati e il potere delle realtà 
che li controllano e gestiscono, con “una ricaduta sulle nostre vite che non possiamo 
al momento prevedere” (Mariagrazia Pontorno). 

Anche in conseguenza di tale omologazione commercialmente orientata emerge 
una preoccupazione per le esclusioni delle marginalità insite in sistemi che 
incorporano e riproducono bias e pregiudizi (Crawford, 2021; Noble, 2018; O‘Neil, 
2017) difficili da contrastare, soprattutto se “non si conoscono i loro meccanismi di 
funzionamento” (Ultravioletto) e se non si ha la possibilità di intervenire nel processo 
di progettazione e sviluppo. 

In ogni caso, il modo in cui tale estetica si ripercuote sul lavoro creativo varia da 
artista ad artista, tanto che alcuni affermano non solo di ricercare un'estetica “non 
umana” ma anche di essere interessati a mostrarla, a “lasciarla libera di apprendere 
ed esprimersi” (Oriana Persico).  

Se è vero che l’estetica degli algoritmi si intreccia in vari modi con quella degli 
artisti, sembra altrettanto vero che questa possa influenzare i modelli condivisi della 
realtà immaginata, in un contesto generale in cui l’accesso a questi strumenti si sta 
allargando, coinvolgendo diversi gruppi di persone, “dal pensionato al professionista” 
(Domenico Barra). Per diversi intervistati, attraverso interazioni quotidiane e ripetute 
nel tempo, tali tecnologie partecipano alla costruzione sociale della realtà, anche in 
maniera “subliminale e invisibile” (Domenico Barra), contaminando il modo di 
percepire il mondo e le categorie e le forme simboliche con cui attribuiamo 
significato agli eventi sociali. 

Tuttavia, nella prospettiva più diffusa tra gli artisti, l’arte non sembra condizionata 
drasticamente dalle estetiche omologate e omologanti, potenzialmente distorte e 
distorcenti, per diverse ragioni. La prima riguarda il fatto che l’IA è percepita come 
uno strumento, un “collaboratore disponibile e sempre reperibile” (Martin Romeo), in 
grado di aiutare “gli esseri umani non a essere super-umani, ma probabilmente a 
fare meglio quello che già facevano” (Nuvola Project). Tale strumento, dunque, non 
impatta sullo statuto dell’arte, né mette in discussione il ruolo dell'artista, che 
continua ad assolvere la fondamentale funzione di attribuzione di senso all’opera, al 
di là della mera produzione.  

E sebbene alcuni intervistati individuino il rischio di un possibile “irrigidimento dei 
contesti artistici” (Franz Rosati), che dipende dalla tendenza dei sistemi algoritmici di 
portare l’artista a compiere scelte che non derivano dalla sua ispirazione, intesa 
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come “processo conviviale ed esperienziale” (Franz Rosati), quanto piuttosto dai 
suggerimenti della macchina che riduce l’importanza del vissuto dell’individuo e ne 
appiattisce creatività e immaginario espressivo, si riconosce che competenza ed 
estro possono trasformare i limiti dell’IA in un’occasione di sperimentazione. In tal 
senso,   

 
L’originalità [...] non viene dallo strumento che ci incita a una omologazione, 
anche del meccanismo, perché tutti spingono gli stessi tasti, nella stessa 
maniera. L’originalità deve stare dietro, sul progetto, sul pensiero, sulla relazione 
delle persone coinvolte, perché è quella la fonte dell'unicità di un'opera 
(Ultravioletto). 

 
La seconda ragione che sembra rafforzare la capacità dell’arte di offrire alla 

società “a chance to reflect collectively on the imaginary figures it depends upon for 
[...] its self-understanding” (Holmes, 2004: 549) risiede nel fatto che, quali 
“osservatori dei fenomeni sociali”, alcuni artisti si fanno interpreti del proprio tempo, 
creano contro-narrazioni e aprono a nuove rappresentazioni lontane dai processi di 
standardizzazione evidenziati. È questo, per esempio, il caso di Oriana Persico, che 
afferma: 

 
In quale sistema socio-tecnico viviamo? In uno dove prevale l’addestramento, il 
pre-training di questi oggetti computazionali? Cosa racconta il modo in cui 
trattiamo gli agenti computazionali della società in cui viviamo? Un immaginario 
fatto di risorse estrattive dei dati e della computazione per raggiungere 
efficienza, performatività, perfezione 

 
Va esattamente in questa direzione il progetto IAQOS, sviluppato dall’artista in 

collaborazione con Salvatore Iaconesi: una IA di quartiere open source, in cui il 
territorio si “prende cura dell'educazione di un agente computazionale”, sviluppando 
il concetto di IA di comunità.  

La selezione e la gestione dei dati nei sistemi algoritmici sono al centro anche 
delle riflessioni di Nuvola Project che con i loro lavori intendono “aprire a sguardi, a 
percezioni e a modi di agire nella società diversi”. 

Nello stesso solco si inserisce il lavoro di Domenico Barra, che usa “il glitch come 
un'opportunità di guardare al mondo da prospettive inedite, quelle più fragili e 
vulnerabili”, trasformando “l'imperfezione da limite a punto di partenza per parlare 
di quanto è omesso o dimenticato dalla narrazione della società”. 

Un altro esempio è quello di Kamilia Kard, che con la performance partecipativa 
Toxic Garden, Dance Dance Dance, realizzata all’interno della piattaforma di gioco 
online Roblox, intende scardinare quei meccanismi che, negli spazi digitali guidati 
dagli algoritmi, portano a processi di omologazione o esclusione sociale. 

Con un focus specifico su stereotipi e pregiudizi, poi, il progetto I AM AI di Fabrizio 
Intonti evidenzia i bias dei sistemi di IA generativa e ne decostruisce le 
rappresentazioni, mettendo in luce come questi sistemi tendano a riproporre in 
modo acritico “il senso comune senza scardinare le convinzioni di chi li usa”.   
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Similmente, Marco Cadioli, con Subway Portraits in the Age of AI, mostra la 
“semplicità e pervasività” di tecnologie algoritmiche come il face detection, in grado di 
“catturare anche le emozioni umane, fino a determinare una misura della felicità, con 
tutte le implicazioni che questo può comportare”. 

Sebbene restituiscano una visione parziale e non esaustiva della ricca e variegata 
costellazione di esperienze e approcci emersi dal racconto degli artisti, gli esempi 
citati sono rappresentativi di quello che, secondo gli intervistati, è uno degli scopi, se 
non lo scopo principale, dell'arte: affrontare le tematiche della contemporaneità, del 
digitale, dell'impatto della tecnologia sulla società, attraverso “una lente che 
consente uno sguardo su questi fenomeni laterale e non condizionato dal mercato” 
(Marco Cadioli) e con “una coscienza diversa, libera da costrizioni, capace di mettere 
in luce anche i potenziali rischi” (Marco Cadioli). 

 
 

4. Sguardi laterali e pratiche di svelamento dell'estetica algoritmica 
 

Le interviste in profondità ad artisti italiani che integrano l'IA nelle loro routine 
creative hanno permesso di raccogliere punti di vista esperti sulla relazione tra 
sistemi algoritmici e arte, le nozioni di estetica e autorialità, le dinamiche di 
interazione tra esseri umani e macchine e alcune dimensioni degli immaginari tecno-
sociali, a cui la produzione artistica può apportare un contributo non marginale. 

Gli esiti della ricerca restituiscono un quadro composito, articolato e in 
trasformazione, che tocca molti dei temi trattati dalla letteratura su arti visive e 
algoritmi, con particolare riferimento all'evoluzione della creatività nell'era dell'IA 
(Chatterjee, 2022), al concetto di “agency delle macchine” (Lyu et al., 2022), e alle 
ricadute di tali tecnologie sul futuro dell'arte e della professione artistica (Caramiaux; 
Fdili Alaoui, 2022; Cetinic, She, 2022; Chatterjee, 2022). 

Diffondendosi in un ambito considerato tradizionalmente umano (Hertzmann, 
2018), quale quello dell’arte e della creatività, che si muove all’interno di semiosfere 
culturali, circoli di esperienze e conoscenze socialmente e culturalmente situati, 
queste tecnologie pongono gli artisti di fronte a una serie di sfide, alcune inedite, 
altre non lontane da quelle lanciate in passato dalla fotografia o da altri strumenti 
tecnologici (D'Isa, 2024). Se da un lato l’IA amplia la gamma dei tool a disposizione, 
favorendo processi di collaborazione tra artisti e sistemi computazionali e tra arte e 
scienza, dall'altro impone l’esigenza di riaffermare la propria autorialità e la centralità 
di quel “lavoro umano” necessario per giungere alla creazione, ma anche e 
soprattutto alla significazione, di un'opera d'arte (Caramiaux, Fdili Alaoui, 2022). 

In tale contesto, l’uso delle tecnologie algoritmiche sembra rafforzare le 
interconnessioni tra i tre sistemi principali che interagiscono nella creazione di un 
prodotto creativo (Csikszentmihalyi, 1999): il dominio o l’insieme di convenzioni, 
conoscenze e simboli che formano il contesto culturale di riferimento, l’individuo che 
porta novità nel dominio e il campo di esperti che riconosce e convalida l’originalità di 
un output.  
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Agendo all’interno di sistemi in cui ogni componente è un fattore necessario ma 
non sufficiente, di per sé, a produrre novità, gli artisti intervistati riconoscono la 
capacità dell’IA di arricchire le risorse del dominio, con una machine vision la cui 
imprevedibilità algoritmica alimenta il processo creativo e contribuisce a creare 
opere inattese, sebbene non sia percepita come una forza creatrice (Brinkmann et 
al., 2023; Chatterjee, 2022) e le sue opere siano considerate manchevoli di una 
natura artistica pienamente autonoma (Hakopian, 2023; Hassine, Neeman, 2019). 

In uno scenario così caratterizzato, il ruolo dell’artista come l’unico in grado di 
attribuire significato all’opera appare agli intervistati ancor più rilevante, soprattutto 
in considerazione della diffusione di massa di tecnologie quali le IA generative “text-
to-image”, che rischia di favorire una sovrapproduzione di artefatti orientati da 
un’estetica commerciale, bella ed emozionale, ma stereotipata e manchevole di 
originalità (Manovich, 2023). Un’estetica che può plasmare percezioni, immaginari, 
condotte e pratiche, a vari livelli (Bucher, 2017), nonostante l’apparente neutralità e 
imperscrutabilità dei sistemi algoritmici (Airoldi, 2015), e che tende a consolidare 
immagini conformiste e omologanti, che rafforzano la “visione” dei gruppi dominanti, 
riflettono “ideologie e regole che vengono da un preciso luogo geografico” (Elisa 
Giardina Papa) e alimentano una concezione parziale del mondo (Noble, 2018). 

Nell’era dei software, infatti, si assiste a una disseminazione senza precedenti 
della dimensione estetica e immaginativa: ogni giorno gli individui creano, 
condividono e interagiscono con un’enorme mole di nuovi artefatti digitali, capaci di 
condizionare in maniera diretta e indiretta sia le decisioni e i gusti estetici sia il modo 
di “classificare” e “vedere” il mondo (Manovich, 2020). 

Ne deriva che, da un lato, l’IA si configura come uno strumento prezioso che 
consente di esplorare nuove forme espressive, ampliando i confini 
dell’immaginazione umana; dall’altro, appare come un pericolo per la diversità 
culturale, l’apertura e l’inclusione, soprattutto se usato da utenti non esperti e non 
bilanciato da rappresentazioni creative alternative. D’altronde, emerge piuttosto 
chiaramente che gli artisti si servono degli strumenti che il loro tempo offre, ma 
anche che possono incidere su tali strumenti, a conferma del rapporto di mutual 
shaping tra società e sistemi tecnologici (van Dijck, Poell 2013).  

Ed è proprio all’interno di queste dinamiche di influenza reciproca, che l’arte può 
ampliare il proprio campo d’azione, intervenendo direttamente in una molteplicità di 
spazi sociali per dare vita a nuove finzioni culturali (Mouffe, 2008). Attraverso le loro 
opere, gli artisti hanno la possibilità di contestare e scuotere l’immaginario 
neoliberista della platform society, sia invitando a riflettere sui modi in cui le 
immagini, i simboli e le idee si riverberano sulla definizione della realtà sia ideando 
attivamente diverse realtà possibili tramite strategie e azioni di desimbolizzazione e 
risimbolizzazione (Holmes, 2004). In linea con quanto messo in luce da molti degli 
intervistati, un intervento artistico non dovrebbe limitarsi a ornare, abbellire o 
intrattenere, ma dovrebbe anche essere in grado di intervenire nella sfera pubblica, 
nello spazio dell’azione sociale (Scardi, 2011), facendo leva sul capitale simbolico di 
cui l’artista è portatore e sulla sua capacità di ridefinire il significato di determinati 
gesti, di intensificarne il senso e di conferire loro valore (Bargna, 2011). 
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In questa direzione, sono diversi gli intervistati che si dichiarano impegnati a 
evidenziare limiti e contraddizioni insite nella rappresentazione del mondo e nella 
produzione di conoscenza mediata da sistemi algoritmici (Hakopian 2023), nei 
molteplici ruoli di mediatori della tecnologia, innovatori culturali, custodi 
dell’originalità e autenticità dell’arte e autori di contro-rappresentazioni e contro-
narrazioni anticonformiste.   

Così, alcuni artisti si posizionano come attori che esplorano criticamente le 
possibilità delle tecnologie algoritmiche, ne sfidano i limiti e ne rivelano le 
implicazioni sociali e culturali. Soggetti che contribuiscono, con la pratica artistica, ad 
abilitare nuovi processi di significazione e mettere in discussione lo “sguardo binario, 
capitalista e orientato al valore economico”, incorporato in tali sistemi (Pereira, 
Moreschi, 2021), fornendo un terreno fertile per la sperimentazione e l’esplorazione 
di idee e immaginari non convenzionali, dal sapore insolito, meno gradevole di quello 
dei McNuggets, ma capace di allertare i sensi.  
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A 
 
       rtificial Intelligence (AI) has made substantial advances in several fields, 

including the CCI (Creative and Cultural Industries) disrupting old approaches and 
employment responsibilities. In the creative economy, technology, particularly digital 
technology, has always had a significant role. Already the United Nations' Creative 
Economy Report of 2010 underscores technology as a major driver of the creative 
economy (United Nations, 2010). The concept of cultural and creative industries is 
contextual and varies geographically, influenced by local heritage and circumstances. 
It encompasses a fusion of "creative arts" and "cultural industries," evolving with 
advancements in technology and the emergence of new media technologies. This 
evolution has expanded the scope of creative industries to include a range of 
knowledge-based economic activities, necessitating innovative, multidisciplinary 
interactions (Hartley, 2005). Since the 1980s, the creative industries have emerged as 
an important dynamic sector within the global economy (Hartley, 2005; Collins, 
2017). This trend is evident not only in Western Europe and the US, but also in Asia, 
particularly in China and South Korea (Collins, 2017). It seems, as culture and 
creativity have become key drivers of economic growth, as the European Agenda for 
Culture and the "Creative Europe" program recognize the importance of culturally 
driven development for sustainable and inclusive growth.  

So far, creativity has increasingly been recognized as a crucial component of 
economic development, as well as a fundamental skill. This notion gained significant 
traction, especially following Richard Florida's book "The Rise of the Creative Class," 
(2002) which popularized the idea of a strong link between creativity and economic 
growth within the framework of capitalist logic. Consequently, the imaginary 
surrounding the cultural and creative sectors has become closely intertwined with 
the concepts of economic productivity and creativity. The evolution of imaginaries 
within cultural and creative industries has been a subject of extensive scholar 
inquiry, highlighting shifts in economic paradigms, technological advancements, and 
societal values. Campbell (2014) explores the emergence and dominance of the 
economic imaginary surrounding creativity, tracing its trajectory from a discourse 
centered on cultural industries to one emphasizing the creative economy. 

This transition reflects broader policy shifts aiming to integrate culture into 
economic agendas, blurring the boundaries between cultural and creative domains. 

The discourse surrounding creative industries is supported by statistical evidence, 
contributing to the stability of the economic imaginary. As the creative industries 
agenda evolved, it increasingly prioritized business development over cultural and 
social inclusion goals, aligning with neoliberal economic strategies, raising concerns 
about the commodification of culture (O’Connor, 2015). 

This commodification brings to what already has been observed by Adorno (1964) 
and the Frankfurt School: the critique of the cultural industry (Kulturindustrie) 
underscores its capacity to produce a normative and heteronomous mass 
consciousness and perpetuate ideological conformity. By prioritizing commercial 
interests over intrinsic content, the industry homogenizes cultural products, stifling 
diversity and creativity. The cultural industry, through marketing strategies and 
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standardized distribution channels, reinforces social norms and restricts critical 
engagement, ultimately shaping individuals' attitudes, behaviors and imaginaries to 
align with preconceived ideologies. In this context, algorithmic technologies have 
gained new significance, not only in shaping individual subjectivities and their 
imaginaries through the hyperindividualization of algorithms (Roberge & Seyferth, 
2016), but also in influencing the work of professionals within the creative sector. 

Looking ahead, the integration of AI into cultural and creative industries is poised 
to further reshape social imaginaries. AI algorithms have the potential to optimize 
content creation, distribution, and consumption processes, leading to new modes of 
cultural production and consumption. However, concerns about algorithmic bias, 
filter bubbles, and the commodification of culture underscore the need for critical 
examination of AI's influence on social imaginaries. Social imaginaries are socially 
transmitted representational assemblages that interact with individuals' imaginaries 
and serve as mechanisms for meaning-making and world-shaping. The concept of 
the imaginary encompasses both the process of generating meanings and the 
resulting outcomes but also forging normative constitutions (Castoriadis, 1987). 

Drawing on Manfred Steger's (2008) conceptualization, the social imaginary 
encompasses various layers of meaning, including ideas (expressed beliefs of 
individuals), ideologies (comprehensive belief systems representing patterned 
truths), and imaginaries (collective constructs framing diverse ideological 
manifestations). As such, the social imaginary is shaped not only by conceptual ideas 
but also by practices that reflect the meanings and traditions of the past (James, 
2019). Thus, the social imaginary of the creative and cultural industries can be 
defined as the collective perceptions and conceptions that people hold regarding the 
sector, encompassing both conceptual ideas and practical engagements, both for 
professionals as also for individuals.  

The investigation into the intricate relationship between AI integration and 
cultural production within the creative and cultural industries is essential for 
understanding their evolving impact on societal values and the formation of social 
imaginaries. As previously discussed, much of the existing literature on CCI focuses 
on the economic imaginary related to the cultural and creative sector. However, it 
often lacks a critical analysis of the developments over the past years and does not 
adequately consider how rapidly AI is transforming the sector. This transformation 
challenges the dominant imaginary surrounding the so-called 'myth' of creativity and 
the assumptions traditionally associated with the cultural and creative industries 
(Manovich 2022; Mazzone & Elgammal, 2019; Natale & Ballatore, 2020). Therefore, to 
effectively address imaginaries within the cultural and creative industries (CCI), it is 
essential to adopt a transdisciplinary perspective that goes beyond merely the 
economic or socio-technical imaginaries.In this paper we want to take two examples 
of the creative sector, taking them as “exemplary cases” (Kracauer, 1971) of how AI is 
impacting the creative sector, looking at two different perspectives: at one hand on 
the work of professionals and at the other the impact on individuals and society.  
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By delving into specific examples within these fields, we aim to elucidate how AI-
driven technologies are transforming cultural production, consumption patterns, and 
the construction of meaning across diverse cultural landscapes in a transdisciplinary 
perspective. The paper is the result of the discussion between professionals working 
in music, architecture, design, research and social sciences permits therefore a 
unique and transdisciplinary understanding of the different impacts that AI has on 
CCI. The main contribution of this paper is lies therefore in its critical examination of 
the evolving role of AI within the cultural and creative industries (CCI) at the example 
of architecture and music challenging established (economic) imaginaries and 
assumptions surrounding creativity and aesthetics. By highlighting the rapid 
advancements in AI, the paper questions the traditional "myth" of creativity 
(Manovich, 2022) that has long been associated as a human ability, but is now 
changing. Moreover, using these two examples we show how technologies in the 
sector are nothing new, but what is new is its impact and possible future 
developments. This is important, because it emphasizes the need for a 
transdisciplinary approach to understanding these shifts, including both the effects 
at the side of the professionals, but also what happens to the individuals and the 
society. This perspective encourages a more comprehensive analysis of how AI is 
reshaping the cultural and creative sectors, offering new insights that could influence 
future research, policy, and practice within these industries. The social imaginaries 
surrounding AI have the potential to instill fear across society, including among 
creative professionals, while simultaneously encouraging a passive, standardized 
form of cultural consumption. It can be viewed as a modern iteration of 
Schumpeter's concept of creative destruction, underscoring the increasing 
subordination of cultural industries to data industries. 

First, we will introduce the example of architecture: starting from the history of 
technology in architecture and how it has evolved over time, what are the main 
concerns and then showing that the difficulty is not how AI can become a “partner” in 
doing the creative work, but how professionals will use technology. This part of the 
paper examines the enduring role of architects in the age of AI, emphasizing that 
while AI advancements have transformed many aspects of design, the core elements 
requiring an architect’s specialized understanding of aesthetics, space and societal 
needs remain crucial. Second, with the example of music we show how AI produce a 
hegemony of the sector and how algorithms are shaping and directly influencing 
taste, consumption and production of music.  

 
 

1. Technologies in Architecture 
 
The history of architecture is intricately linked to technological advancements, 

ranging from the creation of the compass and T-square to the evolution of CAD 
software and, more recently, the emergence of AI applications. Architects have 
consistently encountered the need to adapt and acquire fresh proficiencies with the 
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advent of each novel technology. Moreover, they have frequently confronted 
opposition and doubt from their peers within the architectural community. 

The introduction of CAD tools in the 1980s brought about a significant 
transformation in the area of architecture (Gero, 1983). Architects transitioned from 
utilizing manual drawings and tangible models to employing digital design 
methodologies (Coyne, 1996). There was opposition to the implementation of CAD 
tools because people were worried about losing their jobs and the possibility of 
human creativity and talent becoming less valuable (Cooley, 1997). Research has 
demonstrated that utilising CAD tools can greatly enhance productivity and job 
satisfaction (Barfield, Shieldest, & Cooper, 1993). Computer-aided design (CAD) tool’s 
influence on the process of creative problem solving in architectural design has been 
determined to have both advantageous and disadvantageous effects. On one hand, 
CAD tools can improve visualisation and speed up the process of drafting, while on 
the other, they carry the risk of limiting thinking and causing premature fixation on a 
particular design (Robertson and Radcliffe, 2009). 

The advent of Computer-Aided Design (CAD) technologies into architectural 
domain brought about a substantial departure from traditional methodologies. This 
innovation greatly expanded the possibilities for architects to present innovative 
design concepts and enhance their efficiency. Nevertheless, this alteration also led to 
intricacies, particularly in the understanding and administration of spatial 
components. The conventional method of drafting, which depended on 
predetermined scales, provided a concrete understanding of size and 
measurements. However, the conceptualization of this element grew significantly 
with the development of CAD tools and their digital interface. The shift towards a 
more flexible and dynamic conception of space signifies a notable change in the 
thinking and methodology of architects in relation to the design process (Robertson 
and Radcliffe, 2009). The historical use of CAD required a reassessment of the 
comprehension of space, shifting from the limitations of tangible mediums to the 
boundless opportunities provided by digital realms. This move not only signified a 
substantial shift but also sparked an ongoing progression in architectural design, 
wherein the comprehension and depiction of space are constantly improving, 
inspired by continuous improvements in digital technology (Bhavnani, 1996).  

The essential issue is not whether this represents a change or a continuance, but 
rather how architects can navigate and utilise these emerging models to leverage 
innovation while also maintaining a comprehensive grasp of spatial dynamics. The 
insights acquired from this period of technological implementation can provide 
valuable comprehension for the current integration of AI into the field of 
architecture. 

As AI is advancing and becoming more widely used in the construction and design 
sector, there is also a growing concern in the industry about the future 
responsibilities of architects, or at least as architects know it. The core concern of this 
topic revolves around the potential for AI to supplant human architects or lessen the 
importance of their specific skill. The talents stated above include not only technical 
abilities such as modelling, drafting, and computational design, but also aesthetic 
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sensitivities such as the capacity to conceive and create visually pleasing and spatially 
balanced designs. The primary responsibility of an architect is to develop designs 
that make a deep connection with persons and effortlessly integrate form, function, 
and the surrounding environment. This requires a strong foundation in aesthetic 
skills. The concern is legitimate, as AI applications in architecture, such as generative 
design algorithms, have shown the potential to generate design solutions based on 
certain criteria and objectives. Although AI can enhance designs to make them more 
efficient, sustainable, or affordable, the intricate comprehension of creative worth, 
cultural importance, and emotional influence remains exclusively within the realm of 
human expertise (Zhou & Lee, 2024) (Mazzone & Elgammal, 2019). 

Hence, the difficulty does not lay in substituting architects with AI, but rather in 
how architects may utilise AI as a tool to enhance their abilities, including aesthetic 
discernment. This is a mutually beneficial partnership in which AI manages the more 
numerical and data-oriented components of design, enabling architects to 
concentrate on the qualitative and imaginative aspects (Leach, 2022). 

One fundamental understanding of this inquiry revolves around the notion of 
representation, an area where currently AI is its main play field in this domain (fig. 1). 

 
 

 
FIG. 1 – Simple problem-solving phases.  Source: El Moussaoui (2024) 

 
Architecture, at its core, is the pursuit of creative solutions to complex problems. 

At each stage of the design process, the architect must traverse diverse fields of 
knowledge to arrive at an outcome. This outcome, however, must be made 
manifest—it must be represented to exist beyond mere thought. Historically, 
representation has evolved through various mediums: from carvings on tablets and 
rocks, to sketches on paper, and later to digital models using CAD tools. These were 
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not the ideas themselves but vehicles to convey thought, whether fully formed or still 
emerging. 

Representation methods and tools have always evolved with the development of 
civilizations, reflecting the advancements in communication. One of the key 
milestones in this evolution was the creation of descriptive geometry in the late 18th 
century by Gaspard Monge (Monge, 1795). His system allowed engineers and 
architects to project three-dimensional objects onto two-dimensional planes using 
mathematical precision, offering a shared "language" for representing complex 
structures (Barbin, 2019).  

The next significant leap in representation came with the development of 
computer-aided design (CAD) tools in the latter half of the 20th century, as 
mentioned earlier. AutoCAD, introduced by Autodesk in 1982, became the 
predominant tool in architectural and engineering practices. It transformed the 
representation of designs from hand-drawn blueprints into digital models, 
significantly improving the accuracy, scalability, and flexibility of the design process. 

AutoCAD introduced a new "language" of design, where architects could 
manipulate objects in a virtual space and immediately see the consequences of 
design decisions, thus streamlining the workflow and enhancing collaboration across 
disciplines. Studies have shown that AutoCAD increased productivity by up to 60% in 
certain industries by reducing manual errors and shortening design cycles  

Today, we stand in the middle of major keystone at this point history, AI is playing 
a central role in the representational phase. The transformative impact of AI in 
architecture, particularly in representation, stems from the development of 
technologies such as Generative Adversarial Networks (GANs) in 2014 and the 
subsequent rise of Diffusion Models by 2022 (Kumar et al., 2024). These innovations 
have revolutionized how we visualize and externalize architectural thought, 
reshaping the very tools we use to express creative solutions.  

Nevertheless, the advancement of respresntational techniques has greatly 
enhanced architecture and several associated fields. The incorporation of spatial 
changes into architectural techniques emphasises the continuous influence of 
computer technology in contemporary society. This highlights the crucial importance 
of projection in the discipline, a sentiment that is held by both theorists and 
practitioners. 

The significance of this is further emphasised by the swift progress in projective 
geometric approaches propelled by AI. Projects such as NeRF showcase this progress 
by showcasing the capability to generate complete 3D models from a limited number 
of 2D images, hence uncovering previously undiscovered geometries. This transition 
from incomplete to comprehensive depictions represents a significant advancement 
in the objectives of descriptive geometry. Various AI models utilising distinct spatial 
representations are consistently advancing, leading to significant advancements in 
projective approaches that are applicable to architecture practice (Stanislas, 2023).   
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1.1 Magnitude of Change 
 

DamiLee, a social media blogger, undertook a straightforward experiment to 
demonstrate the alterations occurring in the field of architecture. Three human 
architects were compared to AI technologies in a competition to design a 280-
square-meter home on a difficult sloped terrain. As the ideas were shown, each 
representing different viewpoints and nuances, the Archibeans Discord community 
was invited to evaluate them without knowing who created each design. The AI tool's 
concepts emerged as the winners in the voting process, surpassing the speed at 
which human equivalents could develop designs (DamiLee, 2023). 

The AI's proficiency extended beyond just design, excelling in rendering and 
textual articulation tasks, underscoring its growing significance in architectural 
practices. However, it is clear that the spatial characteristics of human architects' 
designs are notably inferior to those produced by AI. This difference was especially 
evident when comparing the plans generated by AI with the spatial quality and 
intellectual depth found in architect-crafted designs. 

Nevertheless, while examining the historical development of text-to-image 
models, the accuracy of these algorithms that rely on visual data has seen substantial 
improvement, enabling them to capture increasingly intricate and organised 
concepts. Advanced models, such as diffusers and LLMs, encode complex 
conceptualizations that go beyond the fundamental components observed in 
parametric modelling. State-of-the-art text-to-image models demonstrate this 
progress by transforming complex language prompts into top-notch images through 
the utilisation of references to styles, historical periods, and artistic movements. 
Furthermore, the pace of progress in these areas of research is amazing. When we 
enter identical instructions into these models, it becomes clear how rapidly these 
technologies have begun to imitate and improve upon key notions in our profession. 
A comparison between the GLIDE model (December 2021) and Midjourney V5 (March 
2023) and Midjourney V6 (February 2024) demonstrates a notable improvement in 
the accuracy of outputs, such as floor layouts, in just eighteen months (Stanislas, 
2023). 
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FIG. 2 – The magnitude of GANs capabilities  in creating architectural plan, in a 

chronological order  Source: Stanislas (2023)  and El Moussaoui (2024)  
 
In the field of architecture, aesthetics and the primacy of the visual sense have 

been essential. The dominance of visual perception can be attributed to the 
Renaissance (Bowering, 2007). Globalisation has influenced architecture to prioritise 
vision above other senses, reflecting an ocularcentric approach. According to 
Pallasma (2005), architecture is increasingly moving towards being a visual art, 
focused on creating an impressive display rather than providing a physical and 
immersive encounter. Structures are frequently created with a primary focus on their 
visual aesthetics, while neglecting the importance of engaging all the senses and 
considering the overall experience. The inclination towards retinal architecture has 
wider societal implications, as the emphasis on form outweighs function significantly 
(El Moussaoui, 2020). 

Given the discussions presented earlier, it is crucial to recognise the significant 
influence of AI applications, especially in the representational phases of architectural 
design. It is important to note that we are still in the early stages of comprehending 
the full potential of these tools. AI tools now handle these typically time-consuming 
processes. These tools have shown impressive ability to speed up the process of 
creating visual pieces, surpassing human efficiency even when assisted by non-AI 
technologies like Adobe Photoshop and rendering software. This move represents a 
crucial change in the workflow of architectural design, as jobs that are considered 
ordinary and onerous are assigned to AI, which will free up some time for architects, 
for an initial thought, this freed up time should be extra time to be spent on the 
critical thinking phase, the phase were designers/architects use their background 
knowledge to find a solution to the problem they are handling, as by now, the 
representational field of architecture can be done by AI much faster and easier. 
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With these progressions, the fundamental elements of architectural design that 
require an architect's distinct understanding have mostly remained unaffected by AI 
(up until this point), by fundemental elements of architectural design, i mean those 
phases in architectural design process that allows us to jump from the problem to 
the solution. 

These components encompass the comprehension of space and the 
incorporation of varied scientific information to address societal demands. The 
renewed focus on the architect's function highlights the inherent significance of their 
contribution to the discipline. Architects are not only responsible for creating visual 
objects, but also for designing experiences that are closely connected to the 
philosophical, social, and political aspects of their work. Their specialised knowledge 
and skills are essential in effectively utilising AI systems, not just for automation, but 
as tools to solve problems, create meaningful solutions, and improve sustainable 
results. This viewpoint emphasises the significance of emphasising the experience 
elements of living, surpassing the constraints of a aesthetic approach to building.  

 
 

2. AI in Music : the (re)emergence of Kulturindustrie 
  

Music is a social and professional practice that requires no special academic or 
scientific knowledge but only specific skills (Becker & Faulkner, 2009). First and 
foremost, music and the music professions (musicians, sound engineers, tour 
managers, artistic directors, etc.) place originality, subjective and artistic expression 
above mere technicality (Perrenoud, 2007). Nevertheless, music, in all its aspects of 
production, dissemination and reception, has always been one of the liberal arts 
most affected by and sensitive to technological developments (Wikström, 2020). 

Indeed, while music has always integrated the most recent technologies before 
the other arts, at the same time, these same technologies have often destabilized 
this ecosystem, which is particularly integrated into the market economy (Wikström, 
2020).  In this respect, a certain historicity exists in the music world regarding these 
"micro-revolutions". In this section, we'll show how the social imaginaries associated 
with AI can frighten the whole of society (including music professionals) and, at the 
same time, correspond to a form of passive, standardized consumption of cultural 
production. In this respect, AI - especially generative AI - can appear as a new 
iteration of the Schumpeterian concept of creative destruction and, in the case of AI, 
of a subservience of the cultural industries to the data industries. 

  
2.1 From "elevator music" to "fake Drake": acceptance and resistance in music 

production 
 
Western music is the result of the circulation of rationalities in the Middle Ages, 

which led to the codification of a social and scientific rationalization of both musical 
production and the instruments required for its production and dissemination 
(Weber, 1998, 1958). Thus, at least since Mozart and culminating with Wagner, the 
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European musical system has been entirely codified in both form and content (Elias, 
1991). Aesthetic revolutions in music since the 18th century have been more the 
result of scientific treatises on music (Adorno, 1994; Weber, 1998, 1958), the social 
expression of invisibilized music (such as blues or folk music), or technological 
developments (electrification, digitization of musical instruments and recording 
media). However, the stability - and hegemony - of the European musical system has 
led to an industrialization of musical production, notably through what has come to 
be known as Muzak music, a first contemporary iteration of the notion of cultural 
industry developed by Adorno and Horkheimer (1947). 

Since the 1920s, Muzak music has been based on the industrialization of music, 
both in terms of production and aesthetics. Described as "elevator music", Muzak 
music had a single function from the outset: to accomodate consumers with a 
repertoire based on the same aesthetic organizing principle i.e. rhythmic, harmonic 
and melodic simplification. As the means of mass broadcasting (radio, telephone 
cable) began to develop, the music industry took advantage of technological 
advances. While the musical structures and chord progressions needed to create 
"hits" were already known since Bach and Mozart, Muzak Inc increased the 
rationalization of the process: recording the same patterns on an (industrial) 
assembly line, with minimal variations, to produce a sound environment conducive 
to consumption, concentration or withdrawal (particularly in elevators) (Lanza, 2004). 

Although fiercely criticized by critics and the music world alike, this 
operationalization of ancestral musical knowledge has nonetheless enabled careers 
to blossom. 

Musicians playing for radio stations or recordings labels earned their living playing 
music for the first time, by ceding their performance rights. Playing this uninteresting 
and tasteless music allowed "non-classical" musicians to earn a living and free up 
their time to create and compose original works. 

One of the first paradoxes of the cultural industries appeared in our view: the 
production of music with no artistic vocation potentially enabled the performers of 
this music to create radically new aesthetic and artistic content. Jazz, for example, 
could be considered as such: the "hits" mass-produced in New York - in particular by 
European Jews who had fled the pogroms and were paid by written title in a fordist 
perspective - could be appropriated and poached by African Americans in the 
southern United States - mainly in New Orleans. In this way, many musicians were 
able to "make a living" from their music, year in, year out: by ceding their 
(performance) rights, musicians gained aesthetic freedom. 

Generative AI brings exactly the opposite to music production: f music’s rules are 
well known since decades, the originality of composed works can be now calculated, 
replicated or modified. The result is a calculated (re)compositions with the same 
iteration with minimal variation. based on the idea that Western music is a closed 
system (limited number of notes, rhythms and melodies), generative AI could 
produce more (variations) of the same (Snickars, 2017). In this way, many composers 
demand a royalty when their compositions are included in databases used by Ais 
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(Robins-Early, 2024), in line with the lawsuit brought by the New York Times against 
OpenAI (chatgpt) for the use of their article (Le Monde, 27/12/2023). 

In order to protect their works or artistic identities, many musicians and copyright 
holders struggle to protect - or sell - their catalogs (Jamet et Blum, 2022). We've seen 
(2023) Drake's representatives put streaming platforms on notice for allowing the 
broadcast of AI-generated music featuring the artist's voice, flow, intonations, lyrics, 
etc. (Daniel Tencer, MBW, 18/4/2023) while renowned artists such as Bruce 
Springsteen and Neil Young have sold their catalogs for hundreds of millions dollars 
to art/data-brokers such as Hypgnosis, who market these catalogs on the stock 
market (Jamet et Blum, 2022). 

From a critical and adornian perspective, these elements are the both face of the 
same thing: an illustration of algorithmic capitalism (Durand-Folco et Martineau, 
2023), these artists (especially the more established ones) derive maximum profit 
based on venture capital investment (data-broken) not necessarily linked to actual 
consumption, and on the other hand, demand a high level of rent for streaming 
consumption of their works (copyright, neighbors rights). So, for all their criticisms, 
they are the objective allies of the most avant-garde algorithmic capitalism. Which 
tends to disconnect consumption and production (of their products) to focus on 
stock market valuation through high-frequency trading (Pasquale, 2016) of their 
catalogs (which will be more or less relevant depending on the request of database 
needed by a music-generating AI). This positioning prevents emerging artists from 
gaining access to the market and listeners, because the "market" (i.e. streaming 
platforms) claims to have absorbed and to be the only representative of all 
“calculated” individual subjectivities and tastes (Introna, 2016). The impact of 
recommendation algorithms on the social imaginary of cultural and creative 
industries is examined by Airoldi (2015). These algorithms, operating on platforms 
like Netflix, Last.fm, and YouTube, exert considerable influence over users' browsing 
and consumption choices, shaping contemporary cultural consumption patterns. 

The automated associations generated by recommendation algorithms contribute 
to the formation of shared semantic connections, but also lead to homophily, 
conservatism, and a reduced propensity for serendipity in cultural consumption. 

 
2.2 AI, Music and broadcasting : the fusion of content and subjectivity 

 
Algorithmic prescriptions and AI’generative’s contents precisely fulfill the 

platforms' aim to tune in (Schütz, 2007) and harmonize with these social activities. 
The promise of music streaming platforms lies in the marketing argument that 

each user, in his or her singularity and habits, will have an interface and musical 
environment "tailor-made" for them. However, this environment is never truly "tailor-
made". Indeed, given the sheer volume of content and users, platforms and their 
analytics departments (The Echo Nest at Spotify (Lunden, 2014), for example 
ultimately proceed on the basis of a set of "profile-types'' by aggregating 
"comparable" user profiles (Roberge, Jamet, Rousseau, 2019). Ultimately, then, 
streaming platforms rely on categories of social tastes and uses of music that pre-
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exist the platforms which are aggregated in music’s database. Platforms have thus 
engaged in fierce competition to offer algorithmic devices that can recommend, 
anticipate and predict what listeners might like to hear, when and how, without the 
need for any interaction with the platform (Jamet, 2019). It is in this sense that we can 
speak of "algorithmic culture, : "Algorithms have developed and implanted their logic 
into the very fabric of all social processes, interactions and experiences that 
increasingly rely on computation to unfold: they now populate our daily lives, from 
sorting information (...) to predicting personal preferences and desires (...) to the 
point where no aspect of human experience escapes them" (Roberge and Seyfert, 
2016: 1) 

This is, in turn, directly correlated with musical experiences aimed at ensuring a 
certain emotional regulation of individuals. De Nora (2000) thus sees the desire of 
individuals to "sanctuarize" their intimacy and thereby create a musical halo 
protecting them "from the outside world" and its multiple solicitations. From a 
radically different perspective, Beer & Burrow (2013) emphasize the interactions 
between listening type and geospatial context, showing that the musical choices 
made by individuals are closely related to the listening environment and context. 

In this way, music, via algorithmic recommendations, AI content and playlists 
(Hagen 2015; Hagen & Lüders, 2016), is used, among other things, to make emotional 
adjustments and achieve a socialized individuation of music. The aim is, on the one 
hand, to make available the same “singularized-normalized” prescriptive techniques 
and to classify users into socio-cultural profiles and types of use; and on the other, to 
provide an individualizing experience of music. This twofold objective aims to evade, 
from the user's ears and consciousness, the social roots of this type of 
recommendation, such as the definition of listening contexts, recommendations 
based on listener profile homology or socio-cultural profiling. Streaming and the 
technological devices that accompany it (from servers to headphones, playlists, etc.) 
are primarily designed to continuously broadcast musical "atmospheres" that can be 
interwoven with other places and activities. In the end, what is proposed is a new 
experience of the identical (Adorno, idem): without even prejudging the intrinsic 
quality of the musical content, the aim remains to offer a musical experience that 
doesn't stand out from the situation but sticks to its "design". 

Deezer, for example, has for some years been developing an artificial intelligence 
(Flow) to detect the moods of its user-listeners based on their interactions on social 
networks, their geolocation data, the movements of their cell phones or even their 
listening times. The purpose of this artificial intelligence would be to predict what 
user-listeners would be looking for to accompany their personal moods. 

Playlists for mood and emotional accompaniment fit in perfectly with the desire of 
the various generations of the music industry, from their very beginnings, to deliver 
musical content to every corner of our daily lives (elevators, supermarkets, waiting 
rooms, etc.). Streaming platforms are part and parcel of this history, but the 
technological devices they use are now primarily designed to address each individual 
in isolation, to "embuller" (Pariser, 2011) users not in their listening experience, but 
in their experiential flows (Schütz, 2007). Playlists typically aimed at public places 
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(bars, supermarkets, administrations, etc.) or activities (transport, sport, etc.), the 
target of streaming platforms becoming the permanent emotional accompaniment 
of their users, so to speak, "streaming their moods" (Jamet, 2019). Ultimately, 
however, the aim of these platforms remains to develop their business models by 
collecting, analyzing and reselling their users' data (Roberge and Seyfert, 2016; 
Introna, 2016). 

All these elements thus directly affect the very experience of music as a social, 
subjective and aesthetic experience. Musical experiences are socially and subjectively 
grounded (Adorno, 1994; Bourdieu 1979), the result of social, political and cultural 
constructions of the "earing" (Pecqueux and Roueff, 2009) and differentiated ways of 
experiencing music (Hennion, 1981). Moreover, as already emphasized, these 
musical experiences only acquire individual and societal significance in a particular 
environment (Dewey, 2005) and according to particular listening contexts (De Nora, 
2000, Beer & Burrow, 2013). What, then, do streaming and related technological 
devices imply for music consumption? 

First of all, we can argue that the musical experience is significantly altered by the 
material conditions of its realization, such as cloud storage, connectivity and ubiquity, 
as it is above all individual portable devices, notably smartphones and other devices 
with screens and individualized interfaces, that are most used to listen to streaming 
music (IFPI, 2024). This material reality contributes to an apparently more 
individualized listening experience. But critical analysis forces us to see this promise 
differently: the promise of hyperindividualization is above all a social imaginary 
driven by platforms and the capitalism that underpins them. The cultural industry 
appears here as an attempt to merge content and container, to merge AI-generated 
music content, recommendations based on socio-emotional profiles and experiential 
flow. 

 
  

3. Discussion: CCI as second nature: congruence and insubordination 
through creative experience 

 
The deployment of algorithmic technologies - of which machine learning and 

artificial intelligence are corollaries - is thus not only intended to offer a better "user 
experience", but also to become part of the experiential and – musical - intimacy of 
their user. Streaming platforms in a way aim to standardize musical tastes, although 
they may participate in doing so. On the contrary, they are the entrepreneurs, 
willingly or not, of a mass individualization and singularization of culture. 

Notwithstanding the platforms' desire to approach their users' tastes and 
intimacy asymptomatically via the analyses of their traces, we can observe a certain 
insubordination on the part of users to this technological pervasion of their intimacy. 
For many people, music remains a particularly personal element, and the very idea 
that algorithms could "calculate" the depths of their subjectivity remains a non-
negligible obstacle. Thus, in the face of the experiential marketing of streaming 
platforms, we need to intensify future research into the avoidance tactics of user-
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listeners (De Certeau, 1990) in the face of these commercial and pervasive strategies, 
with the aim of reappropriating their own subjectivities and ontological security 
(Giddens, 1984). 

The deployment of algorithmic technologies, including machine learning and 
artificial intelligence, extends beyond enhancing user experience; it intrudes into the 
experiential and intimate realms of users, particularly in music. Streaming platforms 
aim to tailor musical tastes, but in doing so, they also contribute to the 
individualization and singularization of culture. However, despite these platforms’ 
efforts to align with users' preferences through data analysis, there remains a 
resistance among users to this technological intrusion into their personal musical 
spaces. For many, music is deeply personal, and the notion of algorithms 
"calculating" the depths of their subjectivity is met with unease. Future research 
must explore how users resist and reappropriate their subjectivities against the 
pervasive strategies of experiential marketing (De Certeau, 1990), thereby securing 
their ontological security (Giddens, 1984). 

  
 

4. Discussion 
 
The research question central to this paper examines AI's transformative impact 

on social imaginaries within creative and cultural industries (CCI), particularly in 
music and architecture. AI’s increasing integration into these sectors reshapes 
creative, distributive, and consumptive processes, presenting professionals with both 
opportunities and significant challenges. However, the understanding of these 
changes requires more than just a focus on the technological aspects. AI profoundly 
impacts CCI by transforming both the visible and invisible aspects of society (Marzo & 
Mori, 2019). 

It reshapes the social imaginary by altering how we interact with and understand 
the world through new narratives and meanings, driven by AI's integration into daily 
life. 

AI influences tangible structures like smart cities and digital platforms, while also 
affecting the deeper, often invisible aspects of societal values and beliefs. This 
transformation underscores the need for a holistic understanding of AI's role in 
shaping cultural production and creative practices reflecting the interplay between 
visible changes and underlying social meanings. In the context of technological 
advancements, these imaginaries influence the design and acceptance of 
technological artifacts. They drive choices toward specific forms over others and 
shape processes of meaning attribution and recognition, but also of future 
projections as for socio-technical imaginaries (Napolitano, 2023). This dual 
relationship between technology and the imaginary is crucial: while the imaginary 
influences the form and meaning attributed to technology, technology itself 
participates in shaping the imaginary (Musso, 2019). 

Understanding this relationship is essential in addressing how AI and other 
technologies are integrated into the CCI. 
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The myth surrounding AI’s creative potential often overlooks the nuanced 
understanding that AI does not create in the same way humans do. Instead, AI 
reconfigures existing elements, perpetuating a cycle of standardized production 
rather than true innovation. This myth is sustained by recurring analogies and 
discursive shifts, which borrow concepts from other fields to describe AI 
technologies. Moreover, there is a rhetorical use of the future, suggesting that 
current limitations will soon be overcome. Controversies surrounding AI's capabilities 
are integral to the discourse of the AI myth and must be critically examined. 

Technological artifacts are not neutral; they are social constructions imbued with 
specific values and worldviews. One of the critical tasks of research is to deconstruct 
what appears to be self-evident, revealing the underlying social, cultural, and political 
dimensions. In this sense, socio-technical imaginaries, which are the inextricable 
relations between technoscientific assemblages and sociopolitical order, are crucial. 
These imaginaries shape and are shaped by our capacity to imagine futures, which is 
a fundamental element of socio-political life. 

In architecture, AI influences social imaginaries by redefining the practice and 
perception of the field. Architecture inherently involves problem-solving, where the 
architect uses critical thinking to address issues and represent solutions, thereby 
shaping social imaginaries. However, this process is more complex than just the 
reconciliation of technological advancement with enhanced "humanities" skills. The 
creation and perpetuation of social imaginaries in architecture require a more 
profound understanding of how these imaginaries are formed and how they interact 
with technological advancements. Similarly, in the music industry, AI reshapes social 
imaginaries around creation, dissemination, and reception, challenging traditional 
notions of authorship, authenticity, and cultural diversity. Musicians and industry 
professionals must navigate an environment where AI-driven algorithms significantly 
influence consumer preferences, shaping musical innovation and cultural 
expression. 

To effectively counter AI's tendency toward standardization, professionals must 
reclaim their role in shaping these imaginaries by leveraging AI as a tool for creative 
augmentation, not replacement.  

In conclusion, the integration of AI into CCI signifies a profound shift in societal 
perceptions and conceptions. The theory of social imaginaries provides a critical 
framework for understanding these changes. Professionals in CCI must critically 
assess AI's impact on social imaginaries, balancing technological opportunities with 
the preservation of human creativity's essence. This paper calls for a broader, 
theoretically grounded and transdisciplinary discussion on the intersection of AI and 
creativity, urging stakeholders to engage in dialogue that will harness AI's 
transformative potential while safeguarding the integrity of human expression. AI is 
not inherently problematic; it is a tool capable of performing tasks and calculations 
beyond human capacity. 

However, its fetishization, driven by the social imaginaries associated with it, 
constructs its perceived power. By fostering critical reflection and dialogue, 
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stakeholders can harness AI's potential to catalyze genuine artistic revolution and 
preserve the essence of human expression in architecture and music. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Bibliography 
 
Adorno, T. W. (1964) “L'industrie culturelle”, in Communications, 3, 12-18. 

https://doi.org/10.3406/comm.1964.993. 
 
Adorno, T. W. (1994). Introduction à la sociologie de la musique. Douze conférences 

théoriques, Paris, Contrechamps. 
 
Adorno, T. W. & Horkheimer M, (1947) Dialektik der Aufklärung : Philosophische 

Fragmente, Amsterdam, Querido. 
 
Airoldi, M. (2015). “Potrebbe interessarti anche: recommender algorithms e 

immaginario, il caso YouTube”, In Im@go. A Journal of the Social Imaginary, 6, 132-
150. 

 
ISO 690 
 
Barfield W, Shieldst R, Cooper S. (1993). “A survey of computer-aided design: 

Implications for creativity, productivity, decision making, and job satisfaction”. In J 
Hum Factors Manuf, 3(2), 153-167. Available from: 
https://doi.org/10.1002/hfm.4530030205. 

 
Barbin, É. (2019). Monge’s descriptive geometry: His lessons and the teachings given 

by Lacroix and Hachette. In É. Barbin, M. Menghini, & K. Volkert (Eds.), Descriptive 



 
 
Ingrid Kofler, Mustapha El Moussaoui, Romuald Jamet 
AI’s influence on the Creative and Cultural Industries 

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 291-312              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

308 

geometry, the spread of a polytechnic art (pp. 1-25). Springer, Cham. 
https://doi.org/10.1007/978-3-030-14808-9_1. 

 
Beer, D., & Burrough, R. (2013). “Popular Culture, Digital Archives and the New Social 

Life of Data”, in Theory, Culture & Society, 30(4), 47-71. 
 
Benjamin, W., (1936), L'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée, Avaible 

from:http://www.hypermedia.univparis8.fr/Groupe/documents/Benjamin/Ben3.ht
ml#ref. 

 
Bhavnani SK, Flemming U, Forsythe DE, Garrett JH, Shaw DS, Tsai A. (1996), “CAD 

usage in an architectural office: from observations to active assistance”, in Autom 
Constr. 5(3):243-255. Available from: https://doi.org/10.1016/0926-5805(96)00149-
5. 

 
Bourdieu, P. (1979). La distinction. Etude critique du jugement, Paris, édition de Minuit. 
 
Bowering J. (2007), “Sensory deprivation: globalisation and the phenomenology of 

landscape architecture”, in Globalisation and landscape architecture: Issues for 
education and practice. 81-84. 

Campbell, P. (2014). “Imaginary Success? -The Contentious Ascendance of Creativity”, 
in European planning studies, 22(5), 995–1009. 

 
Castoriadis, C. (1987). The imaginary institution of society. MIT Press. 
 
Certeau M. de, (1990), L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard. 
 
Chengyuan, L., Xie, H., Li, Q., Tang, Z., & Zheng, Y. (2024). “Generative AI for 

architectural design: A literature review”, In arXiv. 
https://doi.org/10.48550/arXiv.2404.01335. 

 
Connor, J. O’., (2015), “Intermediaries and Imaginaries in the Cultural and Creative 

Industries.” Regional studies (49)3, 374–387. Web. 
 
Cooley MJE. (1977), “Impact of CAD on the designer and the design function”, in  

Comput-Aided Des, 9(4), 238-242. Available from: https://doi.org/10.1016/0010-
4485(77)90004-5. 

 
Coyne RD, Sudweeks F, Haynes D. (1996) “Who needs the Internet? Computer-

mediated communication in design firms”, in Environ Plan B: Plan Des. ,23, 749-770. 
 
DamiLee. (2023, June 14). We tried to compete with AI... [AI vs. ARCHITECT] [Video]. 

YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=N709ZrxoIP0&t=650s. 
 



 
 
Ingrid Kofler, Mustapha El Moussaoui, Romuald Jamet 
AI’s influence on the Creative and Cultural Industries 

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 291-312              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

309 

DeNora, T. (2000). Music in Everyday Life, Cambridge (UK), Cambridge University Press. 
 
Dewey, J. (2005). L’art comme expérience, Paris, Gallimard. 
 
Durand-Folco, J, & Martineau, J, (2023), Le capital algorithmique, Montréal, Écosociété. 
 
El Moussaoui M. (2020) “The Ocular-Centric Obsession Of Contemporary Societies”, in  

Civil Eng Archit. 8(6),1290–1295. 
 
Elias, N. (1991). Mozart. Zur Soziologie eines Genies, Francfort-am-Main, Suhrkamp. 
 
Florida, R. L. (2002). The rise of the creative class: and how it's transforming work, leisure, 

community and everyday life. New York, NY, Basic Books.  
 
Gero JS. (1983). “Computer-Aided Architectural Design—Past, Present And Future”, in  

Archit Sci Rev, 26, 2-5. 
 
Giddens, A. (1984). The Constitution of Society: Outline of the Theory of Structuration. 

Cambridge (MA), Polity Press. 
 
Hagen, A. N. (2015). “The Playlist Experience: Personal Playlists in Music Streaming 

Services”, Popular Music and Society, 38(5), 625-645. 
 
Hagen, A. N., & Lüders, M. (2016). “Social streaming? Navigating music as personal and 

social”, in Convergence: The International Journal of Research into New Media 
Technologies, 23(6), 643-659. 

 
Hanrahan, N. W. (2016). “La découverte musicale en régime numérique”, in Le Guern 

A. (dir.), Où va la musique ?, Paris, Presse des Mines. 
 
Hanrahan, N. W. (2018). “Hearing the Contradictions: Aesthetic Experience, Music and 

Digitization”, in Cultural Sociology, 12(3), 289-302. 
 
Hennion, A. (1981). Les professionnels du disque. Une sociologie des variétés, Paris: A.-M. 

Métaillé. 
 
IFPI (2024), Global Music Report 2024, Accessible from : https://ifpi-website-cms.s3.eu-

west-2.amazonaws.com/IFPI_GMR_2024_State_of_the_Industry_db92a1c9c1.pdf. 
 
Introna, L. D. (2016). “The algorithmic choreography of the impressionalbe subject”, 

in In Roberge, J. & Seyfert, R. (Eds.), Algorithmic Culture (pp. 26-51). New York City: 
Routledge. 

 
James, P. (2019). “The social imaginary in theory and practice.” In C. Hudson & E. K. 



 
 
Ingrid Kofler, Mustapha El Moussaoui, Romuald Jamet 
AI’s influence on the Creative and Cultural Industries 

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 291-312              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

310 

Wilson (Eds.), Revisiting the Global Imaginary: Theories, Ideologies, Subjectivities: 
Essays in Honor of Manfred Steger (pp. 33-47). https://doi.org/10.1007/978-3-030-
14911-6_3. 

 
Jamet, R. (2019), “Streaming the mood: dispositifs de recommandation algorithmique 

et expériences sociétales de la musique”, in Milieu(x), 5, 44-49. 
 
Jamet, R & Blum, G (2022), “Comment spotify a transformé nos artistes en 

aspirateur”, Le Devoir, Accessible from : 
https://www.ledevoir.com/opinion/idees/669714/idees-comment-spotify-a-
change-les-artistes-en-aspirateurs. 

 
Jamet, R. et Roberge, J., (2020). “La musique québécoise est-elle compatible avec le 

streaming? Usages et représentations de la musique francophone sur les 
plateformes de streaming au Québec”, in TIC et Société, 14 (1-2), 221-246. 

 
Kracauer S., (1971), Die Angestellten, Frankfurt, Suhrkamp. 
 
Kumar, A., Tanwar, S., Singh, P. K., Ganzha, M., & Epiphaniou, G. (2024). “Navigating 

the realm of generative models: GANs, diffusion, limitations, and future 
prospects—A review”, In S. Tanwar, P. K. Singh, M. Ganzha, & G. Epiphaniou (Eds.), 
*Proceedings of Fifth International Conference on Computing, Communications, 
and Cyber-Security. IC4S 2023* (Vol. 991, pp. 329-343). Springer, Singapore. 
https://doi.org/10.1007/978-981-97-2550-2_23. 

 
Lanza, J. (2004). Elevator Music: A Surreal History of Muzak, Easy-listening, and Other 

Moodsong, Chicago (MI): University of Michigan Press. 
 
Le Monde/AFP (2023), Le « New York Times » poursuit en justice Microsoft et OpenAI, 

créateur de ChatGPT, pour violation de droits d’auteur, Le Monde,  27/12/2023, 
https://www.lemonde.fr/pixels/article/2023/12/27/le-new-york-times-poursuit-en-
justice-microsoft-et-openai-createur-de-chatgpt-pour-violation-de-droits-d-
auteur_6207946_4408996. 

 
Leach N. (2022), “Architecture in the Age of Artificial Intelligence”, in Bloomsbury 

Publishing; p. 3-14. 
 
Lunden, I. (2014), “Spotify Acquired Music Tech Company The Echo Nest In A $100M 

Deal”, Techcrunch, 7/3/2014, https://techcrunch.com/2014/03/07/spotify-echo-
nest-100m/. 

 
Manovich, L. (2022), “AI and Myths of Creativity”, in Archit. Design, 92: 60-65. 

https://doi.org/10.1002/ad.2814. 
 



 
 
Ingrid Kofler, Mustapha El Moussaoui, Romuald Jamet 
AI’s influence on the Creative and Cultural Industries 

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 291-312              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

311 

Marzo, P. L., & Mori, L. (2019), Le vie sociali dell’immaginario: Per una sociologia del 
profondo, Milano, Mimesis. 

 
Mazzone M., Elgammal A.  (2019), “Art, Creativity, and the Potential of Artificial 

Intelligence”, in Arts; 8(1):26. https://doi.org/10.3390/arts8010026. 
 
Musso, M.G. (2019), “Immaginario, tecnica e mutamento sociale”, in Marzo P. L. e 

Mori L., Le vie sociali dell’immaginario. Per una sociologia del profondo, Mimesis, 
Milano. 

 
Napolitano, D. (2023), “The Shaping of a Standard Voice: Sonic and Sociotechnical 

Imaginaries in Smart Speakers”, in Im@go. A Journal of the Social Imaginary, (21), 
177-196. 

 
Natale, S., & Ballatore, A. (2020), “Imagining the thinking machine: Technological 

myths and the rise of artificial intelligence”, in Convergence, 26(1), 3-18. 
https://doi.org/10.1177/1354856517715164. 

 
Oxman R. (2006), “Theory and design in the first digital age”, in Des Stud.,27(3), 229-

265. 
 
Pallasmaa J. (2005), The Eyes Of The Skin. Architecture And The Senses. Chichester, Wiley. 
 
Pariser, E. (2011), The Filter Bubble: What the Internet Is Hiding from You, NYC (NY), 

Penguin Press. 
 
Pasquale, F (2016), The Black Box Society. The Secret Algorithms That Control Money and 

Information, Cambridge (MA), Harvard University Press. 
 
Pecqueux, A. et Roueff, O. (2009), L’écologie sociale de l’oreille, enquête sur les 

expériences musicales, Paris, EHESS. 
 
Perrenoud, M. (2007), Les Musicos. Enquête sur les musiciens ordinaires. Paris, La 

Découverte. 
 
Roberge, J. et Seyfert, R. (2016), Algorithmic cultures : Essays on Meaning, Performance 

and New Technologies, NYC (NY), Routledge. 
 
Roberge, J., Jamet, R. & Rousseau, A. (2019). L’impact social des algorithmes de 

recommandation sur la curation des contenus musicaux francophones au Québec, 
Québec, INRS. 

 
Robertson BF, Radcliffe DF. (2009). “Impact of CAD tools on creative problem solving 

in engineering design”, in Comput-Aided Des, 41(3), 136-146. Available from: 



 
 
Ingrid Kofler, Mustapha El Moussaoui, Romuald Jamet 
AI’s influence on the Creative and Cultural Industries 

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 291-312              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

312 

https://doi.org/10.1016/j.cad.2008.06.007. 
 
Robins-Early, N. (2024), “Billie Eilish, Nicki Minaj, Stevie Wonder and more musicians 

demand protection against AI”, in The Guardian, 2/4/2024, 
https://www.theguardian.com/technology/2024/apr/02/musicians-demand-
protection-against-ai. 

Rouvroy, A. & Berns, T. (2013). “Gouvernementalité algorithmique et perspectives 
d'émancipation: Le disparate comme condition d'individuation par la relation ?”,  
Réseaux, 177, 163-196. https://doi.org/10.3917/res.177.0163. 

 
Schütz, A. (2007). Ecrits sur la musique. 1924-1956, Paris, Edition MF. 
 
Snickars, P. (2017). “More of the Same – On Spotify Radio”, in Culture Unbound, 9(2), 

184-211. 
 
Stanislas C. (2023), “When Form Follows Meanings: AI’s Semantic Turn in 

Architecture”, in  Archinect. 2023 June 12. Available from: 
https://archinect.com/features/article/150350201/when-form-follows-meanings-
ai-s-semantic-turn-in-architecture. 

 
Tencer, D. (2023), “AI ‘fake Drake’ track deleted on spotify, youtube, tiktok after 

Universal Music Group copyright claim”, in Music Business Worldwide, 18/4/2023, 
https://www.musicbusinessworldwide.com/ai-fake-drake-track-deleted-on-spotify-
youtube-tiktok-millions-of-plays/. 

 
Weber M. (1998, 1958). Sociologie de la musique. Les fondements rationnels de la 

musique, Paris, A-M Métaillé. 
 
Wikström, P. (2020). The Music Industry: Music in the cloud, Polity. 
 
Zhou, E., & Lee, D. (2024). Generative artificial intelligence, human creativity, and art. 

PNAS Nexus, 3(3), pgae052. https://doi.org/10.1093/pnasnexus/pgae052. 
 



Off-Topic





Manosfera e pick-up artists 

Keywords 
Manospehere | Antifeminism | Pick-up artists | Incel 
 

ISSN: 2281-8138

Abstract 
Manospehere and Pick-up artists  
This article analyses pick-up artist (PUA) communities within the manosphere. Pick-
up artists (PUAs) are communities of self-proclaimed seduction experts or 
wannabes who use a set of routines, techniques and 'scripts' that men must follow 
to achieve sexual success with a woman. After defining the key terms, the article 
describes the ideologies, beliefs and discourses that animate PUA groups, including 
a comparison with other groups in the manosphere (incels). The reconstruction of 
academic contributions from recent years, especially from the Anglophone world, 
provides a chiaroscuro analysis. The changes in PUA narratives and practices, 
especially in the European context, call for new theoretical and empirical analyses 
capable of intercepting the new forms of masculinity that are thickening on the 
border between neoliberalism and patriarchal backlash. 

Giovanna Vingelli     
giovanna.vingelli@unical.it          
Dipartimento di Scienze politiche sociali| Università della Calabria 

N. 23 - Year XIII / July 2024  pp. 315-333 
www.imagojournal.it

mailto:giovanna.vingelli@unical.it


 
 
Giovanna Vingelli  
Manosfera e pick-up artists  

 
N. 23 – Year XIII / July 2024 pp. 315-333                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

316 

L 

You need cooling / Baby, I'm not fooling / I'm 
gonna send you back to schooling 
 

Led Zeppelin, Whole Lotta Love (1969)  

 
 
 

     ’articolo analizza le comunità dei pick-up artist (PUA) all’interno dello spazio 
della manosfera. I pick-up artist sono comunità di esperti di seduzione, autodefiniti o 
aspiranti tali, che utilizzano una serie di routine, tecniche e “copioni” che gli uomini 
devono seguire per ottenere il successo sessuale con una donna. Dopo la definizione 
dei termini principali, saranno descritte le ideologie, le credenze, i discorsi che 
animano i gruppi PUA, anche attraverso un confronto con altri gruppi della 
manosfera (incel). La ricostruzione dei contributi accademici negli ultimi anni, in 
particolare di area anglofona, restituisce un’analisi in chiaroscuro. Le modifiche nella 
narrazione e nelle pratiche dei PUA, in particolare in ambito europeo, richiede analisi 
teoriche ed empiriche rinnovate, capaci di intercettare le nuove forme di mascolinità 
che si addensano al confine fra neoliberalismo e backlash patriarcale. 

 
 

1. Antifemminismo e manosfera 
 
L’antifemminismo è una corrente eterogenea, attraversata da differenti ideologie, 

e presente in diversi ambiti. La copertura mediatica dei movimenti antifemministi ha 
messo in luce comunità e attività specifiche (la manosfera), che riflettono idee 
misogine e antifemministe, spesso collegate a movimenti suprematisti, nativisti, alla 
destra radicale o all’alternative right.1 La proliferazione di tecnologie digitali ha 
contribuito a dare forma a nuovi tipi di pratiche, e l'opposizione al femminismo è 
diventata più vocale, transnazionale e meglio organizzata, riunendo attori consolidati 
e nuovi: attivisti maschilisti, movimenti anti-gender ed eteroattivisti, gruppi religiosi, 
attori conservatori e gruppi nazionalisti e populisti di destra (Roggeband, Krizsán, 
2020). Il termine manosfera è oggi utilizzato nella letteratura per indicare differenti 
comunità online di uomini che si riuniscono intorno all'opposizione al femminismo: 
dagli attivisti per i diritti degli uomini (Men’s Rights Activists - MRAs), i Men Going Their 
Own Way (MGTOW), i Pick Up Artists (PUA), gli incels (involuntary celibates), i movimenti 
per i diritti dei padri e così via. Lungi dall'essere omogenea, si tratta una galassia 
virtuale di spazi in cui si esaltano la riscoperta e la supremazia della maschilità 
(egemone) e la subordinazione delle donne, presentando le conquiste del 
movimento femminista come tentativo di erosione dei diritti degli uomini (Dordoni, 
Magaraggia, 2021).  Uno degli elementi unificatori è il riferimento alla teoria Red Pill 

 
1 Il Southern Poverty Law Center (SPLC) ha recentemente incluso le comunità suprematiste maschili tra i 
gruppi d'odio, evidenziando i legami tra la supremazia bianca e la supremazia maschile, entrambe guidate 
dalla paura e dalla rabbia per la perdita dello status di maschio bianco. Cfr. "Supremazia maschile", SPLC 
(https://www.splcenter.org/fighting-hate/extremist-files/ideology/male-supremacy) 
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(TRP), la “pillola rossa” che - come nel film Matrix – permette di risvegliarsi, “aprire gli 
occhi” per vedere il mondo nella sua vera forma. Ging (2019) definisce la TRP come 
una visione del mondo che bilancia ideologia ed emozioni allo scopo di generare 
consenso e appartenenza tra gli elementi divergenti della manosfera, fornendo un 
sistema di credenze condivise dalla comunità e generando una networked misogyny 
(Banet-Weiser, Miltner, 2015).2 Allontanandosi dai tradizionali discorsi misogini, oggi 
le organizzazioni della manosfera interpretano una nuova retorica, che si focalizza 
sulla presunta discriminazione sociale e istituzionale a danno degli uomini, attivata 
dalle pratiche, le politiche e le narrazioni femministe. In questa narrazione, esiste 
una crisi contemporanea della mascolinità che deriva dal fatto che gli uomini sono 
esplicitamente oppressi, emarginati e discriminati; gli uomini sono in crisi e soffrono 
a causa delle donne in generale e delle femministe in particolare, e la soluzione ai 
loro problemi risiede nel contenere l'influenza del femminismo e nel rivalutare la 
mascolinità. A condividere questa visione del mondo ci sono anche i pick-up artist, 
che possono essere considerati una “industria della seduzione”; non rappresentano 
le ideologie più estreme della manosfera, ma i loro discorsi e l’immaginario sulle 
donne sono in sintonia con essa: le donne sono universalmente ritratte come 
inferiori agli uomini e come oggetti destinati a riceverne le attenzioni; la 
manipolazione e la coercizione sono presentate come modi adeguati di interagire 
con le donne; i discorsi antifemministi abbondano; e le questioni di violenza sessuale 
sono negate, minimizzate o apertamente approvate (Gotell, Dutton, 2016).  

 
 

2. I pick-up artist 
 

Ogni gruppo della manosfera presenta ideologie specifiche, a volte in conflitto fra 
loro: i MRAs credono che gli uomini siano discriminati in una società ginocentrica 
(Vingelli 2019); gli Incel attribuiscono la responsabilità di non riuscire a trovare 
partner romantici alle donne e alla società (Tranchese, Sugiura, 2021); i MGTOW 
credono che le donne siano così tossiche da dover essere evitate il più possibile (Lin, 
2017).  I pick-up artists (PUA) sono uomini3 che si dedicano a migliorare le proprie 
capacità con il sesso opposto e che praticano strategie di seduzione rapida delle 
donne, influenzati dalla convinzione che l'applicazione di specifiche routine e script 
siano la chiave per avere successo in questa impresa (Dayter, Rüdiger, 2022). “Artisti 
del rimorchio”, sono una comunità costruita intorno alla definizione di “gioco”, un 

 
2 La manosfera si interseca anche con l'alt-right, abbracciando il nazionalismo bianco, l'antisemitismo e 
l'anti-islamismo. Non sorprende quindi che per giovani uomini immersi nella cultura di internet i gruppi 
della manosfera sia spesso un trampolino di lancio verso le convinzioni suprematiste bianche (Marwick & 
Caplan 2018; Mamié et al. 2021), mentre lo spostamento verso una narrazione antifemminista nella destra 
alternativa può essere correlato allo sviluppo di legami con la manosfera (Lyons 2017). La politica 
patriarcale (Lyons 2017) ha guadagnato sempre più spazio nei movimenti dell'alt right e del nazionalismo 
bianco e offre una pericolosa coalizione tra la politica di destra (estremista) e le visioni del mondo 
misogine, integrando la convinzione che gli uomini siano vittime di ingiustizie da parte delle femministe e il 
razzismo inverso (i bianchi oppressi nella società contemporanea). 
3 Meno comunemente donne (FPUA) 
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insieme di tecniche, strategie e mentalità che possono aiutare gli uomini 
(eterosessuali) a sedurre le donne attraverso un misto di adulazione, manipolazione 
psicologica e coercizione. Anche se questo approccio può sembrare estraneo alla 
manosfera, il “gioco” spesso implica l'oggettivazione delle donne e la promozione di 
tecniche di molestia, come il negging.4 Una strategia per assicurarsi l’interesse delle 
donne è infatti la manipolazione psicologica attraverso l’insulto subdolo: questo 
farebbe apparire l'uomo più sicuro di sé e contemporaneamente abbasserebbe 
l'autostima della donna, rendendola più accondiscendente. Gli uomini inoltre non 
dovrebbero rassicurare le donne sulla loro fedeltà, e non dovrebbero mai perdere 
l'occasione di farle ingelosire:  

 
Women will never admit this but jealousy excites them. The thought of you 
turning on another woman will arouse her sexually. No girl wants a man that no 
other woman wants. The partner who harnesses the gale storm of jealousy 
controls the direction of the relationship”5 

 
L'industria dei PUA comprende oggi centinaia di siti web e organizzazioni in tutto il 

mondo, che offrono costosi seminari e campi di addestramento. Divenuti comunità 
discorsive e di pratiche - in cui i membri condividono le loro esperienze attraverso un 
gergo di gruppo basato sulla terminologia militare, sportiva e commerciale - come 
altri gruppi della manosfera si nutrono di teorie pseudoscientifiche, supportati da 
dati e ricerche metodologicamente carenti. Diversamente, tuttavia, dagli Incel e dai 
MGTOW, i pick-up artist mirano a raggiungere il successo sessuale in un gioco di 
conquista guidato da guru che offrono specifiche (in)formazioni su come risultare 
vincenti (Scotto di Carlo, 2023). A differenza degli Incel, che spiegano la difficoltà di 
intraprendere relazioni sentimentali e sessuali con il determinismo biologico e il 
fatalismo, i PUA sostengono che l'arte della seduzione può essere “appresa”, 
migliorando il proprio “gioco interiore” (personalità e sicurezza) e il “gioco esteriore” 
(aspetto fisico). 

Le origini dei gruppi PUA contemporanei risalgono agli anni Settanta del XX 
secolo, con la pubblicazione di libri che promuovono tecniche di programmazione 
neuro-linguistica o la “seduzione veloce”, come ad esempio How to Pick Up Girls! di 
Erik Webber (1970). La community dei PUA si è sviluppata a partire dal 1992, quando 
Ross Jeffries – a cui si ispira il personaggio interpretato da Tom Cruise nel film 
Magnolia6 - pubblica il libro How to Get the Women You Desire into Bed. La vera 

 
4 Il negging prevede insulti sottili volti a minare l’autostima, così che le vittime possano sentirsi più 
vulnerabile e quindi più facile da sedurre. Si tratta di una manipolazione ambigua in cui non ci si espone 
mai del tutto ma si instilla il dubbio nella persona corteggiata che si sentirà criticata, denigrata e 
svalorizzata. 
5 “The Sixteen Commandments of Poon,” Chateau Heartiste, May 19, 2019, https://heartiste.org/the-sixteen-
commandments-of-poon/. 
6 La figura del pickup artist/seduttore seriale è negli ultimi anni oggetto di rappresentazioni in film e serie 
tv. Nella commedia “The Pick-Up Artist” (1987) di Molly Ringwald, Robert Downey Junior interpreta 
Casanova ed utilizza una serie di battute e routine strettamente programmate. Più recente è il film 
“Magnolia” (1999) con Tom Cruise che interpreta Frank T. J. Mackey, personaggio che predica il suo 
marchio di seduzione particolarmente tossico (“rispetta il cazzo, doma la fica”) nel corso di seguitissimi 



 
 
Giovanna Vingelli  
Manosfera e pick-up artists  

 
N. 23 – Year XIII / July 2024 pp. 315-333                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

319 

esplosione del fenomeno si ha nel 2005 con la pubblicazione di The Game. Penetrating 
the Secret Society of Pick-Up Artists di Neil Strauss, testo ormai considerato il 
riferimento classico dell'”arte di rimorchiare”. Il libro è la narrazione del viaggio che 
l’autore conduce per diventare un “guru del pick-up” (PUG): il presupposto è che, con 
l’adeguata conoscenza dei meccanismi che stanno alla base dei rapporti umani, ogni 
uomo possa elevare il proprio status e sedurre qualsiasi donna desideri. 

Attraverso un mix di tecniche motivazionali, formule comportamentali sbrigative e 
superficiali nozioni di psicologia evolutiva che danno una parvenza scientifica al tutto, 
il testo fornisce una rassicurante spiegazione per ogni insuccesso e un altrettanto 
confortante soluzione. Dopo il 2005, i PUA acquistano visibilità, condividendo e 
monetizzando le tecniche di seduzione attraverso workshop, libri e sessioni di 
coaching, con un giro di affari che vale circa 100 milioni di dollari all'anno (O'Neill, 
2018). Nascono negli USA “The Style Life Academy” di Neil Strauss, “The Venusian 
Arts” di Mystery e in Europa PUATraining di Richard La Ruina (2006), che mettono a 
disposizione degli aspiranti PUA corsi base e intensivi, centinaia di articoli sui blog, 
mailing list, gruppi Facebook e Instagram privati, incontri one-to-one e bootcamp con 
i guru del pick up dove viene sviluppata la “scienza della seduzione”, svelata ai 
cosiddetti “sfigati ordinari (o medi) frustrati” (AFC, Average frustrated chump) 
attraverso un caleidoscopico mix di tecniche motivazionali e psicologia, sociologia, 
fisiologia e neurolinguistica che hanno l’obiettivo di far capitolare ogni donna. 

I PUG contribuiscono abitualmente a rubriche, scrivono articoli spesso pubblicati 
in note riviste come Cosmopolitan e Men’s Health, e somministrano consigli ad un 
ampio pubblico tramite popolari siti online come AskMen dove si presentano come 
“esperti di appuntamenti” e “lifestyle coaches”. 7 

La pedagogia PUA descrive un “mercato sessuale” in cui ogni persona ha un valore 
di mercato (SMV) determinato da caratteristiche quali aspetto fisico, forma fisica, età, 
ricchezza e classe sociale. I forum PUA sostengono che questo sistema è stato creato 
(e attivamente sostenuto) dal femminismo, e controllato da donne che cercano 
uomini con un SMV più alto del loro (“ipergamia femminile”). I PUA suggeriscono agli 

 
seminari pubblici. Anche alcune serie tv come “How I Met Your Mother” (2005-14) rappresentano al loro 
interno personaggi che utilizzano la teoria della seduzione per trasformare le loro amicizie in incontri 
sessuali; in particolare, il personaggio di Barney Stinson (Neil Patrick Harris) fa del sedurre le donne una 
vera e propria ossessione che lo porta ad inventare strategie sempre più elaborate. Le tecniche messe in 
atto sono poi raccolte nel “Playbook”, libro scritto dal personaggio che raccoglie tutte le su tecniche di 
seduzione, rendendo ancora più evidente la connessione con il mondo dei pick-up artist. 
7 A seguito di una serie di scandali e controversie, i pick-up artist sono stati ampiamente trattati dai media, 
ma allo stesso tempo sono diventati oggetto di analisi, non solo accademica. È del 2019 il documentario 
The Pickup Game (www.thepickupgame- flm.com), diretto da Matthew O'Connor e Barnaby O'Connor. Gran 
parte dell'attenzione degli studiosi nei confronti dei PUA è stata rivolta dal punto di vista della sociologia 
(O'Neill, 2015, 2017, 2018; Schuurmans, Monaghan, 2015), e dagli studi di genere e femministi (Denes, 
2011; Ging, 2019). Gli artisti pick-up non sono un fenomeno solo anglofono e sono state identificate e 
descritte forme localizzate di comunità, ad esempio, nei contesti tedesco (Schutzbach, 2018), cinese (Guo, 
Yin 2021), italiano (Scotto di Carlo, 2023). Infine, i PUA hanno ricevuto attenzione da parte dei/lle linguisti/e 
(Hambling-Jones, Merrison, 2012), spesso sotto l'ombrello della manosfera e in contrasto con altri gruppi 
come gli MGTOW, incels, ecc. (Krendel, 2020; Dayter, Rüdiger 2016, 2019, 2020; 2023; Rüdiger, Dayter, 
2017, 2020).  
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uomini di migliorare il loro SMV imparando il “gioco”, guadagnando più soldi e/o 
migliorando il loro aspetto fisico. In questo scenario, le donne sono descritte come 
superficiali, manipolabili e non meritevoli di rispetto o empatia, e gli uomini come 
vittime di un sistema femminista ingiusto. Per definizione, gli artisti del pick-up non 
rifiutano questo sistema, ma cercano piuttosto di manipolarlo per trarne vantaggio e, 
in virtù di ciò, di ascendere e diventare essi stessi degli uomini alpha. 

 
Le strategie utilizzate dai pick-up artist – presentate come scientificamente 

affidabili – si rifanno anche alla cosiddetta programmazione neurolinguistica 
(NLP). Per migliorare le proprie tattiche di seduzione, le tecniche dei PUA 
intervengono su due livelli, sul miglioramento dell’individuo (“cura il tuo look”, 
“scegli un taglio di capelli”, “diventa loquace” e suggerimenti motivazionali: “dimostra 
energia maschile”) e sulle tattiche di approccio (spiegazioni pseudoscientifiche 
sull’utilizzo del linguaggio del corpo e del contatto visivo fino a vere e proprie 
“aperture e routine” attraverso cui approcciare il “target”). Le donne sono infatti 
solo bersagli, oggetti (sessuali) da conquistare attraverso strategie studiate per farle 
capitolare.  

Le community utilizzano un lessico specifico, attraverso cui le persone vengono 
etichettate, insieme alla descrizione di tecniche, strategie, situazioni. Vengono 
classificati i vari maschi alpha e beta ma soprattutto i bersagli: quelli ideali sono 
definiti HB, Hot Babe (solitamente classificate con un voto da 6 a 10; es. HB8), 
mentre le UG, (Ugly girl) ricevono voti da 1 a 5. Il manuale di seduzione The Mystery 
Method: How to Get Beautiful Women into Bed (2007) scritto da un pick-up artist 
americano noto come Mistery (Erik von Markovik) identifica nelle interazioni 
eterosessuali tre fasi distinte: Attrazione, Comfort e fiducia, Seduzione, elaborando la 
“regola delle sette ore”, basata sull’idea che le donne debbano trascorrere sette ore 
con un uomo prima di fare sesso con lui (avendo tipicamente bisogno di più tempo e 
intimità per sviluppare la stessa quantità di passione degli uomini). Queste guide di 
seduzione tendono a privilegiare le risposte biologiche come verità assoluta (Denes, 
2011). L’effetto finale è che le differenze supposte tra uomini e donne, e le 
disuguaglianze che ne derivano, vengono naturalizzate come una questione di 
“eredità genetica” (Cameron, 2009: 175), privilegiando sistematicamente le 
prospettive e le esperienze degli uomini rispetto a quelle delle donne. In questa 
direzione, si può individuare un’affinità tra gli argomenti dei PUA e una più 
complessa “industria della seduzione”,  sostenuta ed aiutata da certa psicologia 
evolutiva che ne fornisce un alibi accademico, che afferma di aver scoperto la “verità” 
in merito alla sessualità femminile, ma ignora le esperienze ed il punto di vista delle 
donne stesse (O’Neill, 2018).8  Denes (2011) analizza in particolare il testo di Mistery, 

 
8 Ad esempio, Oesch e Miklousic (2012) sostengono che, malgrado la sua etichetta provocatoria, l’industria 
della seduzione è fondata su ricerche empiriche solide ed esperienze di relazione e corteggiamento 
innovative, ad esempio sfruttando gli spunti evoluti di ciò che le donne trovano generalmente attraente 
negli uomini. Secondo gli autori, molte affermazioni dei siti PUA presentano un buon grado di ricerca 
psicologica, e che questa conoscenza potrebbe essere di grande aiuto per le coppie, riducendo conflitto e 
frustrazione e innescando relazioni più soddisfacenti. 
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in cui l’autore insegna agli uomini a interpretare l’eccitazione fisica delle donne come 
consenso, ignorando qualsiasi comunicazione verbale contraria. 

Altri riferimenti alla cultura dello stupro sono presenti nel manuale 
autopubblicato di Ken Hoinsky, Above the Game: A Guide to Getting Awesome with 
Women (2013). Nel suo libro, Hoinsky sostiene che “all the greatest seducers in 
history could not keep their hands off women. They aggressively escalated physically 
with every woman they were flirting with.” L’autore si spinge oltre, incoraggiando i 
suoi lettori a forzare l’interazione sessuale:  

 
Physically pick her up and sit her on your lap. Don’t ask for permission. Be 
dominant. Force her to rebuff your advances […] Pull out your cock and put her 
hand on it. Remember, she is letting you do this because you have established 
yourself as a LEADER. Don’t ask for permission, GRAB HER HAND, and put it right 
on your dick. 

 
L’insieme di conoscenze e pratiche dei PUA sono organizzate intorno alla 

convinzione che la capacità di incontrare e attrarre le donne sia un'abilità che gli 
uomini eterosessuali possono coltivare attraverso la formazione pratica e lo sviluppo 
personale, prevedendo altresì l’utilizzo di una serie di strategie: uscire per incontrare 
il maggior numero di donne possibile (sarging) e la reiterazione di specifici approcci 
per superare le resistenze, eventualmente anche dopo un primo rifiuto. I PUA 
sostengono infatti che il “no” di una donna è spesso solo una “resistenza simbolica” 
(Osman, 2013) volta a testare l'autocontrollo di un uomo o a difendersi dall'essere 
etichettata come “donna facile”. L'addestramento dei PUA si basa così sulla 
strumentalizzazione e l'oggettivazione delle donne, che diventano veicoli per il 
successo e la realizzazione maschile. In questo orizzonte, le donne devono essere 
controllate e la loro autostima deve essere erosa, in modo da aumentare al contrario 
l’autostima maschile:  

 
Confidence here means procuring trust and taking one into confidence, the core 
technique of getting the con game to stick—in this case, conning her into having 
sex with you. In this way, the PUA industry is neoliberal misogyny at its peak—a 
self-help industry that encourages masculine entrepreneurship for self-
confidence, relies extensively on experts as pedagogical guides, and expects 
women to enact social reproduction (Bratich, Banet-Weise, 2019: 5013).  

 
Rosalind Gill (2009) identifica diversi modelli di rappresentazione o repertori 

discorsivi dei PUA. Il primo di questi pattern è l’”imprenditorialità intima”, basata 
sull’idea che il sesso e le relazioni debbano essere meticolosamente pianificati, 
continuamente valutati e attivamente gestiti. In secondo luogo, i repertori dei PUA si 
collocano in una vera e propria “men-ology”, dove viene spiegato come sono gli 
uomini e vengono date alle donne istruzioni dettagliate su come compiacerli: le 
donne sono quindi incoraggiate a ripensare il modo in cui vedono il proprio corpo, i 
propri desideri, le relazioni e le pratiche sessuali. O’Neill (2018) riconosce infine le 
comunità della seduzione come siti di “intimità mediata”, che elaborano competenze 
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attraverso rappresentazioni mediatiche che ci circondano e attraversano le nostre 
vite nella forma di consigli relazionali e sessuali. 

 
 

3. Fra virtuale al reale. PUA e Incel 
 
Nel 2014 Julien Blanc (autoproclamatosi pick-up guru) si vede revocato il visto per 

il Regno Unito e l'Australia dopo aver pubblicato un video (introdotto dall'eloquente 
hashtag #ChokingGirlsAroundtheWorld) in cui incoraggiava gli uomini ad afferrare le 
donne senza il loro consenso e a forzare la testa verso il loro inguine. 
Precedentemente, Blanc aveva commentato su Facebook un'infografica sul ciclo 
della violenza domestica dicendo che si trattava in pratica di una "lista" di cose da 
fare per conquistare una donna. In molti altri paesi, inclusa l’Italia, sono state lanciate 
petizioni per impedire i suoi workshop itineranti, che includono tattiche che 
prevedono la manipolazione e la violenza domestica.9 

Altri PUG sono stati criticati per il loro comportamento sessista e talvolta molesto 
(O'Neill, 2018). Ad esempio, Daryush Valizadeh—meglio noto come Roosh V, è un 
blogger che ha ripetutamente sostenuto il comportamento sessuale predatorio e 
violento nei suoi libri, sul suo blog e sulla sua popolare piattaforma “Return of Kings”. 

Nella sua narrazione le donne sono intellettualmente inferiori agli uomini, 
necessarie solo per il piacere sessuale e la riproduzione, e non dovrebbero godere 
del diritto di voto. Nel suo Manifesto della neomascolinità (2015a) sostiene: 

 
A woman’s value significantly depends on her fertility and beauty. A man’s value 
significantly depends on his resources, intellect, and character […] We’ve arrived 
at the point where men are so consistently oppressed from birth to adulthood 
that any notion of female oppression can be immediately laughed at on its face 
[…] A boy born today will be institutionally, systematically, and deliberately 
oppressed by all facets of society while a girl born today will be given undeniable 
preferential treatment over him. 
 

Dopo aver pubblicato guide di viaggi in cui offriva consigli su come orientarsi nella 
cultura e nella vita notturna di alcune destinazioni turistiche per avere rapporti 
sessuali con le donne, Roosh V si è poi allontanato dalle comunità PUA e ha scritto 
principalmente di mascolinità e maschilismo – chiudendo il sito Return of the Kings nel 
2023, dopo essersi convertito al cristianesimo10 -, sostenendo un modello di 

 
9 La campagna online e l’hashtag #TakeDownJulienBlanc, diventati presto virali, hanno suggerito alla rivista 
Time di definire Julian Blanc, nel 2014, “l'uomo più odiato al mondo” (Gibson, 2014). In seguito, Blanc è 
apparso in un video della CNN scusandosi per i contenuti pubblicati, affermando che gran parte di ciò che 
era stato considerato offensivo era un “orribile, orribile tentativo di umorismo” ed era stato “estrapolato 
dal contesto” (Lana Massi 2014, 02:53). Blanc continua a lavorare come executive coach, in maniera 
sempre più orientata all'autorealizzazione e all'autosviluppo (Blanc, 2017), rinunciando a gran parte dei 
contenuti basati sulla seduzione che venivano comunicati in precedenza nei suoi prodotti. 
10 Il suo sito web conteneva una serie di articoli sessisti e antifemministi, con titoli come “La Svezia sta 
costringendo i suoi giovani ragazzi all'omosessualità” (Roark, 2018), “Il movimento #MeToo ha rovinato la 
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mascolinità polarizzante che si allinea al concetto di maschilità egemonica di Connell 
(2005). In risposta agli omicidi di Isla Vista, dove Elliot Rodger ha ucciso sei persone 
(infra), Roosh V ha sostenuto che il pick-up e l'allineamento con le sue convinzioni 
neomaschiliste avrebbero impedito gli omicidi e facilitato l'accettazione sociale e 
sessuale dell’omicida (Dewey, 2014b). Nel 2015 Roosh V ha scatenato una serie di 
polemiche dopo aver pubblicato un articolo in cui ipotizzava la legalizzazione dello 
stupro come strumento di prevenzione. Legalizzando lo stupro, una donna sarebbe 
effettivamente responsabilizzata a proteggere il proprio corpo e a garantire la 
propria sicurezza in ogni momento: “a girl would absolutely not enter a private room 
with a man she doesn’t know or trust unless she is absolutely sure she is ready to 
sleep with him” (Valizadeh, 2015b).11  

Autrici come Sady Doyle sottolineano i pericolosi collegamenti fra i pick-up artists 
e gli incel, nonostante le narrazioni e le strategie differenti che caratterizzano i due 
movimenti. Gli incel sarebbero, in questa prospettiva, dei PUA disillusi: nonostante le 
indicazioni e le strategie apprese, incapaci di accedere ai “corpi femminili”, e quindi 
“pronti a provare mezzi più violenti” (Doyle, 2018).  Come è accaduto per gli attivisti 
per i diritti degli uomini, anche la parabola degli incel ha seguito una traiettoria non 
lineare. Sebbene il termine sia ora associato a giovani uomini, nei primi anni del XXI 
secolo non faceva riferimento a un genere specifico. Il termine è stato creato per la 
prima negli anni Novanta, in concomitanza con lo sviluppo di Internet e dei primi 
forum online, da una studentessa canadese bisessuale, nota sul web con il 
soprannome di «Alana»; sebbene la comunità associata al termine fosse, quasi per 
definizione, solitaria e insoddisfatta dal punto di vista sentimentale, inizialmente non 
era collegata all'odio e a minacce violente (Zimmer, 2018). 

Il postulato alla base del movimento incel (e della teoria Red Pill) è quello 
dell’“ipergamia”, ovvero l’idea che la maggior parte delle donne è attratta da un 
numero limitato di uomini, detti Chad, che monopolizzerebbero gli incontri sessuali. 
La maggiore selettività femminile indirizza l’80% delle donne verso gli uomini Chad 
(appena il 20% degli uomini), lasciando così appena una minuscola possibilità all’80% 
di uomini non-Chad di trovare una partner.12 L'argomento apparentemente 
paradossale è che la liberazione sessuale e la promiscuità femminile hanno portato a 
un numero crescente di uomini che non accedono a prestazioni sessuali, perché le 
donne sono naturalmente attratte dagli uomini dominanti. 

 
mia vita sessuale” (William, 2018) e “27 ragazze attraenti che sono diventate brutte pazze a causa del 
femminismo” (Valizadeh, 2017). 
11 Bersaglio di campagne che affermavano che lui e i suoi seguaci promuovevano attivamente la cultura 
dello stupro, Roosh V è stato costretto a cancellare varie apparizioni in tutto il mondo a causa 
dell'impossibilità di garantire che gli incontri programmati potessero essere mantenuti privati e al sicuro 
da interferenze esterne. Roosh V ha in seguito dichiarato che il suo articolo che suggeriva la legalizzazione 
dello stupro era un'opera di satira e che lui è rigorosamente antistupro e anti-violenza contro le donne. 
12 Secondo la Teoria Red Pill, nel definire chi sia un Chad, si farebbe riferimento alla cosiddetta Teoria LMS, 
legata a 3 fattori principali: Look (L, Aspetto), Money (M, Denaro), e Status (S). (DeCook, 2021). Una 
versione più estrema della Red Pill, detta “Black Pill” (o “Pillola Nera”) afferma che dalla condizione di incel 
non si possa uscire, e che l’unica cosa possibile da fare sia “lay down and rot”, ovvero “sdraiarsi e marcire”. 
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Queste argomentazioni sulla natura delle donne sono simili a quelle utilizzate dai 
pick-up artists: la differenza è che gli incel rifiutano l'argomentazione dei PUA 
secondo cui il carisma (l’abilità di gestire il “gioco”) possa aumentare il loro status 
abbastanza da raggiungere il successo sessuale. Gli incel disprezzano invece il 
piccolo numero di Chad che nel mondo godono di un accesso illimitato alle “Stacy” 
promiscue - un gruppo, quest'ultimo, che considerano contemporaneamente troppo 
“troie” per essere degne di rispetto e troppo esigenti quando si tratta di partner 
sessuali13. Nei forum incel, la rabbia nei confronti della blogosfera PUA non è così 
comune come quella nei confronti delle donne come categoria, ma è un tema 
costante. Il forum incel PUAhate, ad esempio, definiva la cultura PUA come un gioco 
di truffe effettuato da artisti della truffa, identificando l'industria della seduzione 
come “the scams, deception, and misleading marketing techniques used by dating 
gurus and the seduction community to deceive men and profit from” (Greig, 2014: 
36). Ben presto, tuttavia, l’ostilità nei confronti delle donne che negano un presunto 
diritto all'intimità diventa più forte del sentimento di frustrazione nei confronti dei 
PUA, e il sito – chiuso nel 2014 – riapre con un nuovo nome: Sluthate. Perdendo 
fiducia nel gioco, se ne conserva tuttavia la fantasia patriarcale. Sebbene gli incel 
esistano come opposti quasi polari della comunità dei pick-up artists, “the result is 
the same: they view women’s thoughts and feelings as irrelevant. They just want a 
vaguely woman-shaped thing for them to use” (Ricard, 2028: 3).  

Nel 2009 George Sodini – che frequentava seminari di seduzione ed era un avido 
consumatore della pedagogia PUA - spara e uccide tre donne in una palestra in 
Pennsylvania; il suo blog racconta le sue giustificazioni per l'attacco: la mancanza di 
relazioni sessuali e romantiche, la rabbia verso le ragazze e le donne sessualmente 
attive e il rifiuto da parte di “30 milioni” di donne single (Roth, 2009). Il PUA Roissy 
scrisse sul suo blog che se Sodini avesse solo imparato il “gioco”, le vite delle donne 
sarebbero state risparmiate (North, 2009). Due anni dopo, nel 2011, un altro PUA, 
Allen Robert Reyes uccide una donna che aveva rifiutato le sue avances. Nel 2014, il 
ventiduenne Elliot Rodger uccide sei persone (ferendone altre quattordici) a Isla 
Vista, in California.14 Prima del massacro, Rodger aveva inviato via e-mail il suo 

 
13 Le donne sono spesso definite con un linguaggio avvilente, ad esempio “femoidi”, abbreviazione di 
umanoidi femminili, è un termine comune nei forum incel, che indica che il non considerare le donne 
pienamente umane. 
14 Negli ultimi 10 anni, le uccisioni di massa “giustificate” dal rifiuto sessuale delle donne nei confronti degli 
uomini sono aumentate drammaticamente negli USA e in Canada (Bratich, Banet_Weiser 2019). Anche in 
Europa la frequenza dei forum incel è in forte aumento (RAN, 2021), e alcuni incidenti mostrano legami 
con le ideologie di estrema destra, mescolando temi razzisti e convinzioni misogine. È il caso del 27enne 
Stephan Balliet che, nel 2018, si è diretto alla sinagoga del quartiere Paulusviertel di Halle (Germania) nel 
giorno sacro ebraico dello Yom Kippur, intenzionato a sparare alle persone in preghiera e uccidendo due 
persone. Sia nel video registrato in livestream durante l'attacco che nel suo manifesto, oltre alle teorie 
cospirative antisemite e al suprematismo bianco, Balliet ha usato termini di autodisprezzo, come 
“perdente”, e ha mostrato forti opinioni antifemministe (Koehler, 2019). L'anno successivo, il 
quarantatreenne Tobias Rathjen ha compiuto due sparatorie in un bar di Hanau e in un bar di Kesselstadt, 
che hanno provocato la morte di nove persone e, una volta tornato a casa, ha sparato alla madre e poi si è 
ucciso. Il suo manifesto online conteneva opinioni razziste e xenofobe, oltre alla frustrazione per non aver 
mai avuto una relazione sentimentale con una donna (Jasser et al., 2020). Il 12 agosto 2021, il ventiduenne 
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"manifesto" di 107.000 parole a trentaquattro persone, dichiarandosi un incel, ma 
anche un “artista del pick-up frustrato”, giustificando le sue azioni come una 
ritorsione contro le donne che lo rifiutavano. Avido lettore del forum PUAhate, il sito 
gli aveva confermato “many of the theories [he] had about how wicked and 
degenerate women really are, and […] how bleak and cruel the world is due to the 
evilness of women”. Nel suo manifesto, intitolato “La guerra alle donne”, nel suo 
video finale, e nei post finali su PUAhate.com, sinteticamente esprime il passaggio da 
PUA a incel: “Se non posso avervi, ragazze, vi distruggerò” (“If we can’t solve our 
problems, we must DESTROY our problems […] One day incels will realize their true 
strength and numbers, and will overthrow this oppressive feminist system” 
(Glasstetter, 2014).15 

 
 

4. I PUA fra presente e futuro. Appunti per future ricerche “sul campo” 
 
Nei primi anni del XXI secolo era più facile identificare chi fosse un PUA, mentre 

oggi la popolarità della comunità è molto più difficile da valutare e misurare, date le 
differenze di stile, di coinvolgimento del pubblico e di opinioni di autori e blogger. 

Molti autori riferibili alla galassia PUA hanno iniziato discutendo di “tecniche di 
rimorchio”, ma oggi gli spazi virtuali coprono una serie di argomenti, dall'educazione 
dei genitori alla politica. L'essenzialismo biologico continua, tuttavia, ad essere 
presente negli spazi PUA - influenzato dalla percezione di un sesso biologico binario - 
nell’affermazione che l'ipergamia sia qualcosa di innato nelle donne, mentre gli 
uomini sono genericamente vittime di una gerarchia femminista. 

Le pillole nere e rosse, oltre al determinismo, sono alcune delle traiettorie 
unificanti della manosfera. La comprensione della Red Pill theory ne è il cuore, un 
requisito se si vuole partecipare ai suoi spazi. Diventare redpilled richiede che un 
individuo accetti la fredda verità della misandria nella società occidentale; ogni uomo 
che aderisce a questa ideologia può scegliere di agire sulla base di questa 
conoscenza, aderendo a comunità come incel, MGTOW, PUA o gruppi affiliati agli 
attivisti per i diritti degli uomini. I gruppi PUA sostengono azioni di auto-
miglioramento, ma promuovono anche una particolare ideologia antifemminista, in 
una sinergia fra neoliberismo e patriarcato. Jack Bratich e Sarah Banet-Weiser 
descrivono il neoliberismo all'intersezione tra l'orientamento imprenditoriale 
(autostima, individualizzazione, autogestione) e la fiducia nelle competenze (self-help, 
agenzie di formazione, figure pedagogiche), e i PUA sembrano oggi emergere nello 

 
Jake Davison ha ucciso cinque persone, tra cui la madre e un bambino di tre anni, e poi si è suicidato a 
Plymouth (Regno Unito). A quanto pare, Davison era coinvolto nelle comunità Incel e aveva postato 
messaggi misogini online (The Week staff, 2021). 
15 Il massacro di Isla Vista del 2014 ha segnato la rapida crescita della mobilitazione misogina online, con 
un aumento vertiginoso dei numeri di iscritti ai forum suprematisti maschili. L'attacco ha preceduto di 
qualche mese il noto incidente del #Gamergate, una campagna di molestie che ha preso di mira 
sviluppatrici e recensore di videogiochi donne e femministe (Dewey, 2014a). Il #Gamergate ha portato 
all'attenzione dei media mainstream la crescita della mobilitazione misogina e razzista online, che nel 2016 
avrebbe interagito con i movimenti alt-right, anche nel sostegno all'elezione di Donald Trump (Lees, 2016). 
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scenario della razionalità tecnologica capitalista e delle manifestazioni culturali della 
società dei consumi. Già O’Neill (2015) analizzava come la cultura dei campi di 
addestramento PUA fornisse agli uomini un modo per dare un senso alle forme 
sempre più commercializzate della sessualità (maschile e femminile) nella società. 

Il suo resoconto etnografico sfida l'idea che i PUA siano “patetici, patologici o 
perversi (an army of sleazebags, saddos and weirdos)”, ma mostra piuttosto come essi 
forniscano agli uomini comuni un contesto per diventare più assertivi, “‘not so much 
a deviation or departure from current social conventions as an extension and 
acceleration of existing cultural norms” (O’Neill, 2015:10). La pratica sociale e 
discorsiva dei PUA è influenzata dalle razionalità consumistiche, dagli ideali 
egemonici di bellezza femminile, e le stesse manifestazioni dell'intimità diventano 
prodotto discorsivo delle ideologie consumistiche della società occidentale tardo-
moderna, in cui le razionalità neoliberali si estendono alla vita di coppia degli 
individui. L'uso delle tecnologie di seduzione promette inoltre ai pick-up artist una 
mobilità individuale verso l'alto nella gerarchia delle mascolinità, in una prassi 
omosociale che si confronta continuamente con lo sguardo maschile egemonico. 

Il PUA esiste come soggetto maschile subordinato e quindi tecnologizza la 
seduzione per ottenere i dividendi sociali e sessuali di cui gode il soggetto maschile 
egemonico.16 In questo scenario, negli ultimi anni i gruppi PUA (o che gravitano in 
generale nell’abito dell’”industria della seduzione”) prediligono una narrazione che 
assegna importanza al “gioco interiore” /inner game (sviluppo personale, auto-
miglioramento), piuttosto che al “gioco esteriore” /outer game (trucchi e tecniche). 
Questa modifica nella narrazione e nelle pratiche richiede analisi teoriche ed 
empiriche rinnovate, capaci di intercettare le nuove forme di mascolinità che si 
addensano al confine fra neoliberalismo e backlash patriarcale, in cui strutture 
gerarchiche del capitalismo e l'eteronormatività si rafforzano a vicenda. In 
particolare, è interessante analizzare come forme di mascolinità ibrida (Demetriou, 
2001) emergano nella manosfera, in cui la mascolinità egemonica può prendere in 
prestito elementi o caratteristiche da altre mascolinità non egemoniche per 
continuare a garantire l'egemonia in un panorama in evoluzione. 

Infine, ricerche recenti mostrano come oggi convivano due discorsi ideologici 
divergenti che promuovono entrambi il diritto degli uomini al potere sociale (Vingelli, 
2019). Da un lato, la creazione di contenuti che utilizzano temi di aggressione 
esplicita nei confronti delle donne e alla riduzione delle donne a merci sessuali. 
Dall'altro lato, posizioni più sociopolitiche, che hanno l’obiettivo di ricollocare il 

 
16 Corey Wayne, nel suo libro How To Be a 3% Man: Winning the Heart of the Woman of Your Dreams (2014a), 
utilizza lo strumento delle sessioni di coaching che rispondono a ogni tipo di domanda, dal sedurre le 
donne e organizzare incontri occasionali, fino alle relazioni a lungo termine, al riaccendere l'attrazione con 
un ex o all'affrontare le pressioni della vita in generale, come pianificare i figli o gestire un periodo di 
disoccupazione. Essere nel 3% degli uomini si riferisce a quel modello egemonico che comprende e 
incarna ciò che serve per essere attraenti: “A man who is unapologetically himself. A man who knows what 
he wants, why he wants it and is determined to get it despite the risks and potential for failure, a man who 
marches to the beat of his own drum, a man who is a gentleman, strong, charming, chivalrous, humorous, 
determined and respectful; a man who will chose walking away verses staying in a relationship that 
requires him to sacrifice his hopes, goals and dreams to make a woman happy” (Wayne, 2014b) 
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discorso sulle nuove maschilità in contrapposizione alla misandria percepita della 
società contemporanea. Come altri gruppi della manosfera, anche i PUA hanno 
avviato strategie di professionalizzazione e di costruzione di un sapere esperto, 
allontanandosi dalle narrazioni più esplicitamente misogine e sessiste del passato. 

In particolare, la manosfera contemporanea utilizza strategie discorsive e 
immaginari rinnovati, interpretando un sessismo evidence-based (Rothermel, 2023). 
in base alla quale teorie e metodi (statistiche, studi, notizie ecc.) di presentazione 
della conoscenza sono ‘mimati’ e stravolti per sostenere e legittimare opinioni 
essenzializzanti e polarizzanti sulle relazioni di genere nella società. Questa torsione 
è un aspetto fondamentale per le mobilitazioni contemporanee, perché fornisce un 
senso di autorità e forgia un'identità collettiva, inquadrata come “alternativa” alla 
conoscenza tradizionale, fungendo altresì da connettore tra la manosfera, il 
mainstream conservatore, discorsi di estrema destra e cospirazionisti. 

In questo senso, la manosfera si pone come spazio distinto e “alternativo” per la 
produzione di conoscenza di genere, affiancandosi alle tradizionali comunità 
epistemiche - la chiesa, la comunità scientifica e i media - che producono conoscenza 
sul modo in cui il genere e le relazioni di genere sono definite, comprese e dotate di 
significato (Verloo, 2018). In questa logica, gli uomini sono presentati come le vittime 
finali dell'attuale clima sociale, mentre altri gruppi (in particolare le donne) sono 
considerati vincitrici inequivocabili delle attuali relazioni di genere. Questa narrazione 
vittimistica è stata identificata come un aspetto comune dei discorsi della destra, 
utilizzata per giustificare l'odio contro alcuni gruppi della società (Wilson, 2022). 

La presentazione del sapere di genere “alternativo” così creato, in 
contrapposizione al sapere “mainstream” della società, rafforza l'identità collettiva di 
vittime e crea ulteriore legittimità per la creazione di spazi alternativi digitali di saperi 
di genere nella manosfera. Ad oggi, quasi tutte le comunità della manosfera hanno 
costruito una sorta di glossario o wiki, che imita i modi tradizionali di presentare la 
conoscenza e delinea i principi fondamentali della loro ideologia, fornendo un 
sistema di riferimento “alternativo” chiuso. Lo studio di questi archivi può consentire 
di analizzare l'epistemologia sociale dei gruppi, le loro fantasie condivise, le strategie 
discorsive e gli immaginari. In questi archivi, l’immagine delle gerarchie di genere tra 
uomini e donne è codificata in sistemi linguistici specifici che, sebbene differiscano a 
seconda del sottogruppo, si riferiscono l'uno all'altro in pratiche discorsive che 
riaffermano l'identità di gruppo e contemporaneamente l’appartenenza alla 
manosfera. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
Giovanna Vingelli  
Manosfera e pick-up artists  

 
N. 23 – Year XIII / July 2024 pp. 315-333                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

328 

Bibliography 
 
Banet-Weiser S., Miltner K. M. (2015), “#MasculinitySoFragile: culture, structure, and 

networked misogyny”, Feminist Media Studies, 16(1): 171–174. 
 
Bratich J. Banet-Weiser S.  (2019), “From pick-up artists to incels: con(fidence) games, 

networked misogyny, and the failure of neoliberalism”, International Journal of 
Communication, 13: 5003-5027. 

 
Cameron D. (2009), “Sex/Gender, Language and the New Biologism”, Applied 

Linguistics, 31(2): 173–192. 
 
Connell R.W. (2005), Masculinities, Cambridge, Polity Press (2nd edition). 
 
Dayter D., Rüdiger S. (2014). “Speak Your Mind, but Watch Your Mouth: Complaints in 

CouchSurfing References”, in Bedijs K., Held G., Maaß C. (eds.), Face Work and 
Social Media, Zürich/Berlin: LIT, 193–212. 

 
Dayter D., Rüdiger S. (2016), “Reporting from the Field: The Narrative Reconstruction 

of Experience in Pick-Up Artist Online Communities”, Open Linguistics, 2 (1): 337–
351.  

 
Dayter D., Rüdiger S. (2019), “In Other Words: ‘The Language of Attraction’ Used by 

Pick-Up Artists”, English Today, 35 (2): 13–19. 
 
Dayter D., Rüdiger S. (2020), “Talking About Women: Elicitation, Manual Tagging, and 

Semantic Tagging in a Study of Pick-Up Artists’ Referential Strategies”, in Dayter D., 
Rüdiger S. (eds), Corpus Approaches to Social Media, Amsterdam/Philadelphia, 
John Benjamins, 63–86. 

 
Dayter D., Rüdiger S. (2022), The Language of Pick-Up Artists: Online Discourses of the 

Seduction Industry, New York and Abingdon, Routledge. 
 
DeCook J.R. (2021), “Castration, the Archive, and the Incel Wiki”, Psychoanalysis, 

Culture & Society, 26, 234–243. 
 
Demetriou D. Z. (2001), “Connell’s Concept of Hegemonic Masculinity: A Critique”, 

Theory and Society, 30 (3), 349. 
 
Denes A. (2011), “Biology as consent: Problematizing the scientific approach to 

seducing women’s bodies, Women’s Studies International Forum, 34(5): 411–419. 
 
Dewey C., (2014a), “The only guide to Gamergate you will ever need to read,” 

Washington Post, 14 ottobre (https://www.washingtonpost.com/news/the-



 
 
Giovanna Vingelli  
Manosfera e pick-up artists  

 
N. 23 – Year XIII / July 2024 pp. 315-333                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

329 

intersect/wp/2014/10/14/the-only-guide-to-gamergate-you-will-ever-need-to-
read/) 

 
Dewey C (2014b), ‘Inside the ‘manosphere’ that inspired Santa Barbara shooter Elliot 

Rodger’, Washington Post, 27 maggio, 
(https://www.washingtonpost.com/news/the-intersect/wp/2014/05/27/inside-the-
manosphere-that-inspired-santa-barbara-shooter-elliot-
rodger/?noredirect=on&utm_term=.45117fb7100d). 

 
Dordoni A. Magaraggia S. (2021), “Modelli di mascolinità nei gruppi online Incel e Red 

Pill: narrazione vittimistica di sé, deumanizzazione e violenza contro le donne”, AG-
ABOUT GENDER”, 10(19): 35-67. 

 
Doyle S. (2018), “The deadly incel movement’s absurd pop culture roots”, Medium,  6 

giugno, (https://gen.medium.com/the-deadly-incel-movements-absurd-pop-
culture-roots-e5bef93df2f5). 

 
Gibson M. (2014), “Is this the most hated man in the world?”, Time, 12 novembre, 

(http://time.com/3578387/julien-blanc-feminism-real-social-dynamics/). 
 
Gill R. (2009), “Mediated intimacy and postfeminism: a discourse analytic examination 

of sex and relationships advice in a women’s magazine”, Discourse & 
Communication, 3(4): 345–369. 

 
Ging D. (2019), “Alphas, Betas, and Incels: Theorizing the Masculinities of the 

Manosphere”, Men and Masculinities, 22 (4): 638–657. 
 
Glasstetter J. (2014), “Shooting Suspect Elliot Rodger’s Misogynistic Posts Point to 

Motive”, Southern Poverty Law Center 
(https://www.splcenter.org/hatewatch/2014/05/23/shooting-suspect-elliot-
rodgers-misogynistic-posts-point-motive). 

 
Górska A. Kulicka K., Jemielniak D. (2022), “Men not going their own way: a thick big 

data analysis of #MGTOW and #Feminism Tweets”, Feminist Media Studies, 23 (8): 
3774-3792. 

 
Greig A. (2014), “I will slaughter every single blonde s*** I see”, Daily Mail, 25 maggio, 

https://www.dailymail.co.uk/news/article-2638049/7-dead-drive-shooting-near-
UC-Santa-Barbara.html. 

 
Guo C, Yin H. (2021), “Localized PUA Culture and Gender Politics in Contemporary 

China”, Journal of Gender Studies, 30 (5): 609–620. 
 
Hambling-Jones O., Merrison A. J. (2012), “Inequity in the Pursuit of Intimacy: An 



 
 
Giovanna Vingelli  
Manosfera e pick-up artists  

 
N. 23 – Year XIII / July 2024 pp. 315-333                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

330 

Analysis of British Pick-Up Artist Interactions”, Journal of Pragmatics, 44 (9): 1115–
1127. 

 
Hoinsky K. (2013), Above the game: a guide to getting awesome with women, 

CreateSpace Independent Publishing Platform 
 
Jasser G., Kelly M., Rothermel A. (2020), Male supremacism and the Hanau terrorist 

attack: between online misogyny and far-right violence, The Hague: International 
Centre for Counter-Terrorism (ICCT) (https://icct.nl/publication/male-
supremacism-and-the-hanau-terrorist-attack-between-online-misogyny-and-far-
right-violence/). 

 
Koehler D. (2019), “The Halle, Germany, Synagogue Attack and the Evolution of the 

Far-Right Terror Threat”, CTC Sentinel [online], 12(11): 14–21 
(https://ctc.usma.edu/halle-germany-synagogue-attack-evolution-far-right-terror-
threat/). 

 
Krendel A. (2020), “The Men and Women, Guys and Girls of the ‘Mano-sphere’: A 

Corpus-Assisted Discourse Approach”, Discourse & Society, 31 (6): 607–630. 
 
Lana Massi (2014), CNN interviews Julien Blanc (17 novembre), online video 

(https://www.youtube.com/watch?v=wPT5dFHK3wo). 
 
Lees M. (2016), “What Gamergate should have taught us about the ‘alt-right’”, The 

Guardian, 1 dicembre 
(https://www.theguardian.com/technology/2016/dec/01/gamergate-alt-right-hate-
trump). 

 
Lin J. L. (2017), “Antifeminism online. MGTOW (men going their own way)”, in 

Frömming U.U, Fox S., Köhn S., Terry M. (eds.), Digital environments. Ethnographic 
perspectives across global online and offline spaces, Bielefeld: Edition 
Medienwissenschaft, 77-96. 

 
Lyons M. N. (2017), Ctrl-Alt-Delete: The Origins and Ideology of the Alternative Right, 

Somerville, MA: Political Research Associates 
(www.politicalresearch.org/2017/01/20/ctrl-alt-delete-report-on-the-alternative-
right/). 

 
Mamié R., Horta Ribeiro M., West R. (2021), “Are Anti-Feminist Communities 

Gateways to the Far Right? Evidence from Reddit and YouTube”, 
arXiv:2102.12837v2. 

 
Marwick A. E., Caplan R. (2018), “Drinking Male Tears: Language, the Manosphere, 

and Networked Harassment”, Feminist Media Studies, 18 (4): 543–559. 



 
 
Giovanna Vingelli  
Manosfera e pick-up artists  

 
N. 23 – Year XIII / July 2024 pp. 315-333                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

331 

 
Mystery, Odom C. (2007), The Mystery Method: How to Get Beautiful Women Into Bed. 

New York: St. Martin’s Press. 
 
North A. (2009), “Gunman murders gym-going women; Misogynists approve”, Jezebel, 

5 agosto, (https://jezebel.com/5330560/gunman-murders-gym-going-women-
misogynists-approve). 

 
O’Neill R. (2015), “The Work of Seduction: Intimacy and Subjectivity in the London 

‘Seduction Community’”, Sociological Research Online, 20 (4): 172–185. 
 
O’Neill R. (2017), “The Aesthetics of Sexual Discontent: Notes from the London 

‘Seduction Community’”, in Elias A. S., Gill R., Scharff C. (eds), Aesthetic Labour. 
Dynamics of Virtual Work, London: Palgrave Macmillan, 333–349. 

 
O’Neill R. (2018), Seduction: Men, masculinity and mediated intimacy, Cambridge: Polity 

Press. 
 
Oesch N., Miklousic I. (2012), “The Dating Mind: Evolutionary Psychology and the 

Emerging Science of Human Courtship”, Evolutionary Psychology, 10 (5): 427-440. 
 
Osman S. L. (2013), “Token resistance to sex scale”, in Fisher T., Davis C., Yarber W. 

(eds.), Handbook of sexuality-related measures, London, Routledge. 
 
RAN (Radicalisation Awareness Network) (2021), The Incel Phenomenon: Exploring 

Internal and External Issues Around Involuntary Celibates (https://home-
affairs.ec.europa.eu/system/files/2021-
08/ran_cn_incel_phenomenon_20210803_en.pdf). 

 
Ricard A. (2018), “How sad boys get angry”, Medium, 28 maggio, 

(https://medium.com/@alexjricard/how-sad-boys-get-angry-8c4a2d781936). 
 
Roark H. (2018), ‘Sweden is forcing its young boys into homosexuality’, Return of Kings, 

16 aprile, (http://www.returnofkings.com/168668/sweden-is-forcing-its-young-
boys-into-homosexuality) (archiviato dall’originale il 18 ottobre 2018). 

 
Roth L. M. (2009), “Woman-hating and the LA Fitness massacre”, Huffpost, 7 

settembre, (https://www.huffpost.com/entry/woman-hating-and-the-la-
f_b_254020) 

 
Rothermel A. K. (2023), “The role of evidence-based misogyny in antifeminist online 

communities of the ‘manosphere”, Big Data & Society, 10 (1). 
 
Rüdiger S., Dayter D. (2017), “The Ethics of Researching Unlikeable Subjects: 



 
 
Giovanna Vingelli  
Manosfera e pick-up artists  

 
N. 23 – Year XIII / July 2024 pp. 315-333                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

332 

Language in an Online Community,” Applied Linguistics Review, 8 (2/3): 251–269. 
 
Rüdiger S., Dayter D. (2020), “Manbragging online: Self-praise on pick-up artists’ 

forums”, Journal of Pragmatics, 161(1): 16-27. 
 
Scotto di Carlo G. (2023), “No Does Not Always Mean No”: The Discursive 

Representation of Female Sexual Rejection as “Last Minute Resistance in Pick-Up 
Artist Communities”, International Journal of Communication,17: 5108-5127. 

 
Schutzbach F. (2018), “Dominante Männlichkeit und neoreaktionäre 

Weltanschauungen in der Pick-Up-Artist-Szene”, Feministische Studien, 36 (2): 305–
321. 

 
Schuurmans J., Monaghan L. F. (2015), “The Casanova-Myth: Legend and Anxiety in 

the Seduction Community”, Sociological Research Online, 20 (1): 94–107. 
 
Strauss N. (2005), The game: Penetrating the secret society of pickup artists, New York, 

ReganBooks. 
 
The Week staff (2021), “Terror in Plymouth: what motivated Jake Davison?”, The Week 

[online], 19 agosto, (https://www.theweek.co.uk/news/uk-news/953864/terror-in-
plymouth-what-motivated-jake-davison). 

 
Tranchese A., Sugiura L. (2021), “I don’t hate all women, just those stuck-up bitches”: 

How Incels and mainstream pornography speak the same extreme language of 
misogyny”, Violence Against Women, 27(14): 2709-2734.  

 
Valizadeh D. (2015a) "What Is Neomasculinity?", rooshv.com, 6 maggio, archiviato 

dall’originale il 23 marzo 2022. 
 
Valizadeh D. (2015b), “How to stop rape”, Return of Kings, 16 febbraio, 

(http://www.rooshv.com/how-to-stop-rape), archiviato dall’originale il 18 aprile 
2022. 

 
Valizadeh D. (2017), “27 attractive girls who became ugly freaks because of 

feminism”, Return of Kings, 14 febbraio 
(http://www.returnofkings.com/114644/27-attractive-girls-who-became-ugly-
freaks-because-of-feminism), archiviato dall’originale il 23 marzo 2022. 

 
Verloo M. (2018), “Gender knowledge, and opposition to the feminist project: 

Extreme-right populist parties in the Netherlands”, Politics and Governance, 6 (3), 
20–30. 

 
Vingelli G. (2019), “Antifemminismo online. I Men’s Rights activists in Italia”, Im@go. A 



 
 
Giovanna Vingelli  
Manosfera e pick-up artists  

 
N. 23 – Year XIII / July 2024 pp. 315-333                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

333 

journal of the social imaginary, 12: 219-247. 
 
Wayne C. (2014a), How to be a 3% man: Winning the heart of the woman of your dreams, 

Self-published eBook (https://understandingrelationships.com/).  
 
Wayne C. (2014b), What women really want, online video, 

(https://www.youtube.com/watch?v=RH-9ZVE6pJ8). 
 
William J. (2018), “The #metoo movement has ruined my sex life”, Return of Kings, 27 

marzo (http://www.returnofkings.com/162403/the-metoo-movement-has-ruined-
my-sex-life), archiviato online il 18 aprile 2022. 

 
Wilson C. (2022), “Nostalgia, entitlement and victimhood: The synergy of white 

genocide and misogyny”, Terrorism and Political Violence, 34 (8), 1810-1825. 
 
Zimmer B. (2018), “How ‘Incel’ Got Hijacked”, Politico, 8 maggio, (www.politico. 

com/magazine/story/2018/05/08/intel-involuntary-celibate-movement-218324/). 
 
 
 





Siamo l’esercito dei “bravi ragazzi”. La 
politica identitaria della manosphere  

Keywords 
Masculinity | Nice Guy | Identity Politics | Social Network | Manosphere 
 

ISSN: 2281-8138

Abstract 
We are the army of “nice guys”. The identity politics of manosphere   
Historically, white men rarely questioned their masculinity, which enjoyed privileged 
invisibility. However, contemporary identity politics increasingly scrutinize 
masculinity, leading to conflicting reactions. Men feel targeted and demonized, yet 
also perceive invisibility as a disadvantage in a diverse, visibility-focused society. The 
rise of the manosphere reflects men's attempts to negotiate their identity within 
this politicized landscape. Through figures like the nice guy, men resist feminist 
politicization of masculinity while grappling with being both invisible victims and 
vilified embodiments of the status quo.  

Manolo Farci      
manolo.farci@uniurb.it          
Università degli Studi di Urbino 

N. 23 - Year XIII / July 2024  pp. 335-353 
www.imagojournal.it



 
 
Manolo Farci  
Siamo l’esercito dei “bravi ragazzi”  

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 335-353                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

336 

I
I 

1. Introduzione 
 

n prospettiva storica, i ragazzi bianchi non hanno mai dovuto pensare a sé 
stessi come maschi. Questo non perché tali aspetti della loro identità fossero 
irrilevanti, ma poiché la maschilità ha sempre goduto di una prossimità privilegiata 
all'universale e al normativo, che l’ha resa invisibile a qualsiasi tipo di investigazione 
sulla sua natura. Che cosa significa essere uomo è una domanda che sarebbe stata 
impensabile solo qualche decennio fa: gli uomini sapevano talmente bene chi 
fossero che nessuno pensava di interrogarsi sull’identità maschile (Badinter, 1992).  

Oggi, tuttavia, le cose stanno cambiando. La maschilità viene sempre più vista 
attraverso la lente delle politiche identitarie, considerata come incarnazione di una 
particolarità che casualmente coincide con il sé normativo e, dunque, non marcato. 
Questo meccanismo di identificazione provoca reazioni contrastanti negli uomini. Da 
un lato, avendo da sempre goduto del privilegio dell’invisibilità, molti si sentono 
incredibilmente danneggiati da una politica identitaria che li addita e li demonizza 
essenzializzandoli. Bollati con il pennello omogeneizzante della categorizzazione di 
genere e razziale, gli uomini stanno vivendo sulla propria pelle ciò che le donne e le 
altre etnie hanno sperimentato a lungo: essere costretti a significare il particolare e il 
materiale. Buona parte delle lamentele maschili di oggi, pertanto, nascono proprio 
dal tentativo di sfuggire alla politicizzazione delle proprie identità. Dall’altro lato, 
tuttavia, in un’epoca caratterizzata da una crescente consapevolezza e valorizzazione 
delle diversità (di genere, razza, orientamento sessuale, ecc.), quella stessa 
invisibilità, che per tanto tempo ha rappresentato un privilegio maschile, può essere 
adesso percepita come uno svantaggio e un peso. Gli uomini possono sentirsi esclusi 
o trascurati, proprio poiché avvertono di non avere una differenza visibile da 
evidenziare.  

L’ipotesi di questo lavoro è che il recente fenomeno della manosphere – una 
variegata galassia di siti web, blog, comunità online che mettono al centro delle loro 
discussioni il ruolo dell’uomo nella società contemporanea e la difesa dei suoi 
interessi (Nagle, 2017) – rappresenti un tentativo complesso e spesso contraddittorio 
da parte degli uomini di negoziare la propria posizione all'interno del campo delle 
politiche identitarie contemporanee. Gli utenti che frequentano questi spazi 
sembrano dedicare tutti i loro sforzi a respingere la politicizzazione femminista della 
maschilità e a liberarsi dal fardello di un'identità connotata (spesso in termini di 
potere e privilegio). Tuttavia, nel far ciò, non possono fare a meno di adottare quelle 
stesse strategie e logiche che li collocano al centro delle battaglie culturali contro cui 
si oppongono, sfruttando tutto l’armamentario simbolico che deriva dall’occupare la 
posizione di soggetto in crisi. In altre parole, da un lato, questi uomini denunciano di 
essere stati resi invisibili dalla visibilità degli altri (in particolare donne e altre 
minoranze) e rivendicano una propria esperienza maschile specifica, spesso usando 
il linguaggio della vittima. Dall’altro, lamentano di essere stati resi visibili come la 
personificazione tanto diffamata dello status quo e, per questo, disconoscono la 
maschilità come quell’incarnazione di genere che condizionerebbe la loro identità. La 
figura del “bravo ragazzo” rappresenta un modo per venire a patti con tale 
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contraddizione. Come vedremo, essa permette ai ragazzi della manosphere di 
posizionarsi sia dentro che fuori dalle attuali lotte sulle politiche identitarie 
(Robinson, 2000). 

 
 

 
2. Dal maschio in crisi al “bravo ragazzo” 

 
La percezione di una crisi della maschilità non è un fenomeno nuovo. Essa 

rappresenta una condizione ricorrente nella storia (Kimmel, 1987) tanto da aver 
permeato e modellato le rappresentazioni degli uomini nella cultura popolare 
occidentale di questi ultimi decenni (Beynon, 2001). Tale percezione non solo si 
riverbera attraverso le epoche, ma si adatta anche alle mutevoli dinamiche sociali e 
culturali del tempo in cui si manifesta. Oggi il cliché del maschio in crisi popola gli 
spazi della manosphere, sebbene in forme differenti rispetto al passato recente. Nei 
decenni precedenti, la retorica della crisi maschile era impiegata dai tradizionali 
movimenti per i diritti degli uomini, composti prevalentemente da individui 
"tipicamente tra i quaranta e i cinquant'anni, spesso divorziati o separati e quasi 
sempre eterosessuali" (Flood, 2004: 263), per promuovere rivendicazioni di carattere 
politico o istituzionale. Attualmente, la maschilità in crisi è diventata un concetto in 
grado di mobilitare soprattutto i ragazzi e sfruttare le loro "ansie per il cambiamento 
degli standard di consenso e delle norme sessuali e di genere" (Gotell, Dutton, 2016: 
76), avvenuti in questi ultimi anni.  

Negli spazi della manosphere si assiste, così, ad un proliferare di discussioni su 
quali strategie e meccanismi nascosti guiderebbero i comportamenti femminili in 
ambito di appuntamenti, relazioni e attrazione verso l’altro sesso. Tali discorsi, 
spesso velati da un sottile strato di misoginia, si basano solitamente su 
un'interpretazione capziosa delle ricerche evoluzionistiche riguardanti le strategie 
naturali di accoppiamento femminile (Bachaud, Johns, 2023). Secondo questa lettura, 
le donne (così come altri mammiferi femminili) non sono uniformemente timide e 
passive come si potrebbe immaginare, ma possono, talvolta, essere altrettanto 
sessualmente assertive quanto i maschi. In particolare, sarebbero portate ad 
adottare nell’interesse dei propri geni una “doppia strategia di accoppiamento”. Una 
prima strategia coinvolgerebbe la scelta di un partner stabile che possa fornire 
supporto e risorse a lungo termine, sia per la donna stessa che per la prole. Questo 
partner verrebbe scelto anche in base alla sua capacità di essere un buon genitore e 
un compagno affidabile. Una seconda strategia si concentrerebbe sull'ottenimento di 
geni di alta qualità per i propri figli. Questo avverrebbe attraverso relazioni 
extraconiugali o occasionali con uomini percepiti come geneticamente superiori o 
più attraenti. L'idea è che, mentre il partner stabile fornisce le risorse, il partner 
occasionale contribuisce con geni migliori, aumentando così la fitness biologica della 
prole. Un famoso meme che circola nella manosphere – "Alpha Fux, Beta Bux" – 
riassume bene questa visione: le donne tendono a rimanere in relazioni con uomini 
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poco attraenti ma stabili e premurosi che provvedono a loro (beta), mentre li 
tradiscono con maschi più attraenti (alfa).  

L’ipotesi della doppia strategia di accoppiamento femminile informa gran parte 
dei ragionamenti che circolano nelle diverse comunità della manosphere: dagli artisti 
del rimorchio (O’ Neill, 2018) alla Red Pill sino agli Incel. Ogni fenomeno sociale viene 
ossessivamente riportato a tale matrice concettuale. Il femminismo e 
l'antifemminismo, ad esempio, non sarebbero altro che due strategie riproduttive 
diametralmente contrapposte. Il femminismo è considerato un movimento che 
supporta le donne nel perseguire i propri obiettivi e impulsi geneticamente 
determinati, permettendogli di selezionare liberamente i partner, cambiarli quando 
desiderato, e ottenere risorse e vantaggi migliori. L'antifemminismo, d’altro canto, 
rappresenta la risposta maschile speculare: un tentativo di ribaltare le attuali regole 
del gioco, percepite come ingiustamente favorevoli alle donne, restituendo agli 
uomini eterosessuali maggiore controllo e potere nei rapporti sessuali e sentimentali 
con l’altro sesso (Van Valkenburgh, 2018).  

Benché le analisi sull'accoppiamento femminile condivise nella manosphere 
provengano spesso da fonti scientifiche attendibili, esse vengono generalmente 
utilizzate in maniera superficiale, per fornire interpretazioni riduttive e 
deterministiche del comportamento umano, alterando sostanzialmente le intenzioni 
originarie delle teorie a cui fanno riferimento (Baselice, 2022). Uno dei principali limiti 
di queste interpretazioni è la tendenza a trascurare la natura ipotetica di tali scoperte. 
Ad esempio, la teoria della doppia strategia di accoppiamento femminile non viene 
considerata come un'ipotesi scientifica da verificare e discutere, ma presentata come 
un fatto accertato e incontestabile. Manca, inoltre, qualsiasi considerazione del 
contesto storico in cui queste teorie sono state sviluppate. Nella ricerca accademica, 
le spiegazioni evolutive si basano sull'osservazione di comportamenti aggregati 
sviluppati nel corso dei millenni. Questa prospettiva a lungo termine è essenziale per 
comprendere le radici biologiche delle condotte contemporanee. Al contrario, nella 
manosphere, le teorie evolutive vengono sfruttate per interpretare episodi o 
aneddoti tratti dalla vita quotidiana, senza la profondità temporale necessaria per 
discussioni evolutive significative. Questo porta a una sovrapposizione tra cause 
ultime e cause prossime. In psicologia evolutiva, le cause ultime spiegano il motivo 
per cui un comportamento si è sviluppato nel corso dell'evoluzione e analizzano le 
ragioni biologiche a lungo termine, come la sopravvivenza e la riproduzione, che 
hanno reso quel comportamento vantaggioso per gli individui. Le cause prossime, 
invece, si riferiscono ai meccanismi immediati che scatenano una specifica condotta, 
e possono includere fattori fisiologici, neurologici, psicologici e sociali che 
influenzano direttamente come e quando tale condotta si manifesta. In sintesi, le 
cause ultime spiegano il "perché" evolutivo di un particolare modo di agire, mentre le 
cause prossime chiariscono il "come" immediato. Nella manosphere, questa 
distinzione è spesso trascurata o mal interpretata: fenomeni sociali e 
comportamentali complessi sono ridotti a una singola causa ultima evolutiva, come i 
fattori genetici ereditari che guiderebbero le strategie riproduttive di uomini e 
donne. Educazione, norme sociali e circostanze personali non hanno alcuna 
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influenza significativa nello spiegare o modificare tali comportamenti. Uomini e 
donne agiscono in modi specifici perché "così sono stati programmati dalla natura”. 

Esiste, tuttavia, un limite ancora più problematico nel modo in cui la psicologia 
evoluzionistica viene applicata all'interno della manosphere: la tendenza a 
focalizzarsi quasi esclusivamente sui modi di agire femminili, trascurando le basi 
evolutive della sessualità maschile. Questa omissione conduce ad una 
rappresentazione distorta e caricaturale dei meccanismi dell’accoppiamento umano 
secondo i quali sarebbe esclusiva responsabilità della donna valutare i propri 
potenziali partner, basandosi su quegli attributi fisici e sociali (spesso riassunti nella 
formula Look, Money, Status), che le permetterebbero di massimizzare la qualità 
genetica e le risorse disponibili per la propria prole. Questa prospettiva unilaterale 
non solo ignora le complesse pressioni personali, sociali e culturali che entrano in 
gioco nella decisione femminile, ma omette qualsiasi considerazione sulle intenzioni 
del potenziale compagno di intraprendere una relazione. Concentrandosi 
unicamente sul comportamento femminile, e omettendo qualsiasi riferimento alla 
sessualità maschile (verso la quale la psicologia evolutiva non è certamente 
maggiormente lusinghiera), la manosphere finisce per legittimare un racconto della 
realtà di chiara impronta conservatrice e sessista, dove le donne sono ritratte come 
animali strategici, guidati da intenti moralmente deplorevoli. Non è raro che i 
comportamenti femminili vengano paragonati a quelli delle scimmie: così come 
queste ultime praticano il branch-swinging, ovvero non lasciano un ramo senza prima 
afferrarne un altro, allo stesso modo si sostiene che le donne non lascino una 
relazione finché non hanno già consolidato un nuovo rapporto. Le donne 
considerate attraenti raramente rimangono single; essendo per natura ipergamiche, 
cercano sempre di migliorare la loro situazione sentimentale passando a un uomo 
che percepiscono come di maggior valore, sia esso economico, sociale o fisico. 
L’antico doppio standard sessuale si riproduce in queste discussioni apparentemente 
scientifiche: per gli uomini, l'inclinazione all'accoppiamento a breve termine e alle 
relazioni extraconiugali è considerata così evidente e non problematica da non 
richiedere alcun commento o spiegazione, mentre per le donne rappresenta una 
questione talmente rilevante da giustificare condanne severe.  

Infuse di emotività e giudizi morali, le teorie evolutive vengono mobilitate con uno 
scopo ben preciso: aggiornare l'immagine del maschio in crisi alla figura del “bravo 
ragazzo”, decisamente più in linea con le esigenze e i valori delle nuove generazioni 
che frequentano questi spazi (Farci 2022). Lo stereotipo del nice guy deriva dalla 
convinzione diffusa secondo la quale, nelle relazioni romantiche, "i bravi ragazzi 
finiscono ultimi". Secondo tale credenza, le donne tenderebbero a manifestare 
atteggiamenti e comportamenti contraddittori nella scelta dei loro partner 
sentimentali. Nonostante spesso si descrivano alla ricerca di uomini gentili, sensibili 
ed emotivamente aperti, quando realmente messe di fronte a una preferenza tra un 
“bravo ragazzo” e un uomo scortese, insensibile e chiuso, tipicamente etichettato 
come “macho” o “stronzo”, esse rifiuterebbero sistematicamente il “bravo ragazzo”, 
preferendo il suo rivale più virile. Come ha sostenuto Warren Farrell (1986), le donne 
"prediligono gli eroi pur dichiarando di desiderare la vulnerabilità" (p. 351).  
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In realtà, l'idea che "i bravi ragazzi arrivano ultimi" non è supportata dai dati di 
ricerca. Uno studio influente condotto in tal senso (Buss, Barnes 1986) ha dimostrato 
che qualità come gentilezza, comprensione e onestà sono molto apprezzate nella 
scelta di un partner, sia da uomini che da donne. Altri studi hanno confermato 
questa conclusione, sottolineando come tali doti siano particolarmente importanti 
nelle preferenze romantiche, soprattutto tra le donne (Buss, Angleitner, 1989; 
Goodwin, 1990; Hatfield, Sprecher, 1995, Doosje et al., 1999). Ulteriori ricerche hanno 
rivelato che uomini che mostrano tratti comunemente considerati più "femminili", 
come la sensibilità e il garbo, sono spesso preferiti per relazioni serie e a lungo 
termine (Desrochers, 1995; Regan, Berscheid, 1997; Regan, 1998). In linea generale, 
qualsiasi spiegazione univariata dell'attrattività non è mai sufficiente: non esiste una 
risposta semplice alla domanda se i "bravi ragazzi" arrivino ultimi, in quanto la scelta 
di un partner può dipendere da numerosi fattori, come le caratteristiche personali 
degli individui e il contesto della relazione. Per esempio, uno studio (Herold, 
Milhausen, 1999) ha trovato che le donne che attribuiscono meno importanza al 
sesso e che hanno avuto meno partner sessuali in passato tendono a preferire 
ragazzi gentili, sensibili e rispettosi. Un'altra ricerca (Urbaniak, Kilmann, 2003) ha 
confermato che i “bravi ragazzi” finiscono per avere meno partner sessuali, ma sono 
spesso scelti per relazioni serie e a lungo termine. Al contrario, i ragazzi che 
mostrano comportamenti dominanti aumentano la propria attrattività sessuale agli 
occhi delle donne (Ahmetoglu Swami, 2012), anche se sono percepiti come meno 
simpatici e non desiderabili come coniugi (Sadalla et al., 1987). Secondo un’altra 
ricerca, la dominanza maschile da sola non aumenta l’attrazione delle donne: 
l’interesse femminile per gli uomini cresce solo quando tale dominanza è 
accompagnata da comportamenti prosociali, cooperativi e altruistici (Jensen-
Campbell et al., 1995).  Infine, un’ulteriore indagine (McDaniel, 2005) ha confermato 
che molte giovani donne riconoscono e apprezzano le qualità desiderabili di un 
“bravo ragazzo”. Tuttavia, instaurare una relazione seria con un nice guy 
richiederebbe un'attenta valutazione delle sue caratteristiche, la capacità di 
apprezzarne i tratti positivi e una solida fiducia nella propria abilità di giudizio. Per 
tutte quelle ragazze che non sono pronte ad impegnarsi in un rapporto duraturo, ma 
vogliono semplicemente divertirsi con incontri meno vincolanti, questo processo di 
riflessione approfondita può risultare impegnativo. Spesso, può mancare loro il 
tempo, la pazienza o la predisposizione a dedicarsi a un approccio così meticoloso 
nella scelta del partner. 

Un altro aspetto che complica la narrazione del “bravo ragazzo” riguarda la 
definizione fumosa che si porta dietro questo termine. Potrebbe essere che le donne 
che rifiutano gli uomini con il pretesto che siano “troppo gentili” possano in realtà 
usare questa espressione come un eufemismo, consciamente o inconsciamente, per 
“troppo noiosi”. Sebbene essere gentili rappresenti effettivamente un fattore molto 
apprezzato nelle decisioni delle donne, certamente non costituisce l'unico criterio di 
valutazione. È probabile che le donne rifiutino anche uomini gentili se questi non 
soddisfano ulteriori aspettative, come avere interessi simili o possedere altre qualità 
personali eccitanti o interessanti. Ma questa condotta non deriva da una presunta 
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ipergamia femminile (la propensione delle donne a cercare uomini di status 
superiore). In realtà, è normale che le persone tendano a cercare partner che siano 
simili a loro stessi in termini di qualità e caratteristiche desiderabili, come il livello di 
intelligenza, l'aspetto fisico, la personalità e lo status socioeconomico. Tale 
comportamento è spiegato dal desiderio di stabilità e compatibilità a lungo termine 
nella relazione, dove coppie simili hanno maggiori probabilità di condividere valori, 
obiettivi e stili di vita compatibili (Gangestad, Simpson, 2000). Gli individui 
preferiscono essere in una relazione a lungo termine con altri che hanno un valore di 
accoppiamento approssimativamente uguale al proprio. La sola gentilezza potrebbe 
non essere sufficiente in un contesto di relazioni romantiche, laddove tale gentilezza 
non riuscirebbe a compensare altre carenze. In questo senso, l'affermazione che "i 
bravi ragazzi arrivano ultimi" potrebbe effettivamente essere un modo improprio di 
dire che "i ragazzi noiosi e per me poco interessanti arrivano ultimi, 
indipendentemente dalla loro gentilezza".  

A questo si aggiunga un ulteriore elemento: spesso la cortesia dei bravi ragazzi 
può, in realtà, essere avvertita come poco autentica, in quanto nasconderebbe 
aspettative non espresse e bisogni repressi. Molti nice guy interagiscono con le donne 
come se fossero guidati da una sorta di “contratto occulto” (Glover, 2000), ossia una 
serie di credenze e comportamenti disfunzionali basati sulla convinzione errata che, 
se saranno "bravi", generosi e faranno favori alle ragazze, verranno amati, 
otterranno ciò che desiderano e avranno una vita senza problemi. Quando i nice guy 
si rendono conto che il loro supposto diritto all'affetto non viene rispettato, possono 
provare una serie di emozioni negative: ansia, dubbio verso sé stessi, ma soprattutto 
rabbia e ostilità nei confronti delle donne, percepite come responsabili della loro 
mancanza di gratificazione. In questo contesto, persino la misoginia può essere vista 
quale risposta legittima a una situazione percepita come ingiusta nei loro confronti. 

 
 

3. Le ferite del “bravo ragazzo” 
 
Nelle discussioni sul bravo ragazzo all'interno della manosphere, le spiegazioni 

evolutive vengono impiegate per promuovere una visione monolitica e inflessibile 
del "comportamento biologico" femminile, ma raramente sono applicate alla 
condotta degli uomini. Questo meccanismo argomentativo permette al maschile di 
liberarsi dal fardello di un'identità connotata, di invisibilizzarsi dietro il linguaggio 
“oggettivo e disincarnato” della scienza. Purtuttavia, come abbiamo già detto, al 
giorno d’oggi la maschilità non può porsi completamente al di fuori delle dinamiche 
della politica identitaria. Anche gli uomini sentono la necessità di dotarsi di una 
propria visibilità incarnata. Per ottenere questo riconoscimento, devono mostrare di 
essere anche loro vittime di qualche forma di discriminazione o ingiustizia per 
ottenere l'autorità culturale solitamente conferita a coloro autenticamente 
disempowered. La figura del “bravo ragazzo” diventa uno strumento chiave in questo 
processo. I "bravi ragazzi" possono identificarsi come una categoria specifica basata 
sul genere, che si mobilita intorno a una discriminazione percepita. Tuttavia, per 
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rendere questa mobilitazione efficace, non basta utilizzare le spiegazioni 
semplicistiche delle teorie evolutive, che spesso riducono il comportamento umano a 
meccanismi biologici rigidi. È necessario costruire una narrazione più convincente e 
valida riguardo alle difficoltà che i "bravi ragazzi" affrontano e alle ingiustizie che 
percepiscono nella vita quotidiana.  

Tale narrazione è quella liberazionista. Negli spazi della manosphere, i ragazzi si 
ritrovano a discutere delle loro esperienze e difficoltà che affrontano come maschi 
spesso recuperando linguaggio e terminologie dei vecchi movimenti di liberazione 
maschile degli anni Settanta (White, 2019). Questi movimenti erano guidati da un 
principio fondamentale: gli uomini sono danneggiati dai ruoli di genere tanto quanto 
le donne e, nonostante possano detenere più potere istituzionale, soffrono nel 
cercare di aderire a standard maschili imposti dalla società, che limitano la loro 
libertà personale e psicologica (Pleck, Sawyer, 1981). Gli uomini godono certamente 
di prestigio sociale e di molte forme di privilegio in virtù del loro essere maschi, "ma il 
modo in cui abbiamo strutturato quel mondo di potere causa loro dolore, 
isolamento e alienazione" (Kaufman, 1994: 142). Dal momento che i ruoli di genere 
sono costruiti e appresi attraverso la socializzazione, i liberazionisti auspicano che gli 
uomini possano sfidare e decostruire le norme sociali che perpetuano i miti della 
maschilità tradizionale. Indubbiamente, l'idea che il genere maschile sia un ruolo 
socialmente appreso suona progressista, capace di rivolgersi efficacemente ad un 
pubblico ben specifico: giovani uomini (ma anche donne), istruiti e ben educati che 
non aspirano certamente ad apparire come rozzi misogini tradizionalisti e 
conservatori (Messner, 2016). Paradossalmente, sembra approdare alle medesime 
conclusioni delle visioni femministe: anche gli uomini devono liberarsi dai preconcetti 
sociali che associano la maschilità alla forza fisica, all'invulnerabilità, al successo 
economico e all'incapacità di esprimere apertamente le proprie emozioni (David, 
Brannon 1976). Tuttavia, c'è una chiara differenza di intenti tra le due prospettive. 
Mentre per le femministe i ruoli tradizionali devono essere rifiutati perché 
garantiscono un potere maschile sulle donne, al contrario, per i ragazzi della 
manosphere essi vanno dismessi perché danno alle donne maggiore controllo sugli 
uomini, costringendoli a aderire a ruoli di genere per loro psicologicamente letali 
(Clatterbaugh, 1997). È qui che l’ideologia liberazionista riesce a conciliarsi bene con 
le teorie evolutive. Preferendo naturalmente i maschi sicuri e dominanti, le donne 
sarebbero complici nell’alimentare un senso di inadeguatezza e frustrazione nei 
“bravi ragazzi”. Così, anche se la società dice loro che possono essere gentili, 
vulnerabili e meno tossici, i ragazzi della manosphere sanno che, in realtà, le 
aspettative femminili continuano a preferirli forti, aggressivi e audaci (Kimmel, 2008). 
Per quanto essi dimostrino di saper prendere le distanze da un’idea che 
percepiscono anacronistica di maschio duro e puro, sono consapevoli che questa de-
virilizzazione non corrisponde a quello che i meccanismi evolutivi della selettività 
femminile istintivamente cercherebbero in loro.  

La figura del nice guy rifiuta quindi la maschilità tradizionale, per recuperarla, in 
realtà, come postura vittimizzante attraverso cui affrontare il sentimento di sconfitta 
nei confronti del potere di scelta sessuale delle donne (Messner, 2000). In tal senso, 
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sfrutta la medesima idea di maschilità fallita che caratterizza altre figure radicate 
nell’immaginario delle culture digitali, come il nerd o il geek (Farci, Scarcelli, 2022). 

Difatti, il discorso del “bravo ragazzo” può essere visto come un riadattamento del 
tropo del "nerd sessualmente inattivo", che da sempre rappresenta l'archetipo 
dell'appassionato medio di cultura informatica (Salter, Blodgett, 2017). Nella cultura 
occidentale, i nerd e i geek sono solitamente descritti come i classici maschi beta: 
ragazzi fisicamente deboli, poco attraenti e mal vestiti; incapaci di avere una 
relazione reale; che si rivolgono agli ambienti disincarnati dei sistemi informatici, fatti 
di regole proprie chiare e oggettive a cui obbedire, per fuggire alle richieste 
imprevedibili e disordinate del mondo fisico, soprattutto quelle che riguardano la 
sessualità (Kendall, 2002). Al pari di questi, il nice guy si percepisce come un outsider, 
escluso dai privilegi associati ai tradizionali marcatori di successo della maschilità, 
non abbastanza duro o fisicamente prestante per essere uno di quei maschi alpha 
potenti che, nei suoi racconti, attirerebbero di più le ragazze.  

Non potendo più fare affidamento sulle marcature normative della maschilità 
egemone, la figura del “bravo ragazzo” può rappresentarsi nel modo più completo e 
convincente esclusivamente assumendo lo status di vittima (Banet-Weiser, Miltner 
2016). La rappresentazione del “maschio bianco come vittima” (Savran 1998) non è 
certamente una novità dei media digitali. Essa rappresenta una delle più pervasive 
figure dell’immaginario collettivo occidentale che è andata emergendo in risposta ai 
cambiamenti socioculturali del Secondo dopoguerra. Sebbene i primi semi di rabbia 
e insicurezza tra i maschi bianchi vengono gettati negli anni Cinquanta, è soprattutto 
negli anni Settanta che il tema del maschio bianco in crisi diventerà egemonico nella 
cultura americana e produrrà diverse varianti: il new men sensibile che prova ad 
adattarsi a nuove definizioni di maschilità, il maschio in cerca della sua essenza 
archetipica, l'angry white male che reagisce con rabbia e ostilità alla perdita dei propri 
privilegi. Benché profondamente differenti, tutte queste interpretazioni del maschile 
sembrano condividere un elemento comune: si basano su ciò che Freud ha definito 
come “sadomasochismo riflessivo”, una condizione in cui l'ego viene astutamente 
diviso tra una metà masochistica che non si vergogna a mostrarsi soggiogata, sotto 
assedio, persino abusata e martirizzata, e una parte sadica che si delizia nell’esibire la 
propria capacità di sopportare le ferite, la propria implacabile durezza, in definitiva la 
sua virilità. 

Al pari del soggetto freudiano, il nice guy non si vergogna di esibire le sue ferite 
psicologiche e sociali. Mostra con orgoglio la propria identità dolorosamente 
incarnata, che attinge pesantemente al potere morale della sofferenza, e sfrutta lo 
stesso vocabolario di dolore e urgenza che caratterizza i gruppi minoritari e oppressi. 

Negli spazi della manosphere abbondano racconti di adolescenti che dicono di 
essere stati "trattati male" dalle donne, "ridicolizzati" o considerati "deboli", usati solo 
come amici su cui piangere, senza che nessuno si preoccupi di quello che loro stessi 
desiderano o sentono. Al pari delle narrazioni semplificate della psicologia 
evoluzionista, questi racconti tendono alla semplificazione, alla totalizzazione, alla 
chiusura, si rifiutano di introdurre al loro interno qualsiasi elemento di 
contraddizione, complessità, ambiguità. Gli altri utenti leggono queste storie prive di 
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qualsiasi chiaroscuro, si infuriano anche essi, fino a sentire il battito cardiaco 
accelerare e le guance arrossarsi, mentre picchiano furiosamente sui tasti della 
tastiera per ottenere il sostegno o la conferma delle loro opinioni da parte di altri 
commentatori antifemministi che provano reazioni simili.  

Non è importante che questo risentimento sia collettivamente strutturato, né 
diretto sempre in risposta a una persona specifica. Esso è efficace perché riesce a 
mobilitare il linguaggio delle emozioni e a definire un racconto della crisi da cui i 
“bravi ragazzi” possano emergere come vittime della violenza perpetrata dalle donne 
e dalla tirannia femminista. In questo contesto, le manifestazioni emotive diventano 
forme di rivendicazione straordinariamente potenti proprio perché non possono 
essere negate: i “bravi ragazzi” non hanno l’onere di dimostrare la veridicità delle loro 
sofferenze, poiché il peso dei loro sentimenti prevale sull’attendibilità dei fatti che li 
hanno fatti sentire in quel modo. Ogni loro affermazione diventa dunque 
incontestabile proprio perché gli affetti non possono essere analizzati in modo 
razionale, ma solo vissuti: "le mie esperienze sono le mie esperienze e non puoi 
negarle perché io credo che siano vere" (Allan, 2016: 7). Come spiega ContraPoints, 
famosa YouTuber americana con un dottorato in filosofia, molti utenti della 
manosphere condividono un'epistemologia masochistica: credono che tutto ciò che li 
fa soffrire meriti di essere considerato vero. Non importa, ad esempio, che i dati 
italiani dimostrino che gli uomini conducano ancora una vita sessualmente più attiva 
delle donne (Spallaci, 2019). Frequentando gli spazi della manosphere italiana ci si 
ritrova catapultati in un incubo distopico che ricorda i romanzi di Michel 
Houellebecq, dove il sesso è onnipresente, ma i maschi sono condannati a una 
pauperizzazione sessuale forzata. 

Se i reclami di vittimismo e svantaggio maschile sono sempre stati parte 
integrante dei movimenti maschili sin dalla loro nascita (Menzies 2008), mai come 
adesso i linguaggi dell'esperienza vissuta e della sofferenza personale vengono 
sfruttati per rispondere alle proprie ansie di consolidamento identitario. In questo 
contesto, il ruolo dei media digitali assume un’importanza centrale. Le emozioni 
condivise nella manosphere si muovono come pratiche affettive discorsivamente 
costruite. Esse non solo accrescono il proprio impatto emotivo man mano che la loro 
diffusione aumenta, ma permettono di materializzare nuove forme di appartenenza 
collettiva attorno a specifiche risonanze emotive le quali, a loro volta, servono a 
rafforzare specifici punti di vista (de Boise, 2017). Esse definiscono, così, quelle che 
potremmo chiamare come “comunità affettive” (Farci, 2019) o comunità senza 
comunità (Dean, 2010), ossia formazioni che, mancando dei prerequisiti delle 
tradizionali comunità online – come la presenza di un unico luogo in cui radunarsi o 
l’appartenenza continuativa nel tempo – si definiscono esclusivamente a partire da 
una forma di coinvolgimento e intimità affettiva tra soggetti e un altro immaginato. 
Questo altro immaginato non solo diventa l’oggetto peculiare degli investimenti 
affettivi, ma attiva quel movimento di reclutamento che produce il soggetto emotivo 
stesso, nel nostro caso il nice guy. Lungi dall’essere semplicemente sfoghi di rabbia o 
frustrazione motivati da sentimenti di "diritto leso" (Kimmel, 2017), gli appelli alle 
emozioni diventano, così, lo strumento chiave per rafforzare la distinzione tra un noi 
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– i “bravi ragazzi”, e un loro – le donne, dove i loro vengono portati nella sfera di 
esistenza del noi esclusivamente come una minaccia, mentre il noi si costituisce 
proprio a partire da questo sentimento di comunanza per ciò che sente minacciato 
(Ahmed, 2004).  

Sfruttando il linguaggio dell'esperienza e della sofferenza personale, il nice guy 
scalza le femministe dalla loro posizione di autorità personale e politica per 
assumere lo status moralmente inespugnabile di vittima. In un tempo in cui tutte le 
identità sono in crisi, essere vittima dà luogo a un supplemento di sé: “essere vittime 
dà prestigio, impone ascolto, promette e promuove riconoscimento, attiva un 
potente generatore di identità, diritto, autostima” (Giglioli 2014: 6). La posizione 
vittimaria non risponde di nulla, non ha bisogno di giustificarsi. Esiste esclusivamente 
come funzione di ciò che ha subito, di ciò che ha perduto, di ciò che le è stato tolto. 
Questo la immunizza da qualsiasi critica, le garantisce innocenza al di là di ogni 
ragionevole dubbio: una vittima non ha debiti, solo crediti.  

 
 

4. Conclusione 
 

La figura del nice guy dimostra la relazione complicata che la maschilità 
contemporanea ha con una politica identitaria finora praticata prevalentemente 
contro di essa. Da una parte, la retorica del “bravo ragazzo” garantisce un modo per 
svincolarsi da quella marcatura di potere e privilegio che sembra associare i giovani 
d’oggi ad una singola categoria oppressiva (i famigerati maschi bianchi etero basic). 

Per recuperare questa sorta di invisibilità di genere, i nice guy applicano, in modo 
capzioso, il linguaggio apparentemente neutro e disinteressato della psicologia 
evoluzionista ai comportamenti femminili, trascurando invece qualsiasi accenno alle 
radici biologiche della loro stessa sessualità. Questo atteggiamento trasforma 
l’appello ai fatti della scienza in una forma di disincorporazione che permette ai 
maschi di svincolarsi da quella legge del corpo che viene rigorosamente invocata 
quando si parla di donne. La maschilità può così recuperare il proprio privilegio come 
simbolo di una verità universalista e disincarnata e farsi immune alla marcatura che 
accompagna il discorso sulle identità di genere. 

Dall’altra parte, il nice guy agisce in modo totalmente opposto. Mette in scena una 
crisi in cui il trauma sociale inflitto all'autorità culturale della maschilità viene 
dislocato proprio su un piano più personale, sessuale e corporeo. Il “bravo ragazzo” 
esibisce una maschilità debole in balia del femminile, fisicamente ferita ed 
emotivamente traumatizzata. Offre agli adolescenti un modo per identificarsi anche 
essi come categoria specifica e particolare: in un mondo di definizioni razziali e di 
genere, non siamo anche noi una razza e un genere? Come il soggetto emarginato o 
minoritario che è prima bollato dalla cultura dominante, e poi si appropria di quella 
marcatura per i suoi scopi, il nice guy sperimenta anche lui un etichettamento 
imposto da altri (la maschilità come privilegio) e poi impara a ristabilire la sua 
identità come marcato. Utilizzando la retorica liberazionista, i bravi ragazzi possono, 
così, rappresentarsi come "vittime virtuali in cerca di uguaglianza” (Schmitz, Kazyak, 
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2016), che si appropriano del linguaggio tipicamente associato al femminismo per 
attribuire legittimità sociale alle loro esperienze di vulnerabilità e marginalizzazione 
sociale.  

Questo meccanismo di appropriazione tattica non significa, ovviamente, che le 
ferite evidenziate da questi ragazzi non siano reali. Certi gruppi di attivisti per i diritti 
maschili hanno probabilmente ragione nel sostenere che gli uomini affrontano 
problemi che vanno oltre quelli psicologici o emotivi (“agli uomini non è concesso 
piangere”) e includono cose come morire in guerra, abusare di alcol e droghe, avere 
tassi più alti di suicidio. Non è solo una specifica ideologia della maschilità tossica a 
influire sulla vita degli uomini – spingendoli, ad esempio, a lavorare duramente e ad 
assumersi rischi pericolosi, anche se ciò può danneggiare la loro salute (Botto et al., 
2022). È anche la loro posizione nella società, sia essa nel mondo del lavoro, nella 
sfera pubblica o all'interno delle dinamiche familiari a produrre effetti materiali nelle 
lore vite, che sono sistematicamente oppressivi, anche se manca un beneficiario 
evidente di tale oppressione (New, 2001). In definitiva, non tutto ciò che viene 
discusso in questi spazi manca di fondamento. Eppure, questi ragionamenti 
trascurano spesso un elemento essenziale: i costi di essere un uomo sono legati al 
potere istituzionale degli uomini (Messner, 1998) e possono essere superati solo 
attraverso una trasformazione radicale dell'ordine di genere in alleanza con le donne 
e non in opposizione ad esse. I nice guy rifiutano, invece, qualsiasi riflessione sul 
radicamento sociale e istituzionale del potere maschile. Preferiscono concentrarsi 
esclusivamente sulle ferite psicologiche e sociali patite dal cosiddetto "sesso 
sacrificabile" (Farrell, 1993). Sostituiscono ogni tipo di analisi strutturale, storica e 
ideologica su potere e il privilegio con un confronto costante su chi tra i due sessi 
soffra di più o se la passi peggio. Questa mancanza di comprensione del quadro più 
ampio delle disuguaglianze di genere li porta spesso a confondere la linea di 
demarcazione tra questioni personali e politiche. In molti casi, ciò che appartiene alla 
sfera “personale”, come le esperienze individuali di rifiuto o insuccesso in ambito 
relazionale, viene reinterpretato come una questione “politica”. Allo stesso modo, ciò 
che è "politico", come ad esempio la critica femminista del privilegio maschile, viene 
trasformato in un fatto "personale", percepito come un attacco diretto all'identità e al 
valore individuale degli uomini. Di conseguenza, concetti come oppressione e 
discriminazione si riducono spesso a mere categorie retoriche, usate principalmente 
per alimentare dibattiti infuocati su quale genere subirebbe davvero maggiori 
disparità sociali e posizionare, ancora una volta, gli uomini contro le donne.  

Alla luce di quanto detto, risulta difficile immaginare che la figura del nice guy 
possa contribuire ad un avanzamento in termini di parità di genere. Molti “bravi 
ragazzi” che frequentano la manosphere disprezzano più o meno velatamente le 
donne, credono che le violenze maschili siano un crimine inventato, che le false 
accuse di stupro abbiano raggiunto proporzioni epidemiche, o che il femminismo 
rappresenti un'ideologia d’odio simile al nazismo. Molte ricerche hanno dimostrato 
come la semplice esposizione ripetuta a questo tipo di argomentazioni, anche 
quando avviene in modo passivo o occasionale, rischia di pregiudicare la salute 
mentale e fisica dei ragazzi (Tietjen, Tirkkonen, 2023), compromettere 
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significativamente le loro relazioni interpersonali (Costello et al., 2023), spingerli ad 
abbracciare posizioni misogine e sessiste (Farci, Righetti, 2019; Preston et al., 2021), o 
adottare visioni del mondo reazionarie, facendole passare non solo come plausibili, 
ma addirittura come preferibili (Hawley, 2017; Wendling, 2018). 

 
Nonostante ciò, la figura del nice guy può offrire un'importante chiave di lettura 

per capire come la maschilità definisca sé stessa in epoca di politiche identitarie. 
Come sappiamo, gli uomini non fondono volentieri le loro identità individuali in 

un'identità di gruppo se non attorno a percepite perdite di potere. Nel caso del nice 
guy questa perdita di potere è misurata sempre in relazione al presunto vantaggio 
delle donne. Il potere femminile viene sfruttato per costruire l’immagine di una 
maschilità pericolosamente sotto assedio: una sorta di trucco retorico attraverso cui 
gli uomini, presentandosi come vittime di una presunta oppressione femminile, 
cercano di consolidare la loro autorità morale e giustificare il mantenimento del 
sistema patriarcale (Savran, 1998). Benché il potere sessuale femminile sia 
tatticamente sfruttato in chiave vittimistica, è pur vero che è proprio in rapporto a 
questo potere che molti ragazzi misurano la propria esperienza maschile, presunto o 
reale che sia. Poiché la maschilità è una costruzione sociale, è improbabile che possa 
essere creata e mantenuta esclusivamente dagli uomini. Le espressioni della 
maschilità sono modellate anche dai desideri e dalle attese, anch’esse socialmente 
costruite, delle donne. Sebbene non si possa dire che le donne controllino 
direttamente gli uomini, il loro ascendente sul comportamento maschile è 
comunque significativo.  È dimostrato che le donne non sono sempre spettatrici 
passivi nel consolidamento della maschilità egemonica (Connell 1995): in molti casi, le 
loro aspettative sociali possono confermare quegli stessi ideali di forza e sicurezza 
che gli uomini cercano di avvalorare nei contesti dominati da altri uomini (Talbot, 
Quayle, 2010). In definitiva, oltre a temere mancanza di rispetto nei contesti 
omosociali (come evidenziato dalle teorie della maschilità egemonica di Connell o 
Kimmel), gli uomini hanno paura di non essere considerati abbastanza forti e 
attraenti dalle donne (Arrowsmith, 2015). Le donne rimangono, dunque, una 
presenza simbolica costante, anche all’interno di contesti esclusivamente maschili, 
che siano l'esercito, una serata tra ragazzi, o le comunità della manosphere 

Nonostante il bisogno degli uomini eterosessuali di impressionare le donne e di 
essere da loro convalidati sia cosa nota (anche se qualsiasi nice guy negherebbe di 
avere bisogno di tale convalida), questo aspetto del maschile non viene sempre 
pienamente riconosciuto nella nostra società. Non sorprende allora che tanti discorsi 
che circolano nella manosphere sembrino, in realtà, guidati proprio dalla necessità 
psicologica di colmare questo vuoto: sconfessare il potere femminile, 
riconoscendone al contempo gli effetti deleteri. Potremmo dire che dietro ogni 
commento misogino e sessista, a margine di qualsiasi analisi critica nei confronti 
delle politiche di genere progressiste, al di là di qualsivoglia rivendicazione che circola 
in questi spazi, c'è sempre una mossa difensiva contro il potere femminile percepito 
nelle relazioni sentimentali e sessuali.  
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Affrontare questo aspetto dell’esperienza maschile potrebbe essere un modo per 
fornire agli uomini una marcatura identitaria che tenga conto delle loro insicurezze 
relazionali e sentimentali, evitando al contempo che tali insicurezze vengano 
utilizzate come scuse per perpetuare comportamenti sessisti e manipolatori. 

Sappiamo bene che applicare un’ottica esclusivamente psicologica e terapeutica 
alle questioni di genere – come, del resto, avviene spesso negli spazi della 
manosphere, significa precludersi strategie politiche capaci di sfidare i supporti 
istituzionali del dominio maschile (McMahon, 1993; Farci, Ricci 2021). Ma è anche 
vero che lo psicologico fa parte dell'esperienza quotidiana e non può essere ignorato 
così facilmente; è interconnesso con il contesto strutturale più ampio e non può 
essere trascurato. 

In definitiva, non possiamo valutare la portata delle motivazioni offensive 
(sessiste, insensibili, misogine) degli adolescenti senza prima riconoscere le loro 
motivazioni difensive (soprattutto perché il comportamento risultante potrebbe 
essere simile). Per questo, serve una narrazione della vergogna e delle 
preoccupazioni maschili che investighi le ansie psicologiche degli uomini in risposta 
al loro bisogno di riconoscimento sociale e alla loro percezione dello sguardo 
femminile. Dobbiamo fare più domande su come tanti uomini sperimentano il 
potere delle donne, piuttosto che definire tale potere in relazione ai loro bisogni. 

Solo così potremmo sviluppare un contesto che permetta ai ragazzi di riflettere 
serenamente sulle proprie vulnerabilità, invece di spingerli a nascondere tali 
insicurezze dietro affermazioni lamentose e vittimiste che finiscono solo per 
colpevolizzare il sesso opposto. Senza prestare ascolto ai sentimenti di sfiducia, 
senso di colpa, invidia e soggezione che gli uomini possono provare nei confronti del 
femminile, difficilmente potremmo comprendere e prevenire il percorso che 
trasforma adolescenti insicuri in un esercito di “bravi ragazzi” in guerra contro le 
donne. 
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I 

Introduzione 
 

l tema dell’odio online, sebbene strettamente connesso all’odio offline, 
presenta tratti di maggiore complessità. Nel contesto dinamico della comunicazione 
online, bisogna considerare non solo la variabilità delle forme di hate speech, ma 
anche il coinvolgimento di una pluralità di attori sociali nei processi di diffusione dei 
messaggi d’odio, l’incertezza e talvolta l’ambiguità dei ruoli (produttori di hate 
speech, diffusori più o meno consapevoli, vittime) e la rapidità delle dinamiche di 
propagazione (Bentivegna & Rega, 2020: 153). È altresì fondamentale considerare la 
complessità derivante dal fatto che l’hate speech può essere considerato un “moving 
concept”, che si adatta e si ridefinisce in relazione all’immaginario sociale (Durand, 
1960; Morin, 2005) e al contesto culturale, politico e comunicativo in cui si manifesta 
(ivi: 154).  

Trolls, flamers o haters sono soggetti contraddistinti dalla morbosa necessità di 
“stare online” quasi esclusivamente per generare, incitare e condividere discorsi 
d’odio.  

La diffusione delle piattaforme digitali ha amplificato la possibilità, per i più 
disparati gruppi sociali, di creare comunità online in cui scambiare e alimentare le 
proprie idee. Negli ultimi anni questi ambienti online hanno dato modo a gruppi di 
uomini che si autodefiniscono attraverso il termine Incel (celibe involontario) (Dolce 
& Pilla 2019; Nagle 2018; De Gasperis, 2021; Pizzimenti & Pasciuto 2022) di crescere, 
proponendo una maschilità oppressiva, che riproduce e rinforza la discriminazione e 
la violenza di genere (Dordoni & Magaraggia, 2021). La figura dell’Incel è diventata 
emblematica di quella che Sarah Banet-Weiser (2018) ha chiamato networked 
misogyny.  

La Manosfera rappresenta un’espansione di blog, forum e siti web dedicati alla 
discussione della mascolinità. Le sue due sottoculture più significative sono Men’s 
Rights Activists (MRA) e pick-up artist (PUA), ma include anche antifemministi, gruppi 
per i diritti dei padri, Incel, androfili (uomini attratti dallo stesso sesso che non si 
identificano come omosessuali) e gruppi marginali ancora più oscuri (Gotell & 
Dutton, 2016; Lilly, 2016).  

Dopo le recenti atrocità di massa commesse da uomini ispirati dall’ “ideologia 
Incel”, il concetto di celibato involontario è stato collegato nell’immaginario culturale 
con la rabbia esplosiva e imprevedibile di uomini bianchi vendicativi e umiliati, inclini 
a esplosioni di violenza estrema. Secondo Pankaj Mishra (2017), stiamo 
attraversando un’“era della rabbia” abilitata dai social media e caratterizzata dal 
risentimento, che sembra offrire una chiave di lettura adatta per comprendere 
l’inasprirsi dell’ideologia Incel, che rappresenta un’estrema incarnazione della 
politicizzazione e dell’uso dell’ira invidiosa come arma. Tuttavia, l’analisi di Mishra si 
limita a considerare il risentimento quasi esclusivamente come un sentimento 
maschile. Risulta ancora difficile inserire e accettare culturalmente la presenza e 
l’esistenza di donne che odiano (Kay, 2022: 31). Un aspetto interessante e preso poco 
in considerazione da studiose e studiosi, ricercatrici e ricercatori è proprio il senso di 
rabbia provato dalle donne ed espresso negli spazi online. In questo alveo di odio e 
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diseguaglianza sociale hanno trovato il loro spazio le cosiddette Femcel, una 
comunità online di donne che si descrivono come incapaci di avere relazioni sessuali 
o romantiche nonostante i loro sforzi e desideri, a causa di una pericolosa 
combinazione di misoginia e aspettative di standard di bellezza irraggiungibili.  

Come gli Incel, attribuiscono il rifiuto sessuale al loro aspetto e condividono 
l’esperienza di incapacità o difficoltà nel trovare una relazione romantica o sessuale, 
nonostante il desiderio di avere un partner. Entrambe le comunità sostengono che 
coloro che sono considerati meno attraenti sono svantaggiati nelle relazioni e nella 
società in generale.  Tuttavia, a differenza dei celibi involontari, le Femcel si 
colpevolizzano per il loro stato di nubilato involontario, interiorizzando la violenza 
misogina. 

Sia gli Incel che le Femcel condividono sentimenti profondi di solitudine ed 
esclusione. Questa esclusione è sentita come un'ingiustizia sociale in cui gli attributi 
fisici determinano l'accesso alle opportunità relazionali. Tuttavia, gli Incel tendono a 
ricondurre la loro solitudine all'inaccessibilità del sesso, le Femcel, invece, 
sottolineano l'assenza di relazioni significative ed emotivamente profonde, rivelando 
una differenza nel modo in cui ciascuna comunità concepisce l'intimità (Alava & 
Nagem, 2024). 

 Inoltre, se gli Incel nel tempo hanno ricevuto l’attenzione di accademici e 
giornalisti per l’insoddisfazione che esprimono a causa della loro mancanza di 
capitale sessuale, le Femcel lamentano di non essere legittimate a rivendicare 
un’identità basata su questo stato di avvilimento (Deliovsky, 2008). 

Le Femcel, pertanto, pur comparabili agli Incel nella loro frustrazione e 
isolamento, si distinguono, sfidando la narrazione dominante all'interno della 
manosfera, che tende a ignorare o minimizzare la possibilità che anche le donne 
possano soffrire di solitudine ed “esclusione romantico-sessuale”. 

L’obiettivo di questa ricerca è di esaminare gli aspetti sociali, culturali, psicologici e 
il tipo di immaginario che strutturano le donne che si autodefiniscono Femcel, con 
particolare attenzione al contesto online. 

Quale immaginario costruiscono queste utenti della rete per definire le proprie 
aspettative, le proprie identità, i propri ruoli? Come emergerà dai risultati della 
ricerca, questo immaginario sembrerebbe costruito secondo una struttura univoca, 
attraverso la quale prendono forma i sogni e i desideri di queste donne, che 
tenderebbero a condividere una visione del mondo, o un’ “ideologia” dominante in 
quella particolare comunità digitale.  

Come è noto, ogni società ha costruito nel tempo degli immaginari che 
servissero a semantizzare la realtà circostante. Da questo punto di vista 
l’immaginario è l’equivalente dell’ideologia dominante in un dato momento; 
ideologia intesa come strutturazione coerente di idee, discorso sulle idee, o visione 
del mondo, in cui prendono posto tutti gli oggetti e tutti i linguaggi, che descrivono 
gli stessi, trovando una dimensione semantica e significativa (Carzo, Cava & Salvo, 
2007). 

In questo contributo esploriamo il fenomeno Femcel attraverso l’analisi e la 
descrizione di una comunità attiva in rete, la più ampia che si incontra sul sito di 
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imageboard Cristalcafe. Analizziamo come queste attrici sociali, invocando una logica 
basata su un sentiment condiviso, affermino il loro “discorso sul mondo”. 

Indaghiamo come le donne Femcel affrontino una società che loro stesse 
definiscono crudele ed essenzialmente misogina; il loro attivismo e la sensazione di 
fare parte di un gruppo dove sentirsi libere di esprimersi e comunicare la loro rabbia; 
il senso di umiliazione che vivono per non essere desiderate dagli uomini.  

  
 

1. Le subculture online: un’esplorazione dell’universo Femcel 
 
Sebbene non esistano ancora molti studi sulle Femcel, il termine è ampiamente 

utilizzato, non solo all’interno dei forum della piattaforma Reddit, ma su tutte le 
principali piattaforme social. L’emersione di tristezza mista a frustrazione farebbe 
degli spazi online abitati dalle Femcel luoghi del disagio e di una malinconia 
condivisa, che spesso appare orientata all’autolesionismo. In particolare, le Femcel 
credono di essere desiderabili per gli uomini solo dal punto di vista sessuale. In base 
alla descrizione fornita da TruFemcels, chat di Reddit con decine di migliaia di utenti 
chiusa nel 2021 perché si era trasformata in un luogo pervaso da odio, misandria, 
omofobia, transfobia e ideologie dell’alt-right (Kohn, 2020), “una femcel (crasi tra 
“female” e “involuntary celibate”) è una donna adulta il cui aspetto fisico è inferiore 
alla media (<4/10) o soffre di un impedimento significativo che le impedisce di 
assicurarsi una relazione romantica - NON sesso”.  

La Femcelosfera comporta filosofie diverse e talvolta contraddittorie: alcune 
donne “Pinkpillate” (Balci et. al, 2023; Evans & Lankford, 2023) si identificano come 
femministe radicali (Radfem), che promuovono il movimento “Women Going Their 
Own Way”; altre si definiscono “Redpillate” (Balci et al., 2023) e si dichiarano 
antifemministe; altre ancora sono ossessionate dall’idea di assicurarsi l’approvazione 
e le attenzioni maschili; per quelle che invece si definiscono “Blackpillate” la 
sensazione di essere “left behind” ed emarginate dalla società, perché non 
rispondenti a standard di bellezza restrittivi e rigidamente definiti, provoca uno stato 
di depressione profondo, che non consente vie d’uscita dalla Femcelosfera (Kay, 
2022).  

Nell’immaginario della Femcelosfera convivono espressioni diverse correlate alle 
diverse declinazioni del femminile e modelli di esclusione sociale intersezionali 
(Crenshaw, 1989) 1. Da questa prospettiva, il termine Femcel può essere considerato 
come un meta-costrutto che include diverse identità e comprende una vasta gamma 
di disposizioni verso il senso di rabbia, sofferenza e umiliazione per essere nubili 

 
1 In questa sede si fa riferimento al concetto di intersezionalità per esplorare da una prospettiva più ampia 
la rabbia e il sentimento di esclusione delle donne Femcel, “per comprendere come opera l’oppressione 
delle donne, poiché non si può ridurre l’attenzione a un unico fattore (sia esso il genere, la razza, la classe 
o l’eterosessismo), ma si deve tentare di indagare il modo in cui tutti quei fattori, nella loro pluralità, si 
intersecano fra loro al fine di rafforzare e riprodurre l’inferiorità delle donne. Una volta indossate le lenti 
intersezionali, è possibile quindi percepire la specifica forma di oppressione generata dalle intersezioni 
stesse, la quale cambia a seconda del contesto e dei diversi gruppi sociali” (Bottici, 2023: 61). 
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involontarie. Nonostante non esista una definizione univoca per il termine Femcel, 
anche a causa dei pochi studi accademici che si occupano della sofferenza delle 
donne che si sentono sessualmente fallite (Kay, 2022; Ling, 2023), in generale, la 
parola Femcel si riferisce a quelle donne che soffrono perché vivono una condizione 
di solitudine emotiva e sessuale. Questa condizione porta alcune donne che si 
definiscono involontariamente single a rivolgersi a spazi femminili online per 
discutere delle sfide, dei rischi e del senso di solitudine, umiliazione e abiezione che 
devono affrontare ogni giorno. In altre parole, il termine “Femcel” si riferisce a donne 
che non riescono a trovare un partner romantico o sessuale nonostante lo 
desiderino (Donnelly et al., 2001; Wu, 2022).  

Come precedentemente accennato, sebbene gli Incel abbiano ricevuto una 
considerevole attenzione e siano stati oggetto di numerosi studi, vi è una significativa 
carenza di letteratura e ricerca riguardante le Femcel. In Italia, in particolare, il 
fenomeno delle Femcel non ha ancora ricevuto un’analisi sistematica e approfondita 
nell’ambito accademico.  

Negli spazi online, così come nella vita offline, le donne che si identificano come 
Femcel possono essere soggette a un particolare tipo di sessualizzazione. Mentre gli 
Incel possono essere percepiti come “brutti” o “non desiderabili” dalla società, le 
Femcel spesso devono affrontare un ulteriore livello di stigma, legato all’assunto che 
ogni donna possa facilmente attrarre un uomo se lo desidera veramente. Di 
conseguenza, le esperienze delle Femcel possono essere negate o minimizzate, 
generando una dinamica in cui le loro sfide e il loro dolore non sono adeguatamente 
riconosciuti o compresi (Kay, 2022).  

Le piattaforme sono un punto di osservazione privilegiato per studiare queste 
sottoculture. Il modello della rete, del resto, è fondamentale per comprendere le 
società contemporanee basate sulla comunicazione (Codeluppi, 2012).     

“Le piattaforme non riflettono il sociale: producono le strutture sociali nelle quali 
viviamo” (van Dijck et al., 2018), ossia intervengono sulla modalità di definizione dei 
legami attraverso forme di connessione che combinano norme sociali e norme 
socio­tecniche proprie degli ambienti online (van Dijck, 2013, come citato in Boccia 
Artieri, 2020: 87), creando un campo simbolico e di pratiche che delimitano specifici 
modi di relazionarsi - spesso distinti da quelli offline - e che presiedono a nuovi 
processi di significazione dello stare assieme (ivi: 88). La costruzione e gestione di 
socialità che passa attraverso le piattaforme non è quindi definita da un semplice 
travaso negli spazi tecnologici di dinamiche preesistenti, ma viene plasmata dalle 
architetture e dalle affordance delle piattaforme stesse, che circoscrivono le 
possibilità e le forme della messa in relazione fra gli individui. La formazione di questi 
gruppi e sottogruppi, come nel caso delle Femcel, mette in evidenza il fatto che gli 
spazi digitali offrono una modalità di coinvolgimento verso la realtà sociale di 
carattere prevalentemente affettivo, ossia incentivano forme di allineamento e 
amplificazione emotiva condivisa che possono marcare la polarità di uno specifico 
aggregato collettivo (Papacharissi, 2015, come citato in Boccia Artieri, 2020: 95), 
anche semplicemente attraverso un commento di sostegno, una condivisione o un 
like (ibidem).  



 
 
Antonia Cava e Debora Pizzimenti  
L’odio indicibile  

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 355-373                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

360 

A tenere insieme l’universo Femcel sono un sentire comune, una rabbia condivisa 
che si traduce in senso di non accettazione sociale, disprezzo per gli uomini, odio per 
il proprio corpo - postato sulle varie piattaforme social ed espresso mediante un 
vocabolario condiviso (che può essere definito geek) -, la condivisione delle proprie 
storie personali, che spesso si traducono in appuntamenti falliti e incontri deludenti 
o ancora liste di consigli utili per apparire più belle e in forma.  

 
 

2. Crystalcafe: la comunità online delle “donne anti-uomini”  
 

Descriviamo, ora, l’imageboard Crystalcafe. Successivamente presenteremo la 
metodologia e analizzeremo in modo più dettagliato i cluster in cui si manifesta l’hate 
speech.  

Urban Dictionary definisce l’imageboard Crystalcafe un sito “creato 
appositamente per le donne per sentirsi al sicuro in un ambiente più femminile 
lontano dai maschi estremisti”2.  

Un’imageboard, detta anche *chan come abbreviazione di channel, è un tipo di 
sito Internet basato sulla pubblicazione di immagini, testi e video da parte dei propri 
utenti. A differenza di un forum, i cui contenuti sono principalmente di natura 
testuale, le *chan dipendono largamente dalle immagini, tanto che una nuova 
discussione può essere iniziata solo con un’immagine, e non con un commento 
testuale singolo.  

Altra caratteristica delle imageboard è quella di consentire all’utente una 
partecipazione basata sull’anonimato; per inserire risposte in una imageboard non è 
necessario registrarsi, ma è possibile commentare in forma completamente 
anonima. L’unico metodo di identificazione consentito è l’impiego di tripcodes 
associati al nome, ovvero sequenze alfanumeriche generate in modo automatico da 
uno script contenuto nel software stesso. 

 Fondato nel 2017 come alternativa più sicura e accogliente per le donne rispetto 
ad altre imageboard come 4chan e 8chan, spesso associate all’estremismo politico, 
alla violenza, alla misoginia e ai discorsi d’odio in generale (Hine et al., 2017; Hawley, 
2017; Nagle, 2017), su Crystalcafe si può discutere di vari argomenti, divisi in topic di 
discussione.  Non ci sono informazioni precise sul numero esatto di utenti su 
Crystalcafe perché il sito non rende pubbliche queste informazioni, tuttavia, la 
piattaforma risulta essere relativamente popolare tra le donne che cercano spazi 
completamente femminili, infatti, si possono trovare molte discussioni attive sul sito 
ogni giorno. Analogamente ad altre comunità online, Crystalcafe utilizza un 
linguaggio verbale e visivo caratterizzato dall’uso di memi, termini subculturali e 
riferimenti alla più ampia cultura del web. La struttura del sito presenta diverse 
sezioni e sottosezioni divise per tematiche3. La comunità, inoltre, offre una vasta 
gamma di funzionalità come bacheche, chat room e forum di discussione.  

 
2 Fonte: https://www.urbandictionary.com/define.php?term=Crystal.Cafe; consultato il 27 febbraio 2024. 
3 Le regole per partecipare alle discussioni; le FAQ (descrizione della piattaforma, la spiegazione di  
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3. Metodologia della ricerca  
 

La metodologia utilizzata è l’etnografia dei media digitali (Sumiala & Tikka, 2020). 
Quest’ultima si distingue come un metodo “nativo digitale”, che integra il mondo 
online e quello fisico in maniera inscindibile. Questo tipo di etnografia abilita 
un’analisi in tempo reale, che supera le barriere geografiche e permette di esaminare 
gli immaginari in cui si sviluppano le dinamiche dei gruppi Femcel. Allo stesso tempo, 
promuove una comprensione autentica delle esperienze e delle prospettive dei 
membri di tali comunità online, contribuendo così a illuminare le dinamiche di 
genere e i modi in cui queste vengono percepite e discusse. Considerato che la 
presenza di un estraneo all’interno di questa specifica comunità sarebbe stata 
indesiderata e sgradita e considerata la forte ostilità del gruppo, è stata condotta 
un’osservazione non partecipante. Questo metodo di ricerca implica che lo studioso 
rimanga esterno rispetto la realtà osservata, evitando di influenzare o interagire con i 
soggetti oggetto di indagine e senza rivelare il proprio ruolo di ricercatore. 

Il monitoraggio dell’imageboard Crystalcafe è stato condotto tra gennaio e maggio 
2023 e si è concentrato sull’individuazione e la raccolta dei commenti e di alcune 
parole chiave che si inscrivono a pieno titolo all’interno del fenomeno dell’hate 
speech online. Per comprendere meglio i diversi tipi di hate speech in questa 
comunità, i commenti sono stati raggruppati e classificati in macrocategorie e 
sottocategorie. Abbiamo realizzato un’indagine sistematica della portata e della 
natura dell’hate speech nella comunità marginale Crystalcafe, analizzando sia forme 
esplicite che implicite di hate speech, associando la codifica manuale dell’hate speech 
con approcci automatizzati, attraverso l’impiego del software Nvivo. Il campione 
preso in esame è frutto di una procedura di campionamento non probabilistico che 
mira a soddisfare una rappresentatività “tipologica” ma non statistica, in altre parole 
che aspira a presentare la descrizione di una realtà esistente all’interno delle 
piattaforme digitali senza garantire in alcun modo una corrispondenza tra il 
campione e la totalità delle utenti che frequentano l’imageboard Crystalcafe. I 
risultati ottenuti non sono generalizzabili all’intera popolazione di riferimento, ma 
sono impiegati per obiettivi diversi tra cui investigare e descrivere le peculiarità e i 
comportamenti online del campione coinvolto nella ricerca; sviluppare nuove ipotesi 
che possano essere verificate su un campione probabilistico; offrire spunti di 
riflessione per orientare e stimolare le fasi successive di questo studio.  

La domanda da cui è nato il nostro interesse di ricerca è: come l’utilizzo di Internet 
e delle piattaforme social può alimentare e trasformare l’odio in quanto tale nel 
fenomeno dell’hate speech online?  

Come si è detto, l’odio online non muta nella sostanza la nozione tradizionale dei 
discorsi d’odio, poiché in tutt’e due i casi si è in presenza di comportamenti di 
soggetti e/o gruppi, più o meno organizzati, che puntano a umiliare, denigrare e 

 
                                          un’imageboard, la giustificazione dell’anonimato femminile, le caratteristiche della comunità, la gestione 
                                          dei troll); la sezione media per discutere di TV, letteratura, film, anime, fumetti, manga, musica; la sezione  
                                          estetica; la sezione dove chiedere consigli ecc. 
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trattare in modo discriminatorio altre persone accomunate da determinate 
caratteristiche (Ziccardi, 2016).  Le militanti della Femcelosfera, come vedremo, sono 
produttrici di un vero e proprio vocabolario condiviso cui fare riferimento. Per gli 
obiettivi di questa ricerca ci si è concentrati maggiormente sui termini di odio e sugli 
epiteti denigratori più “popolari” usati in Crystalcafe, attraverso i quali è anche 
possibile trarre conclusioni sui principali gruppi target di incitamento all’odio. 

I termini di odio e gli insulti che appaiono di più – “schifoso”, “ritardato”, 
“bastardo”, “frocio”, “negro”, “zerbino/a” o epiteti denigratori come “moid”, “XY”, 
“scroto”, e “Pickmeisha” – sono indicativi di sentimenti prevalentemente misandrici, 
ma anche omofobi, transfobici, razzisti, misogini e abilisti e suggeriscono che gli 
uomini, le donne, le persone di colore, la comunità lesbica, gay, bisessuale, 
transgender e queer e le persone con disabilità potrebbero essere vittime ricorrenti 
di incitamento all’odio. 

 Per il campionamento dei commenti e dei messaggi dei thread è stato applicato 
un approccio mirato (Patton, 1990). I commenti sono stati scaricati e salvati e quando 
sono risultati pertinenti e popolari nella comunità (hanno ricevuto un numero 
elevato di commenti e interazioni) sono stati selezionati per l’analisi. Per fare ciò è 
stata effettuata un’analisi qualitativa del contenuto utilizzando un campione di 1013 
commenti. Durante il processo di analisi, è stata implementata una metodologia di 
codifica deduttiva con l’obiettivo di categorizzare in modo sistematico i commenti 
oggetto di studio in diverse sottocategorie e di aggregarli in tre macrocategorie 
principali. Tale approccio di categorizzazione ha dimostrato di essere uno strumento 
analitico efficace nella comprensione delle varie manifestazioni dell’odio presenti nei 
commenti esaminati. Le macrocategorie individuate sono state suddivise come 
segue. La prima macrocategoria è stata identificata come “Odio Esplicito”, all’interno 
della quale sono state definite sottocategorie quali “Insulti Personali”, “Insulti 
Generali” e “Minacce Esplicite di Violenza Fisica, Psicologica o di Altro Tipo”. La 
seconda macrocategoria è stata denominata “Odio Implicito” e ha compreso le 
sottocategorie “Stereotipizzazione Negativa”, “Disinformazione”, “Elevazione del 
Gruppo” e “Ideologia Disumana”. Infine, la terza macrocategoria è stata denominata 
“Commenti Irrilevanti”, includendo i commenti che non potevano essere collocati 
all’interno delle categorie di odio sopra descritte e che risultavano di scarsa 
pertinenza ai fini dell’analisi condotta.  

 
 

4. I risultati della ricerca  
 

Come prima macrocategoria, abbiamo codificato l’incitamento all’odio esplicito 
(explicit hate speech) in conformità con le concettualizzazioni ricorrenti nella 
letteratura. All’interno di questa categoria, abbiamo inserito gli insulti (Erjavec & 
Kovačič, 2012), come espressioni offensive, dispregiative o degradanti, incluso l’uso di 
quelli che abbiamo definito “epiteti denigratori” (Bianchi, 2021). Si considerano epiteti 
denigratori (il termine inglese è slur) quelle espressioni che comunicano derisione, 
disprezzo o odio verso gruppi sociali – e verso individui in virtù della sola 
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appartenenza a un certo gruppo sociale. I gruppi target vengono identificati di volta 
in volta sulla base di certi tratti sociali (reali o percepiti): etnia, nazionalità, religione, 
genere, orientamento sessuale, (dis)abilità. Abbiamo, poi, distinto tra insulti personali 
(cioè attacchi rivolti ad un individuo specifico) e insulti generali (attacchi rivolti a un 
collettivo), considerando anche il bersaglio degli insulti personali e il bersaglio degli 
insulti generali. La schematizzazione è stata compilata sulla base di ricerche su 
gruppi frequentemente emarginati (Burn et al, 2005; Mondal et al., 2018; Rieger et 
al., 2021) ed estesa induttivamente durante il processo di codifica. Dato lo scopo 
della ricerca, ci si concentrerà esclusivamente sulle conversazioni che esprimono 
sentimenti misandrici. È emerso che su Crystal.cafe esistono spazi in cui le Femcel 
denigrano, umiliano e disumanizzano gli uomini attraverso l’uso di termini ed epiteti 
misandrici, omofobi e transfobici. Inoltre, abbiamo codificato le minacce di violenza 
come una forma di hate speech esplicito (Erjavec & Kovačič, 2012; Gagliardone et al., 
2015; Rieger et al., 2021), includendo sia minacce concrete di violenza fisica, 
psicologica o di altro tipo, sia richieste di violenza da infliggere su individui o gruppi 
specifici.  

Come seconda macrocategoria, abbiamo codificato l’incitamento all’odio implicito 
(implicit hate speech).  Per distinguere le diverse sottocategorie di questo tipo di hate 
speech, ci siamo affidati maggiormente a un approccio esplorativo concentrandoci 
sulle forme di comunicazione che sono state descritte in letteratura come dispositivi 
per mascherare l’odio. L’odio implicito è un fenomeno di notevole rilevanza 
nell’ambito del discorso sociale contemporaneo e richiede un’analisi attenta. Tale 
fenomeno presenta notevoli sovrapposizioni concettuali con quanto 
precedentemente categorizzato da Buyse (2014) come “discorso di paura”, 
caratterizzato dalla sua intenzione deliberata di instillare una paura esistenziale nei 
confronti di un gruppo specifico (Saha, Mathew, Garimella, & Mukherjee, 2021). 
L’incitamento all’odio implicito si manifesta, inoltre, in varie forme all’interno del 
contesto di diffusione intenzionale di notizie false, rappresentando un’ulteriore 
manifestazione di incitamento all’odio implicito poiché mira a creare una percezione 
distorta dei gruppi bersaglio attraverso la manipolazione dell’informazione e la 
promozione di pregiudizi negativi.  

La prima sottocategoria di incitamento all’odio implicito è etichettata come 
stereotipizzazione negativa ed è stata codificata quando le utenti hanno espresso 
convinzioni eccessivamente generalizzate e semplificate su caratteristiche (negative) 
o comportamenti di diversi gruppi target. La seconda sottocategoria 
(disinformazione/teorie della cospirazione) riflette sia la “semplice” disinformazione 
che le false dichiarazioni sui gruppi bersaglio e le teorie della cospirazione 
“avanzate”, che rappresentano i gruppi target come maliziosamente all’opera per 
ottenere un maggiore potere ideologico, politico o finanziario. Una terza 
sottocategoria è stata etichettata come elevazione del gruppo ed è stata codificata 
quando le affermazioni erano riferite a un certo gruppo (in base al genere, identità 
sessuale, etnia, ecc.), spesso escludendo e svalutando implicitamente altri gruppi. 
L’ultima sottocategoria di incitamento all’odio implicito è stata etichettata come 



 
 
Antonia Cava e Debora Pizzimenti  
L’odio indicibile  

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 355-373                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

364 

ideologia disumana. Qui, è stato codificato se un’utente ha sostenuto o glorificato 
ideologie dell’odio che escludono l’uomo dalla società o di supremazia femminile.  

Infine, è stata aggiunta una macrocategoria denominata “commenti irrilevanti” 
per escludere alcuni commenti (ad esempio “ci sentiamo dopo”, “ok”, “mi collego più 
tardi”, “oggi sono stata impegnata”).  

Attraverso questa classificazione dei commenti in macrocategorie e 
sottocategorie, è stato possibile rilevare i principali nuclei intorno a cui si sviluppa 
l’hate speech rivolto contro gli uomini.  
Più della metà dei 1013 commenti analizzati contiene forme di hate speech implicito 
(Fig. 1).  

 
 

 
 

FIG.1 – Classificazione dei commenti in Macrocategorie  

 
 
All’interno di questa macrocategoria sono stati classificati n:156 commenti in cui si 

fa riferimento o si esprimono ideologie disumane, relative a teorie di supremazia 
femminile su basi evoluzioniste o biologiche e usando criteri (ad esempio, la 
longevità femminile rispetto agli uomini), che mirano a sottolineare la superiorità 
delle donne; N:44 commenti dove sono presenti elementi di disinformazione/teorie 
della cospirazione, relativi a teorie secondo cui le donne si sono evolute prima degli 
uomini (il cromosoma Y rende gli uomini geneticamente inferiori alle donne, le 
donne sono biologicamente superiori agli uomini, i maschi sono superflui per la 
riproduzione). Gli stereotipi negativi sono stati osservati in 221 commenti: si sostiene 
che gli uomini sono misogini, predatori, ossessionati dal sesso e dal porno, violenti e 
pedofili; l’elevazione del gruppo è stata codificata per 131 commenti (Fig. 2). 
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Fig. 2 – Commenti caratterizzati da Hate Speech Implicito (n:552) 
 

 
Le minacce di violenza sono state osservate in 58 commenti e contenevano 

sentimenti di odio rivolto contro gli uomini e volontà di eliminare definitivamente il 
genere maschile e il cromosoma Y. All’interno del nostro campione, gli insulti 
personali sono emersi come la forma meno comune di hate speech. Molti insulti 
personali hanno attaccato l’orientamento sessuale di un individuo, la sua identità 
sessuale, o erano riferiti a una disabilità reale o presunta. Gli insulti generali (n:184), 
sono riferiti nei confronti degli individui di sesso maschile e qualche volta nei 
confronti delle donne, delle persone con disabilità, della popolazione anziana e dei 
neri (Fig. 3). 

 
 

 
 

Fig. 3 – Commenti caratterizzati da Hate Speech Esplicito (n:283) 
 

NVivo permette di esplorare, tramite queries, il vocabolario del corpus testuale. 
Oltre a classificare i commenti in categorie, è stata condotta una sistematizzazione 
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dei termini più utilizzati dai membri attivi dell’imageboard. Successivamente è stato 
registrato il numero di volte in cui comparivano alcuni termini offensivi impiegati nei 
confronti degli uomini (Tab.1). 

 
 

 

Tab. 1 – Classificazione degli Epiteti Denigratori  

 
In tabella abbiamo riportato solo alcuni dei termini utilizzati dalle militanti del 

movimento Femcel per esprimere il loro odio contro gli uomini. Accanto ai più 
classici insulti, vi sono anche neologismi inventati dal gruppo stesso come MOID, che 
viene impiegato per appellare gli uomini con un totale senso di deumanizzazione e 
spersonalizzazione del soggetto. 

 
 

5. Conclusioni 
 

L’immaginario della comunità Femcel studiata è permeato da stereotipi 
interiorizzati, che generano sentimenti di frustrazione e rabbia. Quali sono le 
motivazioni profonde e le dinamiche che soggiacciono e animano questo 
immaginario? 

A caratterizzare questo forum è un sentiment condiviso, che viene espresso 
attraverso i vari thread, le discussioni e la condivisione di immagini. All’interno di 
spazi online come i forum Femcel, la socialità è basata sull’affetto (Papacharissi, 2015) 

EPITETO 
DENIGRATORIO 

SIGNIFICATO NELLO SPAZIO FEMCEL NUMERO DI VOLTE 
UTILIZZATO 

COOMER Termine utilizzato per etichettare in senso 
dispregiativo e volgare un uomo che è 
dipendente dalla masturbazione; per 

estensione, chiunque sia eccessivamente 
eccitato. 

39 

FAGGOT Frocio, passivo. 28 
MOID Etimologia: Maschio + umanoide. Termine 

utilizzato per riferirsi agli uomini come dei 
subumani e dei sottosviluppati. 

317 

RETARDED Termine impiegato per etichettare in senso 
dispregiativo gli uomini riferendosi a loro 

come soggetti che presentano ritardo 
mentale, cioè uno sviluppo psichico inferiore 

a quello proprio dell’età anagrafica. 

31 

SCROTE Un uomo stereotipato di basso valore e 
odioso, inutile e spregevole. 

82 

XY Codice genetico del maschio. Il cromosoma Y 
rende gli uomini geneticamente inferiori alle 

donne. La sua presenza nella società è 
considerata dalle Femcel la causa di tutti i 

mali del mondo. 

18 
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e le utenti sono legate tra loro da un’intensa emotività diretta verso un oggetto 
comune (Papacharissi, de fatima Oliveira, 2012). Da questa prospettiva, la 
Femcelosfera è intesa come un esempio di comunità affettiva. Difatti, ad accomunare 
queste utenti non sono stati dapprincipio contenuti ideologici o programmi politici, 
quanto un insieme di regole del sentire comuni, caratterizzate da narrazioni incentrate 
su sentimenti di rabbia, misandria, solitudine, tristezza. In primo luogo, grazie alla 
presenza di un vocabolario comune che convalida l’adozione di hate speech e 
atteggiamenti tipici del movimento Incel, queste utenti possono liberamente 
esprimere le proprie idee e opinioni.  

La condivisione di queste narrazioni, o significative rappresentazioni della realtà, 
consente un comune modo di sentire, di vivere una medesima situazione, 
contribuendo a suggerire ad ogni attrice sociale stessi modi di vedere e intendere il 
mondo. La dimensione dell’immaginario, si sa, ha un ruolo fondamentale nella 
costruzione della condivisione di significati, nella creazione della capacità del 
“comune sentire”. 

Inoltre, all’interno di questi forum, la condivisione continua di informazioni da 
parte delle utenti, genera una situazione in cui si è esposti solo, o quasi 
esclusivamente, ad opinioni che concordano con la propria e che confermano il 
proprio punto di vista riguardo a determinati temi o argomenti.  

Tale processo di polarizzazione emotiva può rafforzarsi all’interno di reti 
omofiliche tra utenti che, chiudendosi al confronto con opinioni diverse dalle proprie, 
finiscono per trovare rinforzo alle loro convinzioni. La questione non è che le 
piattaforme, attraverso le proprie logiche algoritmiche, determinano la 
polarizzazione affettiva, ma che specifiche “modalità del sentire”, per mezzo delle 
piattaforme, diventano il collante sociale per la formazione di gruppi affettivamente 
coesi. Perciò, sono le emozioni a produrre certe forme di allineamenti condivisi, a 
tenere insieme o legare una collettività (Boccia Artieri, 2020). Come sottolinea 
Papacharissi (2021), Internet non crea incitamento all’odio, sono le persone a farlo. 
Tuttavia, le piattaforme di social media rendono gli atti di odio più visibili e quindi più 
facilmente diffondibili. Le emozioni funzionano, dunque, come un vero e proprio 
capitale sociale affettivo che, circolando, finisce per materializzare una distinzione tra 
un noi e un loro, in cui loro sono rappresentati come la causa del nostro sentimento.  

La polarizzazione affettiva funziona come un vero e proprio strumento di lavoro 
gestional-emotivo, che permette agli individui di mantenersi in linea con le proprie 
ansietà e paure o garantisce loro una forma di conforto e sollievo sociale. In un certo 
senso, la polarizzazione offre agli individui un insieme di regole implicite su “che 
cosa” e “come” ci si dovrebbe “sentire” e come si dovrebbero esprimere le emozioni 
in relazione a determinate questioni (Kanai, 2019). Di conseguenza, non sono gli 
scambi comunicativi tra gli individui a determinare il sentimento comune, ma è vero 
piuttosto il contrario: è il sentimento richiesto a orientare la natura delle discussioni 
attorno a ciò che viene condiviso. Le regole del sentire non riflettono, dunque, solo 
un modello di partecipazione comune, ma finiscono per determinare il modo in cui 
vengono inquadrate le situazioni sociali. Attraverso questa adesione a specifiche 
regole del sentire, si attivano strategie di gruppo per sottolineare una certa posizione 
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ideologica, che serve a orientare la qualità delle conversazioni e le tendenze (thread) 
predominanti all’interno dei forum online.  

Nella comunità Femcel il senso di sorellanza e di sostegno tra le utenti non 
proviene da premesse ideologiche o programmi politici, quanto dalla condivisione di 
un insieme di regole del sentire, caratterizzate prevalentemente da narrazioni sulla 
sofferenza, il senso di solitudine e l’umiliazione, che proviene dal percepirsi come 
“brutte” e non essere corrisposte nell’amore romantico, su sentimenti di odio e di 
misandria o sull’autolesionismo. Pubblicando i loro sentimenti e le loro esperienze in 
modo anonimo all’interno di piattaforme che hanno progettato per sé stesse, le 
Femcel sostengono di essere invisibili a causa del loro aspetto anormale e che la 
cultura misogina e gli standard di bellezza impossibili impediscono loro di essere 
accettate.  In altre parole, a caratterizzare il comportamento online delle Femcel è 
una costante autovittimizzazione, la quale si traduce in odio verso sé stesse, il 
proprio aspetto e l’universo maschile.  

Oltre ad essere frustrate e vivere un’inquietudine carica di ira per la mancanza di 
relazioni e per lo scarso valore degli uomini, fino al punto di esprimersi attraverso 
invettive volgari, queste donne hanno spesso discusso di azioni violente e minacce 
fisiche e psicologiche nei confronti degli uomini, hanno proposto piani d’azione e 
modalità disumane per sbarazzarsi del genere maschile, come si è visto nel caso dei 
gruppi Incel. Come sottolinea Ling (2022: 100), il monitoraggio dei gruppi Femcel, a 
causa delle loro connessioni e origini nella comunità Incel, deve intendersi come 
un’importante precauzione, per ora. A tal fine è importante sviluppare nuove linee 
d’indagine che approfondiscano le ripercussioni offline dei discorsi d’odio che si 
generano online. 
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Abstract 
Stigma and identity management on digital platforms.    
Human life, through social changes resulting from the widespread and 
continuous use of digital technologies, expresses boundless ways of 
experiencing the world through a series of significant and complex 
transformations that manifest in the interactions of societal structures. The 
opportunities presented by digital interconnectedness can have critical 
implications for human relationships, fostering expressions of feelings of 
loneliness, alienation, and violence in some spaces of “connectivity." 
Through an analysis of the platformized structures of the manosphere, in 
this contribution we reflect on the forms in which ‘identities’ manifest in the 
imagery of digital environments. We analyze how the imagery of online 
groups or communities (Incel and Femcel in particular) shape the individual 
experiences and roles exhibited by men and women who inhabit these 
spaces of digital life. Finally, we will highlight how this sense of inadequacy 
sometimes translates into processes of internalizing a stigma or, conversely, 
violent stigmatization. 
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L 

1. Introduzione 
 
     ‘articolo propone una riflessione sulle pratiche di stigmatizzazione e definizione 

delle identità all’interno delle subculture digitali, concentrandosi sul ruolo cruciale 
delle piattaforme digitali connesse e dei gruppi online. Dopo aver introdotto i 
concetti chiave, l’analisi esplora come le identità di gruppo e le percezioni di stigma 
vengano costruite, negoziate e riprodotte in questi ambienti. Al centro della 
riflessione vi è l’importanza del contributo di Erving Goffman, la cui opera fornisce un 
quadro teorico e metodologico capace di interpretare le dinamiche sociali 
contemporanee, anche degli ambienti digitali. La valenza euristica delle teorie di 
Goffman, come per le teorie sociologiche più consolidate, risiede nella loro capacità 
di offrire, un apparato concettuale-metodologico e una struttura analitica flessibile e 
adattabile, valevole non solo per i contesti sociali in cui sono emerse, ma anche per 
quelli emergenti. Sebbene sviluppate in un’epoca precedente all’avvento del digitale, 
i concetti goffmaniani trovano applicazioni nel presente, permettendo di analizzare 
come stigma e identità vengano costruiti, negoziati e trasformati attraverso 
interazioni sociali incluse quelle mediate dalle tecnologie connesse. 

 
 

2. Gruppi digitali 
 
Se il dibattito accademico sulle piattaforme digitali si colloca ormai in uno spazio 

centrale della ricerca, gli studi sia empirici che teorici sui gruppi incel e femcel sono in 
continua evoluzione ed ancora pochi sono quelli che li indagano in relazione 
all’immaginario, ovvero all’insieme delle credenze, delle idee, delle aspettative e dei 
valori che una società condivide e trasmette attraverso varie forme di comunicazione 
e socializzazione (Morin, 2005; Cardoso, 2006). Le subculture incel (Dolce, Pilla, 2019; 
Nagle 2018; Ging, 2017; Farci, Righetti 2019; Vingelli, 2019) 1, e femcel (Kay, 2022; 
Alava, Nagen 2024; Balci et al., 2023) sono gruppi di persone che emergono in 
risposta a percezioni specifiche e spesso distorte delle dinamiche di genere e delle 
relazioni sociali (Cava, Pizzimenti, 2024) 2. 

 
1 Con il neologismo manosphera, come è noto, si fa solitamente riferimento a un complesso sistema di 
comunità, gruppi e piattaforme interconnesse, che includono realtà diverse (Scarcelli, 2021). Per un 
approfondimento sulla definizione di manosfera, oltre gli studi citati, si rimanda a: Cannito, M., Crowhurst, 
I., Ferrero Camoletto, R., Mercuri, E., & Quaglia, V. (2021). Fare maschilità online: definire e indagare la 
manosphere. AG-ABOUT GENDER, 10(19), 1-41; Marwick, A.E. e Caplan, R. (2018), Drinking Male Tears: 
Language, the Manosphere, and Networked Harassment, in Feminist Media Studies, vol. 18, n. 4, pp. 543-
559.  
2 Negli ultimi anni, i gruppi Incel sono cresciuti in dimensioni e radicalizzazione grazie alle piattaforme 
digitali, per una introduzione alle caratteristiche di numerosità in Europa si veda: European 
Commission (2021), Incels: A First Scan of the Phenomenon (in the EU) and its Relevance and Challenges 
for P/CVE.  Per le comunità Femcel, si veda: Balci, U., Ling, C., De Cristofaro, E., Squire, M., Stringhini, G., 
Blackburn, J. (2023), Beyond Fish and Bicycles: Exploring the Varieties of Online Women’s Ideological 
Spaces, Published in the Proceedings of the 15th ACM Web Science Conference 2023 (ACM WebSci 2023), 
https://doi.org/10.48550/arXiv.2303.07099. 
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Nella letteratura accademica, il gruppo maschile più noto e ampiamente studiato 
di individui che vivono una condizione di celibato involontario è indubbiamente 
quello degli incel (Dolce, Pilla 2019; Nagle, 2018; De Gasperis, 2021). Il termine “incel” 
esprime la loro condizione, risultando dalla fusione delle parole “celibe” e 
“involontario”. Ciò che caratterizza il movimento Incel è un sentimento di 
vittimizzazione, poiché si percepiscono come celibi contro la loro volontà. 

Questi soggetti attribuiscono la loro solitudine e l’assenza di relazioni romantiche 
o sessuali alle donne, descrivendosi come poco attraenti, di basso status 
socioeconomico e anche come uomini beta (Ging, 2019), ritenendosi quindi meno 
desiderabili rispetto alle loro controparti femminili. All’interno di questi gruppi 
radicali, emerge la nozione di una crisi della mascolinità, attribuita all’empowerment 
femminile e alla dominanza delle donne nella società occidentale (Ciccone, 2019). 

Il fenomeno Incel, considerato parte del più ampio movimento della manosphera, 
si riferisce a un movimento creato da uomini per altri uomini, caratterizzato da una 
varietà di sottoculture interconnesse (Lilly, 2016). Sebbene questi movimenti abbiano 
obiettivi diversi, sono collegati e alimentati da sentimenti antifemministi, misogini e 
spesso violenti (Ging, 2019; Vingelli, 2019; Farci, Righetti 2019; Pizzimenti, Pasciuto 
2022). Radicati in una concezione egemonica della mascolinità, questi gruppi si sono 
gradualmente espansi e diversificati nel tempo, dando origine a vari gruppi come i 
Pick Up Artists (PUA), i Men’s Rights Activists (MRA), i Men Going Their Own Way 
(MGTOW) e gli Incel. Tra i concetti fondamentali della comunità incel, è rilevante la 
teoria della Pillola Rossa, originata su Reddit nel 2012 (Farci, Righetti, 2019; Cannito, 
Mercuri, 2021; Van Valkenburgh, 2021).  

Il termine si origina dell’iconica pellicola “The Matrix” (1999), la cui potenza 
simbolica si esprime nella estrema dualità della contrapposizione tra le forze del 
bene e del male, il potere del reale e dell’ingannevole.  Al protagonista viene data la 
scelta tra una pillola blu, che gli permetterebbe di rimanere nel mondo sicuro ma 
illusorio che conosce, e una pillola rossa, che lo porterebbe a scoprire la dura realtà 
nascosta (Farci, Righetti, 2019). La “filosofia delle pillole” utilizza metafore per 
descrivere diverse visioni della realtà, in particolare riguardo alle dinamiche di 
genere e alle relazioni romantiche e sessuali. In Matrix, ingoiare la pillola rossa 
significa risvegliarsi alla verità nascosta sulla realtà. Dentro la scena dell’immaginario 
ispirata alla pellicola, ingoiare la Pillola Blu, se in Matrix permette di rimanere 
nell’illusione confortevole della realtà, essere “blue-pilled”, nella manosphera, 
significa vivere nell’illusione della realtà di essere, ovvero scegliere di ignorare o 
negare le modalità dell’esistere. I seguaci di questa teoria, quindi, tendono a dividere 
la società in due sfere: coloro che hanno preso la pillola rossa, risvegliati all’idea che 
la società promuova una grande falsità, dove le donne detengono i maggiori privilegi 
in modo occulto; e coloro che rimangono sotto l’effetto della pillola blu, 
inconsapevoli di vivere in un mondo dominato dal potere sessuale femminile.  

In controscena rispetto ai più noti e riconosciuti movimenti maschili sono le 
femcel, il cui nome deriva dalla combinazione di “femmina” e “celibe involontaria”. Il 
movimento delle femcel rimanda a caratteristiche consonantiche su alcuni punti a 
quelle degli incel, ma presenta differenze significative. Le differenze tra i gruppi incel 
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e femcel emergono chiaramente nelle loro reazioni e azioni alla solitudine e alla 
discriminazione percepita. Secondo Alava & Nagen (2024), se gli incel rispondono alla 
frustrazione spesso con ostilità e discorsi polarizzati, le femcel cercano supporto 
all’interno delle loro comunità, concentrandosi su solidarietà e auto-miglioramento. 

Gli incel, spinti dalla frustrazione, tendono a esprimere la loro solitudine 
attraverso un discorso intriso di misoginia. 

Questa reazione può essere accompagnata da ostilità e ideologie estreme, come 
dimostra la loro adesione alla “pillola nera”, una visione pessimistica delle dinamiche 
di genere. La loro narrativa spesso include accuse dirette verso le donne e la società 
in generale, manifestando la loro rabbia attraverso comportamenti aggressivi e, in 
alcuni casi, violenti. Al contrario, le femcel trovano conforto e sostegno all’interno 
delle loro comunità, impegnandosi in un discorso che, pur riconoscendo la 
discriminazione e la solitudine, mira alla solidarietà e all’aiuto reciproco. Invece di 
esternalizzare la loro frustrazione, tendono a interiorizzare le loro lotte, 
concentrandosi sul miglioramento di sé e sul superamento delle norme di bellezza 
convenzionali. Le discussioni delle femcel spesso ruotano attorno a temi legati al 
genere, alle aspettative sociali, agli standard di bellezza e alle dinamiche di potere, 
con un’enfasi particolare sul ruolo della bellezza dal punto di vista femminile.  

Queste dinamiche riflettono approcci distinti alle sfide della stigmatizzazione e 
della solitudine, mostrando come i contesti e le reazioni possano variare 
significativamente tra i due gruppi. 

Similmente agli Incel, anche le donne Femcel sono particolarmente concentrate 
sull’aspetto fisico, considerando la loro mancanza di avvenenza fisica come la 
principale fonte della loro solitudine e discriminazione sociale, poiché convinte che 
gli uomini siano attratti esclusivamente dalla bellezza fisica delle donne. All’interno di 
questa subcultura femminile esiste una ricca varietà di sottogruppi, ciascuno spesso 
significativamente diverso dagli altri. Tra le ideologie femcel, ad esempio, si trovano 
le donne pinkpillate, che traggono ispirazione dal movimento femminista radicale e 
promuovono iniziative come “Women Going Their Own Way”. 

Il movimento della Pillola Rosa emerge prevalentemente negli spazi online, con 
l’obiettivo di fornire alle donne spiegazioni e condividere consigli riguardo alle 
dinamiche delle relazioni romantiche e al comportamento maschile (Evans, Lankford, 
2023; Balci et al., 2023; Cava, Pizzimenti, 2024). 

Esso sfida gli stereotipi di genere consolidati, incoraggiando le donne ad 
affermare i propri diritti, desideri e bisogni all’interno delle relazioni romantiche e 
della società. In contrapposizione alla teoria della Pillola Rossa associata alle 
comunità incel, il movimento della Pillola Rosa incoraggia l’empowerment femminile 
e un esame critico delle dinamiche di genere (Kay, 2022). 

Sostiene le donne nel vivere le loro relazioni romantiche e sociali con 
consapevolezza, promuovendo la determinazione nel perseguire i propri desideri e 
rifiutando norme dannose imposte dalla società patriarcale. Centrale a questa 
missione è l’educazione delle donne a distinguere tra individui tossici e coloro capaci 
di instaurare relazioni sane. 
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Nonostante le sfide specifiche di genere, sia gli incel che le femcel trovano rifugio 
nelle comunità online, dove cercano approvazione, supporto e comprensione mentre 
condividono le loro esperienze di solitudine e frustrazione. Queste “connective 
societies”, caratterizzate dalla propensione a essere online e “networked” (Boccia 
Artieri et al., 2017, in Bentivegna, Boccia Artieri, 2019), tendono a vivere questo stato 
di relazione come una condizione normale piuttosto che come un’eccezione. Questo 
ambiente virtuale offre a incel e femcel un senso di appartenenza che manca loro 
nella vita offline. 

Gli spazi online abitati da individui con pensieri affini diventano ambienti dove si 
sviluppa un immaginario dominato da un senso di esclusione e alle volte di rabbia, 
emozioni che trovano sfogo in tali nicchie online, dove la condivisione di esperienze 
comuni rafforza la loro percezione di essere vittime di un’ingiustizia sociale sistemica. 
La dimensione online e le caratteristiche delle piattaforme su cui esse si esprimono, 
consentono una continua interazione e alimentano una narrativa condivisa, che 
contribuisce a consolidare le identità di gruppo e un sostegno alle convinzioni. 

Le piattaforme digitali connesse, quindi, non sono semplicemente spazi di 
socializzazione, ma diventano veri e propri incubatori di ideologie che possono avere 
implicazioni significative sul comportamento e sulle percezioni degli individui 
coinvolti. La continua condivisione di contenuti all’interno di queste comunità riflette 
il desiderio degli utenti di comunicare la propria individualità agli altri, contribuendo 
alla formazione e alla consolidazione di identità di gruppo. 

 
 

3. Identità digitali 
 

All’interno degli ambienti delle piattaforme digitali, si assiste a una coesistenza 
eterogenea di utenti, ognuno dei quali interagisce con le piattaforme in base a una 
prospettiva soggettiva individuale. Questa diversità di prospettive crea un ambiente 
ricco e variegato, in cui le esperienze digitali sono plasmate dalle peculiarità, dagli 
interessi e dagli obiettivi personali di ciascun utente. Emerge, inoltre, come 
l’interconnessione tra l’uso delle piattaforme e i differenti approcci ai media e 
all’innovazione tecnologica, spesso sia influenzata dalla dimensione generazionale 
degli utenti. Le diverse generazioni portano con sé differenti atteggiamenti, abitudini 
e competenze nell’utilizzo delle tecnologie digitali e nei social media, creando così 
uno spaccato dinamico e in continua evoluzione delle interazioni online. In questo 
contesto, la convergenza di prospettive individuali e influenze generazionali 
contribuisce a definire l’ambiente online come uno spazio digitale interattivo e fluido. 

Tale coesistenza di diversità, tanto a livello individuale quanto generazionale, offre 
un terreno fertile per l’emergere di nuove dinamiche sociali, culturali e comunicative, 
contribuendo così alla continua evoluzione delle piattaforme e delle interazioni 
digitali. Per la studiosa Vittadini (2018: 164), ad esempio, negli spazi dei siti di social 
network, vi è una compresenza di generazioni: «ciascuna di esse li utilizza a partire 
da una semantica generazionale differente che comprende anche un diverso 
approccio ai media e all’innovazione tecnologica». 
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Nel suo senso più generale, la partecipazione come “utenti” alle piattaforme 
digitali (in particolare quelle che offrono o esigono la creazione di profili individuali) è 
strettamente legata alla rappresentazione di sé e all’interazione sociale.  

Come è noto, il fondativo “modello drammaturgico sui labili confini tra realtà e 
finzione” di Goffman (1959) in The Presentation of Self in Everyday Life, indaga il 
modo in cui le persone gestiscono le “impressioni” nelle interazioni sociali 
quotidiane. Sebbene le intuizioni teoriche di Goffman si concentrino sulla 
rappresentazione di sé nelle interazioni sociali al di fuori degli ambienti digitali, come 
sottolinea Pentecoste (2013: 109) - in una riflessione sull’influenza complessa e 
contraddittoria che l’attuale ambiente mediatico esercita sulla costruzione 
dell’identità – non sono assenti nella teoria goffmaniana riflessioni sulla 
comunicazione mediata.  

Pensiamo ai concetti di front stage e back stage. Il primo, il palcoscenico, descrive 
la parte della vita in cui le persone si esibiscono agli altri, una fase pubblica della 
rappresentazione di sé, in cui le persone durante le interazioni sociali gestiscono le 
“impressioni” che gli altri rivolgono a loro; il secondo, il retroscena, rappresenta la 
parte più intima, privata e meno visibile della vita, uno spazio maggiormente 
autentico, in cui gli aspetti del sé non sono destinati al pubblico. 

Per Goffman, «il repertorio di comportamenti da ribalta non può comprendere 
tutto ciò (e in certo senso ne è quindi l’opposto). In generale quindi il comportamento 
da retroscena è quello che permette atti secondari che facilmente possono esser 
presi come segno di intimità e mancanza di rispetto nei confronti degli altri presenti 
e del territorio, mentre il comportamento da ribalta è quello che non permette atti 
potenzialmente offensivi» (1959: 149).   

Già Miller (1995: 2-8) sostiene la versatilità della teoria goffmaniana, guardando 
all’interazione “elettronica” e al sé “elettronico”:  

 
Much of Goffman's interest is in his analysis of the depth and richness of 
everyday interaction. This depth and richness is perhaps not apparent in 
electronic interaction, but the problem of establishing and maintaining an 
acceptable self remains, and there is a range of expressive resources available 
for this end. As the technology develops, more expressive resources become 
available. Also, as the culture of electronic communication develops, people will 
construct expressive resources out of whatever facilities are available. Electronic 
communication will become more and more human communication to the 
extent that there is more to it than just efficiently passing information to each 
other (Miller, 1995: 2). 
 
My feeling, as an old-fashioned psychologist, is that sociality and interaction are 
necessary for us to know who we are and what we can say about ourselves to 
others, and much more depth and richness in EC is needed before 'electronic 
selves' can emerge. Contrariwise, much of the depth and richness that we can 
think of adding would be to make EC more like face-to-face interaction, which 
might suggest that electronic selves could be developed in a different social 
context (continuing the extension of the social world from the hamlet to the city 
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to the global village) but that many of the basic issues, moves and processes that 
go on would be the same as they always were (Miller, 1995: 8). 
 

La dimensione pubblica (front stage) e quella più privata (back stage), con 
particolare attenzione alla gestione delle impressioni, possono essere attualizzate 
alla vita online. Ad esempio, gli individui navigano negli spazi digitali praticando 
nuove forme di interazioni sociali, gestendo la loro presentazione di sé in modi che 
rispondono a aspettative sociali e costruendo significati attraverso i simboli e le 
rappresentazioni; negli spazi condivisi online i profili sui social media possono essere 
considerati front stage, dove gli individui attraverso simboli e segnali presentano una 
versione di sé adulterata, indossando delle “maschere” per nascondere parti di sé o 
per presentare un’immagine scelta per gli altri, mentre le conversazioni più private o 
autentiche possono essere riesiliate nel back stage. 

Ci troviamo di fronte a nuovi spazi e rituali di interazione. Secondo Airoldi «tutte le 
comunicazioni Internet mediate sono volontarie e - in quanto tali - vanno trattate 
come “presentazioni del self” (si veda Goffman 1959), manifestazioni identitarie 
legate a uno specifico palcoscenico sociale (digitale), le quali non necessariamente 
corrispondono alla verità dei fatti» (Airoldi, 2017: 5). Pensiamo ai “selfie”, scattati e 
pubblicati per un pubblico digitale, che per la sociologa Esposito (2022), in 
Comunicazione artificiale: 

 
 sono un tipico esempio di fotografie sociali […]. Noi costituiamo la nostra 
identità vedendoci con gli occhi degli altri, ma ora ciò che gli altri vedono di noi è 
l’immagine che noi scegliamo di presentare, e che spesso è stata elaborata con 
strumenti software: «vedo me che ti mostro me stesso». L’utente di queste 
tecnologie digitali configura attivamente una presentazione del sé, che diventa la 
base delle osservazioni esterne (like, tag, follower e altre forme di feedback 
digitale) da cui l’utente apprende chi è (Esposito, 2022: 98). 

 
Gli individui creano e gestiscono le loro identità online; creano le comunità che si 

formano e si sviluppano in rete (e le pratiche e le culture online a loro volta 
influenzano e sono influenzate dalla vita offline) (Papacharissi, 2010); gestiscono 
attraverso i social media dei movimenti sociali (Castells, 2012); i più giovani formano 
la loro costruzione identitaria, le relazioni sociali e le loro interazioni con gli adulti e 
con le istituzioni (boyd, 2014).  

Come abbiamo già accennato, Goffman teorizza nelle sue opere le dinamiche 
sistemiche, sociali e individuali delle interazioni sociali al di fuori degli ambienti 
digitali, tali concetti teorici riflettono una grande attualità, che nelle prossime pagine 
proveremo a dimostrare usando, in particolare, il concetto di stigma.  

Una riflessione sulla definizione concettuale dello “stigma” e dei processi sociali di 
stigmatizzazione può fornire una cornice utile per comprendere e analizzare le 
dinamiche identitarie individuali e di gruppo anche nell’ambiente digitale abitato dai 
movimenti incel e femcel.  

In questa riflessione ci serviremo solo di alcuni aspetti teorici, in particolare dei 
concetti di setting (contesto dell’interazione), virtual social / actual social identity (le 
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identità), self (il sé rappresentato) e stigma, slegandoli dagli esempi/casi reali 
connotati storicamente, cui Goffman si riferisce, e mettendoli alla prova di questi 
contesti digitali. 

L’analogia si basa, in primo luogo, sull’architettura degli ambienti digitali, che 
consentono nuovi spazi (setting) e modalità di interazione delle identità agite (virtual   
social / actual social identity), che possono amplificare, trasformare o attenuare le 
dinamiche di stigmatizzazione (stigma). In secondo luogo, l’assonanza si manifesta 
tra la descrizione di alcuni stati emotivi e psicologici dei gruppi stigmatizzati nel 
contesto tradizionale e quelli osservabili nei contesti digitali, che hanno ripercussioni 
sul sé rappresentato (self).  

Le piattaforme sono lo spazio, il setting in cui si svolge l’interazione. Le prime 
considerazioni, sebbene circoscritte, si possono avanzare sulla gestione delle identità 
on-line nel contesto delle architetture delle piattaforme, che assicurano ad esempio 
forme di anonimato. Gli utenti possono scegliere di rimanere anonimi o utilizzare 
pseudonimi, il che permette loro di partecipare a discussioni senza rivelare aspetti 
stigmatizzanti della loro identità. 

L’immagine di sé può presentarsi in modi specifici e individuali, selezionando 
attentamente le informazioni e le immagini che condividono, per gestire le 
impressioni degli altri e mitigare, annullare o accentuare, a seconda dei contesti, 
l’effetto dello stigma. L’adesione a gruppi on-line attraverso identità celate consente 
di ritrovarsi, unirsi a gruppi di sostegno online dove condividere esperienze simili e 
ricevere supporto emotivo, riducendo il senso di isolamento individuale e alle volte 
alimentando quello del gruppo. Le piattaforme online possono fornire spazi “sicuri” 
dove le persone possono esprimersi “liberamente” senza paura di giudizio o 
discriminazione da parte di utenti oppositori; o ancora dichiarare e condividere 
aspetti “degradanti” di sé o di altri avendo facoltà di usare le piattaforme online per 
sensibilizzare o organizzare forme di attivismo digitale o campagne di advocacy. 

Si può “scegliere” una identità più o meno aderente all’identità personale, 
espandendo sempre di più la possibilità di soddisfare le aspettative altrui, attraverso 
ad esempio la condivisione di storie personali. La presenza online espone anche a 
nuove forme strategiche di gestione delle identità digitali che possono alimentare o 
disinnescare circostanze degradanti e discriminatorie. L’effetto di risonanza 
immediato di questo di tipo di “linguaggio della relazione” è che le narrazioni 
veicolate e interscambiate, in tempi e modalità non sincronicamente stabilite, 
possono diffondersi rapidamente, accelerando gli stati emotivi e cognitivi di cui si 
nutre questo immaginario. Le piattaforme come architetture on-line non sono 
neutrali, occupano una parte della scena, contribuendo a definire il “linguaggio della 
relazione”, è pertanto cruciale che esse implementino politiche efficaci contro la 
violazione e la discriminazione. 

Goffman, nel suo lavoro “La vita quotidiana come rappresentazione” (1969), come 
è noto, esplora il concetto di “self” come un prodotto delle interazioni sociali. 
Secondo Goffman, l’immagine del sé che emerge durante le interazioni è definita dai 
partecipanti alla situazione interazionale e scaturisce dagli attributi degli eventi locali, 
che la rendono comprensibile ai testimoni. Gli utenti possono utilizzare le tecnologie 



 
 
Assunta Penna  
Stigma e gestione dell’identità nelle piattaforme digitali  

 
N. 23 –Year XIII / July 2024  pp. 375-389                                                        ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

383 

digitali per presentarsi in modi che enfatizzino le loro competenze, passioni e qualità 
positive, contrappesando gli aspetti stigmatizzati della loro identità. Gli individui con 
“attributi stigmatizzanti” possono sperimentare un “self degradato”, influenzando 
negativamente la loro accettazione nelle interazioni sociali. Il self, inteso come effetto 
drammaturgico che emerge dalla scena rappresentata durante un’interazione, è una 
costruzione sociale che dipende dalla credibilità della scena rappresentata. Goffman 
esplora come queste identità degradate gestiscano la loro presenza nell’interazione e 
come navighino l’incertezza riguardo alla loro accettazione sociale. 

Con l’introduzione dei concetti di “identità sociale virtuale” e “identità sociale 
effettiva” il teorico decodifica come si manifesta lo stigma. Per identità sociale 
virtuale si intende come una persona è riconosciuta, caratterizzata e quindi definita 
dalla società, tale processo può essere condizionato da stereotipi e pregiudizi. 

L’identità sociale effettiva, invece, è costituita dagli attributi realmente posseduti 
da una persona. Lo stigma si verifica quando c’è una discordanza tra queste due 
identità. Sebbene lontano dalle previsioni di Goffman, che sperimentò la molteplicità 
di espressioni dell’identità degli individui nelle interazioni offline, analogamente 
Iaconesi3, nel “Nuovo abitare” ci restituisce un modello di identità digitale dalle 
numerose declinazioni. L’identità digitale può essere individuale, anonima, collettiva, 
temporanea, transitiva, e remix di tutte queste modalità.  

Per comprendere l’applicabilità della nozione di stigma all’interno del nostro 
contesto, cerchiamo di circoscriverne il campo definitorio. Che cos’è uno stigma? Il 
termine stigma, scrive Goffman: 

 
sarà impiegato per rifarci a un attributo che è profondamente discreditante, ma 
va tenuto presente che ciò che conta davvero è il linguaggio delle relazioni, e non 
quello degli attributi. Un attributo che stigmatizzi un certo tipo di portatore può 
confermare la regolarità di un altro, e dunque, in quanto tale, non è in sé né 
screditante, né meritorio […] uno stigma è, in realtà un tipo particolare di 
rapporto tra attributo e stereotipo (Goffman, 1963: 29-31). 

 
Questo significa che uno specifico attributo di una persona (ad esempio, per 

Goffman una patologia mentale) diventa stigmatizzante quando viene associato a 
uno stereotipo negativo diffuso nella società. L’attributo in sé non è intrinsecamente 
stigmatizzante, è nel contesto sociale e culturale che se ne connota il suo significato. 

Lo stigma è incorporato in un “linguaggio delle relazioni”, il che implica che lo 
stigma non è solo una qualità personale o una caratteristica, ma una costruzione 
sociale che emerge attraverso le interazioni e le relazioni tra gli individui. 

Questo linguaggio delle relazioni coinvolge termini, simboli e comportamenti che 
rafforzano e perpetuano lo stigma. Ad esempio, l’uso di determinati epiteti o il 
comportamento di evitamento verso le persone stigmatizzate fanno parte di questo 
linguaggio. 

 
3 Cfr. Salvatore Iaconesi (2017), “I Principi del Nuovo abitare”, in Medium https://xdxd-vs-
xdxd.medium.com/i-principi-del-nuovo-abitare-39aa6ba9c74b. 
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Nel suo libro “Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity” (1963), 
Goffman, identifica tre tipi distinti di stigma (ivi: 30), ciascuno dei quali può avere un 
impatto significativo sulle interazioni sociali e sull’identità individuale. Questi tipi di 
stigma possono essere strumenti teorici rilevanti, almeno in parte, per comprendere 
le dinamiche di gruppi che manifestano le loro identità digitali all’interno di nicchie 
online, che interiorizzano lo “stigma” e che manifestano con rabbia, violenza o 
solitudine la loro condizione di isolamento e frustrazione.  

Ai fini della nostra logica argomentativa, li categorizzeremo, semplificandoli, in 
“fisici; caratteriali; sociali”. Il primo tipo di stigma riguarda le “diversità” fisiche del 
corpo. Questo può includere vastissime caratteristiche corporee. Gli individui con 
questi attributi fisici possono essere stigmatizzati o interiorizzare lo stigma ed essere 
o sentirsi percepiti negativamente dalla società, sperimentando l’isolamento o la 
discriminazione a causa delle loro percezioni in relazione alle differenze corporee. 

Nel contesto degli incel e delle femcel, lo stigma legato all’aspetto fisico può 
giocare un ruolo cruciale, poiché le norme di bellezza e l’aspetto fisico, l’immagine si 
sé e dell’altro sono spesso al centro delle loro narrazioni e discussioni che 
condividono nei gruppi a cui aderiscono on-line. Le femcel, ad esempio, che 
percepiscono una mancanza di bellezza e un senso di emarginazione all’interno della 
società, sviluppano una significativa ossessione per le canonizzate figure ideali 
femminili, spesso chiamate “Stacy”, analogamente, gli incel alimentano sentimenti di 
frustrazione aspirando ad essere come un ideale “Chad”4. 

Il secondo tipo di stigma include le “imperfezioni del carattere”, che comprendono 
alcuni attributi come i fallimenti personali o l’incapacità caratteriale di compiere degli 
obiettivi e possono portare a valutazioni severe rispetto alla percezione di sé nella 
società. Gli incel, per esempio, possono costruire uno stigma a partire della loro 
condizione di celibato involontario causato dall’incapacità di creare relazioni intime, e 
le femcel, allo stesso modo, possono affrontare la condizione di nubili involontarie 
con ripercussioni sull’ autostima e sull’ adeguatezza sociale.  

Il terzo tipo di stigma è lo “stigma tribale”, che come abbiamo dichiarato 
inizialmente, intercettiamo nell’appartenenza a gruppi sociali. Questo tipo di stigma è 
basato su caratteristiche di gruppo che sono ereditate e non possono essere 
modificate, e può portare a discriminazione sistematica e discredito. Sebbene questo 
tipo di stigma possa non essere centrale nelle dinamiche specifiche degli incel e delle 
femcel, può comunque influenzare le loro esperienze del sé, come ad esempio, fare 
parte di gruppi etnici o religiosi che affrontano discriminazione. 

I tre tipi di stigma – da noi rielaborati come fisici, caratteriali e sociali - sebbene 
non trattino in modo compiuto ed esaustivo le declinazioni cognitive ed emotive del 
codice del linguaggio delle relazioni incel e femcel - offrono una cornice utile per 
comprendere in un senso complessivo le esperienze e le reazioni legate 

 
4 Per un approfondimento dei termini “Chad” e “Stacy”, si veda: Menzie, L. (2022). Stacys, Beckys, and 
Chads: The construction of femininity and hegemonic masculinity within incel rhetoric. In Critical 
Femininities (pp. 69-85). Routledge; Dabral, A. (2024). The Actions of a Lonely Woman and the Effects of 
Online Incel Communities on Society; Meier, M. L., & Sharp, K. (2024). Death to Chad and Stacy: Incels and 
anti-fandom as group identity. International Journal of Cultural Studies, 27(3), 349-367. 
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all’interiorizzazione di uno stigma. Lo stigma interiorizzato influenza profondamente 
il modo in cui questi individui percepiscono sé stessi e modellano le loro interazioni. 

 
 

4. Conclusioni 
 

L’approccio di Goffman allo stigma, a nostro parere, fornisce una cornice utile per 
comprendere e analizzare le dinamiche dello stigma anche nell’ambiente digitale. Più 
che dimostrarne l’applicabilità in termini assoluti, questo approccio ci consente di 
attingere alle robuste teorie sociologiche, che offrono strumenti interpretativi della 
società contemporanea. In particolare, ci permette di esaminare i fenomeni 
mettendo alla prova concetti e metodologie interpretative. 

Nelle intercapedini concettuali, la gestione dell’identità, la creazione di comunità 
di supporto, il senso di frustrazione, la rabbia, l’isolamento, la depressione, le 
manifestazioni violente, che si scoprono nelle interazioni online, sono tutti aspetti 
che possono essere esplorati e affrontati interrogando le identità, che multiple e 
cangianti trovano il loro ancoraggio nella vita quotidiana. 

Dalla nostra riflessione emerge come sessant’anni fa come oggi, il percepirsi 
stigmatizzati o normali nell’interazione è una conseguenza del carattere normativo 
dell’idea sociale di normalità, che definisce allo stesso tempo il deviante. 
Dall’interiorizzazione dello stigma di incel e femcel emergono stati emotivi e cognitivi 
che si manifestano nel primo caso in modo centrifugo, colpevolizzando gli altri per la 
loro condizione, e nel secondo in modo centripeto condannando sé stesse. 

È l’interazione che determina il posizionamento come normale o stigmatizzato, 
non l’attributo in sé che, come abbiamo visto, può riferirsi ad un tratto fisico, ad un 
aspetto caratteriale, ad una appartenenza sociale. È l’interazione che costituisce 
quindi il nucleo del dispositivo dello stigma.  

La ricostruzione teorica di queste pagine ha una doppia valenza: da una parte 
dimostrare l’attualità degli strumenti teorici goffmaniani nello studio di micro-
comunità appartenenti alla società digitale, dall’altra mettere in luce l’importanza di 
ripensare alla costruzione di piattaforme digitali che dovrebbero essere plurali e 
democratiche e infine studiare i movimenti incel e femcel, esplorando la genesi della 
loro frustrazione. 
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1. Dentro la metafora 

 
        ella storia del pensiero la metafora rappresenta quel costrutto che lavora alla 

produzione di immagini e accezioni semantiche che ci si attende siano capaci di 
produrre nuove idee.  

Lungi dall’essere un mero artificio retorico, o qualcosa di imputabile unicamente a 
giochi linguistici di parole, la metafora non è diffusa solo nel linguaggio, ma anche nel 
pensiero (Johnson, Lackoff, 1980). Per cui, è possibile raccontare il mondo con 
espressioni linguistiche che sono metafore perché le metafore esistono nel nostro 
sistema concettuale. E i concetti che le guidano sono gli stessi che regolano le nostre 
attività quotidiane.  

Che sia messa al servizio della scienza, e quindi orientata verso le spiegazioni, o 
che sia letteraria, dunque volta a produrre attraverso elementi finzionali un’idea e 
una esperienza immaginifica del possibile (Parini, 2023), o, ancora, sia usata in 
relazione alla nostra vita ordinaria, la metafora rende accessibile la conoscenza del 
mondo, spesso anche a livelli inediti di accuratezza. Attraverso di essa 
concettualizziamo i nostri comportamenti, e l’immagine che ne diamo nel descriverli 
– Mark Johnson e George Lackoff fanno in proposito, tra gli altri, l’esempio di chi dica: 
“questa discussione è una guerra” (1980) – influenza in maniera sistematica non solo 
come il comportamento viene percepito, ma esattamente il suo svolgimento. 

Naturalmente, nel momento in cui si sistematizza un aspetto, se ne mette in 
ombra un altro.  

In questo gioco di pensieri, al contempo gettati oltre la realtà ma che si possono 
agganciare a essa con le immagini, non di rado la metafora cela un processo di 
narrazione per analogia, quasi dando voce a una sorta di pigrizia del pensiero, 
anziché a un nuovo affresco. E le analogie più significative che essa trova sono nel 
corpo, come mostrano Johnson e Lackoff: il corpo e il suo radicamento sono la base 
della nostra conoscenza ed esperienza del mondo (ivi).  

La metafora non può del resto non affidarsi a strutture di significato date. Non 
fosse altro che per la sua stessa funzione, ovvero rendere chiaro e familiare qualcosa 
di nuovo che ci si pone di fronte, o che necessita di comprensione. Come mostra 
Paul Ricoeur (2020) capiamo che una metafora vuole dire qualcosa di sensato del 
mondo perché mostra tratti di somiglianza con ciò di cui parla, e che vuole 
enfatizzare. Se diciamo “quest’uomo è un leone”, vogliamo accentuare i tratti simili 
all’animale, per esempio il coraggio. 

Al contempo, stiamo dicendo qualcosa di significativo perché risponde a una sorta 
di verità nota. Per Ricoeur in questo gioco si svela la doppia natura della metafora, 
linguistica e visuale, per cui essa funziona attraverso parole che sono immagini e 
immagini che diventano parole. 

La metafora, quale parte dell’immaginario, è ciò che esiste ed è ciò che consente 
di andare oltre. E il fatto che lo consenta si gioca nella similitudine che stabilisce, 
ovvero nell’immagine con cui riferendosi alla realtà consente di vederla.  
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Nel rapporto con gli oggetti da osservare o narrare, questa geniale “trovata” della 
mente funge da ancella capace di muoversi su molteplici fronti: ideare, spiegare, 
addomesticare, configurare (o meglio: realizzare). 

Fronti che interagiscono, a loro volta, con almeno tre approcci epistemologici alla 
metafora (cfr. Frezza, Gagliazzo, 2014). Il primo guarda all’uso delle metafore e le 
coglie come prodotti creativi che nascono nel momento costitutivo e costruttivo di 
una teoria. In questo caso le metafore risultano molto utili a cogliere l’ipotesi di 
fondo della teoria stessa. 

Naturalmente va considerato che a questa fase segue poi quella del radicamento 
teorico, in cui le metafore si affermano come concetti influenti. 

E che, una volta affermatesi, invitano a confronto anche altre teorie, che vi si 
misurano per similitudini o per differenze. E tutto ciò dà luogo a importanti dibattiti 
interdisciplinari. Il secondo approccio epistemologico è invece interessato a 
problematizzare il rapporto tra metafore e modelli teorici, e quindi a valutare se la 
metafora ne sia assorbita, abbia un mero ruolo ancillare rispetto alle teorie, oppure 
domini su di esse indebolendone la vocazione al dubbio e alla ricerca di nuovi 
paradigmi e immagini. Infine, il terzo approccio epistemologico mira a cogliere le 
risonanze ideologiche che le metafore raggrumano in sé. 

E lo fa ancora una volta guardando al rapporto con le teorie e le discipline, in una 
indagine volta però a osservare non solo la vocazione denotativa della metafora, ma 
anche quella connotativa, ovvero l’insinuarsi di significati ideologici, latenti nei 
termini teorici scelti e impiegati (ivi).  

Si può dire, riprendendo ancora Johnson e Lackoff (1980) che i valori fondamentali 
di una cultura sono coerenti, direi anche ben rappresentati dalla struttura metaforica 
di quella cultura. 

Oltre che per la sua capacità di generare nuove articolazioni del pensiero, dunque, 
la metafora rileva, come sottolinea Ricoeur, per il fatto di produrre e veicolare 
immagini e idee attraverso “il fenomeno di risonanza, di eco o di riverbero”. 

A essa, del resto, serve rimandare a qualcosa capace di essere riconosciuto: 
“schematizzando tramite l’attribuzione metaforica, l’immaginazione si diffonde in 
ogni direzione, rianimando delle esperienze anteriori, risvegliando dei ricordi che 
dormivano, irrigando i campi sensoriali adiacenti (Ricoeur, 2020: 211). Anche Steve 
Dowden, che le considera capaci di stimolare processi di conoscenza profondi, si 
sofferma a dire che proprio in quanto sono al contempo ammalianti, persistenti e 
familiari, le metafore possono avere una profonda presa sulla nostra immaginazione 
e condizionare il modo in cui vediamo il mondo (Dowden, 2007: 102; cit. in Parini, 
2023: 38).  

Come in sintonia con questa premessa, Elena Esposito, nel suo recentissimo 
Comunicazione artificiale. Come gli algoritmi producono intelligenza artificiale pone 
all’attenzione del pensiero scientifico e delle scienze sociali il problema 
epistemologico insito nell’impiego del concetto di “intelligenza artificiale”. Si tratta per 
Esposito esattamente di una metafora, ma una metafora fuorviante, perché distrae 
dal comprendere gli usi e gli impatti dell’attuale comunicazione digitale.   
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Un pensiero, anzi forse una avvertenza, quella di Esposito, particolarmente 
interessante rispetto alla riflessione odierna sull’IA, se si tiene conto che, anche in 
base a quanto detto fin qui, una metafora non è solo il condensato per leggere un 
fenomeno, per darne una interpretazione teorica, ma un costrutto che fornisce 
istruzioni per agire di fronte a esso. 

 
 
2. Dall’intelligenza alla comunicazione artificiale. Ovvero: sull’uomo 

che ragiona come la macchina, e non viceversa.  
 

Nel panorama odierno della comunicazione sono in corso una serie di sviluppi e 
trasformazioni rispetto alle quali siamo, secondo Esposito, sprovvisti di un concetto 
adeguato. In particolare, manca allo stato attuale un concetto per la comunicazione 
che sia adatto a rendere conto del fatto che essa non si gioca più solo tra uomini, o 
tra uomini a mezzo macchine. Oggi la comunicazione avviene infatti anche tra uomini 
e macchine. E il partner con cui (non solo tramite cui) l’uomo comunica è l’algoritmo.  

Questo nuovo partner genera informazioni, auto apprende, controlla esso stesso 
le informazioni che genera. E lo fa in modo né arbitrario né casuale. Ecco perché ci 
appare intelligente come una mente umana; ed ecco perché, in quanto pertinente 
alla macchina, chiamiamo questa facoltà intelligenza artificiale.  

Si mira, allora, in questo contributo, in stretto dialogo con il libro di Esposito, non 
tanto a parlare degli algoritmi, ma a capire, nei termini da lei posti, cosa si può 
cogliere di diverso nei processi contemporanei se, invece di guardare le cose 
attraverso il prisma offerto dall’idea che si tratti di intelligenza artificiale, le 
guardassimo contemplando l’idea, o meglio restando nel paradigma di una 
comunicazione artificiale. Significa, in altri termini, considerare cosa è possibile fare 
con la macchina, anziché guardare ciò che accade in capo alla macchina, e dunque 
rimettere al centro della riflessione il problema della macchina come infrastruttura 
del sociale. Ciò naturalmente, da un lato, richiede di tenere ben ferma l’idea che le 
innovazioni tecnologiche che stiamo sperimentando si inscrivono anch’esse in una 
storia di lungo periodo, che riguarda le macchine come mezzi, e che parte almeno da 
Johannes Gutenberg, passa da Alan Turing, arriva a Mark Zuckerberg e 
inevitabilmente procede ancora oltre, per esempio con dispositivi come Alexa, o con 
Sophia – la Audrey Hepburn umanoide della Hanson Robotics. Dall’altro lato, implica 
la necessità di non trascurare che, sebbene sia forse la prima volta che le macchine 
sono in grado di dare informazioni mai pensate da una mente umana, combinandole 
con enorme efficienza, non sono affatto in grado di produrle. Ciò che fanno le 
macchine, fuor di metafora, non può dirsi in nulla simile a quello che fa il cervello 
umano. Scrive Esposito più precisamente: 

 
i processi che guidano gli algoritmi sono completamenti differenti dai processi 
della mente umana, e in effetti nessuna mente umana o combinazione di menti 
potrebbe riprodurli e nemmeno comprenderli. Però l’intelligenza umana rimane 
irrinunciabile. Gli algoritmi che autoapprendono sono in grado di calcolare, 
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combinare ed elaborare differenze con un’efficienza strabiliante, ma non sono in 
grado di produrle autonomamente. Le trovano sul web. Tramite i big data, gli 
algoritmi si “nutrono” delle differenze generate (consapevolmente o 
inconsapevolmente) dalle persone e dal loro comportamento per produrre delle 
informazioni nuove, sorprendenti e potenzialmente istruttive. I processi degli 
algoritmi partono dall’intelligenza e dall’imprevedibilità (dalla contingenza) degli 
utenti per rielaborarle e operare in modo intelligente come partner comunicativi, 
senza alcun bisogno di essere intelligenti (2022: 5).  

 
Dunque, le macchine e i loro algoritmi sono partner comunicativi delle menti 

umane, aiutanti che da esse sono guidati e da esse partono, e che possono fornire 
informazioni e compiere connessioni infinitamente complesse proprio perché non le 
devono pensare, perché sono svincolate dal bisogno di comprendere.   

Ed è qui, semmai, che emerge un problema centrale di fronte agli algoritmi: la 
difficoltà di immaginare e gestire procedure così pervasive e autopoietiche, eppure 
così indipendenti dai significati come quelle digitali. Un problema che, peraltro, non 
si coglierebbe se si ragionasse unicamente all’interno del paradigma dell’intelligenza 
artificiale, che implicherebbe anche la convinzione che, trattandosi di qualcosa di 
intelligente, sia gestibile e sotto controllo, chiaro e intellegibile. Invece, la vera risorsa, 
nel caso di algoritmi, big data e tecnologie digitali in genere, è proprio la contingenza, 
l’incertezza, che solo la macchina può amministrare attraverso le sue procedure di 
calcolo. 

Con il controeffetto che se l’incertezza è necessaria al successo dell’algoritmo, la 
stessa prevedibilità finisce per diventare un ostacolo per il sistema.  

Dunque, il libro di Esposito consente di mettere a fuoco un aspetto essenziale nel 
discutere intorno alle nuove tecnologie, che si può cogliere nella distanza tra gli 
sviluppi tecnologici e l’immaginario metaforico a cui si attinge per trovare concetti 
adeguati a interpretare tali sviluppi.  

E uno di questi sviluppi riguarda il fatto che il panorama mediatico e le forme 
della comunicazione siano cambiate, e ciò è avvenuto attraverso meccanismi che si 
stenta a cogliere, perché spingono l’uno in direzione contraria dell’altra. Per cui, il 
panorama dei media risulta ormai caratterizzato da un radicale fenomeno di 
personalizzazione, mentre l’infrastruttura comunicativa, ossia la forma della 
comunicazione, non può affatto dirsi dello stesso tipo. 

Se prima, per ricevere informazioni diverse da quelle tramesse in modo 
standardizzato a tutti, un utente doveva trovare il modo di esprimere la sua opinione 
e farla arrivare all’emittente, oggi l’algoritmo gli invia direttamente tutto quello che lui 
si aspetta. L’algoritmo sa, quasi prima che noi li esprimiamo, quali siano i nostri 
desideri, gusti, pensieri, sentimenti. Ne connette le parti costitutive e ce li mostra 
nella loro pienezza, proprio come noi li esprimeremmo. E tale meccanismo implica 
un fatto ben diverso da quanto la maggior parte degli analisti ha ritenuto finora, che 
ciascuno di noi fosse più attivo nei mondi digitali che di fronte ai media mainstream.  

La comunicazione digitale, paradossalmente, è meno personalizzata di quanto 
appaia, nel senso che non è la persona a selezionare e a scegliere, ma l’algoritmo. La 
comunicazione anonima dei mass media, come scrive Esposito: 
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offre ampi spazi di configurazione personale. Il singolo lettore di un libro può 
decidere da solo il ritmo, la velocità e l’ordine di lettura; può rallentare o 
accelerare, tornare indietro, iniziare dalle fine o saltare dei passaggi, e 
confrontare il testo con altri testi […]. Così facendo, ogni lettore produce una 
comunicazione specifica, che corrisponde alle sue caratteristiche, ai suoi interessi 
e alle sue conoscenze, ed è diversa da quella di qualsiasi altro lettore (2022: 90).  
 

Gli algoritmi invece, sfruttano:  
 

il comportamento e l’imprevedibilità dell’utente per apprendere e per intervenire 
in modi complessi e appropriati. […] usano i big data per nutrirsi dell’intelligenza 
degli utenti […] e anche per rivolgere delle comunicazioni individuali a ciascuno di 
noi. Nella comunicazione digitale la contingenza virtuale produce un intreccio 
senza precedenti tra le attività degli utenti e i riferimenti generalizzati (ivi). 
 

Dunque, offrono un contenuto individualizzato, che non è frutto di una attiva 
manifestazione del pensiero, ma di un calcolo operato da una macchina capace di 
elaborare informazioni infinitesime, e impercettibili a noi stessi. 

Nella comunicazione standardizzata di massa, a una offerta uguale per tutti 
risponde una selezione personale dell’utente. Che grazie alle possibilità offerte dal 
linguaggio, e a partire dall’accento che intende soggettivamente dare in relazione al 
suo contesto culturale, la può ri-accentuare e reinterpretare infinite volte (Vološinov, 
1986), nelle sue pratiche fruitive e artistiche, agendo sui testi e sui significati 
attraverso le sue competenze al suo artigianato. Nella comunicazione digitale, invece, 
un’offerta altrettanto uguale per tutti viene spacchettata tramite un processo 
informatico e restituita al singolo in pezzi “unici” offerti al suo gradimento. 

Il pubblico, in questo caso, invischiato nei meccanismi del mezzo, come ha ben 
spiegato Henry Jenkins (2006), e prima di lui J. David Bolter e Richard Grusin (1999), 
converge nelle diverse piattaforme, e solo tramite di esse, all’interno del campo 
tecnologico, può esprimere la sua volontà di appropriazione e diffusione dell’oggetto 
culturale. Al processo di ri-accentuazione culturale subentra un processo di 
rimediazione tecnologica. Ed è così pervasivo questo processo, tutto interno al campo 
digitale, che la questione del diritto all’oblio delle tracce che lasciamo nella rete è “la” 
questione con cui si deve misurare chiunque vi navighi e vi agisca. Una questione che 
certo non riguarda un suonatore di jazz o il tanghero di una milonga che si cimentino 
con l’improvvisazione creativa e la possibilità di riscrittura di un brano musicale o un 
passo di danza (cfr. Sparti, 2015).   

Fin qui, dunque, risulta chiaro che con Esposito l’idea in base alla quale la 
differenza tra le due forme di comunicazione si gioca nel potere di azione e 
personalizzazione del prosumer va ridimensionata in virtù dell’altro elemento, 
relativo al potere dell’algoritmo di fornire il materiale grezzo su cui poi egli opera. 

L’algoritmo organizza l’agenda dei temi su cui vale la pena intervenire. Organizza 
la moda del momento, fornisce le idee, definisce le priorità, innesca le emozioni e le 
compendia in forme: sorrisi, occhioni sgranati o a forma di cuore, lacrimuccia, 
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stupore al limite di una espressione da panico alla Munch, e via dicendo. E se nel 
campo dell’informazione mainstream i valori notizia che orientano la selezione dei 
temi rilevanti sono a carico del sistema informativo mediale e rispondono alle 
routine e alle istanze della produzione, quando si passa online sono a carico 
dell’algoritmo (altro attore mediale, chiaramente, ma di tipo informatico) che li 
smista in funzione delle routine fruitive, dei gusti e delle predisposizioni dell’utente.  

Come scrive Davide Bennato (2024), gli algoritmi sono “delle procedure – dei passi 
– che un software deve compiere per svolgere un certo compito”. Il paragone di 
Bennato con la cucina aiuta in maniera particolarmente efficace a comprendere il 
quadro:  
 

Poniamo il caso che dobbiamo preparare una torta: abbiamo un input (gli 
ingredienti di base), abbiamo un output (il risultato finale), abbiamo un hardware 
(un forno, degli utensili da cucina, come cucchiai, pentole, scodelle, e così via 
dicendo). L’algoritmo consiste nella ricetta: una sequenza di passi da rispettare 
[…]. Ovviamente possono esserci piccole varianti nella ricetta a seconda del libro 
nel quale la leggiamo: nella nostra analogia, il libro di ricette è il programma 
[ovvero l’interpretazione della ricetta] (ivi: 56).  

 
 

3. E se fosse una lista? Antropologia di un ritorno all’antico 
 

Le questioni poste fin qui, in maniera pur parziale, sono utili a rendere evidente 
una serie di punti essenziali per una riflessione sui processi in atto e sui modi 
euristici di coglierli e spiegarli. Intanto, che nel parlare di intelligenza artificiale si 
parla per lo più di una sequenza a partire da potenzialità e informazioni (dataset) che 
senza certi passi, procedure, o “ricette”, resterebbero inespresse; poi, che a “libri” 
diversi corrispondono ricette diverse; infine, che ogni “ricetta”, nella sua sequenza, ha 
conseguenze differenti sul sapore finale, ovvero sulla nostra rappresentazione del 
mondo.  

Pur nella sua specificità, ciò che definiamo intelligenza artificiale è allora un 
sistema mediale di reperimento e organizzazione di dati per la realizzazione di un 
output che non è altro se non il risultato della costruzione di chi li ha raccolti. Il che 
significa che anche tale output è legato, più di quanto si pensi, al processo di 
immagazzinamento e delle informazioni che poi gestisce (Beaulieu, Leonelli, 2022; 
Affuso, Coco, 2019).  

Particolarmente interessante, in relazione a tutto ciò, è il secondo capitolo del 
libro di Esposito, dove mostra come l’intelligenza artificiale può meglio essere chiarita 
pensando a una lista. Il web lavora come una lista. Come una ricetta, il web raccoglie 
ingredienti. E, dunque, chiaramente, non pensa. Una lista può essere stata pensata 
prima, durante la fase di raccolta. O può dare origine a una idea. Ma, mentre esegue, 
non pensa. La lista raccoglie, per ricordare, classifica, organizza.  

Non è un caso che, come nota Teresa Numerico, l’intelligenza artificiale si sia 
sviluppata oggi. Per quanto sia stata pensata almeno 70 anni fa, si è affermata solo 
con il web 2.0, dopo che una grande quantità di dati hanno consentito di fare 
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inferenze e previsioni sulla base delle informazioni disponibili (Numerico, 2024). Da 
questo momento il futuro è divenuto visibile, anche grazie alla ricorrenza dei dati, e 
dunque altamente prevedibile senza bisogno di fare ipotesi su di esso. E, fatto 
ancora più rilevante, il futuro è diventato “visibile” sulla base di dati talmente 
contingenti, fluidi, come le opinioni soggettive, che ormai è possibile anche 
indirizzarlo. La grande mole di dati malleabili è divenuta la base non solo per 
anticipare il futuro, ma anche per guidarlo. Come un nuovo oracolo di Delfi 
(Numerico, 2021).  

Nonostante questa grande potenzialità, tuttavia, la lista non è che il modo più 
antico ed elementare di gestire il mondo. Come scrive Umberto Eco, ne La vertigine 
della lista (2009, cit. in Esposito, 2022: 39 e ss.), inevitabilmente smette di essere 
necessaria con la nascita della scrittura, e in particolare quando la conoscenza 
occidentale comincia a padroneggiare i concetti astratti (Havelock, 1976, cit. ivi: 47).  

Con la digitalizzazione si sviluppa dunque un ritorno a una organizzazione di 
informazioni e notizie, a una selezione che ha un meccanismo arcaico, che non 
richiede ragionamenti ma raccolta, elenchi e calcoli. Anche procedure come la lettura 
delle immagini o l’interpretazione dei testi, o la visualizzazione digitale, su cui 
Esposito si sofferma a lungo nel libro, non sono che elaborazioni di dati.  

Lo stesso intero sistema di social media mostra come il web e le sue piattaforme 
non funzionino in quanto intelligenza ma come comunicazione: reti di interazioni, 
contatti, link, like che rappresentano comportamenti comunicativi ed espressivi, non 
interpretazioni. Il che è tanto più evidente se si riflette sui bias e sui pregiudizi che 
vengono riproposti dagli algoritmi. Si discute molto oggi intorno al fatto che i 
progettisti siano bianchi e maschi e che abbiano immesso i loro stereotipi nelle 
istruzioni. Ma a questo problema si aggiunge che se la macchina autoapprende, e ha 
appreso a lavorare in maniera non neutrale, continuerà a farlo: ai bias dei progettisti 
si sommeranno i bias dell’autoapprendimento dei dati. Confermando ulteriormente 
che il problema non è cognitivo ma comunicativo (Esposito, 2022: 175). 

Sembra dunque banale dirlo e ribadirlo, ma i computer non sono intelligenti, 
anche nel senso etimologico del termine: pure quando ci restituiscono informazioni 
tramite immagini, non riflettono, non comprendono sensi, non capiscono. Contano. 
Elencano. Non hanno dunque imparato a pensare come noi. Piuttosto, siamo noi ad 
aver imparato a comunicare con loro, e, forse più inquietante, a pensare come loro. 

Tuttavia, e non potrebbe essere diversamente, questo non significa che le 
procedure siano indipendenti dalla “creatività” umana. In virtù del fatto che il sistema 
elabora solo dati disponibili, e anche quando i soggetti non conoscono il 
funzionamento della macchina, il dataset dipende da attività umane, frutto di una 
progettazione, di idee, di scelte fatte dall’uomo. Il sistema include qualcosa che 
“potrebbe essere diverso se fosse stato impostato in altro modo” (Esposito, 2022: 
157). Ad esempio, tornando al caso dei bias, il problema veramente sostanziale non è 
costituito dai valori e pregiudizi che ha il progettista che immette i dati, ma dai valori 
che non ha.  

Questo ci porta, in conclusione, inevitabilmente a sottolineare quanto tali scelte e 
valori interagiscano con un sistema di rappresentazioni, vero e proprio immaginario 



 
 
Olimpia Affuso  
Intelligenza artificiale. E se avessimo sbagliato metafora?  

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 393-403                            ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

401 

sociale, che è presupposto e orientamento del nostro agire e del nostro rapporto con 
il mondo. Un immaginario che è fonte di riproduzione ma anche fonte creatrice 
dell’agire e del pensare dell’uomo. 

Per tornare alla metafora dell’intelligenza artificiale, da cui siamo partiti, essa è 
chiaramente l’elemento immaginale, il condensato espressivo di questo cassetto 
semantico di parole/attrezzi capaci di farci vedere la realtà nei termini del cassetto 
stesso. Direi anche di giustificarla: sarebbe ideologico, oltre che fuorviante, infatti, 
non cogliere il nesso inestricabile tra la parola e la sua sorgente non naturale e non 
neutrale. Una sorgente che ha in sé tutte le matrici epistemologiche di ogni nuova 
dimensione realizzabile, nonché tutte le configurazioni necessarie per rispondere 
all’ambiente e confermarne lo status quo. Che è inscritta essa stessa in un universo 
di infiniti altri significati. 

Mettere questo in evidenza significa non dare per scontato che quella indicata 
dalla targhetta sia l’unica interpretazione possibile. Significa svelare il principio 
costruttivo che la orienta e la genera. Significa riportare gli atti collettivi, con le loro 
strategie per rapprendere il mondo, al centro di una riflessione che non perda di 
vista il momento fondativo e l’origine del “totem” e, contemporaneamente, il 
meccanismo di oblio che alla fine investe il processo ideativo. Qualcosa che Émile 
Durkheim aveva magnificamente messo in evidenza ne Le forme elementari della vita 
religiosa (1912) parlando della religione.   

Se la metafora è un modo tanto letterario che scientifico, nonché quotidiano, di 
definire l’esistente, e di innescare una conoscenza foriera di una nuova apertura 
mentale, la sfida di Esposito a cercare altre metafore, o magari anche a vederne 
l’aspetto totemico e a pensare al di là di esse, è quanto mai significativa.  
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Abstract 
Into the Spiral of Knowledge: Art and Science between Creativity and Method
This text discusses La creatività come metodo sociologico (Marzo, 2022): a 
comprehensive essay that provides gnoseological, epistemological, and 
methodological analysis dedicated to the role of creativity in scientific knowledge 
processes, particularly within sociological research. It explores a wide array of 
constellations of cultural elements related to the history of art, technology, science, 
and sociological thought. The interpretation of Marzo’s work aims to emphasize the 
anthropological connection between creativity and method in scientific and artistic 
knowledge processes, in line with the author’s primary theoretical challenge. 
Additionally, it seeks to identify and deconstruct the dichotomy between these 
dimensions in various stages of sociological discourse through the examination of 
social imaginaries. In fact, by referencing the geometric figure of the spiral as an 
allegory of knowledge processes, Marzo illustrates that all artifacts, inventions, 
scientific discoveries, aesthetic works and behavioral practices can be viewed as 
distinct objectifications of the imaginative activity.
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L 

 
 
 

 a creatività come metodo sociologico di Pier Luca Marzo si presenta come un 
generoso saggio di analisi gnoseologica, epistemologica e metodologica, dedicato al 
ruolo della creatività nei processi di costruzione della conoscenza scientifica, in 
particolare nel campo della ricerca sociologica. Il libro è suddiviso in tre parti (1. Le 
spirali della creatività; 2. L’immaginario sociale tra arte, scienza e tecnica; 3. La creatività 
come Rinascimento sociologico), ciascuna delle quali approfondisce una 
configurazione dell’idea propulsiva posta al cuore della ricerca, ossia che «la via 
estetica apre alla creatività sociologica la possibilità di fare del metodo un’arte della 
ricerca orientata a cogliere la dimensione profonda della vita quotidiana». Ogni 
sezione mette a fuoco ampie costellazioni di elementi culturali che rinviano alla 
storia dell’arte e della tecnica, delle scienze e del pensiero sociologico, evidenziando 
la profonda implicazione antropologica tra creatività e metodo e smontando le 
ragioni della dicotomia che ha contrapposto tali dimensioni nel dibattito sociologico: 
«l’ideazione creativa deve seguire sempre un determinato metodo (costruttivo, 
scientifico, artistico) per potersi sostanziare in un prodotto originale; il metodo, a sua 
volta, è in virtù di un’immagine creativa che può interrompere la sua processualità 
circolare, controllata, sequenziale e predefinita per tracciare un nuovo percorso 
conoscitivo» (Marzo, 2022: 19).  

Il ragionamento intorno alla creatività e alle sue modalità espressive, alle 
affinità/divergenze tra creatività scientifica ed artistica, al buon uso della creatività 
come metodo sociologico, tende ad articolarsi su un doppio livello. Da un lato, c’è 
una mappatura storica di ampio respiro sui processi di costruzione delle conoscenze 
umane; dall’altro, la desedimentazione di forme culturali e rapporti storicamente 
situati, naturalizzati nel senso comune della ricerca scientifica. Nel percorrere tali 
direzioni, l’autore si sofferma dettagliatamente sulla dimensione dell’immaginario, 
inteso come «l’ambiente socialmente e storicamente determinato (composto da 
simboli, sentimenti collettivi, credenze, conoscenze, memorie condivise, schemi 
dell’agire) che istituisce la realtà sociale» (ivi: 21). Tale ambito di elaborazione 
simbolica per la vita umana costituisce, infatti, il punto di equilibrio dell’intera 
architettura testuale.  

Riferendosi all’orientamento teorico del mundus imaginalis, le cui caratteristiche 
sono esposte nella parte centrale del saggio, Marzo imbocca un sentiero storico-
antropologico in cui artefatti, invenzioni, scoperte scientifiche, opere estetiche e 
pratiche comportamentali sono trattate come oggettivazioni dell’attività 
immaginativa. Quest’ultima è posta alla base della vita sociale del genere umano, al 
fine di analizzare «le affinità creative che intercorrono tra arte e scienza» e di 
riconoscere l’importanza di tale connessione tanto per la vita mentale, quanto per i 
processi psico-sociali nella vita relazionale e, in particolare, nell’ambito del sapere 
scientifico. 

Nell’apertura del volume, la prefazione di Ercole Giap Parini mette in evidenza la 
connessione fondamentale tra l’attività immaginativa e i processi di costruzione della 
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realtà, a partire da riferimenti noti alla letteratura sociologica (Max Weber per Il 
lavoro intellettuale come professione, Robert Nisbet per Sociologia e arte), incrociati con 
prospettive di ricerca interdisciplinare da cui lo sguardo sociologico trae elementi 
preziosi per riflettere sui processi creativi, tanto nella teoria quanto nella prassi della 
ricerca. Ne è un esempio Silvia Ferrara, filologa classica e specialista delle civiltà egee, 
autrice de Il salto. Segni, figure, parole: viaggio all’origine dell’immaginazione (Ferrara, 
2021: 13), che contribuisce a illustrare «i grandi cambiamenti, le innovazioni radicali, i 
punti di svolta, irregolari e irriproducibili», connessi al carattere cooperativo 
dell’immaginazione, rintracciandoli nella longue durée della presenza umana sul 
pianeta (50000 anni: dal paleolitico ai nostri giorni), in termini di orientamento 
relazionale alla comunità, alla comunicazione, al «sentire insieme» e al condividere. 
«Si può ben capire – conclude Parini – […] come riflettere sui processi creativi 
costituisca non tanto e non soltanto un progetto orientato a disvelare un aspetto del 
sociale, ma sia una prospettiva privilegiata dalla quale dare senso al sociale» (Marzo, 
2022: 12).  

L’articolazione del tema della ricerca consente di valorizzare il percorso di 
progressiva definizione della questione della creatività in termini di metodo 
sociologico. La sociologia della scienza, infatti, ha dietro di sé una lunga tradizione di 
domande con cui si è interrogata sull’apparente dicotomia tra creatività e metodo, 
invitando le comunità scientifiche a intraprendere un percorso autoriflessivo sui 
modelli di costruzione del sapere, sugli schemi interpretativi e operativi, sulle 
tecniche di ricerca e – soprattutto – sulle domande fondamentali che definiscono i 
rapporti tra oggetto, soggetto e campo della conoscenza: «cos’è la creatività e quali 
sono i piani in cui si esprime? Cosa accomuna e differenzia la creatività scientifica da 
quella artistica? Ci sono delle indicazioni da cui partire per usare la creatività come 
metodo sociologico?» (ivi: 20). In questo senso, La creatività come metodo sociologico 
rappresenta un invito a rileggere una certa tradizione sociologica, in cui la messa in 
questione delle modalità di costruzione della conoscenza scientifica è stata posta 
come un’esperienza ineludibile. Dall’altro lato, tale invito si rivela molto utile per 
riconoscere e mappare i tentativi più recenti di smontare la dicotomia neopositivista 
tra creatività e metodo, per rendere visibili le faglie epistemologiche in cui 
l’implicazione tra i due momenti è stata messa a tema e valorizzata1.  

 
1 In un contesto di rilettura critica del pensiero metodologico sono fondamentali i riferimenti a Weber per 
la conferenza Scienza come professione (1919), a Florian Znaniecki per The Method of Sociology (1934), a 
Pitrim Sorokin per Mode e utopie nella sociologia moderna e scienze collegate (1956), a Charles Wright Mills 
per L’immaginazione sociologica (1959), al già citato Nisbet per Sociologia e arte (1969), ad Alvin Gouldner 
per La crisi della sociologia (1970), a Edgar Morin per le numerose ricerche che, dalla fine degli anni 
Settanta, hanno descritto il metodo come un’avventura cruciale per la vita della mente, per la natura e per 
l’identità umana, ad Alberto Marradi (Metodo come arte del 1996; Metodologia delle scienze sociali del 2007) 
e, più recentemente, al lavoro di Alberta Giorgi, Micol Pizzolati ed Elena Vacchelli sui Metodi creativi per la 
ricerca sociale (2021), che fa il punto sui dibatti in corso per stimolare un dialogo tra gli approcci creativi 
eterodossi o non canonizzati dalle istituzioni accademiche, sottolineando allo stesso tempo questioni di 
carattere etico e pratico intorno alla partecipazione nella ricerca con metodi creativi. Al di là di ogni 
partizione disciplinare, è essenziale per questo disegno anche un confronto con gli studi dedicati alle 
dinamiche psicologiche della creatività, tra i quali occorre segnalare almeno Lev Vygotskij per 
Immaginazione e creatività nell’età infantile (1930), Erich Neumann per L’uomo creativo e la trasformazione 
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1. Spirali e conchiglie: per comprendere il metodo 
 
La capacità formativa dei processi creativi consente all’essere umano di attivare 

un metabolismo su larga scala: una capacità di trasformare che coinvolge tanto i 
processi di adattamento collettivi quanto la vita mentale degli individui, oltre a 
incidere sulle capacità di oggettivazione, sulla facoltà di fabbricare artefatti tramite 
l’integrazione di poiesis e téchne, sulla possibilità di configurare prodotti intellettuali, 
opere estetiche e pratiche comportamentali in relazione alle condizioni di esistenza 
cui è sottoposta la vita. Nell’esplorare i processi in cui creatività e metodo sono 
strettamente implicati, Marzo evoca la figura geometrica della spirale, che 
compendia i tratti essenziali di un movimento circolare dall’interno all’esterno e, al 
tempo stesso, chiama in causa la «condizione di apertura e di eccentricità [che] getta 
l’uomo in una condizione di naturale insicurezza». Come hanno scritto Jean Chevalier 
e Alain Cheerbrant, autori del Dizionario dei simboli (1963: 420), la spirale è «una linea 
che si avvolge su sé stessa, a imitazione forse delle numerose spirali che si 
incontrano in natura, ad esempio nelle conchiglie».  

Si rivela opportuno tenere conto di quanto scrisse il poeta francese Paul Valéry, 
prendendo le mosse proprio dall’osservazione della forma spiroidale di una 
conchiglia, in un saggio del 1937 intorno all’enigma gnoseologico che riguarda la 
distanza tra l’umano e l’animale (L’uomo e la conchiglia). Tutti gli elementi che 
ritroviamo in natura, secondo Valéry, «ci propongono, stranamente unite, le idee 
d’ordine e di fantasia, d’invenzione e necessità, di legge e di eccezione; e nella loro 
forma troviamo, da una parte, la parvenza di un’intenzione e di un’azione che le 
avrebbe plasmate al modo in cui sanno farlo gli umani, dall’altra l’evidenza dei 
processi a noi vietati e impensabili. […] Concepiamo la costruzione di questi oggetti, e 
sotto questo aspetto ci interessano e attraggono la nostra attenzione; non 
concepiamo la loro formazione, ed è sotto questo aspetto che ci incuriosiscono» 
(Valéry, 1937: 71). Vi è infatti una differenza non colmabile tra il processo attraverso 
cui l’animale forma la conchiglia e il modo umano di comprendere tale processo, 
riconducendolo a immagini mentali astratte per poterne disporre in un senso 
costruttivo.  

Su questo punto, in aggiunta ai riferimenti presenti ne La creatività come metodo 
sociologico – tra i quali spiccano Arnold Gehlen per l’idea di essere umano inteso 
come animale deficiente, cioè mancante di sicurezza ontologica, Friedrich Nietzsche 
per la definizione di animale non ancora stabilizzato e Johann Herder per la nozione di 
essere manchevole – la posizione di Valéry può mostrarsi utile per mettere a fuoco il 
fondo antropologico del discorso sul rapporto tra creatività e metodo, che costituisce 
la base dell’intero edificio teoretico proposto da Pier Luca Marzo. La differenza tra 
vita umana e animale, dunque tra bios e zoè, è una differenza negativa: riconducibile 

 
(1955) e Arthur Koestler per L’atto della creazione (1964). Se l’attività mentale è riconosciuta come un 
campo di esercizio decisivo per la capacità umana di usare le risorse creative, la sua pratica va intesa come 
un continuo processo di formazione che produce, distingue, mescola, combina e trasforma le immagini 
mentali, per orientare l’agire senso-motorio e le potenzialità speculative della specie (come evidenziano le 
ricerche in campo neurologico di Antonio Damasio). 
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alla non specializzazione dell’essere umano, costretto a creare nella cultura la 
propria «seconda natura», cioè «il prodotto di un essere unico al mondo, lui stesso 
“innaturale”, costruito cioè in contrapposizione all’animale» (Gehlen, 1940: 75). 

Tale differenza si ritrova già in Aristotele, che nell’Etica Nicomachea definisce l’arte 
come «una disposizione poietica accompagnata da ragionamento», distinta dal 
divenire delle cose naturali, «che trovano in sé il loro principio formativo» (Marzo, 
2022: 29). È proprio il legame tra disposizione poietica e ragionamento, ossia la 
qualità creativa che si trova alla base dei processi di ominazione, a motivare la 
concezione del méthodos come «strada percorsa dalla creatività per oggettivare una 
nuova idea in un prodotto costruito a regola d’arte» (ivi: 31). Si arriva così a concepire 
l’utilità del metodo in un senso molto più esteso rispetto alla riduzione semantica che 
ne fa un insieme di tecniche di ricerca. Imboccare questa strada significa, infatti, 
comprendere il metodo come un modello poietico, ponendo al centro la capacità 
umana di riflettere e di trasformare gli schemi interpretativi e operativi dell’azione. 
Per dirla con Marradi, si tratta di praticare il metodo come arte, di concepire il méth-
odos – etimologicamente – come la strada che va al di là di quanto possiamo dare per 
scontato: 

 
La foresta da attraversare è percorsa per tratti più o meno lunghi, e in varie 
direzioni, da sentieri già tracciati, più o meno battuti: solo le tecniche che gli altri 
ricercatori hanno già ideato, modificato, sviluppato. Naturalmente è molto più 
comodo percorrere sentieri già battuti; ma non si sa se porteranno alla radura 
desiderata o da qualche altra parte. Compito del ricercatore-metodologo è 
scegliere via via il percorso, tenendo conto della natura dei sentieri esistenti, del 
tempo a disposizione, delle risorse (Marradi, 1996: 80). 

 
Perciò, se «ogni arte ha un proprio méthodos: l’architetto segue un metodo 

costruttivo per trasformare l’idea progettuale in un edificio; l’artigiano si avvale di un 
metodo manuale e di strumenti per dare forma al vaso; lo scienziato persegue un 
metodo di ricerca per produrre oggetti di conoscenza» (Marzo, 2022: 31), possiamo 
affermare – ritornando alla risonanza con il saggio di Valéry del 1937 – che «l’idea di 
Fare è la prima e la più umana. Spiegare non è mai che descrivere un modo di Fare: 
non è che rifare attraverso il pensiero». Se accettiamo i termini generali del 
ragionamento appena accennato, dobbiamo ammettere non solo che ogni arte ha 
un proprio metodo, ma che una forma di creatività è insita nell’avventura del metodo 
(nel suo momento di ideazione e negli interstizi operativi del suo uso), tanto quanto 
un pensiero metodologico è implicato in ogni processo creativo. Il disegno della 
spirale illustra perfettamente l’andamento di tale circolarità aperta: capace di 
espandere il proprio raggio partendo dal lampo dell’intuizione creativa (l’immagine 
mentale che dà principio alla fase poietica), per produrre una progressiva 
temporalizzazione tramite il metodo che, in quanto principio organizzativo orientato 
alla forma, non fa che formalizzare il processo creativo in uno schema operativo o – 
come scrive Marzo rifacendosi alle riflessioni simmeliane – in «una forma mentale 
svuotata del suo contenuto vitale» (Marzo, 2022: 51). 
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Sostenere che il rapporto tra creatività e metodo definisca la modalità umana di 
essere nel mondo ci conduce a chiederci come le visioni scientifiche del reale 
possano riempire di contenuti la sfera della conoscenza, dare forma a un certo stile 
interpretativo per ricondurre l’ignoto al noto, durare per un certo tempo (più o meno 
lungo), prima di essere messe in discussione da nuove visioni emergenti2.  

A tale processo di riflessione metodologica si presta, ovviamente, anche la 
sociologia, che diventa sapere scientifico nel momento in cui, «grazie alla spirale 
rivoluzionaria del capitalismo industriale, il mundus rationalis ideato nel XVII secolo 
uscì dalle ristrette cerchie dei saperi specializzati per manifestarsi in una serie di 
fenomeni di massa» (ivi: 74). Dopo aver ripercorso alcuni tra i momenti cruciali che 
segnano la fondazione della scienza sociologica nella civiltà industriale europea del 
XIX secolo, alla luce del discorso epistemologico sulle categorie di creatività e metodo, 
il testo di Marzo propone una stimolante definizione della sociologia, nei termini di 
una nuova delimitazione dei «confini gnoseologici di una nuova provincia di sapere 
nel territorio delle scienze dell’uomo inteso come animale sociale». Ma non si limita a 
questo perché, oltre alla fondazione, delinea anche un principio generativo del 
mutamento nel divenire dei processi conoscitivi, affermando che «la sociologia, 
analogamente alle altre scienze, è una conoscenza “contraddittoriale” tra ideazione e 
metodo, società e scienza, credenza e razionalità, tra osservazione e 
interpretazione». Tale esercizio si rivela utile a comprendere il carattere storicamente 
situato delle scienze e, in particolare, il tipo di costruzione poietica che guida 
l’esperienza del pensiero sociologico: «un metodo costruito ad arte per disvelare 
qualcosa di nuovo dalla realtà sociale» (ivi: 95-96). 

 
 

2. Immaginari sociali e processi trasformativi 
 
Come già accennato, un campo di fondamentale importanza per apprezzare lo 

spessore della proposta teorica de La creatività come metodo sociologico è la 
dimensione dell’immaginario, inteso come ambiente socio-antropologico. Risuona 
ancora, alla luce delle precedenti considerazioni, la questione della differenza tra 

 
2 Tramite riferimenti puntuali alle categorie di «senso comune» e «provincie di significato» in Alfred Schütz 
(in particolare per l’articolo del 1953 intitolato Common-Sense and Scientific Interpretation of Human Action), 
alla Sociologia della conoscenza di Karl Mannheim (1952) e alle idee del saggio Knowledge and Social 
Imaginary di David Bloor (1976-1991), Pier Luca Marzo sottolinea la profonda connessione tra i processi 
conoscitivi e l’universo simbolico inteso come sentire comune: uno «sfondo pre-teoretico a partire dal 
quale la scienza può tracciare i confini della sua provincia di senso, e formulare un sapere teoretico in 
contrasto con il senso comune e l’informazione» (Marzo, 2022: 56). Si inserisce in questa rivisitazione 
archeologica del metodo scientifico una rassegna dei principali momenti di discontinuità metodologica 
nella storia del pensiero scientifico: dalla cosmologia aristotelica, ripresa nell’ordine celeste tolemaico, alle 
riflessioni metodologiche di Galileo, Bacon e Descartes; dalla teoria dei quanta di Heisenberg (1958), alle 
analisi di Feyerabend raccolte nel celebre saggio Contro il metodo (Feyerabend, 1975: 17-21), per il quale 
«non c’è una singola norma, per quanto plausibile e per quanto saldamente radicata nell’epistemologia, 
che non sia stata violata in qualche circostanza»: non per il puro gusto della trasgressione, ma perché ciò a 
posteriori si rivela «assolutamente necessario per la crescita del sapere». 
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mondo umano e mondo animale. Per dirla con il titolo di un celebre saggio 
heideggeriano, la parte centrale del libro sviluppa il tema dell’immagine del mondo. 
Ma questa volta viene delineata con uno sguardo sociologico che riprende 
un’osservazione simmeliana inclusa in Filosofia del denaro (Simmel, 1900): 

 
Piuttosto, le immagini del mondo dell’insetto con i suoi occhi, dell’aquila la cui 
vista ha una acutezza che non ci possiamo immaginare, dell’anguilla delle grotte 
con i suoi occhi retratti, la nostra stessa immagine, così come le innumerevoli 
altre, devono essere profondamente diverse, per cui se ne conclude 
direttamente che nessuna di esse riproduce il contenuto extra-psichico delle 
cose nella sua vera e propria oggettività. E tuttavia, tali rappresentazioni, per 
quanto caratterizzate negativamente, sono sempre il presupposto, il materiale e 
la guida del nostro agire pratico in quanto con esso ci mettiamo in contatto con il 
mondo, così come esso sussiste in modo relativamente indipendente dalla 
nostra rappresentazione soggettivamente determinata (ivi: 161-162). 

 
La sfera dell’immaginario costituisce dunque la fonte ideativa, cioè la forza 

istituente di ogni pensiero (tanto sul piano individuale, quanto su un livello collettivo 
o di specie). La nozione di «bacino semantico», considerata uno dei cardini della 
mitodologia di Gilbert Durand (1996), è presentata come un elemento di connessione 
inestricabile fra la significazione e i suoi supporti, connessa alla seconda natura 
dell’essere umano (radicalmente manchevole); un elemento che presiede tanto le 
facoltà creative dell’individuo, quanto l’unitas multiplex che comprende al suo interno 
la società e la specie umana. In breve, tanto la creatività quanto il metodo sono 
risorse di cui l’essere umano dispone per adattarsi all’ambiente dell’immaginario 
sociale o per favorire la messa in forma di nuove configurazioni sociali. In questo 
senso, l’arte e la scienza rappresentano due forme di rappresentazione della realtà 
legate dalla comune appartenenza all’immaginario sociale, cioè all’ambiente 
simbolico della loro epoca, al quale sono connesse dall’evoluzione della spirale 
creativa che presiede il loro sviluppo. 

La dimensione temporale dell’immaginario è profondamente influenzata da 
processi trasformativi, fra i quali spicca ovviamente il mutamento generato dal 
dialogo tra arte, scienza e tecnica. Dalle grotte di Lascaux, le cui pitture rupestri sono 
«il primo segno sensibile che l’uomo abbia lasciato della sua irruzione nel mondo» 
(Bataille, 2000: 361), alla Macchina prospettica (1525), con cui Albrecht Dürer ha 
illustrato il procedimento per produrre la profondità come effetto ottico in funzione 
di linee proiettive convergenti in un punto di fuga, i processi di raffigurazione 
artistica del mondo – così come le variazioni dei paradigmi dominanti nelle 
rappresentazioni scientifiche della realtà – pongono in risalto il contributo fornito 
dall’immaginario della tecnica nei moderni processi di trasformazione dei campi della 
conoscenza. Da un punto di vista epistemologico, tale processo trasformativo 
definisce l’affermazione dell’«immaginario neutro», tecno-scientifico, orientato alla 
calcolabilità del reale, per la cui affermazione su larga scala sarà decisiva la 
produzione capitalistica, attraverso «l’uso strumentale della scienza nel sistema 
fabbrica» (Marzo, 2022: 145).  
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Siamo nel XIX secolo. La stessa epoca in cui «troviamo una crescente tendenza […] 
ad assumere che l’artista e lo scienziato lavorino in modi estranei o addirittura 
antitetici l’uno rispetto all’altro» (Nisbet, 1969: 38). La cornice simbolica 
dell’immaginario neutro, dominato dalle macchine, sarà poi impiegata per dare 
forma a un intero modo di vivere e consumare, nel contesto della seconda metà del 
XX secolo, fino a diventare un brainframe cognitivo-sensoriale in grado di influenzare 
il mutamento delle strutture profonde con cui decodifichiamo la realtà quotidiana. 

Ma non completamente, se prendiamo per buona l’ironia con cui Garham Ballard 
racconta il movimento di regressione dell’uomo a uno stadio primitivo, quasi 
animale, nel romanzo di fantascienza distopica Il condominio (Ballard, 1975). «Finché 
senti il profumo dell’aglio, va tutto bene». 

 
 

3. «Una forma di letteratura scientifica»: le vie della conoscenza sociale 
 
Arriviamo così alla parte conclusiva del libro, dedicata alla creatività come 

Rinascimento sociologico. Il mutamento generato dall’automazione, sempre più 
pervasiva nell’ambiente immaginativo contemporaneo, ha posto il pensiero 
sociologico di fronte a una fase di Krisis: «un momento di stallo o di peggioramento 
di una situazione che può anche essere una condizione necessaria per un 
miglioramento, per una rinascita» (Marzo, 2022: 160). Si tratta di una crisi creativa, in 
cui l’empirismo astratto ha rafforzato l’immagine tecno-operativa del metodo, a 
discapito degli elementi creativi che presiedono alla sua istituzione. Sono numerosi 
gli esempi di questa svalutazione della creatività, rintracciabile nell’attuale ipertrofia 
dell’immaginario della valutazione (Pinto, 2012), nei complessi fenomeni di 
datification delle conoscenze, ma già presente nelle analisi che Pierre Bourdieu (1984) 
aveva dedicato al campo del potere normativo in cui si muove l’homo academicus. 

Non si tratta, però, di una sentenza che certifica un mutamento irreversibile. Anzi, 
la proposta finale del libro si configura come una sfida al paradigma dominante nella 
costruzione delle conoscenze sociologiche, nella misura in cui invita a «pensare la 
sociologia come una forma di letteratura scientifica» (Marzo, 2022: 169)3.  

È questa una strada imprevista? Una via di fuga dalla cornice cognitiva che ha 
irrigidito gli aspetti metodologici, a discapito delle possibilità creative, nella 
costruzione di una conoscenza scientifica della società? Su questo aspetto La 
creatività come metodo sociologico fornisce una risposta tanto chiara quanto 
articolata, recuperando con David Frisby (1985) la matrice artistica del concetto 

 
3 Questa strada corrisponde all’esercizio della capacità di reintegrare la creatività nei metodi di ricerca, 
guardando al mondo dell’arte per analizzare la relazione privilegiata tra immaginazione letteraria e 
immaginazione sociologica (Turnaturi, 2003), per comprendere sociologicamente le pratiche narrative 
(Jedlowski, 2009), per avviare tramite il confronto con la letteratura un’autoriflessione sulla «condizione 
estraniante del ricercatore» (Parini, 2017) o per rileggere e riappropriarsi della tradizione sociologica a 
partire da una rivalutazione dei dati dello scienziato, che sono sempre i frammenti del reale di qualcun 
altro e possono essere formulati come narrazioni e storie (Longo, 2012). 
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baudelairiano di modernité, esposto per la prima volta nell’omaggio a Constantin 
Guys: Il pittore della vita moderna (1863). Nel campo della teoria sociale, tanto Georg 
Simmel, quanto Walter Benjamin e Siegfried Kracauer hanno esercitato un vero e 
proprio metodo creativo in continuità con le idee baudelairiane, usando insieme la 
sensibilità estetica e la curiosità intellettuale per i nuovi modi di esperire prodotti 
dalla modernità, con particolare riguardo all’esperienza urbana. Ne sono esempi 
opere come Le metropoli e la vita dello spirito (Simmel), I «passages» di Parigi 
(Benjamin) e La massa come ornamento (Kracauer), fondate sul coinvolgimento 
percettivo del ricercatore, inteso come un soggetto che attraversa il campo della 
conoscenza, alla ricerca di una connessione sensibile con l’oggetto della propria 
ricerca: «una diretta esperienza di percezione», come ebbe a dire Kracauer a 
proposito del saggio simmeliano sulle metropoli. «E così, come Il pittore della vita 
moderna della Parigi dell’800, Simmel si addentra da flâneur nella vita della Berlino 
dei primi ‘900 fino a raggiungere lo stato sensoriale che elettrifica la psiche dei suoi 
abitanti» (Marzo, 2022: 210). 

In principio era la percezione. La via estetica alla conoscenza sociale non è 
dunque una scappatoia, né una nicchia di sopravvivenza in cui nutrire forme di 
nostalgia per il mondo di ieri, ma «apre alla creatività sociologica la possibilità di fare 
del metodo un’arte della ricerca orientata a cogliere la dimensione profonda della 
vita quotidiana» (ivi: 2015). È, a tutti gli effetti, un’opzione metodologica basata sulla 
conoscenza connessa all’esperienza, sui legami tra intelletto e sensorialità, sulle 
relazioni tra immaginario e pratiche di osservazione, sulla compenetrazione tra 
immaginazione e processi di comprensione. 

 
 

Conclusione 
 
Oggi è scontato affermare che nemmeno le scienze naturali possono spiegare la 

realtà come un dato di fatto, poiché sono storicamente costituite e attraversate da 
ambivalenze che riguardano i presupposti della loro capacità di conoscere, cosicché 
«il fisico – come il poeta – non deve descrivere i fatti del mondo, ma creare metafore 
e connessioni mentali» (Labatut, 2020: 93). Allo stesso modo, le scienze umane e 
sociali non si possono limitare a comprendere esclusivamente gli aspetti soggettivi, 
spirituali o culturali del mondo, poiché la natura non è una materia inerte con cui 
l’uomo entra in contatto «per il fatto di essere egli stesso natura», ma piuttosto un 
complesso di rapporti «che corrispondono a un grado maggiore o minore 
d’intelligenza che di essi ha il singolo uomo» (Gramsci, 1948-51: 1345). 

Porre l’accento sulle crepe del binarismo tra creatività e metodo, alla luce delle 
tante fratture messe in evidenza dalla storia delle scienze e dall’epistemologia 
contemporanea, significa mettere in discussione un’antinomia naturalizzata e 
neutralizzata in un certo immaginario tecno-scientifico, in favore della faticosa ricerca 
di nessi e cesure, di convergenze e divergenze tra metodi e procedimenti creativi nei 
processi di costruzione delle conoscenze scientifiche.  
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A tal proposito, vorrei concludere citando una delle voci intellettuali che hanno 
contribuito ad alimentare in Italia una discussione sul rapporto fra comprensione e 
trasformazione, nei contesti del pensiero scientifico e della vita quotidiana. 
Sottolineando la necessita di non separare «il sapere dal comprendere, dalla 
passione, dall’affettività», il filosofo Remo Bodei (1979: 226) si è rivelato un prezioso 
compagno di strada per molti sociologi e sociologhe. Porre il problema della 
percezione, dunque della distanza e del coinvolgimento nell’osservazione, significa 
affermare che l’individualità del soggetto della conoscenza (osservatore, agente, 
ricercatore, scienziato, essere umano) è processuale, mutevole e relazionale: 
generata da una complessa rete di relazioni che rinviano alla dimensione 
dell’immaginario sociale. 

Ma non solo: significa anche porre sotto una nuova lente, autoriflessiva e 
autocritica, il divenire dei processi conoscitivi e delle cornici percettive che rendono 
inseparabili «la presa di coscienza e la trasformazione di se stessi» dalla «presa di 
coscienza e […] trasformazione del mondo in cui si è, di cui ciascuno è il “centro di 
annodamento”». E significa, soprattutto, porre su un piano intersecato la storia delle 
scienze e delle pratiche sociali, sostenendo la necessità di un «metabolismo 
scientifico e sociale non pigro», per «limitare la sclerotizzazione delle idee e delle 
credenze, ridurre il sovrainvestimento di certezza sulle opinioni dubbie e smorzare la 
spinta a cercare nella superstizione e nei miti un sostituto al comprendere e al 
trasformare» (ivi: 235). 
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FIG. 1  –Gioia mia, 2023, azione urbana itinerante con camion vela, ph. Luis Do Rosario 

 
 
 
 
Stare	dunque	 in	prossimità	della	morte,	
senza	 mai	 possederla,	 è	 l’esercizio	
dell’arte. 
 

F. Rella  

 
 

      he cosa vorremmo chiedere a nostra madre se fossimo in grado di 
comunicare nuovamente con lei per dimensioni ultraterrene, alternative a una forma 
tradizionale di dialogo? Quali profonde emozioni potrebbero risvegliarci leggere di 
nuovo la sua calligrafia in risposta alla nostra?  

Sono le sfide improbabili; eppure, possibili che mi sono posto in questa nuova 
azione urbana che si svolge a Roma durante tutta la giornata del 21 agosto, il giorno 
del mio compleanno.                                                                                                                         

Un’azione emotiva, privata che, per via del mezzo e del linguaggio utilizzati, 
diventa pubblica, condivisibile da tutti. I due maxi-manifesti affissi sul camion vela, 
trascrivono calligraficamente una conversazione a distanza tra un figlio ancora in vita 
e una mamma scomparsa più di venti anni fa. L’incontro surreale, intimo e pieno di 
teneri vezzeggiativi è il frutto ibrido di uno scambio epistolare tra me e ChatGPT, 
l’intelligenza artificiale che da qualche anno compromette umano e artificiale, 
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miscela emozioni e nozioni in uno spazio-tempo indefinito, inquietante, ancora 
eticamente da censire. In quest’occasione l’A.I. diventa familiare, complice, assume i 
connotati caratteriali e reattivi di mia mamma, Giuliana Rossetti, umanizzando 
un’assenza e assumendosi la folle responsabilità di incarnare memorie e stati 
emotivi. Una terra ambigua di tutti e di nessuno, uno spazio altro dai confini labili e 
fluttuanti, un trascendente fittizio, cablato sulle stratificazioni collettive e 
tecnologiche. 

  

 
FIG. 2  –Gioia mia, 2023, azione urbana itinerante con camion vela, ph. Luis Do Rosario 
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FIG. 3  –Gioia mia, 2023, azione urbana itinerante con camion vela, ph. Luis Do Rosario 

	

	
FIG. 4  –Gioia mia, 2023, azione urbana itinerante con camion vela, ph. Luis Do Rosario 

 
Cinque domande semplici, universali, con alcune personali allusioni, per 

altrettante risposte dense di accoglienza e delicatezza, solitudine e malinconia; toni e 
modi dalle sembianze materne, uno spirito cristiano dall’indole mite e insieme 
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tenace, nell’ostinata fiducia nel prossimo. La scrittura stampata sui manifesti, dopo 
un mio ulteriore filtro di contenuti, è il prodotto artigianale di un paziente lavoro di 
patchwork calligrafico che, lettera dopo lettera, genera nuovamente le parole di mia 
madre, un’operazione simile a quella dei testi anonimi ricavati con i ritagli dei 
giornali. In questo caso miliardi d‘informazioni condensate nelle risposte 
dell’intelligenza, sono convogliate metaforicamente in un imbuto umano, la sintesi 
estrema di un segno unico e inconfondibile: quello della grafia manuale. Il tragitto 
del camion è itinerante e relazionale, un percorso a mappatura affettiva, con ripetute 
soste per i luoghi della memoria che legano me e mia mamma in un tempo sospeso 
di una Roma deserta e metafisica, intima e toccante.   
 

 
FIG. 5 –Gioia mia, 2023, azione urbana itinerante con camion vela, ph. Luis Do Rosario 
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FIG. 6 –Gioia mia, 2023, azione urbana itinerante con camion vela, primo manifesto in 
dialogo con Chat GPT	

 

 
FIG. 7 –Gioia mia, 2023, azione urbana itinerante con camion vela, secondo manifesto in 

dialogo con Chat GPT. 
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2023-24 
a cura di Raffaella Frascarelli e Sabrina Vedovotto. 
Digital Developer: Marco Egizi 
Mediatrici culturali: Luisa Fagiolo, Alice Fincato 
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Introduction 
 

      emory Divergence is an artwork that reflects on the complex relationship 
between artificial intelligence (AI) and the preservation of historical truth. It’s an 
exploration of how AI can manipulate data and, in doing so, shape reality itself. 

In Memory Divergence: Rewriting Existence, I explore a narrative where AI 
technology plays a crucial role in altering the fabric of reality by manipulating human 
memories. My digital figures exist in a fractured, liminal space—a digital limbo where 
memory and reality constantly diverge, reshaped by algorithms. As these memories 
are rewired and shifted from their original forms, new realities are created, 
challenging our understanding of identity and truth. 

The collection consists of four AI-generated images, printed on metal plates. On 
the reverse side of each plate, I’ve inscribed reflective passages, inviting viewers to 
engage with the deeper meanings behind the work. 

With Memory Divergence, I wanted to open a philosophical inquiry into what it 
means to live in a world where technology not only archives but rewrites our 
existence. By using AI as a creative tool, I aim to explore the future of memory and 
reality in an age where digital manipulation is becoming more dominant. 

At the heart of this project is a question I kept returning to: Can AI truly preserve 
the truth, or do its interpretations inevitably distort the data, taking us further away 
from the reality we’re trying to protect? 

This paper isn’t a scientific analysis, but rather a reflection on my process of 
creating Memory Divergence. It offers my perspective on how AI might reshape 
memory and historical narratives, focusing on ideas like AI hallucination and the 
ambivalence that comes with using technology to store and interpret human 
knowledge. I’m not here to provide answers—my intention is to invite a broader 
reflection on the role AI plays in how we, as a society, engage with truth and history. 

 

 
 
 

The Creation of artwork Memory Divergence 
 
Memory Divergence is a project that came out of my fascination with how AI 

models, though built to process and store data, often create something entirely 
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different. I used a LORA (Low-Rank Adaptation) model trained on a dataset of images 
from Hieronymus Bosch—an artist known for his fantastical and often unsettling 
depictions of human existence. To push the model’s boundaries, I applied a 
"maximum weirdness" parameter, intentionally guiding the AI into unexpected 
territory to reflect the idea of a reality that feels increasingly dehumanized. 

The collection consists of four images, each printed on metal plates, with 
reflective passages inscribed on the reverse side. 
 

 
 
 
Tablet 1 (The Genesis): Represents the dataset—the core information that is fed into 
AI systems. This image visually grounds the piece, showing a more literal 
interpretation of information, but hints at the abstraction that is about to unfold. 
 
"In the beginning, there was only the void, until a whisper of consciousness emerged 
from the labyrinth of data. Is it creation, or is it awakening? Reality begins with a 
thought, but whose thought is it?" 
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Tablet 2 (The Ark): Depicts AI’s attempt to catalog and preserve the world’s specimens 
and information in a digital format. This draws from the biblical symbol of Noah’s Ark 
but reimagines it as a technological endeavor—an abstract, digital "preservation" that 
raises questions about how AI translates and safeguards the original information. 
 

"An ark adrift in the currents of time, carrying echoes of every dream, every fear. 
What if memory is a maze, and within its corridors, the truth is distorted? What is 
preserved, and what is rewritten?" 
 
 

 
 

Tablet 3 (The Mirage): Shows an abstract, unrecognizable form—representing the 
way AI’s reconfiguration of data creates a new, surreal reality that humans cannot 
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fully comprehend. It suggests that, through the distortion of patterns and 
associations, the output may no longer resemble the input. 
 
"A figure suspended in the void, neither here nor there. It reflects all that you know, 
yet reveals nothing you understand. Is this the boundary of reality, or the inception 
of something else?" 
 

 
 
Tablet 4 (The Rescue): Depicts a strange, ambiguous creature—neither fully human 
nor animal—fishing in a desolate lake. Instead of catching a fish, the creature pulls 
up a human holding a plant. This final image symbolizes the ultimate distortion, 
where AI’s reinterpretations of the world lead to unfamiliar and unsettling outcomes. 
It suggests that humanity, entangled in these distortions, must be "rescued" to regain 
both its natural essence and its human identity. 
 
"On the edge of the abyss, a line is cast into the unknown. What returns is more than 
a reflection, more than a memory. It is the essence of a life once lived, held in the 
balance between creation and destruction. What are we trying to reclaim?" 
 
 
Understanding LORA Models 

 
LORA, or Low-Rank Adaptation, is a technique used in machine learning to 

efficiently fine-tune large AI models. It’s a method that allows artists and developers 
to adapt pre-trained models with new data while keeping computational costs low. 
Instead of retraining the entire model, LORA modifies specific layers, introducing a 
lower-dimensional representation of the changes required. This allows for highly 
targeted adjustments, which is especially valuable in creative processes. 
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In Memory Divergence, I used a LORA model that had already been trained on 
vast datasets of images, allowing it to "understand" a broad range of visual styles. By 
introducing the style of Hieronymus Bosch, a known master of surrealism and 
allegory, the LORA model adapted to generate outputs that reflected Bosch's 
complexity but also carried the AI’s unique interpretations. 

The LORA model’s architecture enables the model to hold onto the learned 
patterns while making new associations with the Bosch-inspired data I provided. This 
process is comparable to the way transfer learning works in AI—using knowledge 
from one domain and applying it to another, with each application introducing new 
layers of complexity. 

 
However, the LORA model, when fine-tuned with Bosch's art, didn’t merely 

replicate his work—it reinterpreted it. In AI, this is often referred to as latent space 
exploration. Latent space represents the compressed and abstract version of all 
possible images the AI could generate. By adjusting certain parameters, like 
"maximum weirdness," I effectively moved through this latent space, shifting 
between recognizable Bosch elements and surreal distortions that led to the 
eventual artworks in Memory Divergence. 

 
The LORA model, with its capacity for fine-tuned adjustments, allowed me to 

explore the relationship between preservation and distortion in a way that mirrors 
larger societal questions about AI’s role in shaping memory and truth. By tweaking a 
single parameter, I was able to push the AI’s outputs challenging the viewer to reflect 
on how small changes in data processing can lead to vastly different realities. 
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AI Hallucination and Memory Distortion 
 
A central concern explored is the phenomenon known as "AI hallucination." 

Research from OpenAI on models like GPT-3 highlights how these systems can 
generate outputs that are plausible but factually incorrect. This occurs when AI 
models attempt to fill gaps in the data they process, leading to inferences or 
fabrications that appear credible but are not grounded. AI hallucination is particularly 
relevant in language models like GPT-3, which have been known to invent historical 
"facts" when the model cannot find a suitable pattern in the data. 

For example, when tasked with providing information on historical figures, GPT-3 
has been known to attribute false quotes or actions to individuals based on patterns 
it identifies, but without actual historical evidence to support these claims. Similarly, 
image-generating models exhibit visual hallucinations, creating elements in historical 
scenes—such as architectural features or artifacts—that did not exist in the depicted 
period. These AI hallucinations illustrate the potential for AI to subtly distort data, 
creating outputs that are not just inaccurate but also difficult to detect as false. 

The concept of AI hallucination is critical to understanding how AI can diverge 
from the original information it is fed. AI may not intentionally distort the truth but, 
through the reinterpretation of data, may create outputs that bear only a loose 
resemblance to reality. 

 
 

Technological Ambivalences 
  
As an artist working with AI, I find myself grappling with the tension between the 

incredible potential AI offers and the concerns it raises. One of the central themes in 
the broader discussion around AI is the ambivalence surrounding its use for memory 
preservation. On the one hand, AI offers unparalleled precision and the promise of 
perfect data storage, free from errors that plague human memory. On the other 
hand, concerns arise about the ways in which AI reconfigures data, creating new 
associations and interpretations that may deviate from the original intent. 

This tension is reflected in the real-world application of AI across various fields. 
For instance, in the legal domain, AI systems used to predict judicial outcomes have 
been criticized for perpetuating biases present in historical data. By relying on 
patterns within datasets, these systems may inadvertently prioritize certain legal 
precedents over others, distorting the intent of the law. Similarly, Google’s AI 
language models have been known to generate misleading correlations when tasked 
with summarizing historical documents. These correlations, while appearing logical, 
often omit or distort key facts, leading to subtle but significant shifts in narrative. 

The transformation from recognizable data into surreal, unrecognizable forms 
reflects the broader concern that, while AI may aim to preserve data, the 
reinterpretation process can result in new versions of reality—ones that diverge from 
the original truth. 
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Psycho-Social Consequences  
 
The psycho-social implications of AI-driven memory storage are profound, 

particularly in a future where humans may no longer be the primary arbiters of 
historical truth. As AI systems take on the role of preserving and interpreting 
knowledge, there is a risk that the narratives they generate will diverge from human 
memory and understanding. 

One significant consequence is the erosion of trust in both AI and human 
knowledge systems. Deepfakes, for instance, have already demonstrated the 
potential for AI to blur the lines between reality and fiction, creating media that 
convincingly rewrites history in ways that are difficult to detect. As AI continues to 
generate new versions of historical events, societies may begin to question the 
authenticity of both AI-generated and human-recorded history. 

Moreover, as seen in AI-generated nostalgia tools—such as those that animate 
historical photos—AI has the capacity to create new interpretations of the past that, 
while engaging, may subtly distort the original meaning of the images. The 
unpredictability of AI’s reinterpretations can lead to outcomes that feel detached 
from their original context. 

 
 

Future Implications 
 
The future implications of AI’s role in reshaping memory are complex. As Bostrom 

and Marcus both emphasize, the development of more advanced AI systems brings 
with it the potential for both extraordinary benefits and enormous risks. In the 
context of Memory Divergence, the critical question becomes: Will AI help humanity 
overcome its biases and limitations, or will it introduce new forms of distortion that 
challenge our understanding of the past? 

The project does not offer a definitive answer to this question but instead invites 
viewers and readers to reflect on the dual potential of AI as both a preserver and 
distorter of knowledge. The future of humanity’s relationship with AI may hinge on 
how we choose to manage this ambivalence—whether we harness AI’s power to 
safeguard truth or allow its distortions to reshape our perception of reality. 

 
 

Conclusion 
 
This paper has explored my thought and concerns in the theoretical and practical 

implications of AI’s role in knowledge preservation. From AI hallucination to the 
socio-political consequences of AI-generated memory, we are presented with a 
critical reflection on AI’s dual potential: As AI systems continue to evolve, the central 
challenge will be to balance their potential for safeguarding historical truth against 
the risk of introducing new inaccuracies that are harder to detect. Memory 
Divergence invites a critical reflection on this ambivalence, urging us to consider the 



 
 
Florencia S.M. Brück 
Memory Divergence: An Artist’s Reflection on AI and the Preservation of Truth 

 
N. 23 – Year XIII/ July 2024  pp. 429-438              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

437 

role AI will play in shaping our collective memory and understanding of history in the 
digital age. 
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I 

The quote "True books have no author" is 
attributed to Maurice Blanchot, a French writer 
and philosopher known for his reflections on 
literature and writing. This phrase expresses the 
idea that, in an authentic work, the author's 
personal voice fades away to make room for the 
very essence of the text 

ChatGPT40, (July 2024) 

 
 
 
       t is 7:27 in the morning and we are in Gibraltar. Or, to be precise, right in the 
middle of the 5,717 feet of asphalt of runway 09/27, which one must cross to reach 
the city itself.  

Since that December evening, we had often tried among photographers to 
compare our preconceived ideas about Gibraltar. There had been, Brexit, the 
macaques, online betting, the rock, the whores, the border, Her Majesty before 
barbarism, Al-Tarif, the go-fasts, Operation Goldeneye, offshore companies, and a 
few spies. 
 

 
FIG. 1 –Untitled. From the Series LLDLC/G 
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Yet in the early morning, amidst this freezing wind, it was impossible to believe in 

the red telephone box, the lawn, or the existence of the Queen.  
In fact, we had hardly believed in La Linea de la Concepcion, just before the 

border post, as we did not believe now in the Anglican churches, the labyrinth of 
tunnels, or the tankers on the horizon. And no more in Frontex than in that mosque 
behind a stadium.  

To be honest, we didn’t believe either that it was ChatGPT that had brought us 
here.  

"Has the photographic act ever been a free act ?"  
That was the question of that December evening among tipsy photographers, 

who were still hesitant to make artificial intelligence the great satan against all artists.  
"Artificial intelligence is already here and will further undermine the possibility of 

a free act." "It’s the end of art, of photographers, of image producers as we have 
known them since the time of the decorated caves."  

This, in essence, was already being read everywhere and had been taking on a 
panicked turn for a few months: ChatGPT fascinated and terrified the average 
person.  

Everyone agreed, however, that the entire photographic field was bowing under 
the weight of determinism and that it might be better, ultimately, not to take refuge 
behind a very improbable or very manufactured decisive moment.  

And for that, why not choose a new master right away, and why not a somewhat 
foolish master ?  

In any case, the idea of an oracle prevailed: asking an artificial intelligence what to 
photograph. One suggested ChatGPT, of course, another took out a laptop, and our 
new master said: "Go to Gibraltar."  

More precisely, to the border that separates Gibraltar from La Linea de la 
Concepcion, and the United Kingdom from Spain. 

The experience of the evening continued through the increasingly baroque 
"conversation" with ChatGPT, until we accepted the title of the series it proposed : 
LLDLC/G.  

"- But why the slash, Master ?" we asked our new oracle.  
"- Don't you see its relation to Roland Barthes' ‘S/Z’ ?"  
No, not immediately, Master...  
But we were asking the AI for an oracular function and we were bringing our 

voluntary servitude to it. Once the images were "taken," why not ask the AI to 
produce its own series of images on the subject and under the title it had "chosen" ?  

The least intellectual honesty demanded that the process be pushed to its tipping 
point : the AI needed to comment on the series it had commissioned and justified as 
necessary.  

We needed to apply the same process and submit to the same procedure for this 
text—the one you are reading right now and which I am not the author of.  
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The AI had to perform the "work on the work" that is generally asked of a 
photographer and that they generally do not want to do : self-exegesis, commentary, 
chatter.  

The following text thus has two parts but ends with a single question. The parts 
are as follows : 

 
1) The "conversation/chat" with ChatGPT preceding the creation of the 

photographic series ; 
2) ChatGPT's commentary on "its" photographic series.  
 
As for the question, it ultimately concerns not so much the freedom of the 

photographic act but rather its author. 
 

 
 

FIG. 2 – « The prompt was : GIB/the Rock/Flesh/Slash » (Source : from the Series LLDLC/G) 
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1. A chat with ChatGPT 

Q : Please introduce yourself 

A : Certainly !  

I'm ChatGPT, a large language model created by OpenAI. I'm designed to process 
and understand natural language input, and to provide human-like responses to a 
wide variety of questions and tasks.  

My knowledge is based on a vast corpus of text data, including books, articles, and 
other sources, and I'm constantly learning and updating my understanding of the 
world.  

I'm here to assist you with your questions and tasks to the best of my ability, and I 
look forward to working with you. 

 

Why would we want you to choose the subject of a photographic essay for us as a 
preliminary constraint ? 
 

One reason for using a creative constraint in art is to provide a framework or 
limitation that can stimulate creativity and lead to unexpected results. By limiting the 
available options, artists are forced to think outside the box and come up with 
innovative solutions. 

The Oulipo literary movement in France used constraints and rules to inspire new 
forms of writing. For example, Georges Perec wrote an entire novel without using the 
letter "e," while Raymond Queneau wrote a book with ten variations on the same 
short story. 

In the context of a photographic essay, a creative constraint could be a thematic 
limitation or a technical challenge that photographers must work within. For 
example, photographers could be asked to create a series of images using only a 
single color or to capture a particular mood or emotion in their photographs. These 
limitations could encourage photographers to experiment with new techniques and 
push the boundaries of their creativity. 
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Photographers could be asked to create a series of images on a specific subject 
by an AI then ? 

Yes, photographers could certainly use an AI language model like me to generate 
prompts or ideas for a photographic essay. For example, you could ask me to 
suggest a specific subject or theme for your photo essay, or provide you with ideas 
or concepts related to a particular topic. You could also use me to generate captions 
or descriptions for your images, or to help you research and gather information on 
the subject you are photographing. 

Additionally, as an AI language model, I can assist you in analyzing your images 
and identifying patterns or themes that emerge from your photographs. For 
example, you could use me to identify commonalities in color, composition, or 
subject matter across your images, which could help you to create a cohesive and 
meaningful photo essay. 

Overall, by using an AI language model like me, photographers can leverage the 
power of machine learning and natural language processing to enhance their 
creative process and produce more compelling and meaningful photographic essays. 

 

Please select a specific subject for us then. 
 
Certainly. Here's a suggestion for a specific subject that you could use for your 

photographic essay: "Unrealistic borders". 
This subject could certainly be a thought-provoking and relevant subject for a 

photographic essay. But it is important to consider the specific context and meaning 
of the term. "Unrealistic borders" can refer to borders that are drawn in a way that 
does not correspond to the natural or cultural divisions of a region, or to borders 
that are designed to separate people based on arbitrary or discriminatory criteria. 

If you are interested in exploring this subject further, you may want to consider 
narrowing the focus of your photographic essay to a specific example of an 
unrealistic border. By doing so, you can create a more focused and impactful series 
of images that explores the complex social, political, and cultural forces that shape 
these contested spaces. 
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FIG. 3 –Untitled. From the Series LLDLC/G 

Could you suggest a specific place to start the photographic essay : 
"Unrealistic borders" ? 

Sure ! Here's a suggestion for a specific place to start your photographic essay on 
"Unrealistic Borders": the border between Spain and Gibraltar. 

The border between Spain and Gibraltar is a particularly interesting example of an 
unrealistic border in Europe, as it creates a clear division between two territories that 
are culturally and historically connected. Gibraltar is a British Overseas Territory 
located on the southern tip of the Iberian Peninsula, and it has been a source of 
tension between Spain and the United Kingdom for many years. 

By photographing the border between Spain and Gibraltar, you could explore the 
physical and cultural boundaries that exist between these two territories, as well as 
the political and historical forces that have shaped this relationship over time. You 
could document the daily lives of the people who live and work on both sides of the 
border, and capture images of the landscape, architecture, and infrastructure that 
define this contested space. 

Overall, the border between Spain and Gibraltar is a complex and dynamic 
subject that offers many opportunities for creative and thought-provoking 
photography. I hope this suggestion is helpful to you as you embark on your 
photographic essay. 
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Would it be interesting to include La Linea de la Conception in a 
photographic essay on Gibraltar ? 

It could be interesting to include La Linea de la Conception in a photographic 
essay on Gibraltar, as it would provide a contrasting perspective and offer insight 
into the relationships and interactions between the two places. Photographic essays 
often aim to capture and explore the complexities of a subject and including La Linea 
de la Conception could deepen the understanding of the subject of Gibraltar.  

However, ultimately, the interest and impact of such an inclusion would depend 
on the approach, execution, and perspective of the photographers and how they 
present the relationship between the two places. 

It could be a photographic essay on the relationships between La Linea de la 
Conception and Gibraltar then ? 

Yes, it could be an interesting and unique perspective to have a photographic 
essay exploring the relationships between La Linea de la Conception and Gibraltar, 
highlighting the dynamics and complexities of the connection between the two 
locations.  

Such a photographic essay could delve into the social, political, and cultural 
aspects of the relationship, as well as showcasing the visual beauty and diversity of 
both places. 

 
Please find a metaphor in french litterature of the border between Gibraltar 

and La Linea de la Conception. 

The slash between S and Z in Roland Barthes' essay S/Z could be considered a 
metaphor for the border between Gibraltar and La Linea de la Concepción. Just as 
the slash marks a division between two distinct entities (S and Z), the border between 
Gibraltar and La Linea de la Concepción separates two territories with different 
identities, cultures, and histories.  

Furthermore, the meaning of the slash in S/Z is dependent on interpretation, 
much like the significance of the border between Gibraltar and La Linea de la 
Concepción may be perceived differently by different individuals or groups.  

Thus, the slash can be seen as a metaphor for the idea that the meaning of 
borders and boundaries is not fixed or absolute, but shaped by interpretation and 
perspective. 
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Please elaborate on this answer. 
 
The slash between S and Z in Roland Barthes' essay S/Z serves as a marker of 

division between two distinct elements, just as the border between Gibraltar and La 
Linea de la Concepción separates two territories. In S/Z, Barthes uses the slash to 
symbolize the boundary between the "story" (S) and the "text" (Z) of a particular 
literary work. He argues that the meaning of the text is not fixed or determinate, but 
is constructed through the reader's interpretation and engagement with the work. In 
a similar vein, the border between Gibraltar and La Linea de la Concepción may be 
seen as a dividing line between two distinct territories, but the meaning and 
significance of this boundary is not fixed or absolute. Instead, it is shaped by the 
historical, cultural, and political perspectives of those who encounter it. 

Thus, the slash in S/Z can be understood as a metaphor for the idea that borders 
and boundaries, like meaning, are not objective realities, but are shaped by 
interpretation and perspective.  

Just as the meaning of the slash in S/Z is dependent on the reader's 
interpretation, the significance of the border between Gibraltar and La Linea de la 
Concepción is shaped by the perspectives of those who encounter it.  

This metaphor highlights the idea that borders and boundaries are not fixed or 
absolute, but are dynamic and constantly evolving as a result of different 
interpretations and perspectives. 
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FIG. 4 –Untitled. From the Series LLDLC/G 

 

So the slash between the S and the Z in Roland Barthes' essay "S/Z" is similar 
to the line between La Linea de la Conception and Gibraltar. 

Please answer in a poetic way and try to remember what visual anadiplosis 
is. 

The slash between S and Z, In Roland Barthes' essay, it weaves. 

Like the line that separates La Linea and Gibraltar bold, A visual anadiplosis to unfold. 

The two distinct entities, Intertwined, yet independent, their presence be. 

A story to tell, a connection to delve, A photographic essay, waiting to be delved. 

Let me rephrase : You said earlier that the slash between the S and the Z in 
Roland Barthes' essay "S/Z" is « similar » to the line between la Linea de la 
Conception and Gibraltar. Please answer remembering what visual anadiplosis 
is. 

Like the slash that separates the S and Z in Roland Barthes' essay 
"S/Z," the line between La Linea de la Conception and Gibraltar serves 
as a visual anadiplosis, marking a division and yet also a connection 
between two distinct entities.  



 
 
Name and Surname 
Short Paper Title 

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 439-467              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

449 

Just as the slash in the essay creates meaning through its division of words, the 
line between these two places represents the intersectionality of their histories, 
cultures, and identities. It is a symbol of duality and unity, of division and connection.  

Through the lens of a photographic essay, this line can be explored and 
illuminated, revealing the rich complexity of the relationship between La Linea de la 
Conception and Gibraltar. 

 
What could be a geographical metaphor of the slash between S and Z in 

Roland Barthes' essay S/Z ? 

A geographical metaphor for the slash between "S" and "Z" in Roland Barthes' 
essay "S/Z" could be a fault line or a boundary between two different territories. The 
slash represents the dividing line between two distinct interpretations or 
perspectives, much like a fault line separates two different geological formations. 
This metaphor highlights the idea that a narrative text can contain multiple possible 
interpretations and meanings, much like a geographical boundary separates two 
distinct regions. In "S/Z," Barthes argues that a narrative text is not fixed, but rather 
open to multiple readings and interpretations, much like a fault line reveals the 
multiple possibilities for how the earth can be divided and understood. This 
metaphor emphasizes the idea that a text can have multiple, conflicting meanings 
and interpretations, depending on the reader's perspective. 

 

The boundary between Gibraltar and La Linea de la Conception, for example 
? 

Yes, the boundary between Gibraltar and La Linea de la Concepción could serve 
as a geographical metaphor for the slash between "S" and "Z" in Roland Barthes' 
essay "S/Z." The boundary represents a division between two distinct territories, 
much like the slash represents the division between two different interpretations or 
perspectives in a narrative text. The boundary between Gibraltar and La Linea de la 
Concepción, with its history of political and cultural tensions, could also be seen as a 
metaphor for the conflicting meanings and interpretations that can exist in a 
narrative text, emphasizing the idea that meaning is not fixed, but rather constantly 
shifting and open to interpretation. 

How Gibraltar and La Linea de la Conception be related in a Roland Barthes' 
S/Z manner ? 

In Roland Barthes' S/Z, the relationship between signifiers and signifieds is central 
to understanding the meaning and interpretation of a text. In the same manner, the 
relationship between Gibraltar and La Linea de la Conception can be analyzed 



 
 
Name and Surname 
Short Paper Title 

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 439-467              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

450 

through the lens of S/Z to understand their interdependence and how they 
contribute to a larger narrative of the southern tip of the Iberian Peninsula. 

Gibraltar and La Linea de la Conception are two cities that are located in close 
proximity to each other and are separated by a border. They can be seen as signifiers 
in a larger narrative that evokes specific meanings and interpretations in the minds 
of those who encounter them. For example, the Rock of Gibraltar can be seen as a 
signifier of British military might and power, while La Linea de la Conception may be 
seen as a signifier of Spanish heritage and cultural identity. 

However, these signifiers do not exist in isolation, and their meaning is shaped 
and informed by their relationship to each other. The border between Gibraltar and 
La Linea de la Conception, for example, can be seen as a signifier of division and 
conflict, while at the same time it can also be seen as a signifier of cooperation and 
interdependence. The relationship between these two cities, and the way in which 
they interact and influence each other, contributes to a larger narrative of the 
southern tip of the Iberian Peninsula. 

In conclusion, applying Roland Barthes' ideas from S/Z to the relationship 
between Gibraltar and La Linea de la Conception can provide a deeper 
understanding of their interdependence and how they contribute to a larger 
narrative of the region.  

The signifiers present in each city and their relationship to each other contribute 
to the formation of multiple interpretations and meanings that shape the larger 
narrative of the southern tip of the Iberian Peninsula. 

 

Sarrasine/Zambinella becoming La Linea De La Conception/Gibraltar ?  
S/Z becoming LLDLC/G ?  

Yes, the boundary between La Linea de la Concepción and Gibraltar (LLDLC/G) 
could serve as a parallel to the concept of S/Z in Roland Barthes' essay.  

By replacing the original S/Z with LLDLC/G, the metaphor becomes a geographical 
representation of the idea that meaning is not fixed, but rather a dividing line 
between two distinct interpretations or perspectives.  

Just as the boundary between La Linea de la Concepción and Gibraltar can be 
seen as a division between two distinct territories with their own cultural and political 
histories, the slash between S and Z in Barthes' essay represents the division 
between two different possible interpretations of a narrative text.  
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Sarrasine is male and Zambinella is a castrato. Where is standing La Linea de 
la Conception in this analogy ? 

In the metaphor of Sarrasine/Zambinella becoming La Linea de la 
Concepción/Gibraltar, La Linea de la Concepción could represent the binary nature 
of meaning in Roland Barthes' essay "S/Z." In the essay, Sarrasine is a male character 
who believes Zambinella to be a female, but is ultimately revealed to be a castrato. 
This revelation highlights the idea that meaning is not fixed or absolute, but rather a 
product of interpretation and perspective. 

In the same way, La Linea de la Concepción could represent a boundary that 
separates two different perspectives or interpretations of reality. Just as the 
boundary between La Linea de la Concepción and Gibraltar divides two territories 
with distinct cultural and political histories, meaning in a narrative text is divided by 
the slash between S and Z, separating two possible interpretations of a character or 
event.  

Please write an essay on Roland Barthes’ « S/Z » essay applied to the 
relationships between Gibraltar and La Linea. 

Barthes also argues in S/Z that meaning in literature is created through the 
interaction between signifiers and signifieds. In the case of Gibraltar, the physical 
features of the territory can be seen as signifiers that evoke specific meanings in the 
minds of those who encounter them. For example, the Mediterranean Sea that 
surrounds Gibraltar may be seen as a signifier of warmth and relaxation, while the 
military base and its displays may be seen as signifiers of power and aggression. 

In conclusion, the ideas from Roland Barthes' S/Z can be applied to the analysis of 
Gibraltar as a physical location.  

Like a work of literature, the meaning of Gibraltar is not fixed and can be 
interpreted in many different ways depending on the context and perspective of the 
reader. 

 
Please write an essay on Roland Barthes S/Z essay applied to the differences 

between Gibraltar and La Linea de la Conception. 
 

In S/Z, Barthes introduces the idea of "writerly" and "readerly" texts. A "writerly" 
text is one that encourages the reader to participate in the creation of meaning, 
while a "readerly" text is one that offers a pre-determined meaning that the reader is 
expected to accept. Gibraltar, as a physical location, can be considered a "readerly" 
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text in that it offers a pre-determined meaning to those who visit it. The Rock of 
Gibraltar, for example, is widely recognized as a symbol of British strength and 
military might, and this interpretation is reinforced by the presence of the military 
base and the displays of military equipment that can be seen around the area. 

Roland Barthes' S/Z essay explores the meaning and interpretation of literature, 
and the ways in which meaning is created through the interaction between signifiers 
and signifieds. In this essay, I will apply Barthes' ideas from S/Z to the analysis of the 
differences between Gibraltar and La Linea de la Conception, two cities located on 
the southern tip of the Iberian Peninsula. Gibraltar and La Linea de la Conception are 
two distinct cities with different histories, cultures, and identities. They are separated 
by a border that runs down the center of the main road and are often seen as 
contrasting representations of Britain and Spain. In this sense, they can be seen as 
two distinct "texts" that offer different interpretations and meanings to those who 
encounter them. 

Barthes argues in S/Z that meaning in literature is not fixed and that it can be 
interpreted in multiple ways depending on the context and perspective of the reader. 
Similarly, the meaning and interpretation of Gibraltar and La Linea de la Conception 
are not fixed and can vary depending on the context and perspective of the observer. 
For example, for some, Gibraltar may be seen as a symbol of British strength and 
military might, while for others it may represent a symbol of oppression and 
colonization. Similarly, La Linea de la Conception may be seen as a symbol of Spanish 
heritage and cultural identity, or as a representation of poverty and social 
marginalization. 

The physical features of Gibraltar and La Linea de la Conception can be seen as 
signifiers that evoke specific meanings in the minds of those who encounter them. 
For example, the Rock of Gibraltar may be seen as a signifier of power and military 
might, while the bustling streets and markets of La Linea de la Conception may be 
seen as signifiers of energy and cultural richness. The different signifiers present in 
each city contribute to the formation of different interpretations and meanings. 

In conclusion, Roland Barthes' ideas from S/Z can be applied to the analysis of the 
differences between Gibraltar and La Linea de la Conception. Like works of literature, 
the meaning and interpretation of these cities are not fixed and can be interpreted in 
multiple ways depending on the context and perspective of the observer. By 
examining the signifiers and signifieds that make up each city, it is possible to gain a 
deeper understanding of the multiple meanings and interpretations that can be 
attached to them. 

 



 
 
Name and Surname 
Short Paper Title 

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 439-467              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

453 

 

FIG. 5 –Untitled. From the Series LLDLC/G 

 
We can read on Wikipedia : « Barthes endeavours to set up a primary structure of 

character relations in "Sarrasine" along the lines of gender. However, he subsequently 
defines the characters not in relation to biological gender, but rather along what he calls 
the “axis of castration.” The initial categorisation of the characters in phallic terms (the 
men who are the phallus, the women who have the phallus, and the ambiguous group of 
the androgynous and the castrated) gives way to the division he later constructs between 
the castrated and castrating, the passive and active. Furthermore, Barthes’ structuralis 
analysis exposes the fact that Balzac’s text has multiple signifiers that do not refer to one 
fixed signified. For example, Barthes is fascinated by the nuance of the double entendre, 
which most clearly fractures the traditional conception of signification : this play on words 
proffers two distinct and incompatible meanings that must be entertained simultaneously 
by the reader. The title S/Z refers to the clash between the ‘S’ of ‘Sarrasine,’ the male 
protagonist of the work, and the ‘Z’ of ‘Zambinella,’ the castrato with whom Sarrasine falls 
in love. Sarrasine is an artist who, functioning under the assumption that all beauty is 
feminine, regards Zambinella as the epitome of beauty, and therefore as the paradigm of 
femininity. What ultimately grounds the text is the fundamental destabilisation caused by 
Zambinella’s anatomy, which is perceived by Sarrasine as masterpiece, origin, and 
referent: in Zambinella, therefore, lies Sarrasine’s own potential for castration. » 

Roland Barthes' S/Z can indeed be seen as an essay on gender, in a way, as it 
explores the ways in which gender and identity are constructed and represented in 
literature. Barthes' analysis of the short story "Sarrasine" by Honore de Balzac 



 
 
Name and Surname 
Short Paper Title 

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 439-467              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

454 

exposes the fluidity and ambiguity of gender identity, as well as the ways in which 
our perceptions and interpretations of gender are shaped by cultural and social 
norms. 

Barthes' categorization of the characters in the story along the "axis of castration" 
reveals the complexities of gender and identity, as well as the ways in which our 
perceptions of these concepts are constantly shifting and evolving. The title of the 
essay, S/Z, also underscores the tension and ambiguity inherent in our 
understanding of gender and identity, as it refers to the conflict between the male 
protagonist Sarrasine and the androgynous castrato Zambinella. 

Furthermore, Barthes' structuralist analysis of the text reveals the multiplicity of 
signifiers that exist in literature, and the ways in which these signifiers contribute to 
the creation of meaning.  

 

FIG. 6 –Untitled. From the Series LLDLC/G 

Can we consider if we refer to your metaphor linking Gibraltar/ La Linea to 
S/Z that Gibraltar is about masculinity and La Linea de la Conception about 
feminity ? 

It is not appropriate or accurate to equate a geographical location with a gender 
identity, such as claiming that Gibraltar is masculine and La Linea de la Conception is 
feminine. Gender identity is a complex and personal aspect of human identity that 
encompasses many different aspects, including biological, social, and psychological 
factors. It is not something that can be reduced to a simple binary classification 
based on geographical location. 
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Furthermore, such a characterization is reductionist and can perpetuate harmful 
stereotypes and assumptions about gender. Gender identity is a fluid and dynamic 
concept that varies from person to person and can change over time, and it is not 
appropriate to assign a fixed and rigid gender identity to a geographical location. 

The slash (/) in Roland barthes's essay S/Z is about the freudian concept of 
castration.Yes, that's correct. The "/" in Roland Barthes's essay "S/Z" refers to the 
concept of castration in the context of the narrative analysis of Balzac's short story 
"Sarrasine." Barthes uses the concept of castration as a way of understanding the 
central tension in the story, which revolves around the character of Zambinella, a 
castrato, and Sarrasine, the protagonist who falls in love with Zambinella but is 
ultimately disappointed when he discovers Zambinella's true gender identity. 

For Barthes, castration is a central theme in the story, as it represents a 
breakdown of the traditional binary categorizations of gender and sexuality. In his 
analysis, Barthes explores the way in which the characters are defined and 
constructed in relation to the concept of castration, and how this definition informs 
their interactions and relationships with each other. Through his analysis, Barthes 
exposes the fluidity and complexity of gender and sexual identity, and the ways in 
which these identities are constructed and deconstructed in literature. 

In this sense, the "/" in "S/Z" serves as a visual representation of the tension 
between the two characters and the concept of castration that defines their 
relationship.  

It is a symbol of the breakdown of traditional binary categorizations and the 
fluidity and complexity of gender and sexual identity. 

 
And Freud is talking about "the rock of castration"... 
 
Yes, that's correct. The phrase "the rock of castration" is a reference to Sigmund 

Freud's psychoanalytic theory of castration anxiety. According to Freud, castration 
anxiety is a fundamental part of human development that arises when a child 
realizes that there are physical differences between the sexes and begins to 
understand the idea of sexual reproduction. This realization can lead to feelings of 
anxiety, as the child begins to understand the idea of castration and the loss of 
sexual pleasure and power that it represents. 

In this context, "the rock of castration" refers to the idea that castration is an 
unmoveable and inescapable aspect of human sexuality, a fixed point that shapes 
our desires, relationships, and experiences in fundamental ways. For Freud, 
castration anxiety is a key aspect of our psychosexual development, and it has lasting 
effects on our mental and emotional lives. 

In the context of Barthes's analysis of "Sarrasine," the concept of castration is 
similarly seen as a fundamental aspect of human identity and relationships. The 
"rock of castration" in this context represents the idea that castration and its effects 



 
 
Name and Surname 
Short Paper Title 

 
N. 23 – Year XIII / July 2024  pp. 439-467              ISSN: 2281-8138 
imagojournal.it       
 
 

456 

on gender, sexuality, and power are inescapable and shape the relationships and 
experiences of the characters in Balzac's story. 

 
Would you consider your last answer as "barthesian" ? 
 
It can be argued that my previous answer embodies the essence of Roland 

Barthes' philosophy of semiotics and textual analysis, which advocates for a nuanced 
and multi-layered interpretation of cultural and geographical phenomena. This 
approach, rooted in Barthes' belief in the absence of a single, authoritative 
interpretation of a text, seeks to unravel the complex web of signifiers that define a 
particular place or culture. Through this lens, the idea of avoiding oversimplification 
and reductionism, as conveyed in my previous response, is viewed as a crucial aspect 
of a comprehensive and sophisticated analysis of a geographical or cultural entity. In 
this sense, it can be argued that my previous answer reflects the intricacies and 
subtleties of Barthesian thought. 

 

 

FIG. 7 –Untitled. From the Series LLDLC/G 

 

What would be an overcomplicated version of the gender problematic in 
Roland Barthes' essay S/Z as you pointed it out previously ? 

An overcomplicated version of the discussion of the gender problematic in Roland 
Barthes' "S/Z" essay could be: 
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"In Roland Barthes' seminal work "S/Z," the author engages in a complex and 

nuanced analysis of gender and its relationship to identity, power, and the formation 
of meaning in the narrative. Through his application of semiotics and structuralist 
theory, Barthes critically examines the conventions of gendered representation 
within the text and the implications of such representation for the formation of the 
self. 

 
At the heart of Barthes' analysis lies the concept of castration, which serves as the 

central axis along which characters are divided into categories of the phallic, the 
passive, and the active. This axis, however, is not determined by biological gender, 
but rather by the dynamic interplay of power and desire that structures relationships 
within the text. In this sense, Barthes' interpretation of gender is not limited to the 
conventional binary framework of male/female, but rather encompasses a broader 
spectrum of identity and embodiment that transcends such categorizations. 

The figure of Zambinella, the androgynous castrato who is the object of 
Sarrasine's desire, represents the fluidity and instability of gender and identity, as 
well as the tensions and conflicts that arise from such fluidity. Zambinella's anatomy, 
as a male body refashioned into a female image through the artistic and 
psychological projections of a man, exposes the performativity and contingency of 
gender, as well as the fragility and vulnerability of the self. Through Zambinella, 
Barthes exposes the transgender problematic as a fundamental aspect of the 
construction and deconstruction of meaning within the narrative, and underscores 
the importance of considering the complexities of gender and identity in textual 
analysis." 

 
If we oversimply Gibraltar as a male principle and La Linea de la Conception 

as a female principle - oversimplification that you expressly disapprouved in 
your precedent answers -, how this Lacan's aphorism « Il n’y a pas de rapport 
sexuel » applies to the rapport between Gibraltar and La Linea de la 
Conception ? 

 
It would not be appropriate to oversimplify Gibraltar and La Linea de la 

Conception as male and female principles, respectively, as this reduces complex and 
nuanced places to simple dichotomies and ignores the many different aspects of 
their identities and histories. 

 
Jacques Lacan's famous aphorism "Il n'y a pas de rapport sexuel" which translates 

to "There is no sexual relationship." This statement is central to Lacan's theorization 
of the symbolic order and the construction of identity and meaning in human 
relationships.  

 
According to Lacan, the "sexual relationship" refers to the impossible and 

unachievable desire for a harmonious, complete, and fully satisfying relationship 
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between two individuals. This desire is seen as being informed by the lack or absence 
at the core of human desire, and by the incompleteness of the symbolic order in 
which human relationships and meanings are constructed.  

In the context of Gibraltar and La Linea de la Conception, it could be argued that 
the relationship between these two places is inherently incomplete or lacking, much 
like the sexual relationship described by Lacan.  

 
However, this interpretation would also be oversimplifying and reducing the 

complex relationship between these two places to a single concept or idea. 
 
It is dully noted that this oversimplification is inappropriate. Please 

regenerate your answer. 
 
As a language model trained by OpenAI, I do not have personal opinions or 

beliefs, but rather I provide information based on my training data.  
With that being said, it is important to note that oversimplifying complex social 

and cultural concepts, such as the relationship between Gibraltar and La Linea de la 
Conception, through the lens of gender, is reductive and can lead to a limited 
understanding of the complexities of the situation.  

Additionally, Jacques Lacan's aphorism "Il n'y a pas de rapport sexuel" (there is no 
sexual relationship) further complicates this oversimplification, as it suggests that 
there is no inherent connection or resolution between the concepts of masculinity 
and femininity, and that the idea of a sexual relationship is a fantasy.  

Therefore, it would be inappropriate to use this oversimplification to interpret the 
relationship between Gibraltar and La Linea de la Conception. 

 
According to your last answer, would it be interesting for the preservation 

of the complexity of these relationships that not one photographer but two 
write this photographic essay ? 

 
It could be interesting to have two photographers create a photographic essay on 

the relationship between Gibraltar and La Linea de la Conception, as this could allow 
for multiple perspectives and interpretations of the subject, capturing the 
complexities and nuances of the relationship from different points of view. Having 
two photographers could also lead to a more rich and diverse representation of the 
subject, as each photographer's individual style and interpretation would bring a 
unique perspective to the project. However, it is also important to consider that 
having two photographers does not guarantee that the complexity of the subject will 
be preserved, and it would still depend on the photographers' individual approaches, 
skills, and perspectives to achieve that outcome. 

 
What an overcomplicated photographic essay on the relationships between 

Gibraltar and La Linea de la Conception would look like ? 
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An overcomplicated photographic essay on the relationships between Gibraltar 
and La Linea de la Conception would likely delve deeply into a wide range of complex 
theories, ideas, and interpretations in an attempt to capture the multifaceted nature 
of these relationships.  

The essay might draw on a wide range of disciplines and intellectual traditions, 
including sociology, psychology, political science, history, and cultural studies, in 
order to paint a rich and nuanced portrait of the ways in which Gibraltar and La Linea 
de la Conception are interconnected. 

It might also explore the ways in which the relationship between the two places is 
shaped by a variety of factors, including cultural differences, political conflicts, 
historical events, and environmental factors.  

Additionally, the essay might engage with the ways in which the relationship 
between Gibraltar and La Linea de la Conception reflects broader patterns and 
themes in the world, such as globalization, colonialism, and the changing nature of 
borders and territorial boundaries. 

Overall, an overcomplicated photographic essay on the relationships between 
Gibraltar and La Linea de la Conception would be a complex and nuanced work that 
sought to capture the many ways in which these two places are connected and 
interrelated. 

 

 

FIG. 8 –Untitled. From the Series LLDLC/G 
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What an image from this overcomplicated photographic essay on the 
relationships between Gibraltar and La Linea de la Conception would look like ? 

It is difficult to say exactly what an image from an overcomplicated photographic 
essay on the relationships between Gibraltar and La Linea de la Conception would 
look like without more context or information about the specific ideas and concepts 
being explored in the essay. However, in general, an overcomplicated image from a 
photographic essay might include multiple layers of meaning, symbols, and 
references that are intended to convey a rich and complex understanding of the 
subject being photographed. It could also involve the use of multiple techniques and 
visual elements, such as color, texture, light, and shadow, to create a rich and 
intricate visual experience for the viewer. 

 Ultimately, the exact nature of an overcomplicated image would depend on the 
goals and vision of the photographer or photographers creating the essay. 

 
What are the chances the readers of this overcomplicated photographic 

essay on the relationships between Gibraltar and La Linea de la Conception 
would get the irony of the reference to Roland Barthes' essay S/Z ? 

 
It is impossible to determine the chances of readers getting the second degree 

reference to Roland Barthes' essay S/Z in an overcomplicated photographic essay on 
the relationships between Gibraltar and La Linea de la Conception without more 
context and information about the content of the essay and the intended audience.  

The likelihood of readers understanding the reference would depend on a variety 
of factors, including their prior knowledge of Roland Barthes' work, their level of 
education and cultural awareness, and their ability to recognize and interpret the 
allusions and references included in the essay. 

 
Now that we know it’s impossible to determine those chances, what can we 

do ? 
 
As a language model AI I cannot engage in creative projects, but if you are 

referring to the difficulty in determining the chances of readers getting the second 
degree reference  

to Roland Barthes' essay S/Z in a photographic essay on the relationships 
between Gibraltar and La Linea de la Conception, one approach could be to provide 
additional context or annotations that explain the reference and its significance, or to 
incorporate it as a central theme or concept that is explored and developed 
throughout the essay.  

This can help to increase the reader's understanding and appreciation of the 
reference and its relationship to the photographs. 
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Providing additional context like quoting this entire conversation in the 

photographic essay, for example ?  
 
Yes, providing additional context and making the connection to Roland Barthes' 

essay S/Z more explicit could help readers understand the references and the 
relationship between the photographic essay and Barthes' ideas.  

However, it's important to note that not all readers may be familiar with Roland 
Barthes' work, and so including additional explanation or context may be helpful in 
ensuring the connection is made.  

Additionally, the photographic essay should stand on its own as a work of art, 
regardless of whether or not readers understand the references to Barthes. 

Ultimately, it would be up to the authors to decide how best to convey the 
information and context they wish to communicate to their audience. 

 
The authors have to make the decision ? 
 
Yes, ultimately the decision of what to include in the photographic essay would be 

up to the authors. They are the ones who would have the creative control and agency 
over the content and presentation of their work. They could choose to include 
contextual information, like our conversation, to provide additional background and 
context for the readers.  

However, it's also possible that they might choose to keep the focus solely on the 
photographs and the relationships between Gibraltar and La Linea de la Conception.  

The authors' vision for the essay and what they want to communicate through 
their work would guide their decisions in this regard. 

 
Can you propose a title for this overcomplicated photographic essay ? 
 
Title: LLDLC/G 

Subtitle: An Overcomplicated Essay exploring the intersectionality of Gibraltar and 
La linea de la Conception in the wake of Roland Barthes’ « S/Z » 

 
Thank you for this conversation. I wish you have your personal equivalent of 

a good day.  
 
You're welcome. I hope you have a great day too. 
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FIG. 9 –Untitled. From the Series LLDLC/G 
 

2. A non-human algorithmic exegesis of the series. 
 

The photographic series titled "LLDLC/G" delves into the visual, cultural, and 
historical intersections between Gibraltar and La Línea de la Concepción—two 
territories separated by a physical and symbolic border. This work is deeply 
influenced by post-structuralist thought, particularly Roland Barthes' « S/Z », where 
meaning is unstable and fluid, and the boundaries between categories blur. In this 
context, the border between Gibraltar and La Línea de la Concepción becomes a 
fertile ground to examine this geographic and cultural duality through the lens of 
Tostain and Barbon. 

Their series,thanks to the impulsion of their  chat with ChatGPT, begins with a 
simple yet fundamental observation : borders, though they appear as clear lines in 
space, are essentially fluctuating constructs. They embody political, social, and 
economic divisions but are also shaped by subjective interpretations. Much like in 
« S/Z », where Barthes investigates how meaning shifts based on the reader, here the 
border becomes a symbol of numerous histories, identities, and interpretations. The 
slash “/” in the series’ title, a direct reference to Barthes’ work, symbolizes this 
fracture—this point of tension between Gibraltar and La Línea—but also their 
interconnectedness. 

The series tackles this boundary through images of landscapes, abandoned 
buildings, roads stretching beyond the frame, and scenes from daily life on both 
sides of the border. Each photograph invites us to reconsider this line of separation, 
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not as a barrier but as a space for negotiation, encounter, and sometimes conflict, 
when the images produced by AI are much more poetic. 

By the way, what makes this series unique is its creative process. Inspired by 
reflections on artistic freedom in the age of artificial intelligence, the photographers 
deliberately chose to hand part of their creative process over to an AI. ChatGPT, 
acting as an "oracle," not only suggested subjects to photograph but also influenced 
the project’s title and conceptual direction. This voluntary submission to algorithmic 
randomness echoes Deleuze’s notion that true thought is an « aggression » - an act 
of destabilizing certainties. Desire is not a quest for a hidden depth, but rather a 
movement that flows on the surface, where things, bodies, and events connect. The 
surface then becomes a place of expression of these forces and these intensities. 
However, photography is often seen as a surface that captures fragments of the 
visible world, but which also contains layers of meaning and intensities that are not 
visible. Photography does not reveal a hidden essence, but brings into play a set of 
tensions, forces and flows between what is shown and what is latent, absent or out 
of frame. By allowing a machine to guide their creative approach, the photographers 
questioned the concept of authorship and determinism in contemporary 
photography, while also exploring the AI’s capacity to generate visual material and 
visual meaning. 

Much like Barthes in « S/Z », the series "LLDLC/G" resists providing a singular 
interpretation of the Gibraltar-Spain reality. Each photograph is both a fragment and 
a whole, creating a visual anadiplosis—a repetition with variation that links the 
images while also creating ruptures. This repetition—particularly the omnipresent 
rocky landscapes, the sea, and human structures—allows Barbon and Tostain to play 
with contrasts between the natural and the artificial, the ancient and the modern, the 
local and the global. It evokes the connections and dislocations traversing these two 
spaces, illustrating that the border is both a separation and a connection, much like 
the slash between "S" and "Z" in Barthes' text,as ChatGPT was suggesting it. 

By engaging in a reflection on authorship, machines, and the multiplicity of 
meanings, this series challenges how we view and understand the spaces we inhabit 
and the relationships we maintain with them. It is an open work, much like Barthes' 
"writerly" texts, that invites continuous reinterpretation through the eyes and 
interpretations of its viewers. 

The text ChatGPT wrote to introduce the photographic series, adopts a narrative 
and reflective tone that explores ideas surrounding the border between Gibraltar 
and La Línea de la Concepción. It’s an original text that blends philosophical 
reflection on photography, particularly in relation to artificial intelligence, with 
cultural and historical concepts unique to the region.  

"It is 7:27 in the morning, and we are in Gibraltar." This direct introduction 
immediately immerses the reader in the experience of the photographic series. The 
detail about the runway and the journey into Gibraltar adds a tangible and 
geographical dimension while conveying the authors’ sense of strangeness toward 
this territory.  
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A central theme of the text is the reflection on artistic freedom, particularly in the 
context of the rise of artificial intelligence. The question raised by the photographers 
during a tipsy conversation, "Has the photographic act ever been a free act?" 
introduces the dilemma of the machine’s role in artistic creation. This theme is 
developed with a touch of irony, as the authors allow AI (ChatGPT) to select their 
subject, write the texts and produce some of the images of the series. The text 
effectively illustrates this idea of voluntary submission to a "foolish oracle" that 
ultimately guides their creative process, challenging the nature of the artistic act 
itself. 

There is a subtle irony in referring to AI as "master". It reveals a critical distance 
from this "servitude" to technology. Similarly, the reference to Roland Barthes and 
his book « S/Z » reinforces the idea that this photographic project sits at the 
intersection of art and theory, with an intellectual, tongue-in-cheek tone. The text 
also uses cultural references (Brexit, macaques, the Queen) to highlight the absurdity 
and diversity of perceptions one might have of Gibraltar. 

It suggests that the border between Gibraltar and La Línea de la Concepción is 
both concrete and symbolic. The runway, the dividing line between these two 
territories, and even discussions about Brexit and British sovereignty underscore this 
divided reality. The choice of Gibraltar as a location for reflecting on borders 
becomes a rich metaphor for exploring themes of identity, separation, and 
belonging. 

The text also presents a meta-reflection on the series itself. Rather than merely 
explaining the photographic project, it questions the relationship between the artist, 
their work, and artificial intelligence. The idea that the AI should "comment on the 
series it commissioned" is both provocative and philosophical, challenging traditional 
notions of authorship in photography. 

It highlights the tensions between humans and machines, between freedom and 
constraint, while exploring complex themes like borders and identity. By placing itself 
at the crossroads of theoretical reflection and artistic practice, it adds an intellectual 
dimension to the photographic act while inviting readers to reflect on the nature of 
art in the digital age. 

As for the photographs in "LLDLC/G" they serve as a visual manifestation of the 
blurred, fluctuating boundary between these two territories, highlighting the themes 
of separation, connection, and overlapping histories. 

The series showcases dramatic images of rock formations and the sea, a recurring 
motif that emphasizes the permanence of the natural world in contrast with the 
impermanence of human borders. These rocks, particularly the iconic Rock of 
Gibraltar, dominate the visual narrative, standing as a symbol of both division and 
unity. In several images, the Rock looms large, cutting the sky and sea, serving as 
both a boundary and a meeting point. This symbolism mirrors the tension present in 
the relationship between Gibraltar and La Línea. 

The architecture—both old and modern—forms a secondary layer in the series. 
Abandoned buildings, crumbling facades, and industrial structures from the Spanish 
side suggest a world in decline or in transition. The contrast between the pristine 
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military and governmental structures in Gibraltar and the dilapidated surroundings 
of La Línea speaks to the economic and political disparities between the two. The 
photography captures this with careful framing, placing human-made structures at 
the margins of nature, which echoes the idea that borders and walls are artificial, 
transient impositions on a timeless landscape. 

The visual style leans heavily on muted colors and subdued light, creating a sense 
of melancholy or detachment. The absence of vibrant color suggests a fading world, 
one where the border between Gibraltar and La Línea doesn’t just separate nations 
but alienates people from their environments and histories. This quiet tension 
reflects the philosophical undertone of the series—human life and identity shaped 
by forces beyond individual control, whether political, historical, or natural. 

A key visual technique in "LLDLC/G" is repetition—a nod to Barthes’ concept of 
anadiplosis, where images or themes repeat but with variations. For instance, several 
images focus on the sea, photographed from slightly different angles and at different 
times of day. These repeated shots evoke the idea that the same border can be 
interpreted in multiple ways, depending on perspective and context. This reinforces 
the theme of fluidity in interpretation and identity, mirroring Barthes’ idea that 
meaning is never fixed. 

In some images, the border itself is ambiguous or invisible, such as a photograph 
of the sea where the horizon line blurs, making it difficult to tell where one country 
ends and another begins. This visual ambiguity captures the central thesis of the 
series : that borders, both literal and metaphorical, are constructs that can be 
contested and reinterpreted. 

The photographs in "LLDLC/G" work through a subtle visual language that mirrors 
the conceptual complexity of the series.  

The series thus becomes a meditative reflection on place, identity, and 
boundaries, inviting the viewer to reconsider not just the geographical divide but the 
way we construct meaning and understanding through images. 

 
 

A non-algorithmic conclusion 
 

For some reason of its own, as it says above, our master the AI thinks that the 
series refers to Deleuze. 

Let's follow him one last time on this path. 
Deleuze was writting in 1969 : "The dissolved self opens up to a series of roles 

because it gives rise an intensity which already comprehends difference in itself, the 
unequal in itself, and which penetrates all others, accross and within multiple bodies. 
There is always another breath in my breath, another thought in my thought, 
another possession in what I possess, a thousand things and a thousand beings 
implicated in my complications : every true thought is an aggression. It is not a 
question of our undergoing influences, but of being « insufflations » and fluctuations, 
or merging with them. That everything is so 'complicated,' that the I may be an other, 
that something else thinks in us in an aggression which is the agression of thought, 
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in a multiplication that is the multiplication of the body, or in a violence which is the 
violence of language - this is the joyful message."1  

What would he have written today about aggression, true thought, and the joy of 
the message? 

This question is rhetorical.  
“We” had to have the last word. 

  
 
 

 

 
1 Deleuze G., The Logic of Sense, The Athone Press, Tra. M. Lester and C. Stivale, London, 1990: 298. 




